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tu rilzadre de los preparativos®que se hacian en Santiago
para las flores de Mayo, ti y yo hablibamos de las ro-
sas que comenzaban 4 entreabrirse en aquellos Jardini-
Hos. Dos letras seguidas de una interrogante rabiaban
por escaparse de. mis labios, y al fin se escaparon tem-
1}1;’,111(10 de incertidumbre. ;877 te pregunts lacénica y ti-
lnvzdmnente, Y-.. $i, me contestaste bajando los ojos y po-
niéndote tan colorada como Ias rosas objeto de nuestras
murmuraciones. Pero dejemos ya estos dulces recuerdos
y vamos, Mari-Santa mia, 4 lo que hoy me habia pro-?
Pﬂesto decirte. Cuanto més te he ido conociendo, me he
ido convenciendo més y mis de que en este buquecillo
en que hacemos el resto del viaje de la vida , procurando
los dos de consuno que sea lo mis préspero posible, aun-
que haya un patron, que soy yo, debe mandar un mari-
nero, que eres ti. ‘

— ¢ Pero estis loco, Juan?... Bl marido no debe re-

nuneiar.,, -

— No hay aqui renuncia que valga:lo que hay y debe
haber es delegacion. Sin tenerme vo por un inepto para
el gobierno de la casa, reconozeo en ti superioridad muy
grande para ese gobierno, y te le encomiendo, 1'eserv£mv~
dome slo el de todo aquello que es impropio de una
mujer. Harta ocupacion voy 4 tener durante rﬁucho tiem-
po eu el arreglo de los bienes que heredaste de tu hon-
dadoso, pero desordenado padre, y en el de mis intere-
ses, que descuidé durante el afio escaso de novio y el
afio largo de casado, para no pensar més que en ti. .

—Juan, doy todo el infinito valor que tiene 4 ese nue-
Vo testimonio de carifio y confianza que me das, y pro-
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curaré que no te arrepientas de haber consentido que
donde habia patron mandase marinero.

Dar 4 conocer estos antecedentes de la vida de Mari-
Santa era poco ménos que indispensable para que este
libro, lleno de defectos, no empezase & tenerlos de 6rda-

go en su mismo titulo.

IX.

LA VISITA,

Una maiiana, cuatro dias despues, me encaminé d
Abando por el #rbol Gordo. Gratas son las mafianas y las
tardes de Abril y Mayo en nuestros valles y montafias del
litoral cantébrico, y algunas horas antes de tomar la plu-
ma para escribir este cﬁpi‘tulo he tenido ocasion de re-
cordarlo, viendo los campos que rodean & Madrid, dridos,
secos , desolados, & pesar de que corren los primeros dias
de Junio, tnica estacion en que suelen vestirse de un
poco de verdura, que San Isidro trae y San Juan se
lleva. >

Bl viento del Sur que madura la uva, las castafias
las manzanas y el maiz, empieza 4 soplar 4 fines de
Agosto, y es demasiado desapacible y célido para los
que tenemos el cuerpo lleno de cuerdas de guitarra que
yibran sin compasion 4 su soplo; pero ¢n los no escasos
dias en que el viento castafiero, como alli se le llama, se
estd por sus arenales de Africa, jqué grato es recorrer

nuestros campos y aldeas! Tas muchachas rien y cantan
en las vendimias ; las mujeres casadas charlan y entonan

e )
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tambien sus cantares arrancando la dorada espiga en los
maizales y amontonéndola en la linde de la heredad ; los
hombres van y vienen con la aijada al hombro y la pipa
y el jaida, gorri! (1) en los labios, arreando y guniando
sus yuntas de bueyes, que conducen 4 la caseria el mejor
oro que ha venido de América, pues tiene la propiedad
de germinar, y crecer, y multiplicarse, y madurar en
nuestros frescos y templados valles con tal que se le rie-
gue un poco con el sudor de la frente ; los chicos estan
en sus glorias apedreando los castafios y los nogales pa-
ra llenar el coleo (2) de castafias y nueces, y hasta los
chimbos 'y los chimberos (3) se creen felices, los prime-
ros engordando con el dulce fruto de Ia higuera, y los
segundos viéndolos engordar para morir.

Yo no sé qué grata semejanza encuentro entre la edad
madura del afio y Ia edad madura del hombre, ambas en-
riquecidas y embellecidas con la sazon de sus frutos, y
ambas participes de la graciosa y risuefia lozania del
verano, y de la augusta y triste debilidad del invierno.

Pensando esto y sintiendo mucho mis llegué 4 Goros-
tiza, con cuyo nombre se conocia la linda casa de ecampo
de mis nnevos amigos, por ser propiedad de D. Juan de
Gorostiza, que en el cuidado de su embellecimiento se
habia entretenido no poco tiempo en sus primeros afios
de casado.

(1) «;jTira, rojol» con que se arrea 4 la yunta de bueyes.

(2) «El senoy, & cuyo efecto aflojan la camisa para que les
sirva de recipiente.

(3) Chimbos son log becafigos, 4 cuya caza son muy aficiona-
dos los bilbainos.
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Cada caseria aislada ¢ cada grupo de ellas, tiene en
Vizeaya su nombre ¢ particular, que se fanda, cuando es
antiguo, en la condicion més caracteristica de Ia locali-
dad, y cuando es moderno, en el apellido del fundador ¢
poseedor. Como antiguamente éste tomaba apellido de la

©asa que fundaba 6 en que vivia, resulta una cosa muy
curiosa en los apellidos vascongados, tan esparcidos por
toda Espaiia y los estados hispano-americanos : que son
descriptivos de las condiciones mds caracterizadas del
sitio de que procedia el primero que los llevo. Asi, por
€jemplo, los que llevan el apellido Aguirre saben que
proceden de sitio un poco alto y despejado; los que lle-
van el de Mendoza, de sitio montuoso y frio, y los que
dlevan el de Ibarra, del fondo de un valle,

D. Juan estaba sentado bajo un emparradito del jar-
din, y se entretenia en apalea.l‘ el aire con una varita que
iema en la mano.

Viéme llegar 4 la verja y se apresurd 4 salir & mi en-
cuentro, saludindome por mi nombre, como yo le salu-
dé por el suyo, pues aunque nunca nos habiamos v isto,
ni uno ni otro dudébamos de quién era aquel con qmen
nos las habiamos.

Sentimonos bajo el emparrado, y empezamos & con-
versar con la franqueza de antiguos amigos.

— Ls delicioso esto! fué Io tinico que me ocurrit de-

<ir al examinar con la vista el jardin, donde competian

€n hermosura y fragancia las frutas y las flores.

—Y sin embargo, yo me aburro 4 veces aqui, en casa,
en la villa y en todas partes.
— ¢ Por qué?
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— ¢ No ha oido V. decir que cuando el diablo no tiene
que hacer, con el rabo mata moscas?

— Ciertamente que lo he oido, y comprendo que el
diablo no tenga que hacer, porque los hombres y las mu-
jeres se lo dan todo hecho.

" Pues i mi me sucede algo parecido 4 lo del diablo:
me lo dan todo hecho, y al llegar V. mataba, sino oo
cas con el rabo, avispas con esta vara. Mire V. cémo lé-

i : { iel del
jos de escarmentar en cabeza ajena, acuden 4 la mie

moscatelillo. ;
En efecto, las avispas rondaban los dorados racimos.
i : : el
moscateles, o mejor dicho, avispateles que pendian d
emparrado. <
— Pero, D. Juan, ; como es posible que V. se aburra
; 36 ; : ay
aqui ni en ninguna parte teniendo amor; salud y pesetas?
—Pues teniendo todo eso se me hace el tiempo eter-
10, porque casi toda mi vida lo he hecho todo, y ahora
] : 2 i
me lo dan todo hécho. Se dice que las mujeres son
quien més da que hacer & los hombres, y yo puedo de-
¢ir que mi mujer es quien més que hacer me quita.
—; (Jémo me explica V. eso? o
—Muy sencillamente : mi mujer se lo hace todo en'el
eobierno de la casa y la familia.
2 .
— Resérvese V. una parte de ese gobierno.
—No lo puedo hacer en conciencia.
— Por qué? : .
—_Porque Mari-Santa 1o hace todo mucho mejor qu
2 L jeres.
—Sin embargo, por mucho que valgan las mujeres,

hay asuntos.....
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—No hay ninguno en que mi mujer no me aventaje.

—Ese es el mayor elogio de tan excelente sefiora,

—Citaré & V. un ejemplo de su acierto Y perspicacia
dun en aquello en que mas icompetentes suelen ser las
mujeres. Leandro tiene aficion tal 4 la literatura, que
suenia con ir 4 Madrid 4 dedicarse exclusivamente 4 su
cultivo. A

—-Si, ya.estoy enterado de eso.

—En el supuesto de que por el Sr. D. Francisco lo
estd V. de todo lo que se refiere 4 nosotros » le hablo &4
usted de todo como si fuese de nuestros amigos mis an-
figuos é intimos. Deciamos’ Mari-Santa Y ¥0: «Quizh
dependa la felicidad de nuestro hijo y la henra de nues-
tra casa de la resolucion que con este chico tomemos.
‘Siempre hemos pensado dedicarle al comereio, pero si
tiene mds aficion 4 otra carrera y es mis apto para ella -
que para el comereio, Y en ella no estd renida la honra
cou la felicidad, harémos un disparate en empefiarnos
en que el chico ha de ser comerciante ¢ industrial y 1o
escritor. Nuestra casa honrada es, ¥ Leandro lo ‘serd
aunque su nombre no ande en més libros que los de co-
mercio ; pero si Leandro es capaz de aumentar su honra
y la de su familia siguiendo la carrera literaria, cargo
de conciencia seri para nosotros el oponernos i que la
siga. La dificultad estd en averiouar dos cosas esencialic
simas : 81 el chico es capaz de alcanzar honra en la vida,
literaria, y si esa vida es 4 su vez capaz de dar felicidad
ademas de honra.» Yo no encontraba medio de averi-
guar esto, porque si entre nuestros amigos y convecinos
podia haber quien nos dijese si nuestro hijo prometia 6
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no aleanzar honra en la vida literaria, no asi quien co-
nociese practicamente esa vida y nos dijese si en ella po-
dria aleanzar tambien felicidad; pero Mari-Santa, que
encuentra salida holgada para todo , la encontrd para sa-
lir de nuestro atolladero al saber que V. habia Ilegado &
Bilbao. .

__Procuraré de todo corazon no defraudar las esperan-
zas de VV. ¢Donde anda la buena de dofia Mari-Santa,

que no la veo ni 01go por aqui?
— THa salido 4 averiguar vidas ajenas, pero no tarda-

Ta en volver.

—; Qué es eso de averiguar vidas ajenas? _

__Yose lo diré 4 V. Chomin nos vino esta mafiana
diciendo, muy afligido & indignado :

__«Ya ha hecho la fiera una de las suyas, pues el ber-
gantin Vilganos Dios, de la matricula de Bilbao, se ha
perdido con toda su tripulacion en las costas de Ingla-
terra, y como su fripulacion era olabeaguesa, la ribera de
Olabéaga es un mar delagrimas.» Mari-Santa, despues de
oir estoy formar coro con el llanto de las mujeres que
se creen ya viudas , y de los nifios que se creen ya huér-
fanos, ha ido & Bilbao con Tieandro (que en llorar males

gjenos se parece & sU madre) 4 ver si puede averiguar lo

que haya de clerto en tal desgracia. Aqui tiene V. por-
qué le decia que Mari-Santa se ocupaba en averiguar vi-
das ajenas. |

— 1Bendiga Dios la suya, que tan noblemente se em-
plea!

__Ya no deben tardar en volver, pues se fieron hace

cerca de dog horas.
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En aquel instante oimos griteria de mujeres y nifios
hicia la estrada de San Mames, y subimos al mirador
del jardin que la dominaba para ver qué era aquello.

Era que Mari-Santa y Leandro se dirigian & casa es-
coltados de una porcion de mujeres y chicos que los
abrazaban y bendecian , llorando de alegria.

Nos apresuramos 4 salir 4 su encuentro, y vimos que
las lagrimas de alegria se comunicaban & madre é hijo.

Leandro al vernos corri6 & explicarnoslo todo : todo

se reducia 4 que en Bilbao, por medio de un telegrama

dirigido al Llyd de Léndres y contestado inmediata-
mente, habia averiguado Mari-Santa. que el Vdlganos
Dios habia entrado felizmente en Liverpool, fausta noti-
cia que el mismo Leandro se habia adelantado 4 comu-
nicar 4 las mas proximas de aquellas mujeres y nifios,
tan felices en aquel momento, como infelices poco dn-
tes, y Chomin corria 4 divulgar por la ribera de Ola-
beaga.

X

COSAS DE MADRE,

Mari-Santa y Leandro mostraron la mayor satisfac-
cion al encontrarme en Gorostiza. '

Detuvimonos todos y nos sentamos bajo el empar-
rado. : :

—Para que la dicha fuera hoy completa, me dijo la

buena sefiora, no nos faltaba mas que encontrarle 4 us-
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ted aqui, que es V. un picaro, pues nes ha hecho de-

sear su venida no sé cudnto tiempo.

—Yo si lo 8é, contesté sonriendo , se la he hecho 4 us-
ted desear cuatro dias. :

—;Cuatro dias nada mas? Ya nos vamos pareeiendo
Leandro y yo @ Jnan en hacérsenos el tiempo largo, pues
los cuatro dias se nos han hecho lo ménos cuatro se-
manas.

—(racias por tan bondadosa impaciencia.

- —No hay de qué darlas, pues nuestra impaciencia no
era bondad...

—~&i no, squé era?

—Iligoismo.

—Con esos egoismos tropiece uno siempre en el mun-
do. Pero hablando de otra cosa, celebro que me haya
ocurrido venir hoy, pues hoy, como diria Francisco, aun-
que haya habido nublado y dun lluvia, el cielo se ha
vuelto radiante y sereno.

—No se fie V. mucho de serenidades, dijo D. Juan,
que de seguro no pasara el dia sin que aparezca alguna
nube y dun tengamos chaparron. :

—¢ Quieres callar, pajaro de mal agiiero?

—Pasos de caballo siento.

—; Clelos, si serd mi padre!

En efecto, pasos precipitados de caballeria justifica-
ban en D. Juan el recuerdo de esta salida de pié de ban-
co de un zarzuelista moderno.

Dirigimos todos la vista hiicia la verja, y vimos que
eran del caballo del médico de la anteiglesia.

El médico nos saludo. -
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-—; Tan de prisa, D. Cosme? ;Qué ocurre? se apresu-
r6 4 preguntarle Mari-Santa con visibles muestras de
inquietud. -

—Nada, contest6 el médico, que en las canteras de
Basurto un barreno ha roto las dos piernas 4 un barre-
nador, y voy alla... :

iJesus, y & eso le llama V. nada! exclamé Mari-
Santa llena de dolor. :
—Pero, sefiora, si sucede como quien dice todos los

iag.

—; Tanto peor! | Valgame Dios, qué desgracias!

—Sefiora, no se aflifa V. por ellas, que tienen la cul-
pa los mismos barrenadores por su falta de precaucion.

—Pero suponiendo que asi sea, iserdn ménos desgra-

«ciados por eso ellos y su pobre familia si la tienen?...

 —Lo que es el de hoy, si como me han-dicho es Mar-

tin el de Gazteluondo, tiene una manada de chiquillos...

—Por Dios, D. Cosme, vaya V. corriendo 4 socorrer-
le y mande V. por todo lo que se necesite para la cura!
Eran tan justas las abundantes ligrimas que Mari-

Santa derramaba por la desgracia que nos anunciaba el

médico, que 1éjos de censurarlas y mucho ménos de bur-
larnos de ellas, nos sentimos tambien conmovidos.

El médico eontinud su camino, y Mari-Santa se fué 4
preparar hilas y vendas por si el médico mandaba por
ellas.

Felizmente, para su tranquilidad y la nuestra, Cho-

min, que habia seguido al médico por inspiracion propia

v como presintiendo que iba & volver con una buena no-

ticia para todos, y particularmente para la sefiora, vol-
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vi6 poco despues trayéndonos la de que el mismo médi-

¢o le habia dicho que no habia fractura alguna, y todo

se reducia 4 que Martin pasase un mes sin poder ganar
“el jornal. :

Al oir esto, Mari-Santa volvio la vista con indecible:
efusion de alegria hacia el santuario de Begofia, que se
descubre desde todo el dilatado, populoso y ameno valle,
dominando 4 la villa,-y 4 su vez dominado de la colina
de Artdgan. -

El nombre de amd-virginia, como iluminado por la
santa sonrisa de la gratitud y la alegria que producen el
bien ajeno en labios y almas como el alma y el labio de
Mari-Santa, fué la inica palabra que ésta pronunci6 ak
recibir aquella noticia.

—Vaya, dijo D. Juan, recobre el cielo su serenidad,

que la tempestad casi ha pasado.

— i, casi ha pasado, contesté Mari-Santa sonriendo
y yacasi enteramente tranquila. Una manada de chiqui-
llos y un mes sin poder ganar el jornal! Eso con un pu-
fiado de pesetas lo remedia el que como nosotros las
tiene.

Don Juan estreché carifiosamente la mano de su mu-
jer, y volviéndose & mi me dijo con entrafiable jovialidad:

— ;Don Antonio, esta picara me arruina!

El reloj de San Pedro de Deusto, cuyo campanario se
alzaba frente de Gorostiza, al otro lado de Ibaizabal,
empez0 4 dar la hora, é interrumpié & Mari-Santa, que
empezaba & poner el debido correctivo 4 la acusacion de
D. Juan.

— Son las diez, exclamé la buena sefiora, y aqui ha-
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cemos penitencia 4 la una, que es casi hacerla 4 lo al-
deano. Don Antonio, con permiso de V. voy 4 la cocina
4 ver si acierto con alguna composicion poética de sarten
6 perol, que a V. no le disguste.

— Me gusta ese género poético, y mis cultivado por
poetas tan sentidos como V.

—Hoy dispongo de V. por completo, y en virtud deeste
derecho, privo de V. &4 Juan hasta la hora de comer
como castigo de la holganza en que ha pasado la mafia-
na, y pongo 4 V. 4 disposicion de Leandro, que merece
esta recompensa por lo bien que la ha empleado.

— Sefiora, el primero que da 4 V. ejemplo de obedien-
cia 80y yo.

Mari-Santa nos dejé solos.

— Qué le parece 4 V., medijo D. Juan riendo placen-
teramente , esta fea que Dios me ha dado por mujer?

— Me parece una fea muy hermosa, le contesté par-

ticipando de su alegria, y afiadi :

— Ea, contintie V. su interrnmpida tarea de apalear
avispas, que Leandro y yo nos vamos & apalear musas.

Poco despues estdbamos Leandro y yo en un lindo ga-
binete del piso principal de la casa. A primera vista co-
noei que alli habia andado la mano de una madre, y de
una madre como Mari-Santa. El gabinete, que estaba
contiguo 4 la alcoba de Leandro, tenia un balecon con
vistas & la ria y 4 Deusto. Sus principales muebles eran
un armario de caoba con libros lindamente encuader-
nados y ordenados, una mesa de escribir, un sillon y

. algunas sillas de rejilla; pero como complemento de

aquel sencillo y modesto mueblaje, habia alli una por-
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cion de accesorios deliciosos; por lo que significaban,

No tardo el mismo Leandro en confirmar mi sospecha,
0 mejor dicho mi seguridad de que alli habia andado la
mano de Mari-Santa, pues como viese que llamaban
mi atencion todas aquellas pequefieces, me dijo con vi-
sible enternecimiento :

— ;Cosas de 1a pobre mama!

En efecto, cosa de la pobre mami era la’colocacion
alli de un cuadrito pintado al 6leo por Antonio de Le-
caona, que reprentaba &4 Santa Teresa escribiendo una de
sus santamente amorosas poesias, porque sin duda Mari-
Santa habia pensado : «Mi hijo tiene aficiones poéticas,
y habiendo una gran santa ‘espaiiola y poetisa, el poeta

espafiol y cristiano debe colocarse bajo su patrocinio,

¥ no bajo el de esas deidades paganas y mentidas, cuya
aynda invocan poetas que de cristianos y espaioles bla-
sonan, sin pensar que lo falso no puede ser fuente de
inspiracion ni sentimiento. » ;

Cosa de la pobre mamf eran unas macetas-de porce-
lana con plantas y flores que embalsamaban el gabinete,
colocadas en el balconcito, porque mama, sin duda, habia
pensado : «las flores y las plantas odoriferas purifican el
ambiente, recrean los sentidos), dan placidez al alma, y
dan salud al cuerpo.»

Cosa de la pobre mama eran otros cuadritos, obra del
mismo -pintor vascongado, que representaban escenas
nobles y herdicas de la historia de Vizcaya, y contenian
retratos de vizeainos ilustres, porque mama habia pen-
sado sin duda : « El amor de la patria que se fortifica y
nutre con el ejemplo de buenas acciones, y el recuerdo

zaron escribiendo tonterias.

. poeta y el novelista, hasta que dejan de ser adolescen-
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de buenos patricios, es uno de los mis santos amores. »

Cosa de la pobre mama eran, en fin, otros cuadritos
que representaban dulces escenas de In vida doméstica,
y una porcion de lindas fruslerias que significaban mu-
cho para el que las veia & la luz del sentimiento.

Algun trabajo me*costo deeidir 4 Leandro 4 que me,
diera 4 conocer algunos de sus ensayos literarios , pero
al fin le decidi 4 complacerme con el recuerdo de que
todos los que con el cultivo de las letras han alcanzado
gloria (y me guardé muy bien de afiadir dinero}), empe-

Xl

POETA Y ENAMORADO.

Leyome Leandro unas cuantas composiciones poéticas, .
todas ellas amorosas. Le sucedia, como yo habia pensa-
do, 1o que 4 todos los jovenes que cultivan la poesia, que
creen no hay cosa digna de cantarse fuera del amor, y
si escriben versos, el amor es el que cantan, y si escriben

novelas, el amor es el que idealizan. El amor es, cierta-
mente, sentimiento may bello, y fuente muy caudalosa y
pura de sentimiento ¢ idealismo; pero generaimente el

tes, no caen en la cuenta de que se pueden escribir ver-

sos muy sentidos y buenos, y novelas muy interesantes

y hermosas sin el tema obligado de los amorios.

Los versos de Leandro no eran puramente versos, como




