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cion de accesorios deliciosos; por lo que significaban,

No tardo el mismo Leandro en confirmar mi sospecha,
0 mejor dicho mi seguridad de que alli habia andado la
mano de Mari-Santa, pues como viese que llamaban
mi atencion todas aquellas pequefieces, me dijo con vi-
sible enternecimiento :

— ;Cosas de 1a pobre mama!

En efecto, cosa de la pobre mami era la’colocacion
alli de un cuadrito pintado al 6leo por Antonio de Le-
caona, que reprentaba &4 Santa Teresa escribiendo una de
sus santamente amorosas poesias, porque sin duda Mari-
Santa habia pensado : «Mi hijo tiene aficiones poéticas,
y habiendo una gran santa ‘espaiiola y poetisa, el poeta

espafiol y cristiano debe colocarse bajo su patrocinio,

¥ no bajo el de esas deidades paganas y mentidas, cuya
aynda invocan poetas que de cristianos y espaioles bla-
sonan, sin pensar que lo falso no puede ser fuente de
inspiracion ni sentimiento. » ;

Cosa de la pobre mamf eran unas macetas-de porce-
lana con plantas y flores que embalsamaban el gabinete,
colocadas en el balconcito, porque mama, sin duda, habia
pensado : «las flores y las plantas odoriferas purifican el
ambiente, recrean los sentidos), dan placidez al alma, y
dan salud al cuerpo.»

Cosa de la pobre mama eran otros cuadritos, obra del
mismo -pintor vascongado, que representaban escenas
nobles y herdicas de la historia de Vizcaya, y contenian
retratos de vizeainos ilustres, porque mama habia pen-
sado sin duda : « El amor de la patria que se fortifica y
nutre con el ejemplo de buenas acciones, y el recuerdo

zaron escribiendo tonterias.

. poeta y el novelista, hasta que dejan de ser adolescen-

MARI-SANTA; ‘ 59

de buenos patricios, es uno de los mis santos amores. »

Cosa de la pobre mama eran, en fin, otros cuadritos
que representaban dulces escenas de In vida doméstica,
y una porcion de lindas fruslerias que significaban mu-
cho para el que las veia & la luz del sentimiento.

Algun trabajo me*costo deeidir 4 Leandro 4 que me,
diera 4 conocer algunos de sus ensayos literarios , pero
al fin le decidi 4 complacerme con el recuerdo de que
todos los que con el cultivo de las letras han alcanzado
gloria (y me guardé muy bien de afiadir dinero}), empe-

Xl

POETA Y ENAMORADO.

Leyome Leandro unas cuantas composiciones poéticas, .
todas ellas amorosas. Le sucedia, como yo habia pensa-
do, 1o que 4 todos los jovenes que cultivan la poesia, que
creen no hay cosa digna de cantarse fuera del amor, y
si escriben versos, el amor es el que cantan, y si escriben

novelas, el amor es el que idealizan. El amor es, cierta-
mente, sentimiento may bello, y fuente muy caudalosa y
pura de sentimiento ¢ idealismo; pero generaimente el

tes, no caen en la cuenta de que se pueden escribir ver-

sos muy sentidos y buenos, y novelas muy interesantes

y hermosas sin el tema obligado de los amorios.

Los versos de Leandro no eran puramente versos, como
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lo son los del noventa y cinco por ciento de los que hacen
renglones desiguales : eran verdadera poesia, tal que aun-
gue llevaba el firme propésito de aconsejarle que renun-
ciase 4 la profesion literaria, cualquiera que fuese su ap-
titud para ella, asi que pude juzgar de esta aptitud, dudé
si debia 6 no desistir de aquel propésito, porque me dije :

«El autor de esos versos es un verdadero poeta, y apar-
tandole de su vocacion literaria, quizi privo.4 su fami-
lia y 4 la patria de una gran gloria.» Pero tambien me
dije = « La vida literaria, por prospera y gloriosa que sea,
no da la felicidad, y los padres de este muchacho lo que
principalmente quieren saber no es si en esa vida podra
alcanzar gloria su hijo, sino si podri alcanzar felicidad,
No, felicidad no alcanza nadie por medio del cultivo de
las bellas letras aunque sea un Cervéntes, un Lope 6
un Calderon. Un gran poeta contemporéneo, Zorrilla,
ha dicho con mucha verdad en el fondo, aunque mucha
exageracion en la forma :

El poeta en su mision
sobre la tierra que habita,
es una planta maldita
con fruto de bendicion.

Y me decidi 4 aconsejar 4 Leandro que 4 ser un poeta
afamado ¢ infeliz, prefiriese ser un comerciante oscuro y
dichoso.

Para comprender el dolor que me caust esta decision,

‘era necesario conocer los versos que me leyd Leandro.
Eran la tierna, la hermosa, la pura, la santa historia de
unos amores que empezaron casi en la cuna, atravesa-
ron la nifiez exentos de-toda preocupacion y tristeza, y al
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entrar en la adolescencia, empezaron & abismarse, sin
comprender la razon, en esa vaga, misteriosa, profunda
y 4 la par amarga y dulce melancolia, que busca con.
4nsia la expasion del sentimiento y de la idea, y ha he-
cho mfs poetas y mas musicos y més pintores, que to-
das las academias de poética, de musica y de pintura.

Conforme Leandrome leia, convulso y 4 veces con los
ojos arrasados en lagrimas, que en vano procuraba con-
tener y disimular, aquellos apasionados, frescos y her-
mosos idilios, sus ojos se dirigian inv oluntariamente
liicia el balcon, & traves de cuyos festones de madreselva
¢e descubria en las faldas de Goyérri una casa blanca re-
deada de frutales y vifias.

—:Leandro! dije al tierno y candoroso cantor de los
amores angélicos al acabar de leerme el miis tlemu de
sus cantos que llevaba por titulo ; A/i estd! c,dunde es-
cribio V. esos versos ?

— Aqui, me contesto. :

—;Comprendo que sean tan hermosos y sentidos,
pues alli estaba quien los inspird! :

Y al pronunciar las palabras que he subrayado, sefialé
lhiicia la casa blanca de la ladera de Goyerri.

Leandro se sonrid y.se puso muy sonrosado.

_ Amigo mio, afiadi estrechandole la mano carifiosa-
mente, no se sonroje V. por el sentimiento que llena su
corazon y ha inspirado esos cantares. { No hay vida sin
su novela amorosa, feliz unas veces, desgraciada ofras y
no pocas tan silenciosa y triste, que no llegan 4 conocer-
la mas que un corazon y un sepulcro: ¢Cree V. acaso que
el que en este instante adivina y dun siente la de usted
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10 ha tenido tambien la suya? Oigame V. con atencion,

querido Leandro, y conteste con mncerldml 4 lo que voy
4 preguntarle.

— Yo le prometo 4 V. ano y otro.

—¢Cudl es la aspiracion mis entlanab}e ¥ profunda
de su vida de V.2

—La de alcanzar gloria para honrar con ella
—No concluya V. Leandro, pues adivino f quien
desea V. hourar y llchl feliz: en primer lugar 4 la he-

roina de lanovela de su vida y en segundo 4 sus pa-

dres de V.
- —Es verdad.

—Pues, amigo Leamh'o,' tengo el deber de decir 4 usted
con toda la conviceion de mi alma y toda la autoridad,
yaque no de mi talento, de mi experiencia, quesi no quic-
re que la novela desu vida sea desgraciada, necesita re-
nuneiar sus suefios de gloria literaria.

— jAh! exclamo el joven con profunda sorpresa y pe-
na, ;qué me dice V., amigo mio !

— Le digo 4 V. la verdad, tal cual yo la comprendo.
Tiene V. condiciones naturales para ser un buen poeta,
¥y como tal honrarse y honrar 4 su familiay 4 su patria;
pero en la vida literaria la gloria:(que no llamaré humo
vano, porque la honra no es humo) y la felicidad, que
es cosa mas tangible y positiva, son incompatibles.

— ¢ Por qué? '

—\0 sé por qué, Leandro: lo uinico que =6 es que no
me equivoco.

—Pero, D. Antonio, aunque asi sea, ; no merece la glo-
ria un gran sacrificio ?
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— 8i, pero 1o tan grande que sea ademas del indivi- -
dual, el de la compaiiera de nuestra vida y el de nuestros
inocentes hijos. Usted puede decir : « ;qué me importan
el hambre, la desnudez, los dardos delaenvidia, el ma-
yor de los infortunios, si mi nombre vuela por el mun-
do entre aplausos' y alcanzo la inmortalidad?» pero no
puede decir V.: perezean, 6 cuando ménos, agonicen de
miseria .y hambre mi mujer y mis hijos con tal que yo
viva y baje al sepulero coronado de gloria.»

— Pero ¢y si mi mujer y mis hijos aceptan gustosos
¢l infortunio con tal de participar de la gloria que yo
aleance?

— Usted no puede degidirse por la vida literaria en
virtud de tal aceptacion.

— ;Por qué no, amigo mio? .
—Porque tal aceptacion es inconsciente, y por tanto

debe carecer.para V. de todo valor y fuerza. Supongamos
que V. toma de la manita un nifio y se va con él de pa-
S€0 por esos campos ; supongamos que ven VV. 4 lo le-
jos un toro bravo y el nifio dice que desea acercarse a ¢l
porque opina que no hay en ello peligro alguno, y aun-
que le haya le arrostrara gustoso por satisfacer su curio-
sidad ; supongamos que V. por debilidad de caracter o
porque tiene el mismo deseo, accede f la insensata reso-
lucion del nifio ; y supongamos, en fin, que éste es muer-
to por la fiera al acercarse con V. 4 ella. ;No sera us-
ted responsable de la desgracia de aquel inocente ¥

—Si, sefior.

— Pues tambien lo serd de la que sobrevenga 4 los
otros inocentes 4 quienes lleve de la mano por la senda
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que ahora se empeiia V. en emprender, aunque adyerti-
do de que en ella hay gran peligro para V. y para los
que le acompaiien.

—Pero estd V. seguro de que ese peligro existe?

—Segurisimo, querido Leandro.

— Yo, ni siquiera losospechaba.

— Y por quéno?

— Porque si alguna vez he visto censuras mis 6 mé-
nos acres y malignas ¢ mas 6 ménos justas para los que
se dedican al cultivo de las letras, esas censuras me han
parecido siempre una gota de hiel en un mar de miel com-
paradas con los elogios, con los aplausos, con las ova-
ciones , con el renombre, con la gloria que alcanzan los
escritores.

— Crei que iba V. 4 afiadir 4 la gloria el dinero.

—No le he afiadido, porque daba por supuesto que
esa recompensa, material aunque preciosa , no podia fal-
tar alli donde se alcanza la recompensa moral mas es-
pléndida y noble. Sk

— Pues, amigo Leandro, suponiendo esose equivoca-
ba V. grandemente.

— Expliqueme V., querido y respetado amigo, los
que para mi eran y 4un son misterios de la vida life-
raria. :

—Se los voy & explicar 4 V., y quisiera que en lugar
de quedar mis palabras impresas sélo en la memoria
de V., quedasen impresas en muchos libros y en muchos
periodicos para que se vulgariiasen desde las cultas y

populosas cindades hasta las rasticas y casl yermas

aldeas.

.
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XII.

AMORES ANGELICOS.

~ La suave y fresca brisa del Noroeste que entraba por
<] balconcito saturada del aroma de las flores que encon-
traba 4 su paso, nos convidaba 4 asomarnos al balcon
para recibirla directamente. Luégo no se me ocultaba
que aquel balconcito tenia para Leandro encantos mu-

.cho mayores que para i, como lo probaba la frecuencia

con que dirigia la vista no sé si 4 él 6 & lo que por élse
veia alld hacia la ladera de Goyerri.

Salimos al balcon y ofreci 4 Leandro un cigarrillo que
aceptd, aunque vacilando un poco y poniéndose un poco
colorade.

Sobre una mensulita colocada en uno de los costados
del balcon vi unos anteojos gemelos, y tomandolos dije
4 Leandro sonriendo:

— Hola, ;tiene V. antecjos marinos? Seran tambien co-
sa de la pobre mamé que es tan previsora. 7

— i, sefior, me contesté Leandro sencillamente y sin
comprender mi sonrisa; mama los tenia desde cuando era
soitera y me los dié diciéndome con razon que aqui se
necesitaban, como hay tan buenas vistas.....

Leandro no adivinaba qué era lo que adivinaba yo:
que asomsda 4 aquel mismo balcony mirando por aque-
llos mismos cristales habia sofiado y sentido su madre
algo parecido 4 lo que él sofiaba y sentia;




