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que ahora se empeiia V. en emprender, aunque adyerti-
do de que en ella hay gran peligro para V. y para los
que le acompaiien.

—Pero estd V. seguro de que ese peligro existe?

—Segurisimo, querido Leandro.

— Yo, ni siquiera losospechaba.

— Y por quéno?

— Porque si alguna vez he visto censuras mis 6 mé-
nos acres y malignas ¢ mas 6 ménos justas para los que
se dedican al cultivo de las letras, esas censuras me han
parecido siempre una gota de hiel en un mar de miel com-
paradas con los elogios, con los aplausos, con las ova-
ciones , con el renombre, con la gloria que alcanzan los
escritores.

— Crei que iba V. 4 afiadir 4 la gloria el dinero.

—No le he afiadido, porque daba por supuesto que
esa recompensa, material aunque preciosa , no podia fal-
tar alli donde se alcanza la recompensa moral mas es-
pléndida y noble. Sk

— Pues, amigo Leandro, suponiendo esose equivoca-
ba V. grandemente.

— Expliqueme V., querido y respetado amigo, los
que para mi eran y 4un son misterios de la vida life-
raria. :

—Se los voy & explicar 4 V., y quisiera que en lugar
de quedar mis palabras impresas sélo en la memoria
de V., quedasen impresas en muchos libros y en muchos
periodicos para que se vulgariiasen desde las cultas y

populosas cindades hasta las rasticas y casl yermas

aldeas.

.
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XII.

AMORES ANGELICOS.

~ La suave y fresca brisa del Noroeste que entraba por
<] balconcito saturada del aroma de las flores que encon-
traba 4 su paso, nos convidaba 4 asomarnos al balcon
para recibirla directamente. Luégo no se me ocultaba
que aquel balconcito tenia para Leandro encantos mu-

.cho mayores que para i, como lo probaba la frecuencia

con que dirigia la vista no sé si 4 él 6 & lo que por élse
veia alld hacia la ladera de Goyerri.

Salimos al balcon y ofreci 4 Leandro un cigarrillo que
aceptd, aunque vacilando un poco y poniéndose un poco
colorade.

Sobre una mensulita colocada en uno de los costados
del balcon vi unos anteojos gemelos, y tomandolos dije
4 Leandro sonriendo:

— Hola, ;tiene V. antecjos marinos? Seran tambien co-
sa de la pobre mamé que es tan previsora. 7

— i, sefior, me contesté Leandro sencillamente y sin
comprender mi sonrisa; mama los tenia desde cuando era
soitera y me los dié diciéndome con razon que aqui se
necesitaban, como hay tan buenas vistas.....

Leandro no adivinaba qué era lo que adivinaba yo:
que asomsda 4 aquel mismo balcony mirando por aque-
llos mismos cristales habia sofiado y sentido su madre
algo parecido 4 lo que él sofiaba y sentia;
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—¢Con que V. cree que Aay buenasvistas desde aqui?

Leandro comprendi6 al fin la inocente malicia de mi
pregunta, viéndome sonreir y recalcar las palabras.

— N, sefior, me contestd senriendo tambien un poco
ruborizado.

— Veamos.

Y apunté los gemelos hécia la casa blanca de Goyer-
r1, lo que hizo subir de punto el sonrojo de Leandro.

De Gorostiza 4 Goyerri es la distancia tan corta que,
no hace muchos meses, una bala de fusil disparada pog,
los carlistas desde -el segundo punto, tronché un arbol
de Guernica, es decir un roblecillo que en el primero
habia nacido de una bellota del Arbol de Guernica sem-
brada por un amigo mio en su huerta. :

En una ventana de la casa blanca de Goyérri descubri

* una carita sonrosada y rubiaadherida como la mia 4 unos

antéojos gemelos ; pero aquella carita desaparecié preci-

_pitadamente sin duda al notar que la miraban ojos para -

ella extrafios.

Advertiselo 4 Leandro, di 4 este los gemelos y me re-
tiré del balcon, pero no tanto que no pudiese observar
el efecto que produjera en el rostro del joven lo que por
los gemelos viese. :

Es inexplicable el gozo y la ternura que el rostro de
Leandro expresé, poco despues de adherirse a los ge-
melos. .

Dos clases de gentes hay que no pueden comprender
el encanto que estas nifierias de la adolescencia tienen:
las que nunca han sido adolescentes y las que nunca han

tenido corazon.

_—
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Abandonando, al fin, Leandro toda reserva y encogi-
miento para conmigo, respecto a sus amores de nifio y de
poeta, me contd la sencilla y pura historia de aquellos
amores.

Rosita, que era de dos afios ménos que ¢, era ahijada
de su tia Mari-Rosa é hija de unos labradores sencillos y
acomodados, pues la hermosa caseria en que vivian y cuyas
heredades , vifias y huerta labraban y explotaban perso-
nalmente, era propia, como tambien otras dos caserias
de Ta misma anteiglesia que tenian dadas en arriendo.”

Desde muy nifio pasaba Leandro muchos dias en casa
de su tia Mari-Rosa, que tambien era madrina suya y vi-
via cerca de los padres de Rosita, y con tal motivo. des-
de muy nifios eran amigos y companeros Rosita y ¢l

¢ Como habian llegado.4 sentir, y pensar, y desear y
esperar lo que los nifios no sienten, ni piensan, ni desean
ni esperan hasta llegar 4 las rosadas puertas de la ado-
lescencia?
~ Esto pregunté 4 Leandro y esto me explicd con elo-
cuencia y sentimiento tales, que para darlo aconocer
necesito pedir su ayuda al ilustre poeta portugues Anto-
nio Feliciane de Castilho que parece haber cantado la
infancia. y los amores de Leandroy Rosita al cantar en
Los celos del Bardo: '

‘- Unidas nuestras cunas se mecieron,

juntos crecimos, cuestra infancia fué una ;
ignales fueron todos nuestios gustos;

vimos & un sol y en una misma estancia
florecer la razon, crecer las fuerzas;

ninguno amo primero, nuestro afecto s
fué un sentimiento innato, que no puede
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cabo tener, porque no tiene origen.
Entre las vagas ansias del misterio
nuestra infantil curiosidad corria,

- siempre igual, siempre al par; comun nos era
ignorancia, sospecha., certidumbre.
Maestro uno de otro, ¥ 4 la par discipulo,
ibamos 4 los 1iltimos misterios
de la naturalezaaproximandonos;

v el dulce manantial de los placeres

de vez en ocuando en suenos descubriamos.
De hora en hora mis sabios, mds audaces,
més digfano el cendal de la inocencia,
voldbamos al término besindonos (1).

(1) .Heé aqui el texto }.?Zoftugues, que siento no 1}&1‘:01' acertado

. 4 traducir como merece :

“.ceo Unidos se embalaram

1n0ss0s ber¢oss clfesciamos unidos ;
foi nma a nossa infancia , e ignaes os gosios.

K luz do mesno céu;na mesma quadra

nos floria a rasio, medravam forgas.

Nenhum amo primeiro ; en nés o affecto

foi uma idéa innata,um sentimento

que niio pode ter fimmio tendo origen.

Pelo vago de anciosas incertezas

corren nossa infantil curiosidade

sempre igual; sempre a par; communs nos foram
4 duvida, & suspeita, as descobertas. .
Mesire ui.n do-mﬁ.m, & discipulos a nm 'tempo,
poTco a Polico AVALCAVAIOS A vida

da natureza aos ultimos mysterios.

De longe en:longe a fonte dos prazeres

nos vinha en sonhos leves revelar-se.

Mais sabios, mais audazes de hora 2 hori,
mais transparente a venda da innocencia,
voavamos, beijando-nos, a0 termo.

di .ha dicho que el portugues es el castellano sin huesos,
y e parece admirable por lo ingeniosa y exacta esta aﬁrn?acmn‘
‘aunque un amigo mio dice que se debe entender en: cuanlo :?!
portugues escrito y dun hablado:4 la castellana cuanto €8 pos:-
ble, pues hablado 4 la portuguesa, estd dg tal .modo lleno de es-
' n ayunas 4 los que 1o estamos acostumbra-

Sismon

pinas, que nos deja e
dos & saborearle con este.condimento.

4
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No pertenecia Leandro al vulgo de los enamorados, ni
al vulgo de los poetas ; pero dun asi incurria en esa her-

‘mosa tonterfa que 4 todos los enamorados adolescentes

se oye : «Siambiciono gloria es por ella, porque quisiera
cefiir su frente con la corona del imperio del mundo:»
Eista salida que yo me esperaba, me di6 ocasion para
volver & nuestro intermmpiﬂo cologuio sobre Ia felicidad
6 la infelicidad de la vida literaria, que inspiraba gran-
de interes 4 Leandro. il ;

X111,
LA LITERATURA POR DENTRO.
— Veamos, querido Leandro, si la vida literaria pue-

de proporcionarle esa corona, 6 una corona de espinas.
Muchos males afligen & la sociedad moderna, y & casi

“todos ellos se ha procurado poner remedio, denuncifndo-

log y comentandolos en el libro, en el periddico, en la
tribuna parlamentaria y en el pilpito; pero entre ellos
hay uno que apénas ha sido nunca denunciado ni comen-
tado, & pesar de que afecta profundamente 4 la familia
en particular y 4 la sociedad en general, y se agrava y
generaliza de dia en dia. ‘

— No adivino qué mal es ese.

— Es, amigo Leandro, el que aqueja 4 V., 4 pesar de

- que Dios ha dado 4 V. la rectitud de corazon y juicio que

da & pocos jévenes de la misma edad. No sé cémo lla-
mard & ese mal la medicina de las pasiones, pero yo le
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definiré diciendo que consiste en sofiar el noventa por
ciento de los jovenes, asi que cultivan un poco su en-
tendimiento con la segunda ensefianza, que la profesion
4 que Dios los 1lama y en la que han de encontrar todo
género de glorias y felicidades, es la profesion literaria,
es el cultivo de las bellas letras. Hasta la gloria del amor
figura en primer término en ese dulee y mentido suefio,
porque la gloria del amor es la que mas halaga & los
adolescentes, y creen que toda mujer se enamora perdi-
damente del que llama & su corazon con la seductora voz
de un buen libro 6 un buen drama. Leandro, juo es us-
ted tambien de los que creen esto?

— i, sefior.

— Pues hace V. mal en creerlo. Todo el que conoce la
vida piiblica y privada de los poetas, escritores y artis-
tas més insignes, sabe que han sido los mis desdefia-
dos, vendidos y escarnecidos por las mujeres & quienes
amaban. Quizé sea por ser cierta la afirmacion de no sé
quién, que decia no haber grande hombre para su ayuda
de cimara; pero es mas probable que sea por ser rara la
mujer que siente las inspiraciones del genio y les da el
valor que tienen. Si la pobreza de corazon y entendi-
miento de la mujer amada mortifica como uno al hom-
bre vulgar, mortifica como ciento al hombre de genio,
que se remonta sobre el vulgo y se indigna de que-la
peréom‘z que le es mas amada, no sea la primera en re-
verenciarle en aquella altura.

— ;Ah! yo ¢ que no he de experimentar ni como uno
ni como ciento esa mortificacion.
— Todos los jovenes enamorados pretenden saber eso
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mismo. Pero.volvamos & examinar mas prictica y radi-
calmente el mal de que V. no se ha librado, y de que yo
quisiera curar 4 V. por su bien, por el de sus padres y
por el de la inocente elegida de su corazon. El' noventa
por ciento de los jovenes que emprenden una carrera
cientifica ¢ literaria, suefian con shorcar los libros de
texto é ir 4 Madrid, si son de provincia, y si son de Ma-
drid en no ir 4 la Universidad; para dedicarse en cuerpo
y alma 4 la vida del escritor. 1Y eémo no han de sofiar
con’esa vida si constantemente se les ensefia su oro, que
es la cascarilla exterior, y se les esconde su escoria, que
son la miseria y las ligrimas interiores!

~— Siento viva curiosidad por saber de qué proceden
€sa miseria y esas lagrimas.

— Pues pronto lo sabra V.; pero antes de decirselo
debo advertir 4 V., amigo Leandro, que si el interior de
esa vida no se ha dado atin 4 conocer, ¢s porque el ru-
bor mal entendido de su propia miseria ha movido hasta
aqui 4 los escritores 4 no abrir de par en par sus puer-
tas, para que los extrafios vean lo que ‘en el interior
pasa.

- —7Y ;por qué le parece & V. mal entendido ese rubor?

— Me lo parece, porque la miseria inmerecida, como
lo es la de los escritores espafioles, no debe ruborizar &
nadie, y ensefiandola 4 todos como yo se la ensefio 4 us-

ted, se hace un gran bien 4 la patria, que necesita pocos

v buenos escritores, y muchos y buenos labradores, ar-
tesanos, industriales, comerciantes, artistas y hombres
de cientia ; se le hace & las familias, que pierden sus mas
legitimas esperanzas de solido y verdadero.apoyo con el
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ingreso en la vida de escritor de los jovenes destinados
4 ofra vida, y se le hace & los jovenes mismos, que in-
curren en un verdadero extravio cuando se dedican 4 es-
cribir para el publico, pues ¢ se condenan a la estrechez,
cuando ménos cercana i la miseria; 6 van 4 aumentar
esa funesta pléyada de vividores politicos, de intrigan-
tes, de perturbadores ¢ de huéspedes del presupuesto na-
cional, que constituye la- mayor de las desdichas de la
patria.

— Pero, 'sefior, ;cémo es posible que escribiéndose

tanto periddico, tanto libro y tanta obra draméatica, y
honrandose tanto 4 los escrito e, pues no lee uno en los
periddicos mas que elogios de ellos y encarecimientos
del aplauso con que sus obras son acogidas, cémo es po-
sible que la vida del escritor no sea por denfro tan di-
chosa como parece por fuera?

— Vaya V., amigo Leandro, tomando acta, como
ahora se dice, de todo lo que va a oir, é ird compren-
diendo que lo que le parece & V. imposible, es posibili-
simo. Hay en Madrid dos docenas de periddicos politicos

‘diarios, y de seguro no llegan & media docena los que

cubren-los gastos con el producto de la suscricion 6 la

venta. -

— ;Y e6mo se sostienen los demas?

— Se sostienen, porque tal ¢ cual ambicioso, 6 tal 6
cual despechado; 6 tal 6 cual tonto, se gasta el dinero en
sostener un peribdico.

— Pero se le gastara inatilmente, si el periédico no
tiene circulacion.

— Tiene siempre la suficiente para hacer el bu, pues

o — ity
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para que la tenga, basta que tire un centener ¢ dos de
gjemplares, que se distribuyen gritis y en cambio de los
demas periodicos. ; Figtirese V. lo holgada y gloriosa que
serd la vida de los escritores que se emplean en servicio
de un ambicioso, 6 un despechado ¢ un tonto!

— ; Me parece vida muy triste esa!

= Tanto mis, cuanto que la recompensa casi siempre
se reduce a promesas.

— Pero los pocos periédicos gue cubren gastos, jre-
compensardn bien a sus redactores? '
» — Los mds prosperos les suelen dar de veinticinco 4
cincuenta duros mensuales.

— Eso es una miseria, teniendo en cuenta lo costosa
que debe ser la vida en Madrid, los conocimientos que
se deben suponer 4 un escritor, y el decoro con que el es-
critor necesita vivir, : )

— Pues debo advertirle & V. que 4un asi hay en Ma-
drid constantemente algunos centenares de escritores,
muchos de ellos benemeritisimos y de glorioso nombre
en la repiblica literaria, que infitilmente pretenden una
plaza en la redaccion de cualquier periddico, y se consi-
derarian muy dichosos si la obtuviesen. '

— Pues digole V., amigo mio, que es ganga ser re-
dactor de un peritdico politico! No alcanzar gloria nin-
guna, pues los trabajos son anénimos ; atacar ¢ defender
a veces 4 quien no se aborrece ni ama; ganar, si es que
se gana, un miserable estipendio.....

— Y estar siempre expuesto 4 recibir un garrotazo 6
una estocada 6 un tiro, 6 4 ir 4 la cfircel 6 4 Filipinas.

— ¢ Eso mas?
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— Eso y otras cosas miés.

— i Dios le libre 4 uno de fener que ganar el pan de
ese modo!

—Pues es el ménos escaso y negro que proporciona la
vida literaria en Espafia, salvas rarisimas excepciones.

— ¢ Y esas escepciones cuiles son?

— La de algunos escritores dramdticos que viven un
poco holgadamente, merced 4 su privilegiado ingenio, 6
merced 4 su hadilidad extraiia 4 la literatura.

— Yo suponia que los trabajos puramente literarios
se pagarian bien por los periddicos politicos que pueden

pagarlos.

— Hsos periédicos se confentan con pagar malas tra-

ducciones & medio duro el pliego.

—¢Pero en cambio los pagaran las revistas y periodi-
cos literarios que publican trabajos originales en prosa y
Yerso?.

— No hay entre todos los de Espaiia arriba de dos 6
tres que los paguen; aun esos no dan arriba de seis 1
ocho duros por un buen articulo, que ha costado algunos
dias de trabajo 4 un hombre encanecido en el estudio y
el eultivo de las letras. En cuanto & los versos, aunque
sean verdadera poesia, y estén firmados por los mas ilus-
tres poetas, no se los considera dignos de recompensa
pecuniaria alguna.

— Indigna el oir eso, y no se concibe la razon.....

— La razon es, 6 quiere ser, que como hay tantos que
escriben renglones desiguales, é inundan con ellos las re-
dacciones, los directores de periddicos dicen que les so-
bran versos gratis.

MARI-SANTA.

— ¢Pero no podrin decir que les sobran poesias?

— Dicgn, y no sin razon, que para la generalidad del
piiblico versos y poesias son una misma cosa.

— Ya veo que la vida literaria tiene escasisimo y triste
apoyo en el periodismo. ; Supongo que no serd tan triste
en el teatro?

— En el teatro lo que pasa es algo mejor y algo peor.
Me explicaré : muchos escrifores, por mucho que sepan,
y por muy privilegiado que sea su ingenio, no pueden
escribir para el teatro, porque para ello es condicion

esencial conocer los efectos escénicos, para lo que se re-

quiere un estudio mecanico, que no se aviene con todos

los ingenios, y sobre todo es condicion precisa el heréico

valor sui generis que se necesita para luchar con coémicos
y empresarios. Son tantos los inconvenientes que el tea-
tro ofrece al escritor, que renuncio 4 enumerarselos 4 us-
ted, limitandome 4 decirle que autores draméticos tan
eminentes, tan fecundos, y de vida tan morigerada como
Breton de los Herreros, se moririan de hambre si no tu-
vieran més recursos que los que han obtenido i obtienen
de sus muchas y aplaudidas obras.

— jLe aseguro 4 V., D. Antonio, que hoy es uno de
los dias mas tristes de mi vida!

— ¢ Por qué?

— Porque veo desvanecerse una de mis mas dulces y
y hermosas ilusiones. ; Pero serd posible que el escritor
no pueda siquiera esperar del libro lo que no encuentra
en el periddico ni.en el teatro?

— Bl libro 4un es mis desventurado en Espafia que
el teatro y el periodico. Vaya V. 4 Madrid con una gran
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_ historia, una gran novela, un gran poema, 6 una her-
mosa coleccwu de peesias, y aunque dé V. dg balde la
obra, en que quiza ha empleado lo mejor de su vida, y
tenga V. un nombre literario ilustre, probablemente no
encontrard V. quien se la imprima,

— j Pero, D. Antonio, todo eso es horrible!

— Figiirese V. sime lo parecer 4 mi que por espacio
de veinte afios he pedido el pan 4 la literatura, aunque
con mayor y ménos merecida fortuna que otros.

— ¢ Segun eso en nuestra patria la Vocucmn literaria,

es una desdicha?

— Desdicha, si se quiere buscar el pan con ella, por-
que dun se puede decir hoy como Larra dijo hace més de
treinta afios, que en Espafis Ia literatura es-un modo de
Vvivir con que no se puede vivir. Dicha, si lo que con ella
se quiere buscar es solamente honra, grato desahogo del

corazon y honesto descanso del trabajo material ¢ inte-

lectual que nos proporciona honradamente la subsis-
tencia.

Iba yo & preguntar 4 Leandro si todavia deseaba re-
nunciar la carrera del comercio, & que sus padres querian
‘dedicarle, porque 4 ellos les habia proporeionado el bien-
estar de que gozaban, ¢ ir 4 Madrid 4 dedicarse en cuer-
po y alma 4 la vida del escritor piblico, cuando vino 4
interrumpirnos la buena de Mari-Santa, que parecia no
haber visto & su hijo hacia un afio, segun el amor con
que le echd el brazo al cuello.

MARI-SANTA.

EL HERGICO CHOMIN.

‘Los informes que yo daba, en 1862, de la vida lite-
raria espafiola, en 1874 adolece1.m, 4 ]o» 0jos de Jos que
la juzguen por lo que despues ha sido y es hoy, del op-
tnmqno y la aficion al color de rosa que se me suelen
echar en cara, Pues a,quelh vida ha empeorado infinita-
mente en estos {iltimos seis afios de espantoso desorden
moral } material." En efecto, hoy que la guerra civil de-
suela, y casi incomunica tma gran parte de la nacion;

- hoy que por la enorme subida de los cambios es casi im-

posible todo comercio con América, donde se consumia
gran parte de niuestros productos literarios ; hoy que las
contribuciones absorben' fa mitad del products del tra-
bajo y del capital ; hoy que el Estado se halla POoco mé-

108 que en quiebra, y casi 4 nadie paga ; hoy-que nadie

tiene humor ni dinero para suscribizse 4 un periodico, ni

- pary, comprar un libro, ni para ir 4 un teatro, sino para

ir 4 los toros, seomo la vida-del escritor no ha de ser
infinitamente més triste que cuando la paz y la prospe-
ridad reinaban en Esparia?.

- Los editores. no tienen la culpa-de que esta vida sea

tan triste, que ‘harto hacen los que, como los de este

libro, eomparten.con el escritor sus’exizuas ganancias
actuales, ¢ las que obtuvieran en’ ]318JDI‘€E> tiempos &
fuerza de trabajo y economia !




