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_ historia, una gran novela, un gran poema, 6 una her-
mosa coleccwu de peesias, y aunque dé V. dg balde la
obra, en que quiza ha empleado lo mejor de su vida, y
tenga V. un nombre literario ilustre, probablemente no
encontrard V. quien se la imprima,

— j Pero, D. Antonio, todo eso es horrible!

— Figiirese V. sime lo parecer 4 mi que por espacio
de veinte afios he pedido el pan 4 la literatura, aunque
con mayor y ménos merecida fortuna que otros.

— ¢ Segun eso en nuestra patria la Vocucmn literaria,

es una desdicha?

— Desdicha, si se quiere buscar el pan con ella, por-
que dun se puede decir hoy como Larra dijo hace més de
treinta afios, que en Espafis Ia literatura es-un modo de
Vvivir con que no se puede vivir. Dicha, si lo que con ella
se quiere buscar es solamente honra, grato desahogo del

corazon y honesto descanso del trabajo material ¢ inte-

lectual que nos proporciona honradamente la subsis-
tencia.

Iba yo & preguntar 4 Leandro si todavia deseaba re-
nunciar la carrera del comercio, & que sus padres querian
‘dedicarle, porque 4 ellos les habia proporeionado el bien-
estar de que gozaban, ¢ ir 4 Madrid 4 dedicarse en cuer-
po y alma 4 la vida del escritor piblico, cuando vino 4
interrumpirnos la buena de Mari-Santa, que parecia no
haber visto & su hijo hacia un afio, segun el amor con
que le echd el brazo al cuello.
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EL HERGICO CHOMIN.

‘Los informes que yo daba, en 1862, de la vida lite-
raria espafiola, en 1874 adolece1.m, 4 ]o» 0jos de Jos que
la juzguen por lo que despues ha sido y es hoy, del op-
tnmqno y la aficion al color de rosa que se me suelen
echar en cara, Pues a,quelh vida ha empeorado infinita-
mente en estos {iltimos seis afios de espantoso desorden
moral } material." En efecto, hoy que la guerra civil de-
suela, y casi incomunica tma gran parte de la nacion;

- hoy que por la enorme subida de los cambios es casi im-

posible todo comercio con América, donde se consumia
gran parte de niuestros productos literarios ; hoy que las
contribuciones absorben' fa mitad del products del tra-
bajo y del capital ; hoy que el Estado se halla POoco mé-

108 que en quiebra, y casi 4 nadie paga ; hoy-que nadie

tiene humor ni dinero para suscribizse 4 un periodico, ni

- pary, comprar un libro, ni para ir 4 un teatro, sino para

ir 4 los toros, seomo la vida-del escritor no ha de ser
infinitamente més triste que cuando la paz y la prospe-
ridad reinaban en Esparia?.

- Los editores. no tienen la culpa-de que esta vida sea

tan triste, que ‘harto hacen los que, como los de este

libro, eomparten.con el escritor sus’exizuas ganancias
actuales, ¢ las que obtuvieran en’ ]318JDI‘€E> tiempos &
fuerza de trabajo y economia !
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Los ojos de las tiernas madres son una especie de
zahories que ven todo Io que pasa en el corazon de los
hijos.

Apénas Mari-Santa mird 4 la cara 4 Leandro, adi-
vino que 4 éste le contrariaba y entristecia algun des-
engaiio. Dirfase que habia oido al muchacho exclamar,
al ver desvanecerse sus ilusiones de gloria literaria : «;Le
aseguro 4 V., D. Antonio, que hoy es uno de los dias més
tristes de mi vida!y

— Ha, vamos & comer, con permiso de esas sefioras

las musas, dijo Mari-Santa sonriendo trabajosamente.

‘El comedor estaba en el piso bajo.

Leandro, 4 excitacion de su madre, se anticipo & ba-
Jar para buscar y avisar 4 su padre que debia andar por
la huerta.

Mari-Santa apoy6 su brazo en el mio para bajar la es-
calera, 6 mejor dicho para hablarme bajito.

— ¢ Serd escritor 6 comerciante? me preguntd en voz.
“bhaja y con vivisimo interes.

— No ser4 escritor, le contesté tambien bajito.

Mari-Santa se puso muy triste.

— ¢ Con que no sirve para eso ? exclamé con la misma
tristeza. :

— Sirve como los de mas talento, le contesté, pero no
sirve la vida literaria para hacerle feliz.

El sentimiento que al decir yo esto se reflejo en el
rostro de Mari-Santa, era una mezcla singular de ingé-
nua alegria y santo orgullo de madre, que obedecia &
4 esta idea :

— Si mi hijo no adopta la profesion literaria no es-
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. borque no tenga talento para ella, que le tiene como el

primero, sino porque la profesion literaria no puede ha-
cerle feliz, que como el primero merece serlo. _

Bajamos, y salimos al descansillo de la doble escali-
nata, que precedia & la puerta principal de la casa, y
dmmmm la vista hacia el emparrado. Ni Leando ni
su -padre estaban alli, ni los veiamos por ninguna
Pparte.

— ¢Ddénde anda Leandro? pregunté Mari- Santa 4 Te-
asia.

—J’No sé, sefiora, contesté la duefia; Teresita se fué
con él en busca de su pap4.

En aquel instante oimos la voz de Teresita, que lla-
maba & Chémin, sin que éste respondiera.

Chémin, & quien ya he nombrado, sin decir quién
era, era un vigjecito que hacia muchos afios servia en
Gorostiza de jardinero, hortelano ¥ guarda, despues de
haber pasado la juventud navegando entre Bilbao ¥

América.

Ya tendrémos ocasion de conocerle mis 4 fondo, pero
entre tanto no debe ignorarse una de sus singularidades,
Siempre estaba renegando (de la mar y contando las ma-
las partidas que le habia Juwado, y el dia festivo por la
tarde, despues que echaba un cuartillo en Basurto, =
subia & Cobetas, desde donde se descubre la mar perfec—-
tamente, y alli se pasaba el resto de la tarde contem-
plando emoobado @ la fiera, cuyo nombre daba al mar,
animado de un qenhm;ento de amor y de alegria muy
parecido al que experimentan las madres cnando una ve-
cina les dice : «;Qué indémito y revoltoso es ese chico de
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usted!» Y contestan, reventando de satisfaccion : ¢;Si, -
es una fiera!» S
— Ay, mamé, que no sé lo que le ha pasado a (fl‘m—
min! exclamé Teresita asnstada al dar vista 4 un declive
de la huerta, que descendia hasta cerca de la ria.
A Mari-Santa y 4 mi nos.dié un vuelco el corazon al
oir es‘lto, y echamos 4 correr hicia donde estaba la niﬁ-t},
4 quien no acompanaba su hermano, pm"que e habia
lanzado hécia Ia ria al comprender que alli ocurria algo
grave. ; :
Chomin, calado de agua y jadeando de fatiga, subia
por la cuesta sostenido por D. Juan y Leandro.
Mari-Santa di6 un grito de espanto al ver en aquel
estado al pobre viejo, y pregunto con angustia qué era
lo que ocurria. .
— To que ocurre, contesté D. Juan, es que Chémin
es un héroe. s
Estas palabras volvieron el alma al EHErpo 3 Mari-
Santa, en cuyos ojos se trocaron las ligrimas del dolor
por las de la ternura y laalegria, sobre todo cuando su-
pimos lo que habia pasado. 1

T.o que habia p%‘vle era que Chomin m:abam de sal-
var la vida de una mujer y un nifio, sin pensar en el pe-
Tigro 4 que exponia la suya.

;Era la hora de pleamar, y la ria tenia agua hasta los

- bordes. Una mujer llamada Juana, de la caseria de In-
chaurre, que mediaba entre Ia ria y la huerta, acompa-
siada de un nifio pequefio, habia entrado en una chanela
p@m pasar 4 la ribera opuesta, donde trabajaban: su‘ma—
rido y su hijo mayor en una cerrajeria. No se sabia como,
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la chanela se les habia puesto por montera, y habian ido
a fondo Juana, el nifio y el chanelero, que era un mu-
chacho de doce afios. A los gritos de éste » que como sa-
bia nadar habia salido inmediatamente 4 flor de agua,
habian acudido Chémiin, que trabajaba en el declive de
la huerta, y D. Juan, que continuaba bajo el emparrado
matando avispas. Chomin se habia lanzado inmediata-
mente al agua, y sumergiéndose como un buzo una y
otra vez, habia logrado sacar 4 tierra 4 la mujer y al
nifio, que, con ayuda de D. Juan y Leandro, habia con-
ducido 4 la caserfa, donde quedaban libres ya de todo
peligro de muerte, y asistidos de las vecinas s que habian
ido acudiendo en su socorro.

Esto nos conté D. Juan en pocas palabras, miéntras
atravesibamos la huerta. Mari-Santa al oirlo se sintic
tan entusiasmada y conmovida por el proceder de Ché-
min , que aunque el anciano estaba hecho una perdicion
de agua y cieno, y ella era la-méis pulcra de las mujeres,
1o pudo resistir la tentacion de plantarle un abrazo, y
hasta se me figura que le planté algo mis, pues D. Juan
exclamé riendo alegremente, no sé si alndiendo al agua
6 4 las lagrimas que d(,rlamabd el viejo al abrazarle la
sefiora, 0 4 otra cosa : i

— {Chémin, V. si que puede decir que no recibe de

las mujeres abrazos 4 secas!
: :
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XV.

LA COMIDA.

Una madre no prodiga’ su hijo en la ocasion en que
mas los necesita, cuidados mas solicivos y tiernos que los-
que Mari-Santa prodigé al viejecito, hasta que le vi6 lim-
pio, enjuto y repuesto de la fatiga.

'— La emocion, dijo Mari-Santa, nos ha quitado 4 to-
dos el apetito, y es necesario que nos entretengamos en
algo miéntras el apetito vuelve. Yo, por mi parte, ya sé
en qué puedo entretenerme un rato; en ir 4 ver 4 la po-
bre Juana y su hijo, jque sabe Dios cuantas cosas les
harén falta! ; Pobre Juana! Estoy segura de que cnando
cay0 al agua s6lo’penso en el chico, pues cuando me com-
paro con ella me parece que soy una mala madre :

Asi diciendo, Mari-Santa atracé un cades de lo mejor-
cito que habia en la despensa, y se fué con la duefia 4
Inchaurre.

Media ‘hora despues volvié muy alegre, porque los
naufragos no habian experimentado mas que un gon
susto, que se les habia acabado de pasar con unos biz-
cochos y una copita de Jerez, que ella les habia adn.ﬁ-
nistrado, y ademas ya estaba al lado de ellds el chico
mayor, que, sabedor en Deusto de lo ocurrido & su madre
y su hermanito, habia corrido a la ribera, y o enc’on—
trando chanela pronta para pasar, se habia arrojado 4 la
ria y habia ps;sado 4 nado, porque deliraba por sus pa-
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dres y hermanos. Tambien 4 todos nosotros, inclusa a la

» misma dofia. Mari-Santa, se nos habia acabado de pasar

la inapetencia, con cuyo plausible motivo, y obedeciendo
la voz de mando de la directora), nos encaminamos al
comedor. '

— Es necesario, dijo Mari-Santa , que.demos hoy 4
Chémin un solemne testimonio de la admiracion y el
aprecio que nos inspira su heroismo.

Todos nos adherimos con el mayor entusiasmo 4 este
parecer. El viejo, que chupando su pipa y vestido de lim=
pio, como en dia de fiesta, lo oia sentado en el Jjardin,
frente 4 las ventanas del comedor, nos miraba como ale-

lado, sin comprender de qué heroismo hablabamos, ni

qué mayor testimonio de aprecio se le podia dar que el
que habia recibido de todos, y particularmente de Ja se-
fiora.

— Me ocurre, afiadié D. Juan, una buena idea : que
Chémin coma hoy con nosotros, presidiendo la mesa.

Chémin, al oir esto, hizo un movimiento de sorpresa,
¥y quizd de disgusto.

— A mj me habia ocurrido eso mismo, dijo la sefiora;
pero luégo he pensado que la idea no es buena, porque,
como dice un poeta amigo y paisano nuestro,

el carifio que muerde no es carino,

Chémin no comeria 4 sus anchas como en la cocina
con las muchachas, y por consecuencia, comeria mal.
¢No es verdad, Chémin? afiadié Mari-Santa dirigién+
dose al vigjo.

— Es verdad, sefiora, contesto éste, y afiadié medio
riendo y llorando : Sefiora ama, V. por fuerza es bruja,
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pues adivina todo lo que uno piensa y siente, jsin nece-
sidad de que uno lo diga! ’ .

— (; Bienaventurados, dije para mi, los hombres que
dan con brujas de esa especiel)

— Chomin, le voy 4 dar 4 V. una prueba mas de mi
brujeria.

— ;Cuél, sefiora ama?

__Véala V.: yo sé que tendra V. mucho gusto en co-
mer donde come siempre, ¥ cuando unos y otros estemos
41os postres, venir 4 sentarse & nuestra mesa, echar una
copita de aquel ron que bebia V. hicia la Jamaica, fl_l-
mar uno de aquellos cigarros que fumaba V. hacia la
Habana, y contarnos una de aquellas historias que usted
sabe.

__Verdad es, sefiora ama, que tendré mucho gusto
en todo eso, contesté Chomin entusiasmado.

— Pues, ca, viyase V. para dentro, y los de fuera y .

los de dentro manos 4 la obra.

Cuando cerca de mediodia pasaba alguno por Goros-
tiza y se detenia # saludar & sus moradores, solia decirle
dofia Mari-Santa :

— Quédese V. 4 hacer penitencia con nosotros.

{Vive Dios, que ya iria yo todos los dias 4 confesar-
me, con tal que el cura me mandase todos los dias I &

 hacer penitencia en Gorostiza!

La penitencia que alli se hacia, en cuanto 41la hora,
era,, como Mari-Santa me habia dicho, casi i lo aldeano,
pero, en cuanto al arte, era, sin casi, 4lo aldeano mis
clésico y puro, alternado con el arte exético, porque
Mari-Santa era filésofa ecléctica.
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- Sé muy bien que habri gentes 4 quienes disguste mi
realismo artistico-literario, si desciendo 4 ciertos porme-
nores de los gaudeamus de Gorostiza, pues suponiendo
que mis héroes son puramente fantasticos ¢ ideales, qui-
sieran que se mantuviesen del aire como los camaleones,
6 cuando més de néetar y ambrosia como los dioses del
Olimpo; pero sé tambien que hay otras gentes, y en
mucho mayor nimero, que gustarin de saber que en
Giorostiza se comia, entre otras cosas, pan de Gordejue-
la, repollo de Abando, chorizos de Munguia, cecina y
pernil de Arratia, espdirragos y percebes de Baquio, ca-
pones de Durango, sardinas de Santurce, langosta de
Aurmenza y merluza de Bermeo; todo acompafiado y
sazonado con clarete riojano, chacoli baracaldés y sagar-
dtia marquinesa.

Y ,aqtiello era alli lo ordinario. Lo extraordinario
era..... la composicion poética de sarten que Mari-Santa,
me habia dedicado. ;Qué! ;hacen gestos.los enemigos
del realismo, diciendo que la poesia no cabe en la sar-
ten? Pues en sarten 6 perol habia cabido la composicion

de Mari-Santa, que era més dulce que los idilios de Gar-

cilaso y Melendez.

Aquella composicion, que alli se llama sencillamente
manjar blanco, y creo se llama en otras partes leche fri-
ta, era deliciosa hecha por Mari-Santa, que habia per-
feccionado hasta lo sumo aquel ramo de la poesia culi-
naria, porque era uno de los que mas gustaban 4 su ma-
rido y sus hijos.

He dicho que Mari-Santa era filosofa ecléctica, y voy
4 citar un ejemplo de ello. Sirviéronsenos unos macar-
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rones que pusieran en peligro nuestros dedos & estar alli
en uso el tenedor-cuchara asidtico, y ya mi curiosidad y
mi entusiasmo no pudieron resistir el deseo de pedir el
nombre del autor.

— El autor, dijo Mari-Santa, es una servidora de us-
ted, 6 mejor dicho, es Teresita.

— jTeresita! ; Sera posible?

— Como V. lo oye. A principios de este verano fuimos
4 San Sebastian, y en la mesa redonda de la fonda don-
de paramos se sirvieron unos macarrones que gustaron
4 todos mucho, y, sobre todo, gustaron & mi marido. Yo
hubiera dado cumalquier cosa por saber como se hacia
aquel plato para sorprender con él 4 Juan asi que vol-

viésemos' & casa; pero ya comprendera V. lo ridiculo |

que me parecia el ir & preguntirselo al cocinero. Teresi-
ta, que me habia oido repetidas veces lamentarme de no
saberlo y que se pasaba el dia correteando por la fonda,
y metiéndose en todas partes, y haciéndose amiga de to-
do el mundo con la poca aprension de su edad , fué muy
contenta & buscarme cnando nos preparabamos & aban-
donar la fonda, y me dijo al oido: « Mamé, dame un be-
soy te digo una cosa.— Te daré aunque sean dos, hija,
le contesté besandola. ¢Qué es lo que tienes que decir-
me?—Que ya sé cmo se guisan los macarrones.—¢Qui¢n
te lo ha dicho?—El cocinero, que es amigo mio.—;Ami-
go tuyo?—=Si, me he hecho amigo suyo para preguntir-
selo y decirtelo. Veras como se hace ese plato que tanto
le gusta & paph». Y Teresita me explicd ¢ por & 1lo que

‘yo tanto deseaba saber. Me falté poco para comerme &

besos 4 la chiquita cuando esto of y poco ménos le su-
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cedio 4 su padre cuando le sorprendi con los macarrones
que tanto le habian enamorado, y le dije que el verda-
dero autor de aquel plato no era yo sino Teresita. Algu-
nos detestan todo guiso extranjero s6lo por el hecho de
serlo, pero yo, aunque soy espafiola pura y nefa, estoy
por todo lo bueno, venga de donde venga,y llimese
como se llame.

Al aplauso que me habia merecido el plato de macar-
rones, afiadi otro al eclecticismo de Mari-Santa, y otro &
las inclinaciones maternales que despuntaban en Te-

" resita, de quien me dijo D. Juan:

— Pregimtele V. 4 Chémin qué opina de Teresita, y
vera como le contesta: «;Esa..... pintada 4 su madre salel»

VL

LA COMPATIBILIDAD.

Nuestra conversacion gir6 sobre la generosa y herdica
accion de Chomin, y D. Juan me dijo :

— A V., que debe tener autoridad de maestro para
con este aprendicillo de poeta, se le presenta ahora ex-
celente ocasion para probar el valor de la vena poética

de Leandro: mande V. 4 su discipulo celebrar en.verso

la hazafia de Chomin.

—; Paph, contesté Leandro con tristeza, D. Antonio
opina que debo abandonar el cultivo de la poesia!

— Hola, ;con que eso tenemos? exclamé D. Juan un
poco sorprendido.




