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vio de hierro, plomo y fuego que sobre nosotros han
lanzado nuestros propios hermanos. Creemos que todos
los bilbianos se asociarin con entusiasmo 4 nuestra idea
tributando fervoroso culto 4 la Virger de la Salve. »

; Con razon he calificado esta carta de triste y consola-
dora: si entristece la barbarie y la indiferencia de los que
derriban el monumento de los recuerdos, consuela la
cultura y la fe de los que se proponen restaurarle y em-
bellecerle!

XXITI.

LOS CANTOS INFANTILES.

El gol ibaya descendiendo sobre el lejano valle de So-
morrostro y sus rayos no reverberaban ya en las saladas
ondas que movieron 4 cantar 4 un coblar: de las orillas
del Thaizabal : :

Dos veces al dia sube
por Olabeaga la mar
4 echar 4 las bilbainas
dos pufiaditos de sal.

Francisco y yo continuamos hécia Deusto y poco 4 po-
co dimos vista 4 la plaza de la anteiglesia que solia ser
el limite de nuestro paseo por aquella parte. La casa con-
sistorial y las escuelas estén al Mediodia de la plaza y la
iglesia al Norte. Una porcion de nifias que acababan de

salir de la escuelaestaban cantando y jugando & larueda -
delante de la, casa consistorial. Estos cantos infantiles:

me han enamorado siempre mucho. Tanto por esto, co-

MARI-SANTA.

mo por ver si podia sustituir en Madrid las majaderias
y 4un obscenidades que las nifieras ponen en boca de los
angeles cuya salvaguardia seles ha confiado, he compues-
to muchos cantos infantiles que dun cuando no ensefia-
sen, no corrompiesen ; pero me he tomado un trabajo in-
util porque algunas nifias que los han aprendido y han
querido ensefiarselos 4 sus compaiieras y cantarlos, han
tenido que desistir de su proposito ante la antoridad li-

teraria de las nifieras que ha declarado muy superior 4.

ellos, por ejemplo, aquel que empieza :

« Me casé mi madre
chiquita y bonita
con un muchachito
que yo no queria.»

y contintia narrando una serie de aventuras matrimonia-
les en que la querida desempefa el papel de juez, el ma-
rido el de verdugo y la esposa el de victima.

Temeroso de que las nifias suspendieran sus cantares
al acercarse 4 ellas un sefior cura, y me privasen de la
delicia que encontraba en oirlos, rogué 4 Francisco que
en vez de atravesar la plaza fuésemos 4 sentarnos en el
portico de la iglesia , desde donde las veriamos y oiria-
mos casi sin que ellas nos vieran, y asilo hicimos.

Terminaban las nifias un canto muy tierno y her-
moso cuyo principio no habiamos oido, y yo esperaba con
suma curiosidad el que le siguiese.

No tuve que esperar mucho, pues casiinmediatamen-
te empezaron otro, cuyo tono era’el de aquel que co-
mienza : :

«A Ia cinta, cinta de 0ro....»
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y cuyo texto.erd este: la que no se deja ver.

: Que Dios os guarde, sefiora.
« A la quinta, quinta hermosa — Caballero, 4 vos tambien.»

de una sefiora de bien ' Ya se marcha el caballero

llega un lindo caballero corriendo & todo correr
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corriendo 4 todo correr.

Como el oro es su cabello,
como la nisve su tez,

como luceros sus ojos

¥ 8u voz como la miel.

—~Que Dios os guarde, sefiora.
— Caballero, 4 vos tambien.

— Dadme un vasito de agua,
que vengo muerfo de sed.
—Fresquita como la nieve,
caballero, osla daré,

que mis hijas la cdgieron
"4 poco de amanecer.

—¢Son hermosas yuestras hijas ?
—Como el sol de Dios las tres.
—¢ Dénde estdn que no las veo?
— Cada cual en su gquehacer,
que asi deben estar siempre
las mujercitas de bien.

— Decidme cémo se llaman.
— La mayor se llama Ines,

la mediana Dorotea

¥ la pequefia Isabel.

—Decid 4 todas que salgan,
que las quiero conocer.

— La mediana y lapequefia

4 la vista las teneis,

que por veros han dejado

de planchar v de coser.

La mayor, coloradita

ge pone cuando la ven,

y se estd en su cuarto cose

que cose y vuelta 4 coser.
—Lindas son las dos que veo,
lindas son como el clavel,
pero debe ser mds linda

y 4 todo correr se marchan
tres corazones tras €l,

que Ines sin querer le ha visto
v le ha oido sin querer.

A la quinta, quinta hermosa
de la sefiora de bien,

llegan siete caballeros
siete semanas despues.

— Sefiora, buena gefiora,
somos criados del rey,

que hoy hace sietesemanas
vino aqui muerto de sed.
Tres hijas como tres rosas
nos han dicho que teneis;
venga, venga con nosotros
esa que se llama Ines,

esa que coloradita

se pone cuando la ven

y se estd en su cuarto cose
que cose y vuelta 4 coser -
qgue en los palacios reales
va 4 casarse con el rey.)

Este canto infantil, que sin carecer de la sencillez de
forma y la pureza de fondo que no deben faltar nunca
en los cantos infantiles , tenia el sabor literario de nues-
tra poesia popular antigua; este canto nos produjo un
efecto maravilloso, entonado por aquel coro de inocen-
tes nifias aldeanas, que hasta en la frescura de su voz
se diferencian de las que se crian en las grandes pobla-
ciones sin aspirar el ambiente sanoy vivificador de los
campos. 2
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Dispersironse las nifias, y en diferentes grupos se
dirigieron 4 las diferentes barriadas de la ante-iglesia. El
grupo que se dirigia 4 Goyerri, que, como este nombre
indica, es la poblacion alta, pas6 por junto al portico, y
viendo & un sefor cura, corrié a besarle la mano.

— ¢Quién os ha ensefiado ese cantar que habeis can-
tado el ultimo? les pregunté.

— Nos le ha ensefiado, me contestaron, Rosita la de
Aurrecoechea, que sabe muchos. _

— Y quién selos ha ensefiado 4 Rosita? :

— Eso le hemos preguntado nosotras, y nos ha dichoe
que tiene un pajarito que se los ensefia. _

Francisco y yo nos echamos # reir, sin poderlo reme-
diar, adivinando el pajaro que cantaba al oido de Rosita,
y temérosos de que las nifias se resintieran c?te nuestra
risa, creyendo que era 4 su costa, pues se peRin g
saditas al vernos reir, nos apresuramos i tranthzarlz'ls,
déndoles cuartos para que compraran fruta 4 una mujer
que la vendia al pié de un roble cercano, hicia donde

echaron 4 correr dando gritos de alegria.

XXIII.

DESDE EL PORTICO A LAS RUINAS.

i 18 3j ] ue es
— ;Sabes, querido Francisco, dije sonriendo, q

ik ! : ot
una picardia la indiferencia con que miras mi gloria

teraria? ‘ o £
— ; Como que la miro con indiferencial
G ' ) imero que ha encontrado
__Si;.pues siendo ti el primero q
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asunto para un buen libro desde Gorostiza 4 Aurrecoe-
<hea, y me ha aconsejado que vaya estudidndole, y le
escriba, no me has puesto atin en relaciones con los de

. Aurrecoechea,

— L8 verdad, pero 1éjos de ser eso indiférencia por
tu gloria, es conflanza en tu suficiencia para alcanzarla.
Yo creia que vosotros los poetas y novelistas, que cnan-
do se trata de otros teneis inventiva Y Tecursos para
enriquecer al més pobre ;redimir al mas cautivo, y hasta,
resucitar al mas muerto, cuando se tratira de vosotros,
no seriais tan pobres de recursos & inventiva como e
hombre més vulgar. '

— Pues lo sbmos, amigo Francisco; cuando se trata
e nosotros no sabemos ahuyentar la pobreza ni romper
las cadenas, ni dar un puntapié 4 la muerte. Nos sucede
algo parecido 4 lo que dicen las adivinadoras que les su-
cede 4 ellas. ¢ Recuerdas 4 aquella Mari-Anton, algo pa-
rienta mia, que solia ir por Santa Gadea, y nos divertia
tanto por lo alegre, cantarina y dicharachera?

— Si que la recuerdo, ¢ ignoro que ha sido de ella.

— Vive atin, y se gana la vida adivinando.

— ¢Qué adivina? :

— Todo lo que interesa 4 ofros, nada de lo que le in-
teresa 4 ella. Como supondras, no.dejé 4ntes de venir 4
Bilbao de dar una vuelta por Balmaseda , que tantos re-
cuerdos de la nifiez tiene para nosotros.

— Es verdad que alld nos escapéibamos en cuanto te-
niamos cuatro cuartos, yo para gastarlos en una onza
de cerilla, y ti para gastarlos en un par de coplas de
ciego.
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— Pues alli me encontré con Mari-Anton, que ya me

habian dicho que vivia alli y se habia metido 4 adivina-

dora, oficio socorrido en una comarca donde no hay mas
que ella que le ejerza y donde hay tantas madres crédu-
las, sencillas y amorosas, que estén siempre suspirando
por saber del hijo que tienen en América. Mari-Anton
vive principalmente de los dos reales 6 la peseta que le
da cada madre, despues que en su presencia ha eclado
las cartas, pronunciando ciertas misteriosas palabras, y
ha concluido por decirle : « £/ tu hijo estd bueno y pen-
sando siempre en una mujer de por acd.» (A la pobre
madre se le humedecen los ojos, dando por supuesto que
la mujer en quien piensa su hijoesella.) «Va 4 empren-
der un gran negocio, y si le sale bien, va & venir millo-
nero.» (La pobre madre levanta al cielo los ojos més hi-
medos afin, y junta las manos pidiendo & Dios que ayude
4 su pobre hijo para que le salga bien el negocio que va
4 empreuéler.) « Y por tltimo, sabris que ¢/ tu hijo, como-
es tan guapo , ha tenido proporcion de casarse con una
sefiorita de América, muy guapa, muy rica, muy ena-
morada de 61,y la ha despreciado, porque teniendo allt
mujer y familia, ya no podria volver & Espafia, hacer en
su aldea un palacio, casarse alli, vivir alli con los suyos
y ser enterrado donde.le bautizaron.» (A la pobre madre
Ja ciegan las ligrimas de alegria, y siente 4nsia de vol-
ver 4 la aldea para ir 4 la iglesia 4 dar gracias 4 la Vir-
gen de los Dolores por lo guapo y lo bueno que ha sa-
lido su pobre hijo.)
— Estos poetas, exclamé Francisco sonriendo y pa-
sindose con disimulo la mano por los ojos, son el de-
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montre para arrancar ligrimas de ternura y alegria.
—En la vida piblica, s ; en Ia vida privada,no tanto.
— ¢ Qué quieres decir con eso? :
— (Qne en lavida privada somos tan pobres de inven-
tiva y recursos, que solemos arrancarlas de dolor en vez
de arrancarlas de alegria y ternura! Pero volvamos 4
Mari-Anton. Mari-Anton tiene tambien en América un
hijo que no se cnida mucho de escribir 4 su madre, sin
duda sabiendo que como mujer no es muy digna de s
carifio, é ignorando que como madre Io es tanto como la
mejer, y cuando supo que yo estaba en Balmaseda, fué
4 verme, y llorando al contarme que hacia mucho tiem-
po no sabia nada de su hijo, me suplicé que valiéndome
de mis muchas relaciones en América hiciese por ave-
riguar lo que habia sido de él. Prometile complacerla, y
la pregunté : :
— Pero diga V., Mari-Anton, jc6mo no sabe V. Io
que le pasa 4 su hijo sabiendo lo que les pasa 4 los de
todas las demas madres? Y me contesté sonriendo tris-
mente : — « Es que las adivinadoras no tenemos virtud
ninguna para adivinar lo nuestro. » Querido Franciseo,
& nosotros los poetas y novelistas nos sucede algo pare-
cido 4 lo de las adivinadoras : como 4 has dicho, .y yo
he confirmado, nosotros que, cuando se trata de extrg-
fios, tenemos inventiva y recurso Para enriquecer al mis
pobre, redimir al mis cautivo Y hasta resucitar al mas
rt.merto, cuando se trata de nosotros no tenemos Tecurso
ni inventiva para ahuyentar la pobreza, ni romper las
cadenas, ni dar un puntapié 4 la muerte. Verdadera-
mente asombra que haya novelistas y dramaturgos, cuyo
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ingenio en el libro y la escena haya encontrado reme-
dio para todo, y en su casa no le haya encontrado para
aliviar un poco las dolencias, el hambre y la intranqui-

lidad de espiritu!

—=i¥en qué consiste eso?

— No lo sé a punto fijo, pero sospecho que consista
en que Dios ha querido que siquiera en esto se diferen-

cie el ingenio humano del suyo.

— S6lo asi comprendo que para conocer y tratar 4 la
gente de Aurrecoechea no te haya ocurrido més medio
que el de ser presentado por mi & ella cuando tenias el
Aun mis eficaz de ser presentado por la gente de Go-
rostiza.

— Eis la pura verdad. .

— Pues ya que hemos descansado aqui, Aurrecoechea
no estd 1éjos , es deliciosa esta hora en que el sol se esti
desnudando detras de San Pedro y Santa Juliana de
Abanto para acostarse, y la luna Ilena, vestida de oro

y de grana, saldrd de detras del Gangiren asi que el

sol se haya acostado, vamos 4 tomar las escaleras de Ca-
puchinos.

— Vamos.

Y echamos 4 andar.

La reptblica ¢ anteiglesia de Deusto tiene por la
banda del Sur el Ibaizabal, cuya mérgen derecha ocupa
1a populosa y linda barriada de Olabeaga, y por la del
Norte la domina el extremo occidental de la cordillera
de Archanda, que alli toma el nombre de Bérriz y Ban-
deras. El caserio, que es numeroso y lucido, sube hasta
1a cumbre del monte, si bien conforme va subiendo va

MARI-SANTA,

disminuyendo en ntimero y en riqueza. El de la parte
baja se designa con el nombre general de Becoerri, y el
de la alta con el de Goyerri, nombres que, como casi to-
dos los vascongados, son topicos, pues significan pobla-
cion baja y poblacion alta. La plaze, como se llama en
el pais al barrio en que estin la parroquia, la casa con-
sistorial y las escuelas, corresponde ya al pié de la mon-

tafia. A mitad de la altura de ésta, y encima de la igle-
‘sia de San Pedro, hace la vertiente un ancho escalon,

que sirve de asiento 4 varias caserfas, y lo sirvi6 tam-
bien 4 wn convento de frailes- capuchinos, cuyas ruinas
se descubren afin.

Este convento, cuyas paredes se conservaban casi en-
teras hace pocos afios, tiene una historia muy curiosa,
que yo averigiié y conté en alguno de los periddicos bil-
bainos, en aquellos felices tiempos en que podia uno
suscribir en ellos un articulo literario sin temor de que
se le afilidra tontamente en determinado partido politi-
€0, como despues dieron en hacer ciertos caballeros par-
ticulares, 4un sin aquel pretexto. La sumarisima histo-
ria de aquellas ruinas es ésta : En el siglo xvi era duefio
un matrimonio sin hijos de una excelente casa con huer-
ta, heredades y vifias en Aurrecoechea, y en su testa-
mento legd estos bienes 4 los franciscanos menores,
para que fundasen alli convento y atendiesen al bien es-
piritual de los moradores de la repiiblica. Las comuni-
dades religiosas de Bilbao y sus cercanias se opusieron
a esta fundacion, por la razon consabida de «éramos
pocos y parid mi abuela.» La oposicion duré un siglo,
en cuyo tiempo los capuchinos lucharon como leones
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con sus adversarios, pero con poco fruto hasta que to-
mando el negocio por su cuenta un piadoso, docto y tra-
vieso religioso 'amado el padre Tolosa,.le puso en es-
tado algo satisfactorio. Una mafanita, al rayar el alba,
sond una’ campanita en Aurrecoechea, como llamando
4 misa. Los deustuanos empezaron 4 hacerse cruces al
oirla, y subiendo & Aurrecoechea & ver qué era aquello,
se encontraron con que el padre Tolosa de la noche

para la mafiana habia arreglado en la casa una capilla’

con su campana y todo, y él y otros cuatro capuchinos
se habian instalado alli en forma de. comunidad. Como
dicen que al que madruga Dios le ayuda, Dios ayn-
do al padre Tolosa que habia madrugado, y ya no hubo
Dios que sacase de allini 4 él ni 4 sus compafieros,
que fueron multiplicindose y convirtiendo la caseria
en un verdadero convento, con hermosa iglesia, 4
cuya torre era delicia subir por las encantadoras vistas.
que tenia. La comunidad siguié prosperando, contri-
buyendo no poco 4 ello las limosnas que le dejaban
los bilbainos, que como en romeria perpétua iban & Ca-
puchinos 4 almorzar 6 merendar unas fortillas, para
cuya preparacion Dios habia dado gracia especial-al co-
cinero del convento, Una de las buenas obras que los ca-
puchinos emprendieron y llevaron felizmente & cabo fué
una gran escalinata para subir desde San Pedro a Aur-
recoechea, escalinata que amenizaban en cada forno co-
modos asientos entoldados de fresco y aromatico follaje,
4 cuya sombra siempre se encontraba en el buen tiempo
4 los padres capuchinos leyendo, rezando ¢ conversando,
honestamente por supuesto, con los devotos ¢ devotas
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que iban 4 visitarlos. La piadosa peregrinacion. era tal,
que los frailes de San Mamés, que tenian su convento
frente de Aurrecoechea, al otro lado del Ibaizabal, & pe-
sar de su mucha santidad, mds de una vez fueron ven-
cidos por el enemigo malo, que se desvivia por introdu-
cir en su alma la envidia, y exclamaron mirando aira-
damente hacia San Pedro de Deusto : — «jJesus, qué
diablo de escalera! ; Siempre estd negra de gente que baja
6 sube, como la del infierno de gente que bajal» Vino la
guerra civil de los siete afios, y ocupado el convento por
tirios G troyanos, los capuchinos consintieron vivir en
los camarotes dntes de abandonar lo que tanto les habia
costado. Aun de alli los echaron, y todo concluyo pren-
diendo fuego los carlistas al convento y la iglesia, para
que los isabelinos no volvieran 4 fortificarse alli.

Contindome Francisco (que tenia, cuando ménos, no-
ciones de todo) esta curiosa historia, subimos las ya
tristes y abandonadas escaleras de Capuchinos.

XXIV.
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Cuando subimos 4 la planicie, nos detuvimos a con-
templar la llanura de Deusto, que aunque no grande, es
preciosa en todos conceptos. Hace poco mas de dos si-
glos aquella llanura era infructifera y &un malsana
junquera adonde penetraban las aguas del mar, parti-
cularmente en las mareas vivas. Con la construccion de

g




