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parecia 4 su hermana: era algo mds joven que ésta, era
rubia, sonrosada y hermosa , ¥ su traje y compostura ge-
neral no tenian la sencilléz del traje y compostura de do-
fia Mayi-Santa , aungue si mayores pretensiones de rique-
za y elegancia. Hay personas que agradan como si fue-
ran hermosas, y las hay hermosas que desagradan como
si fueran feas. En este caso se hallaban Mari-Santa y
Mari-Rosa. Asf como D. Juan el de Gorostiza me habia
preguntado, 6 cuando ménos habia querido preguntar-
me : «;No le parece & V. hermosa esta fea qﬁe Dios me
ha dado por mujer ? » D. Pedro el de Aurrecoechea podia
preguntarme : «; No le parece 4 V. fea esta hermosa que
por mujer me ha dado Dios?»

Saluddmonos, y Leandro dijo 4 su tia y la jovencita
quién era yo, en el concepto de que ya les habia hablado
mucho de mi. ;

La jovencita se puso coloraday bajé los ojos, lo que
inmediatamente confirmé mi sospecha de que fuese la
musa de Leandro, y la sospecha tuvo plena confirma-
cion cuando la oi llamar madrina 4 dofia Mari-Rosa.

— Temi, nos dijo ésfa con la irdnica sonrisa que le era
habitual, que se nos escaparan VV. sin llegar hasta aci
a pesar de que estaban tan cerca.

— Tan no pensébamos en tal cosa, contesté Francis-
co, que sin mas objeto que el de saludar 4 VV. habiamos
subido & Aurrecoechea.

—No debemos extrafiar los de Aurrecoechea que pa-
ra nosotros se vendan VV.mas caros que para los de Go-
rostiza, pues la venida & aquf es cuesta arriba y la ida 4
alli es cuesta abajo, 6 cuando ménos llana.
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—Pues 4 mi, dijo Leandro candorosamente, no me

fatiga la cuesta de Aurrecoechea porque subo pensando

en lo que voy & gozar en llegando 4 arriba.....
— Con las hermosas vistas que arriba encuentras, afia-

di6 interrumpiéndole su tia maliciosa y placenteramen-

te, poniendo la mano en el hombro de Rosita.

Rosita no comprendié lo que su madrina queria decir,
pero si lo comprendimos nosotros, y hasta el mismo
Leandro que se 6 de su propia sencillez y la malicia de
su tla.

Un entierro que bajaba de Berriz asomo en aquel
instante por el torno 6 revuelta que hace el camino an-
tes de llegar 4 la fuente que estd en una cafiadita un po-
co mas arriba de Aurrecoechea.

Acompaiiaban al féretro el clero de Densto y gran ni-
mero de vecinos de ambos sexos de las caserias esparei-
das por aquellas laderas, y dun de las de Becoerri.

Todos guardamos silencio, inclusos los chicos que an-
daban por alli corriendo y alborotando, y Francisco rezo
un responso en que le acompafiamos todos.

XXV.

ROSITA.

Cuando hubo pasado el entierro, D. Pedro queen com-
paiifa de un criado envinatado como €1, habia salido 4 la
puerta al oir el canto finebre de los sacerdotes, vino &
salndarnos. Ya, como es de suponer, habiamos pregun-
tado por ¢l 4 la sefiora que nos ha‘o%a contestado :
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— Por ahi adentro anda haciendo trasiegos de chacoli

y aburrido como siempre con tantas ocupaciones como

tiene y se empefia en tener, por mis que yo le pre-

dico.

— Dispénsenme VV., se apresurd # decirnos, en pri-
mer lugar que me presente 4 VV. hecho un Adan con es-
te traje y estas manos y este todo, en segundo, que no
haya salido dntes 4 saludarlos, y en tercero que no los
acompaiie.

— Estd V dispensado, D. Pedro.

— Les aseguro 4 V'V. que casi casi le tengo envidia #
ese pobre que llevan por ahi abajo, porque ése ya ha en-
contrado el descanso.

—Y ti tambiem le encontrards como él, dijo Mari-
Rosa, cuya ironia no perdonaba 4 nadie.

— Eso es lo que quisieras ta para quedar muy libre y
muy ancha ; pero no estoy por darte gusto en eso. Diez
afios te llevo y esta aperreada vida que nole da & uno
tiempo siquiera para rascarse, me ha quitado lo ménos
otros diez, pero poco he de poder 6 he de oir cantarte el
Jori-gore.

—Don Pedro, dijo Francisco para ver de dar giro mé-
nos tonto 4 la conversacion, ese género de cileulos es
muy aventurado. ; Con que tan ocupado anda V. ?

—Calle V., sefior D. Francisco, si esto no es vivir!
j Sobre todo, la picara fibrica me quita la vida!

— Kso quiere decir que abundan los pedidos.

—¢ Y qué importa que abunden, si la fibrica, el escri-
torio, las vifias , la cubera, los inquilinos , los operarios,
los criados , la mujer, los chicos y otras mil demoniu-
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ras le tienen 4 uno convertido en mis esclavo que los de
Guinea.

— Diga V., sefior D. Francisco, que es esclavo porque
le da ]a gana, pues con dejar la fibrica y los negocios y
retirarse 4 buen vivir, pudiera quedar tan descansado co-
mo ese que va por ahf abajo.

—Eso es, vosotras las mujeres lo componeis todo muy
facilmente , pero la compostura es peor que la rotura. Yo
no sé st V., D. Antonio, es casado, pero si no lo es, dus-
ted y 4 Leandro les aconsejo que no se casen porque las
mujeres son la mayor calamidad.

— Tio, dijo Leandro, D. Antonio partieipa 4 medias
de la opinion de V., pues ha dicho:

«Los hombres y las mujeres
disputan muy & menudo
sobre cudl de los dos sexos
es en maldad mds fecundo.

i Vélgame Dios que mania
de desperdiciar discursos!

Los hombres y las mujeres
son la gente peor del mundo.y

Esta cita de Leandro, que no por su chiste si no por
su verdad, tuvola suerte de hacer reir hasta 4 D. Pedro,
puso término 4 aquella frivola conversacion. Don Pedro
se fué 4 continuar sus faenas, y dofia Mari-Rosa se apre-
sur 4 hacernos pasar 4 la huerta, sin duda temerosa de
que volviera 4 salir su marido & aburrirnos con otra jere-
miada sobre sus abrumadoras ocupaciones.

La casa tenia exteriormente una escalerilla cubierta de
enredaderas que daba salida 4 la huerta desde el come-
dor; més alla de la escalerilla, arrimado & la pared de la
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casa, habia un frondoso naranjo que conservaba atinabun-

dante y hermoso fruto ; al pié de la escalerilla y el na-

_ranjo se extendia un jardinillo y entre el jardin y la lin-

de propiamente de la huerta se alzaba un bosquecillo de
frutales, 4 cuyo pi¢ habia una mesa de madera pintada,
con sillas rasticas alrededor,

— Ha, dijo dofia Mari-Rosa guiandonos hicia la me-
sa, descansen V'V. de la cuesta, que de seguro les ha pa-
recido mas fatigosa que 4 mi sobrino, y escojan entre una
Jicara de chocolate y un vaso de leche 6 agua fresca, 0
una jarra de chacoli afiejo rojo ¢ blanco, y mnas magras
con tomafe. . :

— Entre esos dos excelentes obsequios, dijo Franecisco
que conocia mis gustos y habitos manducatorios, escoge-
mos Antonio y yo una de esas naranjas que amarillean
bajo las ventanas, y uno de esos claveles de onza que
sonrosean al pié¢ de los naranjos, sin darse por entendi-
dos de que ha pasado su estacion.

Trabajo nos costd convencer 4 Mari-Rosa de que era

sincera nuestra eleccion , pero al fin se conformé con ella
permitiéndose sélo aumentar hasta lo abrumador el ob-
sequio de fruta y flores.

Un numeroso grupo’'de gente vestida de negro asomo
por el trasmonte de la cuesta.

Como llamase mi atencion, pues ya no me acordaba
de 1a mucha que habia bajado acompafiando al muerto,

— Son los que vienen del entierro de Manu, me dijo
Mari-Rosa.

— ¢ Seria el difunto persona acomodada cuando tanta
gente le ha acompafiado al camposanto?

st
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— No, sefior, era un jornalero cargado de familia.

—iLa pobre de su mujer, dijo Rosita con tristeia-, que-
da con cinco hijos, el menor en mantos, y el mayor de
diez afios, y estoy segura de que mafiana no tendria qué
darles de almorzar sino por las vecinas !

A Rosita se le saltaron las lagrimas al decir esto.,

— Esta mafiana, continué, omd y yo hemos subido a
verla, y hemos bajado tan compadecidas de ella, que va-
mos & ver si esta noche conseguimos del padre que nos
deje traer 4 casa siquiera & Martin, uno de los chicos,
jque son todos tan monos!

Como Rosita me interesaba tanto, y apénas la habia
oido hablar hasta entdnces, la escuché con més atencion

por conocerla 4 ella que por conocer las circunstancias

de la familia del muerto. Habr quien me diga: «;Y no
encontraria V. su elocuencia muy digna de una musa, y
de una musa inspiradora de un poeta tan sentido, en-
tusiasta ¢ ingénuo como nos ha pintado 4 Leandro?»—
Pues si, sefior, que la encontré. Una aldeanita, hija de
un labrador, acomodado s, pero acostumbrado 4 mane-
Jar la laya en sus heredades, 6 la azada y la podadera en
sus vifias, como uno de sus criados y jornaleros, y mis
habituada 4 expresarse en vascuence que en castellano,
nada tiene de extrafio que cuando habla esta Gltima len-
gua llame 4 su madre amd y use alguna otra locucion
poco castellana. La palabra vascongada amd, que equi-
vale 4 madre, y de donde viene el nombre de ama que
en Castilla se da 4 la nodriza, es nombre tan dulce y tan
grato para los vascongados, que ni 4un cuando hablan el
castellano se resignan 4 sustituirle con el de madre, co-
19
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mo les sucede 4 los castellanos de la clase alta y media
con el de mam, que, siendo un nombre esencialmente
pueril, le conservan en la edad adulta. Leandro y sus

- padres debian pensar con muchisima razon : « Una bue-
N3 esposa y madre de familia, para serlo no necesita po-
seer el idioma y la sabiduria de las academias. Con que
tenga buen corazon y buen entendimiento, haya recibido
toda la modesta educacion que se puede recibir en una
aldea, y éntre en el trato habitual de personas decentes,
serd una excelente sefiora que pueda alternar con las
gentes de la clase media, y fun de Ia alta, sin avergon-
Zarse nl avergonzar 4 su marido y sus hijos.»

— Esta, dijo Mari-Rosa, parece cortada por la misma,
tijera que la llorona de mi hermana,

— Sefiora, contesto Franeisco, sus ligrimas, cuando
son tan justificadas como en esta ocasion , 1a honran mu-
chisimo,

—Quite V. de ahi, D. Francisco, que me dan rabia
las gentes lloronas. Ponerse Ia venda por las descalabra-
duras propias, santo y muy bueno ; pero ponérsela por
las descalabraduras ajenas, como hace Mari-Santa con
aplauso de su maridazo Y sus hijos, es estar siempre
hecha un emplasto. En hora buena que una no se alegre
del mal ajeno, y si buenamente Ie puede remediar, le re-
medie; pero lorar hasta el dolor de muelas del vecino
y tener el bolsillo abierto para todo el que tiene vacio el
Suyo, €30 me parece muy tonto. :

— Pues, sefiora, replics Francisco, 4 mi que entiendo
y debo entender un poco de moral cristiana, me parece
eso muy santo. Hasta suelo reconvenir 4 dofia Mari-San-
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ta por su propension & llorar y procurar aliviar el mal
del préjimo, temeroso de que extreme tan santa propen-
sion hasta el punto de poner en peligro su vida y sus in-
tereses, 4 que en primer lugar tienen derecho su marido
¥ sus hijos ; pero no deja de costarme trabajo, y hasta al-
gun remordimiento, el reconvenirla, porque no sé si se-
rd peor que yo entibie su caridad, que no que ella Ia exa-
gere.

— Ya verd la tonta de mi hermana el fruto que saca
de su sensibleria y despilfarro.

— Sefiora, le sacard, y muy grande.

- —En el cielo.

— En el cielo y en la tierra.

— En el cielo puede que si, aunque yo dudo que Dios
guste de la tenterfa ; pero en la tierra no. ; Ay, sefior don
Francisco, V., como es tan bueno, cree que el mundo
estd lleno de dngeles!

— No puede creer tal cosa el sacerdote que esta acos-
tambrado 4 que los que viven en el mundo le muestren
hasta el fondo de su-conciencia.

— jCuénta ingratitud verd V. en ese fondo!

— EI que haya ingratos no es razon para que no haya
benéficos.

—jPues no lo ha de ser! Yo tuve algun tiempo algo
de la sensibleria de mi hermana, porque al fin, como
clla tengo sangre de mi madre, que era el vivo retrato
de Mari-Santa, ¢y sabe V. con qué me pagaron los bene-
ficios? Con ingratitudes. Asi es que dejé de ser tonta, y
cuando me dan tentaciones de hacer el bien compade-
ciendo 6 socorriendo, digo: ;para lo que se lo han de

-
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agradecer 4 una! y me guardo mis ligrimas y mi
dinero.

— Pues hace V. muy mal en eso, doiia Mari-Rosa, y
el mal viene de que estd V. y estin muchas gentes en el
error de que el bien se hace para que le agradezcan. Cuan-
do se hace para eso carece de su mayor mérito : el bien se
hace por hacer bien, y nada més; y por eso quiere Dios
que no sepa la mano izquierda el que hace la derecha.

La madre de Rosita, que entré en Ia huerta llamando
4 su hija y se acerco 4 darnos las buenas noches, nos re-
cordo que ya no era de dias _

La madre de Rosita era una mujer gruesa, rubia y
frescachona, que estaba triste, aunque todo indicaba en
ella habitual alegria y serenidad de alma.

Vestia con mucho aseo y sencilla elegancia el traje de
labradora vizcaina acomodada, inclusa la sabanilla, que
era muy fina y blanca, y casi dejaba ver la raiz de dos
hermosas trenzas de pelo. Es muy comun ya alli, como
en ofras partes, que los hijos de los labradores acomoda-
dos excedan, cuando ménos un grado, en sefiorio 4 sus
padres. Asi Rosita, al lado de su madre, era en traje y
lenguaje una sefiorita al lado de una labradora. Rosita
llevaba las rubias y abundantes trenzas recogidas, y la
cabeza sin el pafiuelito de color mimosamente cefiido y
enlazado que usan las labradoras hasta el dia en que se
casan, que le reemplazan con la sabanilla, que es senci-
llamente un pafiuelo blanco més 6 ménos fino y mas 6

ménos coquetamente (jpicaro galicismo!) colocado en la -

cabeza.
D. Pedro, apestando 4 tanino y alcohol, 'y echando
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pestes de sus muchas ocupaciones, salié & despedirnos
cuando nos sintié en la portalada.

Tanto él como su mujer (que en Aurrecoechea parecia
marinero autorizado por el patron para mandar, como
en Gorostiza lo era su hermana) me ofrecieron su amis-
tad y su casa, y todos nos dimos la definitiva despedida.

Como Leandro y Rosita eran el principal objeto de
mi interes y atencion, yo no quitaba ojo de ellos, por su-
puesto, con el disimulo posible. Asi pude notar que Ro-
sita, como quien se arregla el pelo, se quitd de él un
clavel, con que media hora dntes le habia adornado, y
como quien da la mano para despedirse, se le did &
Leandro.

Francisco, Leandro y yo echamos 4 andar hicia aba-
jo, miéntras Rosita y su madre echaban & andar hacia
arriba. '

El padre de Rosita se asomo 4 una ventana, y llaman-
do & su mujer, le dijo:

— ¢Qué, no venis 4 cenar?

— Ya vamos, querido, le contesté su mujer en vas-
cuence. '

La dulzura con qﬁe la labradora le contesto, y la .pa-

labra maitia que empled, y se traduce muy friamente
traduciéndola por querido, me recordaron que la labra-
dora y su hija tenian una gran pretension para con el
labrador : 1a de que se trajese & casa & uno de los pobres
huérfanos del difunto Manu. :
— Milagro seré, dije para mi, que Leandro no llame
tambien maitie esta noche 4 su madre y dun 4 su padre!
La luna era espléndida y hermosa. Junto 4 las ruinas
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del convento de Capuchinos nos detuvimos como encan-
tados 4 contemplar el efecto que hacta, al interponerse
entre ella y nosotros, la linterna del campanario de la ba-
silica de Nuestra Sefiora de Begofia, que estdbamos muy
I¢jos de pensar que hubiese de ser demolida 4 cafionazos
por los mantenedores de una bandera en que el nombre
de Dios apareciese escrito en primer término. ;Era ma-
ravilloso el efecto que la luna hacia, vista 4 traves de la
linterna del campanario que parecia un gigantesco y
luminoso faro!

Al llegar 4 Ia orilla de la ria, Leandro salté 4 una
chanela para pasar al otro lado, no sin encargarle nos-
otros que anduviera con cuidado en el Helesponto para
no dar que sentir 4 Hero, y nosotros tomamos ribera ar-
riba para regresar 4 Bilbao.

—Ya conoces 4 dofia Mari-Rosa y su marido, me dijo
Francisco. Dime, aunque sea con un simil de esos 4 que
tan aficionados sois los poetas, lo que te han parecido
aquellas gentes.

—Te lo diré : Mari-Rosa, comparada con Mari-Santa,
es una rosa de Bengala, que es hermosa y carece de aro-
ma, comparada con una violeta, euya hermosura no pasa
de lo agradable y cuyo arema es tan delicado como in-
tenso; y en cuanto 4 D. Pedro, comparado con D. Juan,
es el cardo que no tiene suavidad ni olor comparado con
el poleo.que tiene ambas cosas.

—¢Y de Rosita qué me dices?

—Que es digna de coronar el ramillete de Gorostiza.
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VISPERAS DE NOCHEBUENA.

Se piensan y se dicen horrores del invierno pasado en

¢l litoral cantibrico ; pero se piensan y se dicen por los
que sélo le han visto desde 1&jos y por muchos que re-
niegan de todo lo que ven desde cerca. Yo no sé lo que
gerd el invierno en las provincias meridionales de Espa-
fia, aunque supongo, porque lo oigo afirmar y es vero-
simil , que es alli todo lo delicioso que puede ser el in-
vierno en que, por regla general, el suelo carece de cés-
ped y flores, ¥ los arboles de hojas y fruta ; pero sé lo
que es en las provincias del interior, y comparado con
el del litoral cantabrico, doy decididisimamente la pre-
ferencia 4 este Gltimo. Prescindamos del invierno en las
aldeas y las villas poco populosas, unas y otras situadas
en templados valles casi al nivel del mar, estrechos,
abundantes de vegetacion y resguardados de los vientos,
y fijemos la atencion en Bilbao, que ocupa una situa-
cion media entre lo maritimo y-lo mediterraneo.

:Las lluvias! jla humedad! jel cielo nebuloso! es la
cantinela perpétua de los que no han pasado el invierno
alli, y por supuesto no dudan que 4 todos aquellos
horrores acompafian las niéves hasta .no poder salir
de casa en meses enteros , las nieblas hasta darse las gen-
tes de narices unas con otras 4 medio dia en la calle, y
el frio hasta helar la sangre dun entre colchones.




