MARI-SANTA.

del convento de Capuchinos nos detuvimos como encan-
tados 4 contemplar el efecto que hacta, al interponerse
entre ella y nosotros, la linterna del campanario de la ba-
silica de Nuestra Sefiora de Begofia, que estdbamos muy
I¢jos de pensar que hubiese de ser demolida 4 cafionazos
por los mantenedores de una bandera en que el nombre
de Dios apareciese escrito en primer término. ;Era ma-
ravilloso el efecto que la luna hacia, vista 4 traves de la
linterna del campanario que parecia un gigantesco y
luminoso faro!

Al llegar 4 Ia orilla de la ria, Leandro salté 4 una
chanela para pasar al otro lado, no sin encargarle nos-
otros que anduviera con cuidado en el Helesponto para
no dar que sentir 4 Hero, y nosotros tomamos ribera ar-
riba para regresar 4 Bilbao.

—Ya conoces 4 dofia Mari-Rosa y su marido, me dijo
Francisco. Dime, aunque sea con un simil de esos 4 que
tan aficionados sois los poetas, lo que te han parecido
aquellas gentes.

—Te lo diré : Mari-Rosa, comparada con Mari-Santa,
es una rosa de Bengala, que es hermosa y carece de aro-
ma, comparada con una violeta, euya hermosura no pasa
de lo agradable y cuyo arema es tan delicado como in-
tenso; y en cuanto 4 D. Pedro, comparado con D. Juan,
es el cardo que no tiene suavidad ni olor comparado con
el poleo.que tiene ambas cosas.

—¢Y de Rosita qué me dices?

—Que es digna de coronar el ramillete de Gorostiza.

MARI-SANTA.

XXVL

VISPERAS DE NOCHEBUENA.

Se piensan y se dicen horrores del invierno pasado en

¢l litoral cantibrico ; pero se piensan y se dicen por los
que sélo le han visto desde 1&jos y por muchos que re-
niegan de todo lo que ven desde cerca. Yo no sé lo que
gerd el invierno en las provincias meridionales de Espa-
fia, aunque supongo, porque lo oigo afirmar y es vero-
simil , que es alli todo lo delicioso que puede ser el in-
vierno en que, por regla general, el suelo carece de cés-
ped y flores, ¥ los arboles de hojas y fruta ; pero sé lo
que es en las provincias del interior, y comparado con
el del litoral cantabrico, doy decididisimamente la pre-
ferencia 4 este Gltimo. Prescindamos del invierno en las
aldeas y las villas poco populosas, unas y otras situadas
en templados valles casi al nivel del mar, estrechos,
abundantes de vegetacion y resguardados de los vientos,
y fijemos la atencion en Bilbao, que ocupa una situa-
cion media entre lo maritimo y-lo mediterraneo.

:Las lluvias! jla humedad! jel cielo nebuloso! es la
cantinela perpétua de los que no han pasado el invierno
alli, y por supuesto no dudan que 4 todos aquellos
horrores acompafian las niéves hasta .no poder salir
de casa en meses enteros , las nieblas hasta darse las gen-
tes de narices unas con otras 4 medio dia en la calle, y
el frio hasta helar la sangre dun entre colchones.
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Es verdad que las lluvias, y la humedad, y los dias
nublados son alli més frecuentes queen el interior de Es-
paiia; pero tambien lo es que el suelo esté perennemente
verde, que apénas se siente el frio en invierno ni el calor
en verano sino alguno que otro dia en cada una de estas
estaciones por breves horas y con intensidad que no lle-
ga ni con-mucho 4 la del frio y el calor.que hielan y
achicharran en el interior de Espafia durante muchos
meses ; que la lluvia y la humedad son tan sanas, que no
se conocen en aquellas comarcas las calenturas que tan-
tos estragos hacen en el interior ; que la nieve rara vez
cuaja en los valles ; que las nieblas casi nunca descien-
den de las cimas de las montafias, y que merced & la
templanza del clima y 4 las frecuentes lluvias, cuya fal-
ta es la mayor calamidad del resto de Espafia, en aque-
llos amenos valles todo cultivo agrario recompensa el
trabajo que en él se emplea.

La plaza de Bilbao estd en todo tiempo abundante-
mente surtida de cuanto puede servir al regalo del ve-
cindario, como verduras , frutas, caza, aves domésticas,
carnes y pescados excelentes. Casi en el rigor del in-
vierno se ven en ella frutas y verduras que en el interior
de Espaiia stlo se producen en los confines de la prima~
vera y el verano, como la fresa y los esparragos, que son
alli muy superiores 4 los injustamente afamados de
Aranjuez , palillos de tamborilero, cuya verdusca punta
es lo tinico comible. Yo he visto, en un invierno ex-
cepcionalmente templado, eso si, venderse en ella & fin
de Enero cerezas perfectamente sazonadas, cogidas del
drbol el dia anterior en Albéniga; y en Bérriz, que es en
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la merindad de Durango, més tierra adentro y 4 mucha
mayor altura, he comido en la parra, el dia de Santiago,
uva moscatel muy rica.

Agréguese 4 todo esto el ser Bilbao pueblo anima-
disimo por su mucho comercio y concurrencia de foras-
teros ; limpisimo y ordenado por su excelente policia y
administracion munieipal ; de vecindario rico, hospitala~
rio, generoso y culto; cuya clase popular nunca pierde
el buen humor ni la aficion al trabajo, ni falta nunca al
respeto debido al superior en autoridad 6 saber;en cuyo
teatro casi siempre actfian buenas compaifias liricas 6
dramaticas, y cuyas sociedades recreativas (particular-
mente La Bilbaing, que tiene una rica biblioteca y los
principales periddicos politicos y literarios del mundo)
nada tienen que envidiar 4 las de las capitales més ade-
lantadas y populosas. Asi se acabard de comprender que
el invierno se puede pasar muy agradablemente en aquel
rinconcillo del mundo, que no valdra poco ni en invierno
ni en verano cuando en el mundo hace tanto ruido, a pe-
sar de su modestia, pues no deja de tenerla, aunque pu-
dieran envanecerle los dos mil buques que llevan su ban-
dera por todos los mares conocidos, el titulo de muy no-
ble que adquirié en los siglos pasados, y el de invicto
que ha alcanzado en el presente, y sus magnificos arran-
ques de patriotismo y de caridad, de que pueden servir
de ejemplo los cien millones de reales que prepard en un
solo dia cuando se traté de abrir un ferro-carril con di-
reccion al Ebro, y'los catorce mil duros con que ampard
en pocas horas 4 las familias de las victimas causadas
por un incendio en 1867.
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El invierno habia llegado de derecho y' de hecho; de
derecho, porque Nochebuena estaba tan cerca, que se la
vela por todas partes, y de hecho, porque la noche ante-
rior le habian anunciado las aves marinas, con sus agu-

dos y ligubres chillidos, revoloteando sin cesar sobre la
villa como enamoradas de la luz y el calor del gas que
ardia con profusion en sus calles y paseos. :

Caras un tanto nuevas y alegres se veian por todas
partes : eran las del marino, del estudiante, del bracero,
que habian abandonado los lejanos mares, las lejanas
universidades y las lejanas fabricas y obras publicas, pa-
ra ir 4 hacer gubon, es decir, Nochebuena, en el dulce
rincon de la patria y el hogar doméstico.

All4 abajo, hicia el Noroeste, se oia un sordo y con-
tinuo rumor que hacia estremecer de espanto y sonreir
de gozo 4 las gentes, y sobre todo & los marinos : era el
de la fiera (como diria Chémin) que bramaba como el
leon calenturiento y hacia pensar y decir 4 la gente de
tierra y mar: « Brama, brama cuanto quieras, y arroja
rabiosa espuma, y date testaradas contra las rocas, y re-
tuéreete como un condenado, y yérguete como una ser-
piente, y arrdjate desesperada al abismo, que nosotros,
gracias 4 Dios, estamos libres de tu furia, y miéntras ti
te desesperas, saborearémos la merluza y el besugo de
Bermeo, el chacoli de Baracaldo, las castafias de Oquen-
do, las manzanas de Galdames, las nueces de Alonséte-
gui y Sodupe, y despues cantarémos y bailarémos, el
marido con la mujer, el vecino con la vecina, el novio
con la novia, los nifios con las nifias y hasta el abuelo
con la abuela, y despues irémos &' Santiago 4 oir la misa
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del gallo y los villancicos en vascuence que entona la
hermosa capilla, y despues, bien abrigados por fuera y
por dentro y con el alma tan alegre y serena cuanto el cie-
10 esté oscuro y triste y 1a mar alborotada y rabiosa, dor-
mirémos como bienaventurados, esperando el capon de
Pascua, el manjar-blanco de gabon-zar (noche-vieja) y
gabon-birri (noche-nueva), y el aguinaldo de Reyes.»

Los bienes de fortuna que .en més estima tienen las
familias ricas de Bilbao y del resto del litoral cantdibri-
co son las caserias dispersas en el fondo de aquellos apa-
cibles valles y las faldas de aquellas pintorescas monta-
fias. Y no es tanto esta estima por su valor material, co-
mo por el valor de otro género mis noble que tienen i
sus 0j0s. :

Aquellas fincas, compuesta cada una de una casa, mas
6 ménos rustica, y & su alrededor unas cuantas fanegas
de tierra labrantia, algunos arboles frutales agrupados
en torno de la casa y esparcidos por las lindes de las he-
redades, y un centenar de robles y castafios dominados
por las heredades de abajo 6 dominando 4 las de arriba;
aquellas fincas, repito, proceden de la herencia paterna,
estén llenas de recuerdos de la familia, y hasta guardan
los de la infancia de sus propietarios.

Muchas veces he caminado con alguno de éstos por
aquellos valles y montafias, y viéndole sonreir de alegria
al descubrir tna casa medio escondida entre los arboles,
allé en un rellanito 6 una cafiada de la ladera, 6 en las
estribaciones del monte, le he preguntado el motivo de
su alegria y me ha contestado :
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Que aquella es la casa nativa de alguno de sus abue-

los 6 quizf de su padre 6 su madre.
0= ;

Que la inquilina fué el afie que le crié.
0:

Que alli solia ir de nifio en compaifa de su padre,
cuando éste iba de caza.
O:

Que de nifio pasaba alli muchas temporadas’ jugando.
y haciendo diabluras con los chicos de los inquilinos, y

creciendo y engordando tanto con la leche y el talo (torta
de maiz), que su madre no le conocia al volver 4 casa.
0:
En fin, contindome alguna dulce y melancolica his-
toria por el estilo de la que velan, mas bien que narran,
estos versos:

Caminando, caminando
riberica del Butron
4 ver la mar, que me gusta
porque es grande como Dios,
mis compafieros me dicen
con maliciosa intencion,
viendo una vasa escondida
entre manzanos en flor :
— g No-sabes quién alli vive?y
Y dando un suspiro yo,
digo : —«; Ya no vive alli,
que vive en mi corazon ! (1).

(1) El libro de las montafias, del autor del presente.
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CUARTEL DE INVIEERNO.

Nagusiac (los amos de la caseria) son, salvas rarisimas
excepciones, mal vistas y censuradas de pobres y ricos,
para el inquilino rural vascongado los protectores na-
turales, algo parecido & lo que son los padres fuertes
y amorosos para con el hijo débil. El cuadro, 6 mejor di-
cho, el reducido boceto que voy 4 ensayar, no representara
la excepeion, sino la regla general de las relaciones entre
amos é inquilinos, aun cuando los primeros no sean to-
dos tan indulgentes y buenos como la familia que en-
contramos en Grorostiza y volvemos & encontrar en Bil-
bao, retirada ya 4 los cuarteles de invierno, que no de-
jara hasta que en las estradas de Abando vuelvan 4 flo-
recer los endrinos, y 4 cantar sus amores y labrar sus
nidos los pajaros.

Por las escaleras de Begofia, por Achuri, por el cam-
po de Volantin, por el puente de Isabel II, por todas las
entradas de la villa, afluian 4 ésta aldeanas y aldeanos
vestidos de fiesta, las mujeres con anchas cestas en la
cabeza cubiertas con blanco mantel, y & cuyo borde aso-
maban la cabeza patos, gallinas y capones, como asom-
brados de las magnificencias que veian, y los hombres con
un gran atado 6 una gran cesta de asa pendiente del extre-
mo posterior de la maguile 6 baston de acebo que se apo-
‘yaba horizontalmente en el hombro, sirviéndole de al-




