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senti conmovido pensando que, como Mari-Santa, tenfa

una inocente hija, y dirigi en seguida la vista hécia las
colinas del Begofia, si no en accion de gracias, en- accion
de stiplica. ; Acaso, acaso algun recuerdo de mi juventud
llamaba airado 4 la puerta de mi conciencia! | Dios sabe
s1 los que predicamos la virtud la predicamos por bondad
0 por remordimiento! ;Dicheso aquel para quien en la
cindad 6 en el valle donde vive no hay una calle 6
una colina donde al descubrir un balcon 6 una ventana,
siente un remordimiento y procura calmarle con una
oracion!
Desde nifio he procurado

tener blanca la conciencia,

y no obstante, me da miedo

cuando me encuentro con ella,

porque me han dicho que cubre

en las cimas del Gorbea

nieve blanca, blanca, blanca

rocas negras, negras, negras! (1).

Pasos y conversacion de gente aldeana que subia las
escaleras y alababa & Dios abriendo la puerta del recibi-
miento que en Bilbao estd siempre entornada 6 con pi-
caporte de muletilla exterior, vinieron & distraernos de
aquella triste conversacion, y Mari-Santa, trocando su
tristeza en alegria, corrid 4 recibir 4 los forasteros.

Yo no podia dejar de pensar en la madre de Claudia,
aunque sospechaba que los consuelos que dofia Mari-
Santa habia ido & prodigarle aquella mafiana misma,
no se habrian limitado & ldgrimas amargas y palabras

dulees.

(1) Ei libro de las montanias.
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Traté de averiguar lo que habia de cierto en esta sos-
pecha, y Leandro me dijo en voz baja :

— No se dé V. por entendido de esto con mama, ni
con papa, ni con nadie ; pero hemos ido a decirle a la ma-
dre de Claudia que miéntras viva venga todos los meses
4 eobrar el jornal que, rogando 4 Dios por nosotres en
el cielo, haya ganado Claudia el mes anterior.

XXIX.

EL OBSERVATORIO,

Leandro y yo, que nunca nos aburriamos como don
Juan con tal que tuviésemos un amigo de carne y hue-
s0 6 un amigo de papel y tinta con quien conversar, nos
entretuvimos agradablemente en nuestra conversacion
favorita , que era la que versaba sobre materias literarias. -

Entre tanto D.* Mari-Santa y D. Juan andaban por
dentro muy entretenidos con la aldeaneria que iba lle-
gando, y en cuya alegre conversacion en vascuence se
mezelaba la voz de los sefiores, que gustaban de hablar
el mismo idioma.

— Quisiera, me dijo Leandro, que diese V. una vuel-
ta por la cocina, donde veria preparativos culinarios que
de seguro exceden 4 los de las bodas de Camacho. | Con
estas cosas estd mamé en sus glorias! Por fuerza tenia
usted ya noticia de ella, cuando hablando de una mujer,
dijo V. que

« era una mujer de aquellas

que llenan toda la casa,
por chiquititas que sean.y
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— Eiso se dice visitando muchas casas de Vizcaya, y
particularmente una muy grande de mi aldea, donde
hay una mujer chiquitita que no cabe en ella; pero
desde que he conocido 4 la-de esta casa, me parece que
1o es una quimera el dén del presentimiento de que
muchas veces me he reido oyéndosele atribuir 4 s pro-
pio 4 un fecundo novelista espaiiol. :

A un novelista?

=
— 1. Cuando le echan en cara que no estudia los

hombres; los hechos, las costumbres, el espiritu, la le-
gislacion, la literatura, las artes, los monunentos, en
una palabra, la fisonomia del tiempo y el lugar en que
coloca la accion de las novelas llamadas histéricas, y 4
pesar de todo su ingenio y verbosidad no encuentra me-
dio de rechazar victoriosamente el ataque, exclama con
voz de trueno y majestuosa altivez: «Don..... (aqui su
‘nombre y apellido) no necesita estudiar, porque le basta
presentir.»

— Chémin viene 4 decir, alld 4 su manera, eso mismo
de mamd.

— Y tiene Chomin muchisima razon. La buena de do-
fia Mari-Santa no necesita estudiar lo que otros piensan,
¥ desean y necesitan, porque tiene cl dén de presentir-
lo, s6lo que en punto 4 ese dén se diferencian el novelis-
ta y ella en que el novelista le publica y ella le calla.

En esta grata conversacion estibamos Leandro y yo
cuando llegé Francisco. El reloj de San Nicolas daba las
doce, y con tan plausible motivo la gente trabajadora de
ambas riberas abandonaba la faena para ir 4 comer.

— Amigo Leandro, dijo Francisco, es necesario que
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se deje éste de esos estudios tedricos en que estin uste-
des enfrascados y se dedique 4 los pricticos, durante el
tiempo que medie desde las doce que son ahora hasta
las dos, que seré la hora & que comerémos. Los aldeanos
deben sentarse 4 la mesa en este momento , porque dofia
Mari-Banta, que todo lo oye y lo sabe, oye las doce, y
sabe que para la gente aldeana ese es el toque de re-
fectorio. Busque V. un observatorio desde donde nuestro

bosquejador de cuadr

os del hogar y sus contornos pueda
obsérvar lo que en el comedor pase y tomar siis apuntes
para trasladarlo luégo adonde corresponda.

— Deciamos al llegar V. que mami presiente, y en
efecto, mami habia presentido el deseo de V., buscando
el observatorio que V. desea. Venga, D. Antonio, com-
migo, que le voy 4 llevar 4 41

Las casas de la Estufa apénas tienen patios interiores,
porque todos sus departamentos son grandes, y la luz
que reciben por sus dos fachadas, que son la del Medio-
dia, que corresponde al Arenal, y la del Norte, que cor-
responde & la calle de la Isperanza, basta para alum-
brarlos todos. :

La casa en que nos hallibamos era grande. Los seis
grandes balcones que tenia por el lado de la calle de 1a
Esperanza correspondian : el primero de-la derecha, 4 la
cocina ; el segundo 4 la antecocina, que servia de come-
dor 4 las criadas (en Bilbao apénas se dedican los hom-
bres al servicio interior doméstico); el tercero y cuarto &
un salon de paso; el quinto al comedor principal, ¥ el
sexto 4 un gabinete con puerta-vidriera al comedor. Es-
ta puerta-vidriera enfilaba con las del comedor, el sa-
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 lon, la antecocina y la cocina, de modo que desde el ga-
binete se veian todos estos departamentos cuando, como
entdnces, estaban francas sus puertas.

Leandro me condujo al gabinete por la parte interior,
colocd una butaca junto 4 la puerta-vidriera, hizome sen-
tar en ella, entornd las maderas del balcon, con lo cual
el gabinete quedd casi 4 oscuras, tanto mas cnanto el co-
medor estaba & media luz , descorrié parte de la corfini-
lla de seda, me estreché la mano, y me dejo solo en el
gabinete.

El observatorio era inmejorable para ver y oir cuanto

se hacia y hablaba desde el comedor principal 4 la coci-
na, porque las puertas eran grandes, y Leandro habia
tenido tambien la precaucion de entreabrir un poco la
- puerta-vidriera del gabinete, 4 fin de que mi oido no tu-
viera que esforzarse.

No se habia equivocado Francisco : aunque todavia
sonaban las doce en algun perezoso y rezagado reloj de
la villa, los aldeanos, dirigidos por D.* Mari-Santa y
animados por D. Juan, se sentaban alegremente 4 la me-
sa en el comedor de las criadas.

Yo tambien iba aprendiendo & presentir 6 adivinar :
D.» Mari-Santa habia dicho: «Estas buenas gentes me-
recen , quizé-mAs que nosotros, comer en comedor arte-
sonado, sirviéndose de vagilla de porcelana y cristal de
roca y de cubiertos de plata fina ; pero comiendo ast echa-
rian de ménos la libertad con que comen en la aldea, y la
libertad bien entendida, es en la mesa, como en todas
partes, el manjar més grato. Dignas son fambien estas
buenas gentes de sentarse 4 la mesa con nosotros, que
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manos curtidas por la infemperie y encallecidas por la
azada y la laya, dignas son de posar en el mantel don-
de posan manos suaves y blancas ; pero tambien entén-
ces carecerian del plato mds sabroso. Tengan hoy en la
mesa la libertad posible, y coman & las doce y no 4 las
dos, como nosotros, tanto para no alterar su cestumbre,
cuanto para que tengan tiempo de volver de dia 4 la al-
dea, que hoy volverin demasiado alegres pura atravesar
de noche laderas, torrentes y despefiaderos.»

Seguro estoy de que adiviné fielmente lo que Mari-
Santa habia pensado' para disponer que los aldeanos co-
miesen 4 aquella hora y en aquel sitio, y sin més testi-
gos visibles que sus amos, cuya llaneza y afecto eran ta-
les, que léjos de darles cortedad su presencia, les daba
alegria y 4nimo para saborear la espléndida y apetitosa
comida aldeana, dispuesta en su obsequio bajo la inme-
diata direccion de la bondadosa sefiora.

Los aldeanos v aldeanas sentados 4 la mesa pasaban
de una veintena, lo que me hizo calcular en diez 6 doce
caserias las que poseia aquella familia, mis dichosa por
su bondad y talento que por sus riquezas, aungue éstas
no se limitaban 4 las fincas rurales de Vizcaya, pues era
duedia de dos hermosos buques que hacian la carrera de
América, de la mitad de un gran establecimiento comer-
cial en Buenos-Aires, y de un buen capital impuesto cn
una acreditada casa de comercio en Liondres.

Suelen las gentes de criterio superficial acusar § los
aldeanos de Vizcaya de que dan excesivo, y por tanto per-
judicial , predominio 4 su mujer sobre ellos, la casa y la
familia. Yo tengo por injusta esta acusacion: es verdad
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que alli la mujer ejerce este predominio ; pero no lo es
que este predominio sea perjudicial , y por tanto excesi-
vo. Es, por el contrario, muy beneficioso y justo, y pa~
ra demostrarlo sélo aduciré una razon, aunque pudiera
aducir muchas : donde, como sucede en las comarcas can-
tibricas, la mujer comparte con el marido, en propor-
cion 4 lo que buenamente permiten su sexo y sus fuer-
zas, el trabajo material, ;qué seria la mujer si el marido
no le recompensase esta aynda consintiéndole el predo-
minio moral sobre él, la casa y la familia? Seria una mi-
gerable esclava, cuya condicion reprueban el sentido co-
mun, la nataraleza y la religion, que con tan entrafia-
ble fe se profesa en aquellas honradas comarcas.

Como consecuencia de este dulce predominio, apénas
hay romeria, feria, fiestas convite @ otra ocasion cual-
quiera en que la mujer pueda encontrar algun solaz y
grato esparcimiento, 4 que el marido asista sin que le
acompaiie la que le acompaifia en el trabajo en la here-
dad, y en las tristezas y alegrias en el hogar doméstico.
En la romeria baila con su mujer, aunque ambos sean
ya ancianos, porque cree que le debe aquel testimonio de
preferencia y carifio en el concepto de su compafiera y
madre de sus hijos y gobernédora de su casa, y porque &
ambos es grato el evocar asi el recuerdo de otro tiempo
en que ambos eran jovenes y solteros, y bailando juntos,
quizé en aquel mismo sitio, comenzd el amor que debia
durar hasta la muerte. Y cuando en el campo de la ro-
merta 6 la feria meriendan, solos 6 acompafiados de pa-
rientes 6 amigos, 6 al tornar de la fiesta, 6 de la villa, 6
del convite de bodas 6 bautizo, se detienen bajo los arbo-
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les de la portalada de la venta ¢ de la taberna-de la al-
dea que atraviesan «4 echar un trago» del inocente licor
indigena ¢ del malicioso forineo, nunca el hombre se
permite beber sin que la mujer propia 6 ajena le haya
precedido.

Este miramiento, este afecto, esta consideracion, esta.
galanteria, que el sencillo morador de los valles canti-
bricos tributa 4 su compafiera, y este predominio 4 que se
somete gustoso, Iéjos de parecerme dignos de censura,
me parecen dignos'de aplauso, y merecian que se les de-
dicase una pigina en este libro, que si tiene alguna pre-
tension, es la de reflejar, aunque sea palida y confusa-
mente, el hogar doméstico y sus contornos, que en aque-
llos valles compiten en sencilla hermosura, por méis que
haya en Madrid escritor que niegue & sus moradores toda
virtud, por. la tiniea razon de que en determinada cues-
tion politica la mayoria de ellos no piensa como él, ni

como el autor de este libro.

La indignacion politica, de que participo, aungune no
tanto que me arrastre 4 la calumnia, mueven en estos
instantes 4 representar 4 aquel pueblo como compuesto
de fanfticos salvajes, refractarios & toda cultura y 4 todo
sentimiento de virtud y justicia. {Ay, la pasion politica
tiene oidos y no oye, tiene 0jos y no ve, y hay que es-
perar 4 que oiga y vea para convencerla de su injusticia
y su error! s

Si no hay alli fiesta ni ocasion grata en que la mujer
no acompaiie al marido, ;como no le habia de acompa-

. 3
fiar en aquella fiesta que yo presenciaba, y era tanto mas
hermoga, cuanto que en ella el rico festejaba al pobre?
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Las mujeres sentadas 4 la mesa eran tantas como los
hombres, y estoy seguro de no haberme equivocado al

calcular que cada pareja de distinto sexo representaba
una caseria.

XXX,

AMOS I INQUILINOS.

La mesa era de forma oblonga y tan grande, que dun
quedaba sobrante y desnuda una buena parte de ella,
correspondiente al lado de la cocina. Allf se habian sen-
tado dofia Mari-Santa y D. Juan, como prexldlendola,.

(asi todos los campesinos de Vizeaya hablan con més
6 ménos perfeccion y facilidad la lengna castellana caun-
que, ménos los de Ia parte occidental donde naeci, usan
habitualmente la materna vascongada, que no por no
ser la que aprendi de los labios maternales, he de dejar
de reconocer que es mas expresiva y apta para comuni-
car los afectos tiernos que la castellana, por muy rica y
expresiva que ésta sea, y por mucho que nos enamore
en el concepto de lengua de nuestros padres, y nuestra
infancia, y nuestro hogar, y nuestra companera, y nues-
tros hijos, y nuestros héroes, y nuestros sabios, y nues-
tros santos.

De aquella dulce y expresiva lengua euscara se servian
dofia Mari-Santa y su esposo para conversar con sus in-
quilinos. Felizmente yo la entendia, aunque no la ha-
blase, porque asi que razoné con alguna madurez é in-

-

—_—
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telicencia de la historia patria, me apliqué a estudiarla,

diciéndome : «Yo debo saber siquiera elementalmente -
una lengua que hablaron mis antépasados, que ha dejado
innumerables rastros.de su general dominio en la no-
menclatura geografica espafiola, desde el cabo de San
Vicente al de Creus, y desde el Estrecho de Gibraltar al
golfo de Vizcaya, que es curiosisima, tanto por su anti-
giiedad, como por no tener conexion con ninguna Ien_gusi
conocida, y que, conservada en este rincon de la Penin-
sula & traves de veinte siglos de invasiones y domina-

oiones extranjeras en el resto de este Jubio, de este bor-

de, de este limite 6 extremo (como significa en Ia misma
lengua el nombre de Espafia) del mundo conocido por
los antiguos, es testimonio vivo & irrecusable del valor,
del patriotismo y del amor & su libertad del puebh) Vasto-
cAntabro 4 que pertenezco.»

j Con qué solicitnd verdaderamente maternal atendian
Mari-Santa y D. Juan, y muy: particularmente la pri-
mera, al regalo de todos sus comensales, y con qué in-
teres y carifio preguntaban & cada uno de ellos qué fami-
lia tenia, cudles eran el nombré'y las cualidades de sus
hijos, cuil el estado de los ancianos de la casa, cudl el de .
sus campos, cuiles sus ggnados; cusles sus dichas, cui-
les sus desgracias, cudles sus esperanzas y cuiles sus te-
mores para lo.por venir!: - . Sk

Muchas veces vi llorar de alegria ¢ de-dolor & dofia :
Mari-Santa,- oyendo el rehto de na: STCeso. pr(;sper’o 0
adverso. y : il

La comida fué a]egre ¥ ammada, y & mi me oﬁem@:-

ocasion de recoger de boca:de los aldeanos hermosos tas=-
S : ‘ : ; 12 °




