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sas ! exclamaban , supongo maliciosamente que por pu-
ro cumplimiento, y dofia Mari-Santa, que hablaba 4 ca-
da cual el lenguaje que mejor entendia, justificaba su
proceder con los refranes de «A quien te da el capon,

dale la pierna y alon»; <Al que te trae la vaquilla, de~

vuélvele la sognillay; «El que no agradece, al diablo se
parecey; ¢Al que tomay no da, el diablo le Hevariy,
y otros evangelios chiquitos, asi castellanos como vas-
congados, mis 6 ménos adecuados 4 las circunstancias.

Con esto, con distribuir, dofia Mari-Santa las ropas y
los juguetes que Teresita desdefiaba 6 miraba con indife-
rencia entre las aldeanas que tenian familia menuda y con
consultar & D. Juan los aldeanos que tenian litigios pen-
dientes, y aconsejarles D. Juan lo que debian hacer y
prometerles su eficaz ayuda, lleg6 Ia hora de vamonos,
y aldeanos y aldeanas emprendieron la vuelta 4 la al-
dea, llevando cada cual dentro del cuerpo un tamboril.

Poco despues sonaban las dos. Dofia Mari-Santa, que
verdaderamente estaba en sus glorias aquel dia, nos di6
la 6rden, dulcemente imperativa, de pasaral comedor, y
nos sentamos 4 la mesa bajo la presidencia de la misma
sefiora, pues el Sr. D. Francisco decliné obstinadamen-
te aquella honra, y empled su autoridad en hacérsela
aceptar 4 dofia Mari-Santa.

Pero para dofia Mari-Santa no habia dicha cumplida
en la tierra, porque si no habia dia en que tuviese que
llorar males propios, tampoco le habia en que no tuvie-
se que llorar males ajenos.

Despues de comer conversabamos todos alegremeénte
tomando café en el despacho de Leandro, cuando le anun-
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ciaron que Juana la de Inchaurre deseaba hablar con ella,
¥y se apresur 4 salir 4 recibirla.

Poco despues volvié al despacho Ilorando sin con-
suelo.

— Ya parecié aquello! exclam6 D. Juan con sobre-

. salto, de que participibamos todos.

Era que 4 Juana le ocurria una desgracia,, muy gran-
de para una buena madre, y habia acudido al pafio de
ligrimas de dofia Mari-Santa para ver de enjugar las
SUYyas.

[ Severino, su hijo mayor, estaba preso y acusado de
hurto! i

_Era el caso que, yendo con ofros jévenes amigos su-
yos 4 la romeria de San Miguel de Zalla, habian oculta-
do por broma un baulito & un sujeto que gustaba de dar-
las y no de recibirlas, y con motivo de haberlos acusado
de hurto aquel sujeto, se les habia formado causa en el
juzgado de Balmaseda, se habia dado auto de prision
contra los procesados algunas semanas despues, y , por
tltimo, Severino habia sido condenado & un afio de pre-
sidio correccional en Birgos! :

XXXI.

LA MADRE DE UN PRESIDIARIO.

Pasé buena parte del afio 1863 tratando con frecuen-
cia 4 la familia de Gorostiza y dando alguno que otro
paseo 4 las laderas de Gloyerri con Francisco y Leandro.
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~Las cosas, en'una y. otra parte, seguian tales como
imperfecta éincompletamente las he descrito : dofia Ma-
ri-Santa raro era el dia en que no lloraba y aliviaba en
lo posible algun pesar ajeno ; 4 su marido, acostumbra~
do casi toda la vida al trabajo constante, se le hacia eter-
no el tiempo & pesar de las distracciones que lé propor-
cionaban su buen caricter y su amor 4 la familia; Lean-
dro empleaba la mayor parte del tiempo en el estudio
del ramo industrial & que estaba ya decidido 4 dedicar-
se, y el restante le compartia entre su amor 4 la familia
y & Rosita y su aficion 4 la amena literatura ; Teresita
tenia sus disgustillos con los hijos de Catulinda que,
conforme se habian ido haciendo grandullones, se ha-
bian ido rebelando contra el atavio hasta el punto jin-
gratos! de dar tal cual arafiazo 2 su amita cuando ésta
trataba de engalanarlos con un lindo traje, en cuya he-
chura se habia desojado; dofia. Mari-Rosa era como siem-
pre, guapetona, un tanto desalifiada y de mal gusto en su
traje y en el gobierno de su casay seguia burlindose del
_que hacia propias penas ajenas,y por tanto de su herma-
na, 4 quien seguia llamando el corregidor de Almagro;
D. Pedro, quejandose amargamente de que no tenia tiem-
po siquiera para rascarse, con la fabrica, con los inquili-
nos, con las vifias y con tantas otras demoniuras como
pesaban sobre él; Rosita hecha una mujercita de bien
en el gobierno de la casa, sin que por eso dejase de pen-
sar en Leandro y convertirse en una verdadera sefiorita
cuando el dia de fiesta bajaba & la plaza, por la mafiana
4 misa y por la tarde al haile y al paso que reune en
aquel hermoso campo 4 la juventud deustuana; los pa~-
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.dres de Rosita, sencillos, modestos, trabajadores como-

el tltimo de sus jornaleros, y tan enamorados como de
su hija de uno de los chieos del difunto Manu el .de Bér-
riz, al que enviaban 4 la escuela tan aseadito como’ st
fuera hijo propio; y, por ultimo, Chémin (de quién me
habia olvidado con esta injusticia tan comun en los-que
mas la predicamos) continuaba trabajando en su huerta
y jardin toda la semana, admirando el dén de adivina-
cion de su ama, y subiendo los domingos por la tarde 4
Cobetas para contemplar 4 la fiera despues de cobrar éni-
mo para aquella subida y aquella contemplacion, con un
cuartillo que echaba en Basurto 6 Bidebitarte.

Metime en seguida en 'viajes por Vizcaya y las provin-
cias comarcanas que deseaba y dun era mi deber estu-
diar y conocer algo més que de oidas y leidas, vine &
Madrid, donde permaneci -algunos meses, volvi 4 la al-
dea nativa 4 donde siempre temia ir, aunque lo deseaba
sobre todas las cosas, por la unica razon de que una vez
alli, no acertaba 4 alejarme de aquellos amados campos y
hogares de mi infancia, y en estas y las otras, vi llegar
el verano de 1865 sin volver4 Bilbao, ¢ cuando mas
volviendo por la tarde para tornar 4 ausentarme la ma-
fiana siguiente sin ver, 6 viendo muy de prisa, hasta a
amigos tan buenos come Francisco y la familia de Go-
rostiza.

Comunicdseme un acuerdo de las Diputaciones gene-
rales de las tres provineias hermanas, que consistia en
la honrosa comision de permanecer, en el concepto de cro-
nista de las mismas provineias, cerca de S. M. la Reina,
durante el viaje que esta augusta sefiora y lareal familia
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iban 4 hacer por ellas ; y para disponer el mio regresé &
Bilbao.

Leandro se apresur6 4 visitarme apenas llegué.

— Mam# , medijo, tiene que contarle & V. una histo-
ria tristisima.

—¢Cudl, querido Leandro? :

— No quiero privar 4 mama del triste consuelo de
desahogar su corazon conténdosela & V.

— Iré esta tarde por Gorostiza.

En efecto, fui, y dofia Mari-Santa me cont la histo-
ria que me habia anunciado Leandro.

El prélogo de esta historia ya me era y nos es conoci-
do. Sabia ya aue Severino, el hijo de Juana la de In-
chaurre, habia sido condenado 4 un afio de presidio cor-
reccional , por un delito que sélo en apariencia lo era; pe-
10 lo que no sabia era otra desventura infinitamente ma-
yor que pesaba sobre Juana y su hijo.

Hé aqui lo que Mari-Santa me conté deshecha en la-
grimas : ‘

« Severino era un muchacho que no podia vivir ocho
dias 1n poco 1éjos del rincon donde se habia criado, de
1a casa paterna y de la familia. Desde nifio habia empe-
zado 4 dar 4 conocer esta singularidad de su cardcter:
tenfa parientes en un pueblo de las merindades de Cas-
tilla, y le llevaron allé muy contra su gusto para que pa-
sase con ellos una temporada. Cuando iba & perder de
vista el valle natal y la casa paterna, se ech6 4 llorar y
con dificultad se le persuadio 4 que continuase el viaje.
A los dos dias de llegar queria emprender la vuelta y
hubo que tomar precauciones para que no se escapase
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golo y & pié 4 pesar de que Abando distaba de alli cenor

de veinte leguas. Cuando vi6 que nose le dejaba volv

se apodert de él tal tristeza que se temid enfermase £¢-

riamente y hubo que apresurar su vuelta. ra
No pocos muchachos amigos y compafieros suyos se

fueron ausentando 4 América, y los padres de Severino

quisieron que éste imitra su ejemplo, tanto mas , cuan-
to que tenian proporcion de colocarle en la casa de co-
mercio de Buenos-Aires en que tenia parte D. Juan, con
condiciones tales, que 4 la vuelta de una docena de afios
podria encontrarse con un capitalito ; pero Severino, si
1o se irritaba al oir hablar de esto, porque era de carac-
ter manso y humilde, temblaba como un azogado y se
apoderaba de él una mortal tristeza.

Cuando fus siendo mozo y aprendio el oficio de su pa~
dre, le hicieron proposiciones para que fuese 4 trabajar
en una fabrica de fuera del pais, con doble jornal que el
que ganaba en la fibrica de Deusto, cuya chimenea se
veia desde Inchaurre.

Severino rechaz6 la proposicion, y & pesar de la mu-
cha docilidad con que se sometia ordinariamente 4las or-
denes 6 deseos de sus padres, no consiguieron éstos re-
ducirle 4 que la aceptéra.

Juana que ya habia vistola dificultad con que su hijo
habia soportado su estancia en la circel de Balmaseda,
se dijo llorando al verle salir para el presidio de Brrgos:
«;Se muere de tristeza y desesperacion fntes de termi-
nar la condena!»

Y le sigui6 hasta Bargos con 4nimo de permanecer
alli y consolarle hasta que se fuese acostumbrando un
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ibagpoco & la ausencia del valle nativo y la casa pa-
Bilkna.
TVolvidse la pobre madre, creyendo que le dejaba un
suto resignado y obligada & volver porque el gobierno
Tife su casa y familia reclamaban su vuelta, tanto ma s
suanto que su marido era un bendito de Dios que no sa~
Lnu més que ganar el jornal. Una tarde, algunos dias

espues, 0y0 pasos en las escaleras, sali¢ al eucuenno del

que subia y se encontrd con su hijo! Su primera impre-
sion fué la alegria y sus primeras palabras ez.pieswu
exaltada de la ternura maternal.
— ¢ Cémo vienes, L}Jo_. preguntd en seguida al mucha-
cho con énsia y temor de salir de su incertidumbre.
— jMadre, vengo escapado! contesto Severino.
% 5 e £ : ;
—-lL’scaI_)-ado !. exclamé Juana con terror: ;Y qué va 4
ser de ti, hijo mio, si te cogen?
— Madre, no me podra suceder cosa peor que lo que
me sucedia en el presidio, donde me sentia morir.
— Es necesario que te escondas, hijo mio.....

— Madre, yo no me escondo, porque vivir escondido

es o mismo que vivir preso, y para no v1v11‘ asi me he
escapado.

Juana no quiso atribular més 4 su hijo diciéndole lo
mucho triste que le ocurria acerca de su situacion. Al

aconsejarle que se escondiera, habia pensado ¢on profun-
do dolor que si su hijo al entrar en el presidio era cri-

minal sélo en apariencia, al salir como habia salido era
criminal en realidad.
E 2 e I ., = 4 B
Cuatro ¢ cinco dfas despues, Severino, el escapado de

residi & preso si istenci |
presidio, fué preso sin resistencia alguna y es intil
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asiadir que ~ufrm una nueva y mas rigurosa condena por
el delito de evasion. - '
Desde entonces su situacion en el establecimiénto pe-
nal fué para él infinitamente misintolerable porque era
ya 4 los ojos de sus guardianes ménos digno de conside-
racion que Ios asesinos mas feroces, puesto que era més
capaz que ellos de escaparse: y comprometer su respon-
sabilidad. Asi, pues, 4 la falta de libertad y a la au-
sencia de la tierra; nativay de la casa paterna que antes .
era para el penado mal insoportable, se unia otro mal:
que ¢ra el de mayor faltade libertad y peor trato.
Habia sido conducido al presidio de Cartagena, donde
se habian tomado grandes précaucion‘es para impedir una
nuevaevasion. Estas precauciones: fueronal fin inutiles;
pues Severino se escapd tambien ‘de alli'valiéndose de
medios tan ingeniosos y audaces que asombraron 4 los
criminales mas diestros en burlar circeles y presidioé. ‘
Severino volvio 4 la casa paterna y tampoco quiso to-
mar precaucion alguna para no volver & caer en manos
de la justicia. Cay6 muy pronto sin oponer la menor re-
gistencia, y una nueva condena pesd sobre él.
Conducido al presidio de Ia Carraca, tambien volvil &
escaparse, tambien volvié 4 la casa paterna, tambien
volvib 4 ser preso, y su situacion, cuando Mari-Santa me
conté tan lamentable historia, era, en suma, esta queno
podia ser mas triste: estaba condenado 4 mas de veinte
afios de presidio, estaba gravemente enfermo de nostal-
gia y de crueles castigos, pues siendo en la vida ordina-
ria manso como un cordero é incapaz de hacer dafio & dun
pajarillo, se le consideraba con razon hombre peligrosi-
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simo por los encargados de su custodia. Dofia Mari-Santa
me ensefi6 las cartas que aquel desventurado habia diri-
gido 4 su madre, y estas cartas conmovieron hasta el
fondo de mis entrafias porque no revelaban més dnsia
que la de morir en la casa paterna y encontrar el descan-
s0 eterno en aquel santo huertecillo que estd al costado
septentrional de la iglesia de San Vicente de Abando.

{Tal era, en resimen , la triste historia de Severino!
¢Cuil era la de su pobre madre? Cuando D.* Mari-Santa
me la conté hecha un mar de lagrimas, dirigi la vista y

- el corazon al collado de Begofia, y por la santa memoria

de mi madre, que habia llorado mis de quince afios mi
ausencia, y habia muerto pronunciando mi nombre y pi-
diendo 4 Dios que admitiera como redencion de sus cul-
pas las ligrimas que por mi habia derramado, prometi
4 la madre de Dios no omitir medio de proporcionar &
aquella otra herdica y desconsolada madre el dulce y tris-
te consuelo de ver morir 4 su hijo alli donde oy6 su pri-
mer vagido. :

He llamado herdica & la pobre Juana, y me bastarin
pocas palabras para probar que merecia este nombre: bas-
tara para ello decir que, pidiendo & su corazon de madre
y & su fe de cristiana la fortaleza que le negaban su sexo
y su pobreza, habia hecho en los dos ultimos afios un
vigje de ida y vuelta & Biargos, otro & Cartagena, otro 4
Cadiz y otro 4 Madrid para consolar 4 su pobre hijo, y con
la esperanza de alcanzar su libertad. Estas peregrina-

ciones, que no vacilo en calificar de santas, y que son

reales y positivas, como todo lo que se narra en este li-
bro, cuyo autor, en sus sencillas narraciones, no necesita
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acudir 4 su fantasia, porque le basta acudir 4 sus recuer-
dos ; estas santas peregrinaciones representaban una su-
ma de més de seiscientas leguas, andadas & pié, y sola,
y desconsolada, y casi sin pan que llevarse 4 los labios,
por una mujer casi anciana!

jAy! ;la vida real ofrece tantos dolores, y tantas ale-
grias, y tantas tristezas, y tantos heroismos, y tantas
maldades, y tantas acciones santas, que el escritor que
sabe averiguarlas y sentirlas no necesita fantasearlas!

Una solemne y entrafiable promesa hice 4 la Virgen
de Begofia cuando Mari-Santa me representé 4 aquella
desventurada madre aldeana atravesando la inclemente
extension de la peninsula espafiola, desde las costas del
Océano Cantébrico 4 las del Mediterraneo, y vagando
por las oficinas de Madrid sin recomendacion, sin apo-
yo, sin guia y sin saber explicar lo que ansiaba, solo di-

- ciendo con sus lgrimas que ansiaba algo con todo su co-

razon. Esa misma solemne y entrafiable promesa hice &
D.* Mari-Santa. :

¢Qué podia hacer yo, de genio naturalmente encogido
y aficionado 4 vivir retraido de los circulos y el trato
de personas influyentes en las esferas oficiales, para que
recobrara la libertad un hombre, condenado, con razon,
al ménos legal, 4 mas de veinte afios de presidio? Esta
pregunta me hice sin saber contestarla, y pocos dias des-
pues parti & desempefiar el cargo oficial que se me habia
confiado, sin haber resuelto d4un tan dificil problema.

La cabeza es un gran calculista, pero el corazon tam-
bien entiende un poquito de matematicas!




