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PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION.

Er pueblo es un gran poeta, porque po-
see en alto grado el sentimiento, que en mi
concepto es el alma de la poesia. Su espresion
es comunmente desalifiada; pero en cambio
siente mucho y apenas hay género de poesia
que no le sea familiar. Por la mafiana le vereis
en una procesion elevando piadosos himnos &
la MADRE DEL AMOR HERM0s0, duleisimo nom-
bre que el instinto poético del pueblo cris-
tiano ha dado 4 la madre de Jesus;—por la
tarde le hallareis en las riberas del Manzana-
res entonando seguidillas llenas de picaresca
sal ;—y por la noche le oireis cantar su amor




8 PROLOGO.

bajo la ventana de su novia, suavizando con
sus ligrimas las cuerdas de su guitarra ;—
unas veces respeta la gramitica y otras la
destroza;—tan pronto se remonta a las nubes
como se arrastra por el suelo; —oraes pudico
como una virgen y luego es obsceno como una
ramera; — pero casi siempre es original y poe-
ta, en todo halla poesia, todo es objeto de
sus cantares.

El pueblo va narrando en verso la historia
de su corazon, en presencia de los sucesos,
como narraba Ercilla, el poeta oriundo de mis
queridas montafias, la conquista de Arauco.

En las coplas populares veo yo algo mas
que coplas : veo amores desdefados y amores
correspondidos, traiciones y fidelidades, pla-
ceres y dolores , alegrias y tristezas. Cada co-
pla popular es para mi un capitulo de la his-
toria de un corazon. '

Los recuerdos de mi nifiez suministran
ejemplos que justifican estas opiniones.

En la falda de una de las montanas que
cercan un valle de Vizeaya hay cuatro casitas,
blancas como cuatro palomas, escondidas en un
bosque de castaiios y nogales; cuatro casitas
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que desde lejos solo se ven cuando el otofio ha
quitado 4 los drboles sus hojas. Alli pasé los
primeros quince aios de mi vida.

En el fondo del valle hay una iglesia, cuyo
campanario rompe la boveda de ramaje y se
alza majestuoso sobre los nogales y los fresros,
como si quisiera significar que la voz de Dios
se eleva sobre la naturaleza; y en aque-
lla iglesia se dicen dos misas los domingos,
una en cuanto sale el sol y la otra dos horas
despues. .

Los jovenes nos levantabamos con el canto
de los pajaritos y hajibamos 4 misa primera,
cantando y saltando por los sombrios rebolla-
res, y los ancianos hajaban luego 4 misa ma-
yor. Mientras iban 4 esta nuestros padres y
nuestros abuelos , sentibame yo bajo unos ce-
rezos que habia frente 4 la casa paterna , por=
que desde alli se descubre todo el valle que
finaliza en el mar, y poco despues iban 4 bus-
carme cuatro 6 cinco muchachas,. coloradas
como las cerezas que pendian sobre mi frente
& como los airosos lazos de sus largas trenzas
de pelo, y me hacian componerles coplas para
cantar 4 sus novios por la tarde al son de la
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no perdais las esperanzas,
que yo no Jas he perdido. »

La nifia se estremeci6 al oir este cantar y
me parecié que asomaban dos ligrimas 4 sus
ojos azules. Entonces, respetando su emocion,
me despedi de ella, y al pasar bajo sus balco-
nes, la oi eantar con acento tembloroso y con-
movido :

«No pierdo las esperanzas
ni ta las pierdas, amor,
que 14 solito, solito,
reinas en mi corazon. »

Aquella nifia, dulce personificacion del
sentimiento y la pureza, es el tipo que des-
pues he tenido presente al pintar las virgenes
de ojos azules que ocupan el primer término
en mis desalifiados cuadros.

Una noche de noviembre me alejaba yo de
mi aldea | tal vez, Dios mio, para nunca mas
volver! Caminaba, caminaba por el valle ar-
riba con los ojos arrasados en lagrimas. Co-
menzaban & cantar los gallos, ladraban los
perros, lloraban los cirabos enla montaiia, ge-
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mia el viento en las copas de los nogales y
mugia furioso el rio, despenindose por el va-
lle abajo; pero dormian apaciblemente los mo-
radores de la aldea , escepto mis padres y mis
hermanos que asomados 4 la ventana, se-
guian llorando el ruido de mis pisadas , pré-
ximo & desvanecerse entre los rumores del
valle. Iba 4 dejar atrds la tltima casa de la
aldea, cuando se asomé a su ventana una
de aquellas muchachas que tantas veces ha-
bian ido 4 buscarme bajo los cerezos, y se des-
pidi6 de mi sollozando. Al trasponer una co-
lina, proximo & perder de vista el valle, of un
canto lejano y me detuve. Aquella misma mu-
chacha me enviaba su ultimo adios en un can-
tar tan bello como el sentimiento que le ins-
piraba!

Mas tarde, cuando pude darme razon de
ciertas cosas que antes no habia comprendido,
y cuando quise examinar la poesia desde el
punto de vista del arte, evoqué todos estos
recuerdos y...—«hé aqui, me dije, 1a historia
de los cantares populares!»

Muchas veces, soniando con mi pais , que
ese es mi suefio perpetuo , me figuro el mo-
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14 PROLOGO.

mento en que Dios me permita tornar al va-
lle en que naci. «Cuando eso suceda, me digo,
habra ya arrugas en mi frente y canas en mi
cabeza. Serd un dia de fiesta aquel en que yo
torne & mi valle nativo, y al trasponer la co-
lina desde la cual se descubre por completo,
oiré repicar las campanas & misa mayor, jQué
dulcemente resonarin en mi oido aquellas
campanas que tantas veces me llenaron de al-
borozo en mi nifiez! Penetraré en el valle con
el corazon palpitante, la respiracion dificil y
los ojos arrasados en ligrimas de regocijo. Alli
estard, con su blanco y sonoro campanario, la
iglesia donde vertieron sobre la frente de mis
padres y la mia el agua santa del bautismo;—
alli estardn los nogales y los castaiios & cuya
sombra bailibamos los domingos por la tarde;
—alli estard la seve donde mis hermanos y yo
buscabamos nidos de pajaros y haciamos silbos
con la corteza del castaio y del nogal ; — alli,
sobre las estradas, estarin los manzanos cuya
fruta derribdbamos a pedradas mis compaie-
ros y yo cuando ihamos 4 la escuela;— alli
estara la casita blanca donde nacimos mis
abuelos, y mi padre, y mis hermanos y yo;
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alli estara todo lo que no siente ni respira;
pero j dénde estarin , Dios mio, todos aquellos
que con lagrimas en los ojos me dieron la des-
pedida tantos aflos hé ! Seguiré, seguiré por
el valle abajo. Conoceré el valle, pero no sus
moradores! Ved si habra entre los dolores un
dolor mas grande que el mio! Las gentes reu-
nidas en el portico de la iglesia esperando el
momento de entrar & misa, se asomaran al
pretil que da sobre la calzada, y otras gentes
se asomaran 4 las ventanas, todas para ver
pasar al forastero. Y ni ellas me conoceran,
ni yo las conoceré, que aquellos nifios, y aque-
llos mancebos, y aquellos ancianos, no seran
los ancianos, ni los mancebos, ni los ninos
que yo dejé en mi valle nativo! Seguiré, se-
guiré tristemente por el valle abajo. «Todo lo
que sentia, esclamaré, se ha trasformado 6 ha
muerto! ;Qué es lo que conserva aqui puros é
inmaculados los sentimientos que yo infundi?»
Y entonces alguna aldeana entonard uno de
aquellos cantares en que yo encerré los sen-
timientos mas hondos de mi alma, y al oirla,
mi corazon querra saltar del pecho, y caeré de
rodillas, y si la emocion y los sollozos no em-
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bargan mi vOZ, esclamaré :— «Santa y (res ve-
ces santa, benditay tres veces bendita la poesia
que inmortaliza el sentimiento humano!» (1).

Desde mi nifiez ha sido mi embeloso la
poesia popular , desde mi nifiez han derrama-
do en mi alma inefables delicias esas coplas
desalifiadas, pero ingénuas, y frescas y gra-
tas como las alboradas de san Juan, que el
pueblo compone y canta para espresar sus ale-
grias y sus tristezas , sus placeres y sus dolo-
res , sus amores y su fé, su patriotismo y sus
glorias. Por eso he eompuesto este libro.

No busqueis en este libro erudicion ni ar-
te. Buscad recuerdos, y corazony nada mas.
Quince ailos ha que dejé mi solitaria aldea.

(1) Al hacerse la quinta edicion del Lisro DE LOS
cAnTARES estoy decidido & dar muy en breve a luz un
librito en que esta consignado cuanto senti al volver al
valle natal despues de mas de veinte aiios de ausencia.
Compuse este librito temblando y llorando de emocion,
en el mismo valle,

4 1a sombra de un castano

plantado cien aiios ha

por mi abuelo Juan de Trueba

que descanse en santa paz,
como dicen sus primeros Versos.
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quince anos ha que en lugar de cantar bajo
iqs cerezos del pais nativo, eanto en esta Ba-
l)1lt'mm qlne se alza & orilla del Manzanares;
y sin embargo aun me entreteng ontar
desde aqui los arboles que Sr}tnlnc‘gmf l;‘a(i:ls,z::'ll
blanca donde naci y moriré, si Dios qnierel'
aun se parecen mis cantares & los de quincé
afios ha. ; Qué entiendo yo de griego ni de la-
tl_n , de preeeptos de .-‘\risldtul(;s n? de 110"‘-
C‘I‘U'? Habladme de cielos y mares azules ;Ie
pajaros y enramadas, de mieses y :'tl‘l_n]ll.‘-n‘.!(‘al‘-
gﬁd(.):'ide dorada fruta, de amores y alegrias
y tristezas del pueblo honrado y s;uciltlat‘) \
entonces os comprenderé, porqflc de eso 1;'1L

da mas entiendo. ;
\0 faltard quien encuentre pueril el len-
guaje en que generalmente espreso mis pen-
ettty St T e S
) a, el de las madres y

l(')s Dios ; pero ¢donde hay mas pureza y sen-
timiento que en los njinos y las madres?

[‘:,1 mayor parte de los versos que contiene
E-slc libro se han compuesto de memoria ‘:0—.
nando con mi pais y vagando por el Rﬁ'*tihro
por la Florida, por la Montana del I‘rincipc1
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Pio, por la Casa de Campo , por la Virgen del
Puerto, por las praderas del Canal, por Lava-
piés y el Barquillo, por donde quiera que
cantan pajaros y ostenta el pueblo sus virtu-
des y sus vicios, que de todo tiene el noble
pueblo espafiol. Con este sistema ha perdido el
arte, pero ha ganado el sentimiento.

En resumen: he compuesto mis cantares
como sé, 4 la buena de Dios, como el pueblo
compone los suyos.

Si en EL LiBro DE Los CANTARES he cantado
y hellorado muchas veces las dichas y las des-
dichas ajenas, tambien he cantado y he llo-
rado las mias, porque en mi vida hay algo
que cantar y mucho que llorar!

1. (1)

INTRODUCCION.

Vosotros los que bajais
el domingo por la tarde
a bailar en las alegres
praderas del Manzanares,
¢ no habeis visto en la Florida,
medio oculta entre el ramaje ,
la pobre casita blanca
de Anton el de los cantares ?—

(1) Por la numeracion aribiga que llevan las composicio-
nes se hallardn integros en el Apéndice los cantares glosados,
y cuantas aclaraciones han parecido al aulor convenientes.




