18 PROLOGO.

Pio, por la Casa de Campo , por la Virgen del
Puerto, por las praderas del Canal, por Lava-
piés y el Barquillo, por donde quiera que
cantan pajaros y ostenta el pueblo sus virtu-
des y sus vicios, que de todo tiene el noble
pueblo espafiol. Con este sistema ha perdido el
arte, pero ha ganado el sentimiento.

En resumen: he compuesto mis cantares
como sé, 4 la buena de Dios, como el pueblo
compone los suyos.

Si en EL LiBro DE Los CANTARES he cantado
y hellorado muchas veces las dichas y las des-
dichas ajenas, tambien he cantado y he llo-
rado las mias, porque en mi vida hay algo
que cantar y mucho que llorar!

1. (1)

INTRODUCCION.

Vosotros los que bajais
el domingo por la tarde
a bailar en las alegres
praderas del Manzanares,
¢ no habeis visto en la Florida,
medio oculta entre el ramaje ,
la pobre casita blanca
de Anton el de los cantares ?—

(1) Por la numeracion aribiga que llevan las composicio-
nes se hallardn integros en el Apéndice los cantares glosados,
y cuantas aclaraciones han parecido al aulor convenientes.




EL LIBRO DE LOS CANTARES.

i Noble reina de Castilla!

yo te tributo homenaje
porque & su Dios y & su Rey
reverenciaron mis padres,
porque ademas de ser Reina
el corazon tienes grande,
porque ademés de ser buena
eres mujer y eres madre;
mas yo aunque pobre, no envidio
tus opulentos alcdzares,

pues la paz del corazon

no estd en las moradas reales,
que estd en la casita blanca
de Anton el de los cantares.

Sobre su puerla una parra
sus hojas pomposa esparce ,
ora brindandome sombra,
gra racimos brindandome,
Y 4 mi ventana se inclinan
los guindos y los perales
para que su dulce fruta
desde la ventana alcance.
En torno de mi casita
exhalan su olor fragante
siemprevivas y claveles,
azucenas y rosales,

y cuando el alba despunta
musica vienen & darme
entre la verde enramada
de mi ventana las aves.

A la ventana me asomo
apenas el dia nace

para entonar desde allf

la salutacion del angel

En el fondo de mi alma

4 nuestra santa patrona hay dolores, y muy grandes!
la del historico adarve Unos, los saben los hombres,
v un himno de bienvenida otros, solo Dios los sabe!

al sol de Dios cuando sale; 5 Mas rara vez mis dolores

y sin envidia contemplo £ recordaré en mis cantares,
el régio alcazar gigante que ya no tengo esperanza
que seiiorea mi dulce de que los alivie nadie,
ribera del Manzanares. ‘ y jdonde el mortal estd
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que al atravesar el valle

no ha encontrado entre las flores
alguna espina punzante !

Los cantos son el destino

que al Sefior le plugo darme,
pues, nifio inocente, ya
cantaba en las soledades

que con sus eternas olas

el mar de Cantabria bate.
«—Quién te ha ensefiado 4 cantar ?»
me preguntan todos. — Nadie:
vo canto porque Dios quiere,
yo canto como las aves.

Si alguien pregunta quién soy
al escuchar mis cantares,

oid la sencilla historia

con que debeis contestarle :
Por la orillita del rio,

la orilla del Manzanares,

al compds de mi guitarra

me foi cantando una tarde ,

y vi en la Virgen del Puerto,
@ la sombra de los arholes,
un nifio que sonreia

en el seno de su madre.
Latiendo mi corazon

de gozo, fui 4 acariciarle ,
porque los nifios hermosos

DE LOS CANTARES.
se parecen a los angeles
y con los dngeles sueiio
vagando en mis soledades.
Echome sus bracetitos
al cuello el nio al instante,
poniendo en mi faz morena
su labio rosado y suave,
v al tornar al dulee seno

de su madre esclamé: — Madre,

pues si es un ciego que ve
Anton el de los canlares!»

Yo soy un ciego que ve,
la verdad dijo aquel angel.
Con mi guilarra apoyada
sobre el corazon amante,
cuyos ardientes latidos
son sus unicos compases,
me vereis siempre vagar
desde la ciudad al valle,
desde la choza del pobre
al palacio del magnate,
llorando con los que lloren,
cantando con los que canten,
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que mi rastica guitarra

es el eco perdurable

de todas las alegrias

y de todos los pesares.

Mis cantos entonaré

en el sencillo lenguaje

del labrador y el soldado,

de los nifios y las madres,

de los que no han frecuentado
doctas universidades,

de todos los que no entienden
pomposas y cultas frases,

pues me basta que se entiendan,

y alguna ldgrima arranquen,
y agiten los corazones

con sentimientos leales,

a la benéfica sombra

de las encinas del valle

6 en las veladas de invierno
en torno de los hogares.

Yo ensalzaré en ese idioma
la fé y los santos combates
de los soldados de Cristo

con el sacrilego alarbe;

vo cantaré los heréicos
esfuerzos de nuestros padres
para domar las soberbias
legiones de Bonaparte:

DE LOS CANTARES.

y la hermosura del cielo,

v las flores de los valles,
]

- el amor, v la inocencia ,
todo lo hermoso y lo grande
en mi rastica guitarra
tendrd un eco perdurable.
En la populosa villa

no habra verbena, ni haile,
ni serenata, ni fiesta

en que yo alegre no cante.
Para mi una historia tienen
cada plaza y cada calle,
que el amor y el heroismo
me han mostrado sus anales
v en ellos he hallado historias
aun no contadas por nadie.
Los de corazon sensible,

si esas historias os placen,
cercad la casita blanca

de Anton el de los canlares.

i Oh Virgen de la Almudena
que desde tu antiguo adarve
presides , siglo tras siglo,
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las fiestas del Manzanares !
invoque el cantor pagano
sus falsas divinidades,

que yo soy cristiano , y debo
la inspiracion demandarte.
Préstame , santa Patrona ,
aliento para que ensalce

la fé y la gloria del pueblo
que patrocinas amante. —
Débil, inocente niio,
vertiendo llanto & raudales,
me arrancoé la desventura
del regazo de mi madre,

¥ busqué en tu villa quien
mis lagrimas enjugase.
Quince afios ha que discurro
por sus plazas y sus calles,
como mis padres honrado

Y pobre como mis padres.

A veces me faltan fuerzas
para seguir adelante,

y nadie sostiene al pobre
Anton el de los canlares ;
pero el amor de mi alma

tu noble villa comparte

con ¢l valle solitario

donde me parié mi madre.
Yo la amo porque sus muros

DE LOS CANTARES.
adorna tu sanla imagen,
porque sus campos Isidro
hizo que fructificasen,
porque en sus templos oraron
Calderon , Lope y Cervantes,
porque dié 4 la ciencia sibios
y a la independencia martires.
Dame fé, santa Patrona,

y ardiente inspiracion dame
para que en tan noble empresa
mi corazon no desmaye,

que yo haré todos los dias,
orillas del Manzanares ,
frescas guirnaldas de flores
que el santo muro engalanen
y un dulce canto a tu gloria
alzara mafana y tarde

de pechos a la ventana
Anton el de los cantares.
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EL RAMO DEL SOLDADO.

«Un soldado me di6 un ramo,
yo le recibi con pena»
porque quien prenda recibe
se obliga & dar otra prenda.
Ay! las encinas del valle
vieron durante una siesta
que en vano a esta ley tirana
opuse mi resistencia!
Un sabio refran nos dice :
«dadivas quebrantan pefias»

ino es mucho que quebranten

DE LOS CANTARES.
corazoncitos de cera!
{Pobre de mi cuando al cura
se lo confiese en la iglesia!
i Pobre de mi si lo saben
mi madre y mis compaieras,
que en dadivas de soldado
no fia ninguna de ellas!

El domingo por la tarde
en el baile de las eras
mis compafieras cantaban
al son de la pandereta
«que de mano del soldado
»nunca vino cosa buena!»

Jusco la paz en el sueiio
y si duermo, duermo inquieta.....
jAy triste de mi si entonces
mi madre al lecho se acerca,
porque le diré dormida
lo que le callo despierta!
En vano con mi ignorancia
disculparé mi flaqueza,
que mi madre muchas veces
me dijo, al ver mi inocencia:
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«Lucero de la maiiana,
sol de mis ojos, mi prenda,
si el aliento de los hombres
nunca empana tu pureza,
t seras siempre el espejo
donde tu madre se vea.
Un soldado te da flores
y ti, nifia, las aceptas
sin saber que flores pide

quien da flores 4 doncellas.....

Idolo del alma mia,

nunca admitas sus ofertas,
«que de mano del soldado
»OUNca vino cosa buena.»

Apenas despunta el alba,
como el amor me desvela,
me voy con mi cantarito
a coger la agua serena.....
{Ay cémo cantan las aves!
jay como el aura refresca!
jay como huelen las flores!
j ay como todo se alegra!
Mi corazon solamente

DE LOS CANTARES.
estalleno de tristeza,
pues al despuntar el alba
como durante la siesta,
ya  nadie me ofrece ramos
de flores en la arboleda!
Una corona de flores
ofrezco a la Magdalena
si en mi ceguedad me guia,
porque de amor estoy ciega!
Llorando paso los dias ,
llorando la noche entera
v al verme llorando siempre ,
mi madre se desconsuela
i Pobre madre, pobre madre,
bien dijiste, verdad era
«que de mano del soldado
»nunca vino cosa buena!l»

Ya cantan los pajaritos
en la vecina arboleda,
ya amanece, y las campanas
tocan a misa primera.....
:Como no me ha despertado,
como siempre me despierta,
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al rayar el alba, el toque

de tambores y cornetas?.....
Pero ;qué cantar es ese

que cantan junto & mi reja?
«Amorcitos de soldado

»son amorcitos que vuelan,
»pues en tocando la marcha,
»quédate con Dios, morena.—
Se ha marchado! se ha marchado
y me escarnece la aldea !!

¢ Donde ocultar mi deshonra?
 donde ocultar mi vergiienza !
Madre ! cuando el sol asome
ven & mi alcoba , y en ella
encontraras un cadaver

Pobre madre, pobre madre,
bien dijiste, verdad era
«que de mano del soldado
«nunca vino cosa buena!»

DE LOS CANTARES.

LA PRIMERA VERBENA.

Entre flores y ramas
tienes tu ermita,
glorioso san Antonio
de la Florida ;
ramas y flores
te dan, Santo bhendito,
tu dulce nombre !

La primera verbena
que Dios envia
es la de san Antonio
de la Florida.




EL LIBRO
Bien hayva el arquitecto
que edificara
tu templo entre las flores
y entre las ramas,
hermoso emblema
del patron de los nifios
y las doncellas ! —
Tras las floridas lomas
de Sumas-aguas
se hunde el sol entre nubes
de oro y de nacar;
su luz postrera
brilla en el santo muro
de la Almudena! —
Siempre que el sol se esconde,
Virgen Maria,
melancolica y triste
queda tu villa.....
Santa Patrona!
que el sol para tu villa
nunca se esconda!—
Sobre el.dorado alcazar
que el cerro ocupa,
vertiendo resplandores
sale la luna
y en las tranquilas
ondas del Manzanares
sus rayos brillan.

DE LOS CANTARES.

Repican las campanas
de san Antonio ,
todos los corazones
laten de gozo,
todos los labios
publican de las almas
el entusiasmo.

Ya bajan por la cuesla
de san Vicente
doncellas y mancehos
cantando alegres ;
ya el pueblo invade
la florida ribera
del Manzanares.

Virgen de la Almudena,
sanla Patrona!
que la luna esta noche
su luz no esconda,
pues ilumina
la primera verbena
que Dios envia.

{Oh qué azul es el cielo
de nuestra patria!
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Azul como tus ojos,
nifia del alma ,
virgen hermosa,
débil enredadera
que en mi fe apoyas!
iOh qué serenas brillan
luna y estrellas!
1 Qué bien huelen las flores
de la pradera!
i Qué perfumadas
a refrescar mi frente
vienen las auras!
Gloria al Sefior que puso
mi pobre cuna
donde hay estas estrellas
y hay esta luna
y hay estas flores
y hay estas dulces auras
y hay estas noches !
Todos se regocijan
en la verbena:
todos, mozos y ancianos,
varones y hembras,
cantan y bailan,
comen, beben y rien
0 amores tratan.
Para tratar amores
unos anhelan

DE LOS CANTARES.
las misteriosas sombras
de la arboleda,
los otros buscan
las praderas en donde
brilla la luna.

Y en el prado florido
6 en la arboleda,
4la luz de la luna
6 en las linieblas,

{qué bien, Dios santo,
se comprenden los pechos
enamorados! —

El oriente se inunda
de resplandores,
estrellas y luceros
su luz esconden,
las aves cantan,
aqui suenan clarines,
alli campanas.

Y por ver los encantos
de la ribera
y escuchar los cantares
que en ella suenan,
los moradores
del alcazar se asoman
4 los balcones.

iOh qué hermosa es la vida,

pues la engalana
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EL LIBRO
cada veinticuatro horas
una alborada!
iOh si tuviera
cada veinticuatro horas
una verbena!

Repican las campanas
de san Antonio,
y el templo abre sus puertas
a los devotos.....
i Bendito sea
el patron de los nifios
y las doncellas!

De agradecidas madres
son donativo
esas flores que adornan
el santo nifio,
el nifio hermoso )
que sonrie en los brazos
de san Antonio.

Y en el altar pusieron
esas guirnaldas
las tiernas doncellitas
enamoradas

DE LOS CANTARES.
que al Santo deben
el ver correspondido
su amor ardiente.

¢Veis esa hermosa joven
que llega al templo
conduciendo en sus brazos
un angel bello?
Pues es la madre
con quien todas las noches
suefia ese angel.

Y 4 cumplir viene un volo
que al Santo hizo
estando moribundo
su dulce hijo,
sin esperanza
viendo el fruto bendito
de sus entranas!

¢Veis esa hermosa virgen
cuya mejilla
se pone colorada
cuando la miran?
¢que al altar llega
cargadita de rosas
y de azucenas?

Pues sabed que en la villa
cuentan que un voto
hizo al Santo bendito
si hallaba novio,
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y desde entonces

va un mancebo 4 su reja

muerto de amores.—
Hijos de la armonia,

nobles hermanos,

ofrenda de cantares

traed al Santo,

que hoy es la fiesta

del patron de los nifios

y las doncellas.

DESDE BALCON A BALCON.

Desde mi balcon te veo
cara & cara y frente & frente,
cuando riegas los jazmines
y la albaca y los claveles
que tu habitacion perfuman
porque en tu balcon florecen.
Me parecen muy hermosas
las flores que regar sueles,
pero ta, flor de las flores,
mas hermosa me pareces;

y por eso a todas horas
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en tu halcon quiero verte,
y por eso, ay Dios, por eso
enamorado me tienes !
Me muero por confesarte
lo que el corazon Lle quiere,
pero es la calle tan ancha
que mis palabras se pierden
entre tu balcon y el mio
por mas que la voz esfuerce,
«v no te puedo decir
«lo que mi corazon siente.»

Cuando cierras los cristales
de tu balcon, me parece
que la luz del sol se apaga,
que una oscura noche viene,
y fijo mis tristes ojos
en la muselina ténue
que te recata 4 la vista
del que se muere por verte.
A veces la agita el viento
y la levanta otras veces.....

i Ay, si vieras qué ilusiones
entonces forja mi mente!

DE LOS CANTARES.
Me figuro que es tu mano
quien la cortinilla mueve ,
porque tus ojos me buscan
v tu corazon me (uiere;
pero recuerdo en seguida,
que ignoras mi amor ardiente
pues velo el fuego del alma
con un semblante de nieve
«y no te puedo decir
»lo que mi corazon siente !»

Desde mi balcon descubro
el blanco lecho en que duermes,
no bien le abandonas y abres
tu balcon cuando amanece.
La confusion y el desérden
que en él mis ojos adyierten
me revelan que tus suefios
son agitados y breves.
+Qué inquietudes te desvelan?
6 ¢ de qué mal adoleces?
: Acaso, como yo, el alma
enferma de amores tienes!
1 Acaso en el lecho lloras ,
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como tambien me sucede ,
esperanzas amorosas
que en €l nacen y en él mueren!
Ven 4 llorar en mi seno,
pobre tértola doliente.....
Pero mi acento amoroso
en el espacio se pierde,
«y no te puedo decir
»lo que mi corazon siente!»

Blanca paloma encerrada,
rompe esas tiranas redes
y ven & buscar el cielo
que mi corazon te ofrece.
La juventud es hermosa ;
pero se marcha y no vuelve,
¥y es triste pensar en ella
cuando paso estérilmente.
Las almas como la mia
hasta el dolor embellecen :
ven & mi lado y el arte
que Dios me ensefié te ensefie ,
y veras como los cielos
mas azules te parecen ,

DE LOS CANTARES.

mas floridas las praderas ,
mas perfumado el ambiente,
mas placentera la vida

y menos triste la muerte.....
Pero, ay Dios, en el espacio
estas palabras se pierden,
«y no te puedo decir

»lo que mi corazon siente ! »
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LOS 0JOS DE LA MORENA.

Tus ojos, morena,
me encantan 4 mi
aun mas que las rosas,
aun mas que el jazmin,
aun mas que-las perlas,
aun mas que el rubi.
Por eso sin ellos
no puedo vivir ,
por eso los mios
se fijan en ti,
por eso & sus rayos

DE LOS CANTARES.
quisiera morir ,
por eso me encuentro
contento vy feliz
si tu a la ventana
te dignas salir,
si tt una mirada
me das desde alli!
Morena , por eso
te vuelvo a decir
«tus ojos, morena,
»me encantan & mi!»

Rondando tu calle ,
cantando feliz
la sal y la gracia
que Dios puso en i,
las noches enteras
esloy , serafin;
y'rabia tu madre
diciendo que asi
en toda la noche
la dejo dormir;
mas nada me importan,
sufriendo por ti,
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el aire y la lluvia
y el fiero mastin
que suele tu madre
soltar al oir
mis tiernos cantares ,
joh rosa de abril !
La luz de tus ojos
me lleva tras si,
pues soy mariposa
Y anhelo morir
en ella abrasado,
que es dulce ese fin
¥..... Ya te lo he dicho
mil veces y mil,
«tus ojos, morena,
»me encantan a mi.»

DE LOS CANTARES.

LA NIfA DE 0J0S AZULES.

Ved 4 la dulce nifia
de ojos azules
risuefia como el cielo
cuando no hay nubes;
vedla qué hermosa,
vedla coloradita
como las rosas!
Fué ayer & san Antonio
de la Florida,
que da el Santo bendito
novio 4 las nifas,
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v un bello novio

le sali6 al dar la vuelta
de san Antonio.

Por eso esta contenta,
por eso canta

como los pajaritos

por la mafana,

que era muy triste

sin tener un mal novio
cumplir los quince.

El novio que 4 la nina
salio ayer tarde

jura que la idolatra
porque es un éngel,

y ella es tan nifia

que cree sus juramentos
& pié juntillas.—

Nina, palabras dulces
no te seduzean

pues en el Diceionario
las hay de aziicar ;
préndate de hechos,
pues en el Diccionario
no se hallan esos.

Si un galan te abandona,
no te dé pena :

pronto encontrards otro
que mas le quiera,

DE LOS CANTARES.

pues, nifia hermosa,
«tienes ojos azules ,
»ojos de gloria.»

Nifia de ojos azules,
ojos de gloria,
si estabas colorada
como las rosas,
hoy estds, nifa,
como las azucenas
descolorida.
Un besito apostemos
4 que adivino
por qué tienes el rosiro
descolorido
Por mas que calles,
en este mundo, nifia ,
todo se sabe.
Sales todas las noches
4 ftu ventana
y los hondos suspiros
que en ella exhalas
van 4 la mia
y me lo cuentan todo,
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todito, nifia.
Tienes enferma el alma
de mal de amores ;
quieres y no te quieren.....
i picaros hombres!
asi son todos:
4 la que quiere mucho
la quieren poco.
No me admira el mal pago
de tus amores,
que amores de este mundo
buscan los hombres,
y en mi concepto
los tuyos se parecen
a los del cielo.
i Quién espera en amores
hallar la dicha
cuando llora por ellos
la pobre nifia,
la nifia hermosa,
la de ojitos azules,
ojos de gloria!

DE LOS CANTARES.

Te he visto en la Almudena

muchas mafianas

a los piés de la Virgen
arrodillada.

¢ Por qué escondias

la cara con el velo

de tu mantilla?

Nifa, se me figura.....
iDios me perdone !
que mezclabas con llanto
tus oraciones.

4 Qué le pedias

4 la santa Patrona

de Madrid, nifia?

. Le pedias venganza
contra el ingrato

que su amor te rehusa,
que un dia acaso

ante la sanla

patrona de la villa

fé te juraba?

Pero tus dulces ojos
bien claro dicen
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que es amor, No venganza,
lo que ti pides.
Quien tu amor siente ,
en lugar de vengarse
perdona y muere.
i Ay Dios, quién fuera dueiio
de tu amor, nifia,
como aquel que te puso
descolorida,
que te desdefa,
que ha trocado las rosas
en azucenas!
Porque lienes el alma
que yo ambiciono
y el amor de los cielos
miro en tus ojos,
pues , nifia hermosa,
«tienes ojos azules,
»ojos de gloria.»

Silencio!.... Las campanas
tocan & muerto!
. Si habra muerto la nifia
de ojos de cielo?

DE LOS CANTARES.
Sin duda es ella,

que no la he visto hi dias
en la Almudena,

que no se oyen suspiros

en su ventana,

que estan mustias las flores
que ella regaba,

que su cabello

adornaba con tristes

rosas de muerto !

Yo la hubiera querido

con alma pura,

como quieren las almas
como la suya,

pero esa nifia

me dijo: — «Un amor basta
para una vida.»

Vengan ingratitudes

otras mujeres;

pero..... j bendita aquella
que amando muere,

por mas que el mundo
siembre ironia y burlas

en su sepulero !

Mas alla del martirio

se encuentra un cielo
donde los nobles martires
tienen asiento,
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donde halla siempre
amor de los amores
quien de amor muere.
Y en él esta la nina
desventurada
que lloré en la Almudena
muchas mafianas,
la nifia hermosa,
la de ojitos azules,
ojos de gloria.

DE LOS CANTARES.

LA NIRA DE 0J0S NEGROS.

— «Nifia de catorce abriles,
hermosa como el lucero ,
graciosa como las gracias,
pura como ¢l angel bello
que baja todas las noches
& velar tu dulce suefio,
escichame, no desoigas,
mis amorosos consejos
por correr tras las pintadas
mariposas del otero,
que Si mis consejos oyes
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