EL LIBRO
donde halla siempre
amor de los amores
quien de amor muere.
Y en él esta la nina
desventurada
que lloré en la Almudena
muchas mafianas,
la nifia hermosa,
la de ojitos azules,
ojos de gloria.

DE LOS CANTARES.

LA NIRA DE 0J0S NEGROS.

— «Nifia de catorce abriles,
hermosa como el lucero ,
graciosa como las gracias,
pura como ¢l angel bello
que baja todas las noches
& velar tu dulce suefio,
escichame, no desoigas,
mis amorosos consejos
por correr tras las pintadas
mariposas del otero,
que Si mis consejos oyes
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EL LIBRO

y nunca te apartas de ellos,
nunca en ti los desengaiios
derramarin su veneno.

Tu amor es tu dulce madre
tus esperanzas, el cielo,

tu anhelo, las mariposas,
tu mundo, el nativo pueblo;
mas..... { pronto de otros amores
sentirds vago deseo,

y pronto otras esperanzas

se albergaran en tu pecho,
y pronto. & agitar tu alma
vendré diferente anhelo ,

y pronto por otro mundo

vagara tu pensamiento!

Pues bien: cuando esperimentes,
nifia , ese cambio funesto,

no des a la confianza

libre morada en tu pecho,

«no te fies de los hombres
»aunque digan bien te quiero.»

Tal consejo di6 su madre
a una nifia de 0jos negros,

DE LOS CANTARES.

y la nifia prometio

no olvidar aquel consejo.

Meses y meses pasaron

y aun afios pasando fueron,

y lo que su madre dijo

iba la nina sintiendo.

Sofiaba todas las noches,

y en sus agitados suenos

a veces la oy6 su madre
nombrar & un gentil mauncebo
con quien la nifia en el soto
buscé nidos otro tiempo.

—Hija del alma, la dijo,
suefias, y el sofiar no es bueno.
Cuidado no bebas agua

cuando te vavas al lecho,

ni duermas ninguna noche

con la mano sobre el seno.
—No importa, madre, que suefe,
que son muy dulces mis suefios,
contesto la hermosa nifa,

dando un suspiro muy tierno,

v siguié todas las noches

al acostarse hebiendo,

y quedandose dormida

con la mano sobre el pecho,

y torné a decirle entonces

su madre con mas empeno:
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—«No te fies de los hombres
»aunque digan bien te quiero.»

Junto 4 una cruz del Calvario
que hay orillita del pueblo,
encontré un mancebo un dia
4 la nina de ojos negros
y en cuanto la vi6 la dijo:
—«Morena, por ti me muero!»
La nifia que aquella noche
sofiara con el mancebo,
mostré el enojo en los labios
y en los ojos el contento ;
mas como el galan siguiera
en sus amantes requiebros,
con juramentos de amores
respondi6 a sus juramentos,
pues no hay doncella eristiana
que diciéndola un mancebo :
«Por esta cruz te lo juro»
no le responda:—«Te creon
como la doncella tenga
virgen de amores el pecho,
como haya venido al mundo

DE LOS CANTARES.
bajo este bendito cielo,
como al mancebo haya visto
por el cristal de sus suefios
que es de todos los cristales
el cristal mas embustero.
Ved de qué sirvié 4 la nifia,
4 la nifia de ojos negros,
que su madre 4 todas horas
le estuviera repitiendo:
— «No te fies de los hombres
»aunque digan bien te quiero.»

Una noche de verano,
de estas noches que tenemos
en esta tierra llorada
por romanos y agarenos,
en esta tierra bendita
por los angeles del cielo,
una de estas bellas noches
fué la nifia de ojos negros
& respirar el ambiente
de las dehesas y los huertos
junto 4 una cruz del Calvario
que hay orillita del pueblo;
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y junto 4 la cruz bendita
parése y al mismo tiempo,
«Por esta cruz le lo juro»
ovo decir @ un mancebo,
& quien respondio en seguida
una doncella : «Te creo.»
Al oir estas palabras
cayo desmayada al suelo ,
y al recobrar el sentido.....
hallé el Calvario desierto
y cantaban la alhorada
los pajaritos parleros.
Entonces, con lento paso,
con el corazon deshecho,
con lagrimas en los ojos,
tomo el camino del pueblo
murmurando: — Madre mia,
bien me dijiste-diciendo:
«No te fies de los hombres
»aunque digan bien le quiero !»

La que comprd desengaiios
en los amores primeros,
en los amores segundos

DE LOS CANTARES.
desengafios va vendiendo.
Pues decis 4 una morena
«morena , por Li me muero»

y al mismo tiempo & una blanca
le decis ni mas ni menos,

si os engaiian las doncellas ,
tened paciencia , mancebos,
que aquellos que & hierro matan
justo es que mueran a hierro.
Si por esta ley juzgamos

4 la nina de ojos negros,
porque engaiia & dos galanes,
poca pena la impondremos.

La nifa de ojos azules

venga el desamor muriendo,
que es su alma como sus 0jos,
como sus ojos de cielo;

la de ojos negros le venga
hiriendo como la hirieron ,

que es su alma como sus 0jos,
como sus ojos de fuego.

A dos calles diferentes

tiene rejas su aposenlo

y si & Juan engafia en unas,

en otras engaia & Pedro,

y si & Pedro miente mucho,

no miente 4 Juan mucho menos,
pues es'bien se rijan ellas
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por la ley que hicieron ellos ,
que ellos fueron, no su madre,
los que & la nifia dijeron:
— «No te fies de los hombres
»aunque digan bien te quiero.»

DE LOS CANTARES.

A LA ORILLA DEL ARROYOD.

Una manana de mayo,
una maiiana muy fresca,
entréme por estos valles
entréme por estas vegas.
Cantaban los pajaritos,
olian las azucenas ,
eran azules los cielos
y claras las fuentes eran.
Junto 4 un arroyo mas claro
que un espejo de Venecia,
hallara una pastorcica ,
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una pastorcica bella.
Azules eran sus ojos,
dorada sn cabellera,
sus mejillas como rosas
vy sus dientes como perias.
Quince afios no mas tendria
y daba placer el verla,
«lavandose las sus manos,
»peindndose las sus trenzas.»

—Pastorcica de mis ojos,
admirado la dijera,
Dios te guarde por hermosa,
bien te lavas, bien te peinas.
Aqui te traigo estas flores
cogidas en la pradera :
sin ellas estas hermosa,
y eslaraslo mas con ellas.
—No me placen, mancebico,
respondiome la doncella,
no me placen, que me hastan
las flores que Dios me diera.

—Quién te dice que las tienes?

Quién te dice que eres bella?

DE LOS CANTARES.
— Me lo dicen los zagales
y las fuentes de estas vegas. —
Asi hablo la pastorcica
entre enojada y risuena,
«lavandose las sus manos ,
»peindndose las sus lrenzas.

— Si no te placen las flores
vente conmigo siquiera ,
y alla, bajo las encinas,
sentadicos en la yerba,
contaréte muchos cuentos,
contaréle cosas buenas.
— Pues eso menos me place,
porque el cura de la aldea
no quiere que con mancebos
vayan al campo doncellas. —
Tal dijo la pastorcica,
y no pude convencerla
con esla y olras razones,
con esta y olras promesas.
Partime desconsolado
y prorumpiendo en querellas,
lloré por la pastorcica
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que sin darme otra respuesta,
sizuié 4 orilla del arroyo
entre enojada y contenta,
«lavandose las sus manos,
» peindndose las sus trenzas.»

Entréme por estos valles,

entréme por estas vegas;
jmi corazon estaba

muriéndose de tristeza,
que odiosas me eran las flores
y odiosas las fuentes me eran.
Torné junto el arroyuelo
donde 4 la doncella viera.....
El arrovo encontré al punto
mas no encontré la doncella®
Pasaron dias y dias
y hasta semanas enteras,
Y YO no paso ninguna
sin que al arroyo no vuelva;
pero ay, que la pastorcica
mis ojos aqui no encuentran,
dlaviandose las sus manos,
» peinandose las sus trenzas.»

DE LOS CANTARES.

AMOR SIN ESPERANIZA.

Calle arriba , calle abajo,
las doce v sereno cantan
los serenos de la calle,
de la calle de la Palma,
y el barrio de Maravillas
cuando los serenos callan
vuelve & quedar en silencio
cual si nadie le habitara.
i Ay qué [ria estd la noche!
Ay qué terrible es la‘escarcha!
1Ay coémo soplan los cierzos,
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los cierzos del Guadarrama!
Y sin embargo, un mancebo
asoma por la empinada
calle de santa Lucia

y al compas de su guitarra,
en la esquina de la calle,
de la calle de la Palma ,

asi lamenta la muerte

de sus dulces esperanzas:

«Morena resalada,
flor de las flores,
rosal de los rosales,
sol de los soles,
deja que un triste
al pi¢ de tus balcones
por ti suspire!
»Ya que mis esperanzas
has marchitado,
ya que no han de ceiirte
nunca mis brazos,
deja que llore
y llorando, mi pecho
se desahogue.
»San Isidro bendito,
nunca llegaras,
pues en tu romeria
vi 4 la tirana

DE LOS CANTARES.
de cuyos labios
tras la esperanza brotan
los desengaios.

»jAy! al pasar el rio
debieron darme
sepultura las ondas
del Manzanares,
pues el desvio
da muerte mas penosa
que no los rios!

»Fueron mis esperanzas
suefios falaces,
relimpago que brilla
solo un instante ,
«flores de almendro
»que nacieron temprano ,
»se helaron presto!»

II.

«Dicen que muchas chicas
hay en el barrio
mas lindas que las rosas
de abril y mayo;
pero yo digo
que ninguna tan linda
como ti he visto.
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«Asi, nifla, no estranes
si dia y noche
vengo a llorar debajo
de tus balcones,
si & llorar vengo
mi perdida esperanza
de ser tu duefo.

»Nifia , te dije un dia,
COmo me uieras,
vivirds 4 mi lado
€Omo una reina,
pues sabe, niia,
que ni 4 Isabel Segunda
tendrds envidia.

»Y aunque en una guardilla
juntos vivamos,
nuestros dulces amores
la haran palacio,
pues segun dicen,
los que se quieren mucho
son muy felices. »

«Asi te dije, nifa.

i Quién me dijera

que aquellas esperanzas
hermosas eran

«flores de almendro
»que nacieron temprano,
»se¢ helaron presto!»

DE LOS CANTARES.

«Tengo diez y seis afios!
iAy qué desdicha,
tan pronto la esperanza
llorar perdida,
sofiar un cielo
v al despertar, hallarse
con un infierno!
»Si bhajo tus halcones
lloro mis penas,
no busco ya tus 0jos
tras las vidrieras,
pues ya no espero
que te asomes a Verme
como olro Liempo.
» Meses y meses hace
que vengo & verte
y hace que no te veo
meses Y meses,
lo cual es prueba
de que de mi amor fino
ya no le acuerdas!
»Como soplan los cierzos
del Guadarrama !
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La sangre se me hiela,
la voz me falla.....
Permita el cielo
que desde aqui me lleven
al cementerio!

»Que es para mi la vida
pesada carga
porque para mi han sido
las esperanzas
«flores de almendro
»([ue nacieron temprano,
»se helaron presto.»

Callé el mancebo, v la calle
queddé muda v solitaria
y siguid soplando el cierzo
y aumentdndose la esearcha.
Poco despues, los serenos
sobre las losas heladas
vieron un cuerpo sin vida
al lado de una guitarra:
{Ay! era un pobre manceho
a quien di6 muerte temprana
mas que el frio de la noche,
un amor sin esperanza!

DE LOS CANTARES.

BIENAVENTURADOS LOS QUE CREEN.

Aunqne viva engadiado

poco me importa ,

que tambien el engaiio

tigne su gloria

«Duerme , nino del alma,
no tengas miedo
por mas que el viento silbe
y aullen los perros ;
duerme , que al nifio
mientras duerme le guardan
los angelitos.»—
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Asf canté una noche
mi dulce madre
procurando dormirme
con sus cantares,
y fui quedando
poco & poco dormido
con aquel canto.

Hasta que empez6 a verse
laluz del dia,
dicen que el viento estuvo
silba que silba,
Yy aun aseguran
que estuvieron los perros
aulla que aulla.

Mas yo pasé en un suefio
toda la noche
junto 4 mi euna oyendo
dulces canciones,
junto & mi viendo
un dngel que velaba
mi dulee suefio.

Y desde aquella noche
durmié tranquilo
bajo el ala del angel
el pobre nifio.
j Santa creencia!
La madre que la infunde
i bendita sea!

DE LOS CANTARES.

«Tal vez encuentres, hijo

de mis entrafias,

mas espinas que flores

en tu jornada;

pero, hijo mio,

piensa que estan las palmas

tras el martirio 1 »— ;
Asi me dijo un dia

mi dulce madre

convertidos sus ojos

en dos raudales ,

asi me dijo

cuando dejé la tierra

por que suspiro.
Ay mis montaiias verdes!

ay mis cantares!

ay mi casita blanca !

ay mis nogales!

ay mis castaios

en donde yo jugaba

con mis hermanos ! —
Hallo tantas espinas

en mi jornada,
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que el corazon me duele,
me duele el alma!
Si alguien lo duda,
en mi frente esta escrilo
con una arruga!

Mas si Dios me da penas,
yo las bendigo
porque crecen las palmas
tras el martirio
{Santa creencia!
la madre que la infunde
i bendita sea!

«Si el amor; hijo mio,
llama a tu-pecho,
no olvides que su origen
estd en los cielos,
y ten presente
que la mujer es débil
y el hombre es fuerte.»—
Asi me escribié un dia
mi dulce madre.....
Coronada de gloria
por ello se halle,

DE LOS CANTARES.

que desde entonces
por el amor del angel
troqué el del hombre.

En el amor contemplo
la pura esencia
de lo santo y lo bueno
que hay en la tierra;
y el amor pago
con lo que hay en la tierra
mas puro y santo.

La mujer 4 mis 0jos
es débil planta
de eternos huracanes
amenazada,
y asi procuro
SU Zeneroso apoyo
ser en el mundo.

Esta dulce ereencia
me proporciona
mil goces inefables
que el vulgo ignora.....
i Santa creencia !
la madre que la infunde
i bendita sea!
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«No llores, hijo mio,
cuando yo espire ,
que si mueven los cuerpos,
las almas viven ,
y al fin y al cabo
la pérdida es un poco
de polvo vano.»—

Asi me eseribié un dia
mi dulce madre
de su existencia el término
viendo acercarse
Mi madre es muerta,
pero yo a todas horas
hablo con ella.

Exhalan cada dia
su ultimo aliento
séres por quienes late
mi amante pecho,
mas no me importa,
que les hablo y me escuchan
a todas horas.

Cuando un ramo de flores
pongo en su tumba,

DE LOS CANTARES.
6 su nombre defiendo
de la impostura,
un tierno voto
de gratitud me envian
llenos de gozo.

iSanta creencia! Nunca
de mi se aparte,
que 4 los séres amados
hace inmortales.
i Santa creencia!
la madre que la infunde
i bendita seal




EL LIBRO DE LOS CANTARES.
ni la luz de la mafiana
donde tus ojos estan
no hacen maldita la falta,
«pues para alumbrarme 4 mi
»la luz de tus ojos basta.»

Estéite bajo esas nubes,
estate, luna, y no salgas,
que me encuentro bien 4 oscuras
con mi morena del alma.

Como estoy ciego de amores,
la luz no me sirve nada,
como estoy ciego, no veo,

Cri, cri, cri, cantan los grillos, pero el que esti ciego, palpa:
rra, rra, rra, cantan las ranas, Estate bajo esas nubes ,
qui-qui-riqui, canta el gallo ; estite , luna, y no salgas ,
mas, J qué dicen cuando cantan? - que quiero descolorida
Dicen : «Bien haya la noche a mi morena del alma,
porque goza uno & sus anchas , que en cuanto salgas ti, luna
sin que importunos le estorben, se me pondrd colorada, :
ni zumbones le den l)a‘:‘fl!n «que para alambrarme 4 mi
Asi digo vo, morena, »la luz de sus ojos basta.»
cuando & mi ladito te hallas,
que la luz de los eandiles,

A OSCURAS.
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iCuénto te quiero, morena !
1Qué bien, qué bien se descansa
a oscuras sobre tu seno,
& oscuras sobre tu falda!
iQué buena vida en el Polo
con una buena muchacha!
porque alli medio afio es noche
y el otro medio alla se anda!
Vamonos , morena, al Polo;.....
pero no, huena es Espaiia,
que alli las chicas son hielo,
y aqui las chicas son ascuas,
aqui las chicas son pélvora,
aqui las chicas son llama,
«y para alumbrarle a uno
»la luz de sus ojos basta.»

Morenita de mis ojos,
ya empieza 4 alumbrar el alba,

DE LOS CANTARES.
ya cantan las avecillas
en esta fresca enramada,
ya el sacristan de la aldea
tan-tan, toca las campanas
Alba, apaga tus antorchas,
aves, dejad las tonadas ,
sacristan, toca la queda
si de la torre no bajas.....
Pero ay, morena, que siguen
alumbra que alumbra el alba
canta que canta las aves
y tan-tan-tan las campanas!
Antes que el sol nos ofenda,
vamonos, morena, a casa
y para alargar la noche,
cerraremos la ventana,
que si no se ve, no importa,
que si no se ve, se palpa,
«que para alombrarme & mi
»la luz de tus ojos basta.»
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EL ADOLESCENTE.

Quince aiios cumplidos tiene
y no sé como llamarle,
no sé si infante 6 mancebo,
no sé si mortal 6 angel,
pues las pasiones del hombre
comienzan a dominarle
y aun su corazon perfuma
la inocencia del infante.
Mirad con cuanta ternura
da un dulce beso a su madre,
y mirad como sus 0jos

DE LOS CANTARES.
buscan, timidos y amantes,
al mismo tiempo & esa virgen
que asoma entre los rosales.
No sabe lo que ambiciona,
mas la ambicion le combate,
no sabe lo que desea,
mas que algo desea sabe,

«j Ay si pudiera volar
»como las aguilas reales I»

Alla abajo en la arbholeda
discurre un inquieto enjambre
de nifios que en los dos lustros
acaso ninguno raye.

Alli hay fuentes cristalinas,
alli hay flores odorantes,
alli hay péajaros cantores,
alli hay toldos de ramaje

y desde alli se ve el sol

en occidente ocultarse ;

pero los nifios enturbian

los cristalinos raudales,

no hacen caso de las flores
que huella su planta errante,
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mandan a los pajaritos

con la musica & otra parte

y dejan que el sol se esconda
sin detenerse & mirarle.

Pero el bello adolescente

se despide de sn madre

v vaga por la arboleda

con languidez inefable.
Fuentes, flores, pajaritos,
ramas, sol, todo le place,
todo lo contempla, todo

tiene para ¢l un lenguaje

que no comprende y le encanta,
que le anima y que le abate,
que le hace ansiar otro mundo
y bendecir ‘este le hace.

Ved aqui la diferencia

que separa & ambas edades :
alma pequena, la infancia,

la adolescencia, alma grande ,
la una, sin aspiraciones
indefinibles, constantes,

«la otra, quisiera volar
ncomo las aguilas reales !»

DE LOS CANTARES.

Mas ;qué sienle esc mancebo
de la infancia al separarse ?
¢ Qué ambiciona? jqué desea ?
i Ni él mismo acaso lo sabe !
El circulo de montanas
en que esta encerrado el valle
parece al adolescente
el recinto de una carcel.
Ese recinto es estrecho,
quiere mas campo , mas aire,
mas cielo, mas horizonte,
medita empresas muy grandes
y en espacio lan mezquino
esas empresas no caben.
Preguntadle qué es amor
y os dird que no lo sabe,
preguntadle & qué mujer
preferencia debe darse,
si 4 la mujer de ojos garzos
6 4 la de ojos de azabache,
si 4 la de tez de azucena
6 a la morena inflamable ,
si 4 la que raye en los quince
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6 & la que en los (reinla raye,
si 4 la virgen sin mancilla
6 a la meretriz infame ;
preguntadselo, y tambien
os dird que no lo sabe.
Lo que os dira solamente
es que desea espaciarse,
«es que desea volar
»como las aguilas reales!»

Lo que sabe ese manceho
es que un deseo constante,,
vago, misterioso , intenso,
voluptuoso, inesplicable,
se ha apoderado de su alma
y sin tregua la combate;
lo que sabe ese manceho
es que los hombres no nacen
para atravesar el mundo
sin impelerle adelante,
para no dejar su huella
impresa en ninguna parte,
para tornar a la nada
sin ser llorado por nadie;

DE LOS CANTARES.

lo que sabe ese mancebo

es que Dios no ha dado en halde
el corazon a los hombres;

lo que ese mancebo sabe

s que necesita un sér
hermoso, que le idolatre
como Isabel & Mareilla ,

como no idolatra nadie ;

lo que sabe ese mancebo

que al dar un heso 4 su madre
clava la vista en la virgen

que asoma entre los rosales,
es que en un circulo estrecho
le falta luz, le falta aire,

«es que desea volar

»como las dguilas reales!»
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LA PEREJILERA.

Al salir el sol dorado
esla mafana te vi
cogiendo, nina, en tu huerto
matitas de perejil.
Para verte mas de cerca
en el huerto me meti
y sabras que eché de menos
mi corazon al salir.
T debistes encontrarle,
que en el huerto le perdi.
«Damele , perejilera,
»que te le vengo & pedir.»

DE LO3 CANTARES.

LA AUSENCIA.

Cuando voy por estos valles,
cuando voy por eslas vegas
acude el llanto & mis ojos
y & mi pecho la tristeza,
porque recuerdo que un dia,
de placer el alma llena,
sofiamos dichas celestes
juntos en estas praderas.
(Donde ests, paloma mia,
que solitario me dejas
vagar por aqui en las dulces




