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P R O L O G O DE L A S E G U N D A EDICION-

EL pueblo es un gran poeta, porque po-
see en alto grado el sentimiento, que en mi 
concepto es el alma de la poesía. Su espresion 
es comunmente desaliñada ; pero en cambio 
siente mucho y apenas hay género de poesía 
que no le sea familiar. Por la mañana le vereis 
en una procesión elevando piadosos himnos á 

la MADRE DEL AMOR HERMOSO, dulcísimo 110111— 

bre que el instinto poético del pueblo cris-
tiano ha dado á la madre de Jesús; — p o r la 
tarde le hallareis en las riberas del Manzana-
res entonando seguidillas llenas de picaresca 
s a l • — y por la noche le oiréis cantar su amor 
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bajo la ventana de su novia, suavizando con 
sus lágrimas las cuerdas de su guitarra ;— 
unas veces respeta la gramática y otras la 
destroza;—tan pronto se remonta á las nubes 
como se arrastra por el suelo;—ora es púdico 
como una virgen y luego es obsceno como una 
ramera; — p e r o casi siempre es original y poe-
t a , en todo halla poesía, todo es objeto de 
sus cantares. 

El pueblo va narrando en verso la historia 
de sucorazon , en presencia de los sucesos, 
como narraba Ercilla, el poeta oriundo de mis 
queridas montañas , la conquista de Arauco. 

En las coplas populares veo yo algo mas 
que coplas: veo amores desdeñados y amores 
correspondidos, traiciones y fidelidades , p l a -
ceres y dolores , alegrías y tristezas. Cada co-
pla popular es para mí un capítulo de la his-
toria de un corazon. 

Los recuerdos de mi niñez suministran 
ejemplos que justifican estas opiniones. 

En la falda de una de las montañas que 
cercan un valle de Vizcaya hay cuatro casitas, 
blancas como cuatro palomas, escondidas en un 
bosque de castaños y nogales; cuatro casitas 

que desde lejos solo se ven cuando el otoño ha 
quitado á los árboles sus hojas. Allí pasé los 
primeros quince años de mi vida. 

En el fondo del valle hay una iglesia, cuyo 
campanario rompe la bóveda de ramaje y se 
alza majestuoso sobre los nogales y los fresnos, 
como si quisiera significar que la voz de Dios 
se eleva sobre la naturaleza; y en aque-
lla iglesia se dicen dos misas los domingos, 
una en cuanto sale el sol y la otra dos horas 
despues.. 

Los jóvenes nos levantábamos con el canto 
de los pajaritos y bajábamos á misa primera, 
cantando y saltando por los sombríos rebolla-
res , y los ancianos bajaban luego á misa ma-
yor. Mientras iban á esta nuestros padres y 
nuestros abuelos, sentábame yo bajo unos ce-
rezos que habia frente á la casa paterna , por-
que desde allí se descubre todo el valle que 
finaliza en el mar, y poco despues iban á bus -
carme cuatro ó cinco muchachas, coloradas 
como las cerezas que pendían sobre mi frente 
ó como los airosos lazos de sus largas trenzas 
de pelo, y me hacían componerles coplas para 
cantar á sus novios por la tarde al son de la 
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no perdáis las e spe ranzas , 
que yo no las he perdido. » 

La niña se estremeció al oír este cantar y 
me pareció que asomaban dos lágrimas á sus 
ojos azules. Entonces , respetando su emocion, 
me despedí de e l la , y al pasar bajo sus balco-
nes , la oí cantar con acento tembloroso y con-
movido : 

«No pierdo las esperanzas 
ni lú las p i e r d a s , amor , 
que tú soli to, sol i to , 
re inas en mi c o r a z o n . » 

Aquella n i ñ a , dulce personificación del 
sentimiento y la pureza , es el tipo que des -
pues he tenido presente al p intar las vírgenes 
de ojos azules que ocupan el pr imer término 
en mis desaliñados cuadros. 

Una noche de noviembre me alejaba yo de 
mi aldea ¡ tal vez , Dios mió , para nunca mas 
volver! Caminaba, caminaba por el valle a r -
riba con los ojos arrasados en lágrimas. Co-
menzaban á cantar los ga l los , ladraban los 
perros, lloraban los cárabos en la montaña, ge-

mia el viento en las copas de Jos nogales y 
mugia furioso el r io , despeñándose por el va-
lle abajo ; pero dormían apaciblemente los mo-
radores de la aldea , escepto mis padres y mis 
hermanos que asomados á la ven t ana , s e -
guían llorando el ruido de mis p isadas , p r ó -
ximo á desvanecerse entre los rumores del 
valle. Iba á dejar atrás la última casa de la 
a ldea , cuando se asomó á su ventana una 
de aquellas muchachas que tantas veces ha-
bían ido á buscarme bajo los cerezos, y se des -
pidió de mí sollozando. Al trasponer una co -
l ina , próximo á perder de vista el va l le , oí un 
canto lejano y me detuve. Aquella misma mu-
chacha me enviaba su último adiós en un can-
tar tan bello como el sentimiento que le ins-
piraba! 

Mas t a r d e , cuando pude darme razón de 
ciertas cosas que antes no había comprendido, 
y cuando quise examinar la poesía desde el 
punto de vista del a r t e , evoqué todos estos 
recuerdos y . . . — « h é aqu í , me di je , la historia 
de los cantares populares!-

Muchas veces , soñando con mi país , que 
ese es mi sueño perpetuo , me figuro el mo-
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mentó en que Dios me permita tornar al va -
lle en que nací. «Cuando eso suceda, me digo, 
habrá ya arrugas en mi frente y canas en mi 
cabeza. Será un día de fiesta aquel en que yo 
torne á mi valle nativo, y al trasponer la co-
lina desde la cual se descubre por completo, 
oiré repicar las campanas á misa mayor, ¡Qué 
dulcemente resonarán en mi oido aquellas 
campanas que tantas veces me llenaron de al-
borozo en mi niñez! Penetraré en el valle con 
el corazon palpitante, la respiración difícil y 
los ojos arrasados en lágrimas de regocijo. Allí 
estará, con su blanco y sonoro campanario, la 
iglesia donde vertieron sobre la frente de mis 
padres y la mia el agua santa del bautismo;— 
allí estarán los nogales y los castaños á cuya 
sombra bailábamos los domingos por la tarde; 
—all í estará la seve donde mis hermanos y yo 
buscábamos nidos de pájaros y hacíamos silbos 
con la corteza del castaño y del nogal ;— allí, 
sobre las estradas, estarán los manzanos cuya 
fruta derribábamos á pedradas mis compañe-
ros y yo cuando íbamos á la escue la ;—al l í 
estará la casita blanca donde nacimos mis 
abuelos, y mi padre , y mis hermanos y yo; 

— allí estará todo lo que no siente ni respira; 
pero ¡ dónde estarán , Dios mió, todos aquellos 
que con lágrimas en los ojos me dieron la des-
pedida tantos años liá ! Seguiré , seguiré por 
el valle abajo. Conoceré el valle, pero no sus 
moradores! Ved si habrá entre los dolores un 
dolor mas grande que el mió! Las gentes r eu-
nidas en el pórtico de la iglesia esperando el 
momento de entrar á misa, se asomarán al 
pretil que da sobre la calzada , y otras gentes 
se asomarán á las ventanas, todas para ver 
pasar al forastero. Y ni ellas me conocerán, 
ni yo las conoceré, que aquellos niños, y aque-
llos mancebos, y aquellos ancianos , no serán 
los ancianos, ni los mancebos, ni los niños 
que yo dejé en mi valle nativo! Seguiré, s e -
guiré tristemente por el valle abajo. «Todo lo 
que sentía, esclamaré, se ha trasformadoó ha 
muerto! ¿Qué es lo que conserva aquí puros é 
inmaculados los sentimientos que yo infundí?» 
Y entonces alguna aldeana entonará uno de 
aquellos cantares en que yo encerré los sen-
timientos mas hondos de mi a lma, y al oiría, 
mi corazon querrá saltar del pecho, y caeré de 
rodillas, y si la emocion y los sollozos no em-



bargan mi voz, e s c l a m a r é : - «Santa y tres ve-
ces santa, bendita y tres veces bendita la poesía 
que inmortaliza el sentimiento humano!» (1). 

Desde mi niñez ha sido mi embeleso la 
poesía popu la r , desde mi niñez han de r r ama-
do en mi alma inefables delicias esas coplas 
desaliñadas, pero ingénuas , y frescas y gra-
tas como las alboradas de san J u a n , que el 
pueblo compone y canta para espresar sus a Us-
a r í a s y sus tristezas , sus placeres y sus dolo-
res , sus amores y su fé , su patriotismo y sus 
"lorias . Por eso he compuesto este l ibro. 

No busquéis en este libro erudición ni ar-
te . Buscad recuerdos , y corazon y nada mas . 
Quince años h á que dejé mi solitaria aldea. 

(1) Al h a c e r s e la quinta edición del L u m o DE LOS 
C A N T A R E S estoy decidido á dar muy en b r e v e a « 
librito en que es tá consignado cuanto sentí al vo lver a l 
val le natal despues de mas de ve in te años de ausenc ia . 
Compuse este l ibrito temblando y l lorando de emoción, 
en el mismo v a l l e , 

á la sombra de un castaño 
plantado cien años há 
por mi abuelo Juan de T r u e b a 
que descanse en santa paz , 

como dicen sus pr imeros versos . 

quince años há que en lugar de cantar bajo 
los cerezos del país nativo, canto en esta Ba-
bilonia que se alza á orilla del Manzanares; 
y sin embargo aun me entretengo en contar 
desde aquí los árboles que sombrean la casita 
blanca donde nací y mor i ré , si Dios quiere; 
aun se parecen mis cantares á los de quince 
años há . ¿Quéen t i endo yo de griego ni d e l a -
tin , de preceptos de Aristóteles ni de Hora-
cio? Habladme de cielos y mares azules , de 
pájaros y enramadas , de mieses y árboles car-
gados de dorada f r u t a , de amores y alegrías 
y tristezas del pueblo honrado y sencillo, y 
entonces os comprenderé , porque de eso n a -
da mas entiendo. 

No faltará quien encuentre pueril el len-
guaje en que generalmente espreso mis pen-
samientos. No hay lenguaje mas pueril que el 
del cariño y la inocencia, el de las madres y 
los n iños ; pero ¿dónde hay mas pureza y sen-
timiento que en los niños y las madres? 

La mayor parte de los versos que contiene 
este libro se han compuesto de memoria , so-
ñando con mi país y vagando por el Retiro, 
por la F lor ida , por la Montaña del Príncipe 



Pió, por la Casa de Campo, por la Virgen del 
Puer to , por las praderas del Canal , por Lava-
piés y el Barquil lo, por donde quiera que 
cantan pájaros y ostenta el pueblo sus virtu-
des y sus vicios, que de todo tiene el noble 
pueblo español. Con este sistema ha perdido el 
a r t e , pero ha ganado el sentimiento. 

En r e s ú m e n : he compuesto mis cantares 
como sé , á la buena de Dios, como el pueblo 
compone los suyos. 

Si en E L LIBRO DE LOS CANTARES he cantado 
y he llorado muchas veces las dichas y las des -
dichas a j enas , también he cantado y he l l o -
rado las m i a s , porque en mi vida hay algo 
que cantar y mucho que l lorar! 

i . (1) 

I N T R O D U C C I O N . 

i . 

V o s o t r o s los q u e ba j a i s 
el d o m i n g o por la t a r d e 
á ba i l a r en las a l e g r e s 
p r a d e r a s del M a n z a n a r e s , 
¿ n o habé i s v i s to e n la F l o r i d a , 
m e d i o ocu l ta e n t r e el r a m a j e , 
la p o b r e cas i ta b l anca 
d e A n t ó n el d e los c a n t a r e s ? — 

( i) Por la numerac ión a ráb iga que l levan las composicio-
nes se ha l l a rán Íntegros en el Apéndice los cantares glosados, 
y cuantas aclaraciones han parecido al au tor convenientes. 
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S o b r e s u p u e r t a u n a p a r r a 
s u s h o j a s p o m p o s a e s p a r c e , 
o r a b r i n d á n d o m e s o m b r a , 
g r a r a c i m o s b r i n d á n d o m e , 
y á m i v e n t a n a s e inc l inan 
los g u i n d o s y los p e r a l e s 
p a r a q u e s u d u l c e f r u t a 
d e s d e la v e n t a n a a l c a n c e . 
E n t o r n o d e mi c a s i t a 
e x h a l a n s u o lor f r a g a n t e 
s i e m p r e v i v a s y c l a v e l e s , 
a z u c e n a s y r o s a l e s , 
y c u a n d o el a l b a d e s p u n t a 
m ú s i c a v i e n e n á d a r m e 
e n t r e la v e r d e e n r a m a d a 
d e m i v e n t a n a l a s a v e s . 
A la v e n t a n a m e a s o m o 
a p e n a s el d ia n a c e 
p a r a e n t o n a r d e s d e al l í 
la s a l u t a c i ó n d e l á n g e l 
á n u e s t r a s a n t a p a t r o n a 
la d e l h i s tó r i co a d a r v e 
y u n h i m n o d e b i e n v e n i d a 
a l sol d e Dios c u a n d o s a l e ; 
y s in e n v i d i a c o n t e m p l o 
e l r é g i o a l c á z a r g i g a n t e 
q u e s e ñ o r e a m i d u l c e 
r i b e r a de l M a n z a n a r e s . 

¡ N o b l e r e i n a d e C a s t i l l a ! 
y o te t r i b u t o h o m e n a j e 
p o r q u e á s u D ios y á s u R e y 
r e v e r e n c i a r o n mis p a d r e s , 
p o r q u e a d e m á s d e s e r R e i n a 
el c o r a z o o t i e n e s g r a n d e , 
p o r q u e a d e m á s d e s e r b u e n a 
e r e s m u j e r y e r e s m a d r e ; 
m a s y o a u n q u e p o b r e , no e n v i d i o 
tus o p u l e n t o s a l c á z a r e s , 
p u e s la p a z d e l c o r a z o n 
n o e s t á e n l a s m o r a d a s r e a l e s , 
q u e e s t á e n la c a s i t a b l a n c a 
d e A n t ó n el d e los c a n t a r e s . 

i i . 

E n el f o n d o d e mi a l m a 
hay d o l o r e s , y m u y g r a n d e s ! 
U n o s , los s a b e n los h o m b r e s , 
o t r o s , so lo D ios los s a b e ! 
M a s r a r a v e z m i s d o l o r e s 
r e c o r d a r é e n mis c a n t a r e s , 
q u e y a no t e n g o e s p e r a n z a 
d e q u e los a l iv i e n a d i e , 
y ¡ d o n d e e l m o r t a l e s t á 



q u e al a t r a v e s a r el v a l l e 
no h a e n c o n t r a d o e n t r e l a s flores 
a l g u n a e s p i n a p u n z a n t e ! 
Los c a n t o s s o n e l d e s t i n o 
q u e a l S e ñ o r le p l u g o d a r m e , 
p u e s , n i ñ o i n o c e n t e , y a 
c a n t a b a e n l a s s o l e d a d e s 
q u e c o n s u s e t e r n a s o l a s 
e l m a r d e C a n t a b r i a b a t e . \ 
« — Q u i é n te h a e n s e ñ a d o á c a n t a r ?» 
m e p r e g u n t a n t o d o s . — N a d i e : 
y o c a n t o p o r q u e Dios q u i e r e , 
y o c a n t o c o m o las a v e s . 
S i a l g u i e n p r e g u n t a q u i é n soy 
a l e s c u c h a r m i s c a n t a r e s , 
o id la s e n c i l l a h i s t o r i a 
con q u e d e b e i s c o n t e s t a r l e : 
P o r la o r i l l i t a d e l r i o , 
la o r i l l a d e l M a n z a n a r e s , 
a l c o m p á s d e mi g u i t a r r a 
m e f u i c a n t a n d o u n a t a r d e , 
y v i e n l a V i r g e n de l P u e r t o , 
á la s o m b r a d e los á r b o l e s , 
u n n i ñ o q u e s o n r e í a 
e n el s e n o d e s u m a d r e . 
L a t i e n d o mi c o r a z o n 
d e g o z o , fu i á a c a r i c i a r l e , 
p o r q u e los n i ñ o s h e r m o s o s 

s e p a r e c e n á los á n g e l e s 
y con los á n g e l e s s u e ñ o 
v a g a n d o e n m i s s o l e d a d e s . 
E c h ó m e s u s b r a c e t i t o s 
a l cue l lo el n i ñ o a l i n s t a n t e , 
p o n i e n d o en mi faz m o r e n a 
s u l ab io r o s a d o y s u a v e , 
y al t o r n a r a l d u l c e s e n o 
d e su m a d r e e s c l a m ó : — M a d r e , 
p u e s si e s u n c i e g o q u e v e 
A n t ó n e l d e los c a n t a r e s ! » 

n i . 

Yo soy u n c i e g o q u e v e , 
la v e r d a d di jo a q u e l á n g e l . 
Con mi g u i t a r r a a p o y a d a 
s o b r e e l c o r a z o n a m a n t e , 
c u y o s a r d i e n t e s l a t i dos 
son s u s ú n i c o s c o m p a s e s , 
m e v e r e i s s i e m p r e v a g a r 
d e s d e la c i u d a d al v a l l e , 
d e s d e la choza de l p o b r e 
a l pa l ac io de l m a g n a t e , 
l l o r a n d o con los q u e l l o r e n , 
c a n t a n d o con los q u e c a n t e n , 



q u e m i r ú s t i c a g u i t a r r a 
es el eco p e r d u r a b l e 
d e t o d a s las a l e g r í a s 
y d e t o d o s los p e s a r e s . 
M i s c a n t o s e n t o n a r é 
e n el s enc i l l o l e n g u a j e 
d e l l a b r a d o r y el s o l d a d o , 
d e los n i ñ o s y las m a d r e s , 
d e los q u e n o h a n f r e c u e n t a d o 
d o c t a s u n i v e r s i d a d e s , 
d e t odos los q u e n o e n t i e n d e n 
p o m p o s a s y c u l t a s f r a s e s , 
p u e s m e b a s t a q u e s e e n t i e n d a n , 
y a l g u n a l á g r i m a a r r a n q u e n , 
y a g i t e n los c o r a z o n e s 
c o n s e n t i m i e n t o s l e a l e s , 
á la b e n é f i c a s o m b r a 
d e l a s e n c i n a s d e l v a l l e 
ó e n las v e l a d a s d e i n v i e r n o 
e n t o r n o d e los h o g a r e s . 
Yo e n s a l z a r é e n e s e i d i o m a 
la f é y los s a n t o s c o m b a t e s 
d e los s o l d a d o s d e Cr i s to 
con e l s a c r i l e g o a l a r b e ; 
y o c a n t a r é los h e r o i c o s 
e s f u e r z o s d e n u e s t r o s p a d r e s 
p a r a d o m a r l a s s o b e r b i a s 
l e g i o n e s d e B o n a p a r t e : 

y la h e r m o s u r a de l c i e l o , 
y l a s flores d e los v a l l e s , 
y el a m o r , y la i n o c e n c i a , 
todo lo h e r m o s o y lo g r a n d e 
e n mi r ú s t i c a g u i t a r r a 
t e n d r á u n eco p e r d u r a b l e . 
E n la p o p u l o s a vi l la 
no h a b r á v e r b e n a , n i b a i l e , 
n i s e r e n a t a , n i t i e s ta 
e n q u e y o a l e g r e no c a n t e . 
P a r a mí u n a h i s t o r i a t i e n e n 
c a d a p l a z a y c a d a c a l l e , 
q u e e l a m o r y e l h e r o í s m o 
m e h a n m o s t r a d o s u s a n a l e s 
y e n e l lo s h e h a l l a d o h i s t o r i a s 
a u n no c o n t a d a s p o r n a d i e . 
Los d e c o r a z o n s e n s i b l e , 
si e s a s h i s t o r i a s os p l a c e n , 
c e r c a d la c a s i t a b l a n c a 
d e A n t ó n el d e los c a n t a r e s . 

I V . 

¡ O h V i r g e n d e la A l m u d e n a 
q u e d e s d e tu a n t i g u o a d a r v e 
p r e s i d e s , s ig lo t r a s s i g l o , 



l a s l i es tas de l M a n z a n a r e s ! 
i n v o q u e e l c a n t o r p a g a n o 
s u s f a l s a s d i v i n i d a d e s , 
q u e y o soy c r i s t i a n o , y d e b o 
la i n s p i r a c i ó n d e m a n d a r t e . 
P r é s t a m e , s a n t a P a t r o n a , 
a l i e n t o p a r a q u e e n s a l c e 
la f é y la g l o r i a d e l p u e b l o 
q u e p a t r o c i n a s a m a n t e . — 
D é b i l , i n o c e n t e n i ñ o , 
v e r t i e n d o l l an to á r a u d a l e s , 
m e a r r a n c ó la d e s v e n t u r a 
de l r e g a z o d e mi m a d r e , 
y b u s q u é e n t u v i l l a q u i e n 
m i s l á g r i m a s e n j u g a s e . 
Q u i n c e a ñ o s h á q u e d i s c u r r o 
p o r s u s p l a z a s y s u s c a l l e s , 
c o m o m i s p a d r e s h o n r a d o 
y p o b r e como m i s p a d r e s . 
A v e c e s m e f a l t a n f u e r z a s 
p a r a s e g u i r a d e l a n t e , 
y n a d i e sos t i ene a l p o b r e 
A n t ó n e l d e los c a n t a r e s ; 
p e r o e l a m o r d e mi a l m a 
t u n o b l e vi l la c o m p a r t e 
c o n e l va l le s o l i t a r i o 
d o n d e m e p a r i ó mi m a d r e . 
Yo la a m o p o r q u e s u s m u r o s 

a d o r n a t u s a n t a i m a g e n , 
p o r q u e s u s c a m p o s I s i d r o 
h i zo q u e f r u c t i f i c a s e n , 
p o r q u e e n s u s t e m p l o s o r a r o n 
C a l d e r ó n , L o p e y C e r v a n t e s , 
p o r q u e d ió á la c i e n c i a s áb ios 
y á la i n d e p e n d e n c i a m á r t i r e s . 
D a m e f é , s a n t a P a t r o n a , 
y a r d i e n t e i n s p i r a c i ó n d a m e 
p a r a q u e e n t a n n o b l e e m p r e s a 
m i c o r a z o n no d e s m a y e , 
q u e y o h a r é t o d o s los d i a s , 
o r i l l a s de l M a n z a n a r e s , 
f r e s c a s g u i r n a l d a s d e l l o re s 
q u e el s a n t o m u r o e n g a l a n e n 
y u n d u l c e can to á tu g l o r i a 
a l z a r á m a ñ a n a v t a r d e 
d e p e c h o s á la v e n t a n a 
A n t ó n el d e los c a n t a r e s . 



I 

EL RAMO DEL SOLDADO. 

I . 

«Un s o l d a d o m e d ió u n r a m o , 
yo l e r t c i b í c o n p e n a » 
p o r q u e q u i e n p r e n d a r e c i b e 
se o b l i g a á d a r o t r a p r e n d a . 
A y ! l a s e n c i n a s de l v a l l e 
v i e r o n d u r a n t e u n a s i e s t a 
q u e e n v a n o á e s t a l e y t i r a n a 
o p u s e m i r e s i s t e n c i a ! 
Un s á b i o r e f r á n nos d i c e : 
« d á d i v a s q u e b r a n t a n p e ñ a s » 
y ¡no es m u c h o q u e q u e b r a n t e n 

D E L O S C A N T A R E S . 

c o r a z o n c i t o s d e c e r a ! 
¡ P o b r e d e m í c u a n d o a l c u r a 
s e lo c o n f i e s e e n la i g l e s i a ! 
¡ P o b r e d e m í si lo s a b e n 
m i m a d r e y m i s c o m p a ñ e r a s , 
q u e e n d á d i v a s d e s o l d a d o 
n o fia n i n g u n a d e e l l a s ! 
E l d o m i n g o p o r la t a r d e 
e n el ba i l e d e l a s e r a s 
m i s c o m p a ñ e r a s c a n t a b a n 
al son d e la p a n d e r e t a 
« q u e d e m a n o d e l s o l d a d o 
» n u n c a v ino c o s a b u e n a ! » 

i i . 

B u s c o la p a z e n el s u e ñ o 
y si d u e r m o , d u e r m o i n q u i e t a 
¡Ay t r i s t e d e m i si e n t o n c e s 
ra i m a d r e a l l echo s e a c e r c a , 
p o r q u e l e d i r é d o r m i d a 
lo q u e le ca l lo d e s p i e r t a ! 
E n v a n o con m i i g n o r a n c i a 
d i s c u l p a r é mi flaqueza, 
q u e mi m a d r e m u c h a s v e c e s 
rae d i jo , al v e r mi i n o c e n c i a : 



EL L I B R O » 

« L u c e r o d e la m a ñ a n a , 
sol d e m i s o j o s , mi p r e n d a , 
si el a l i en to d e los h o m b r e s 
n u n c a e m p a ñ a tu p u r e z a , 
t ú s e r á s s i e m p r e e l e s p e j o 
d o n d e t u m a d r e s e v e a . 
U n s o l d a d o t e da flores 
y t ú , n i ñ a , l a s a c e p t a s 
s in s a b e r q u e flores p i d e 
q u i e n d a flores á d o n c e l l a s 
Ido lo d e l a l m a m i a , 
n u n c a a d m i t a s s u s o f e r t a s , 
« q u e d e m a n o de l s o l d a d o 
» n u n c a v i n o c o s a b u e n a . » 

ni. 

A p e n a s d e s p u n t a e l a l b a , 
c o m o e l a m o r m e d e s v e l a , 
m e v o y c o n mi c a n t a r i t o 
á c o g e r la a g u a s e r e n a 
¡ A y c ó m o c a n t a n las a v e s ! 
¡ a y c ó m o el a u r a r e f r e s c a ! 
¡ a y c ó m o h u e l e n las flores! 
¡ a y c ó m o todo s e a l e g r a 1 
M i c o r a z o n s o l a m e n t e 

e s t á l l eno d e t r i s t e z a , 
p u e s al d e s p u n t a r el a l b a 
c o m o d u r a u t e la s i e s t a , 
y a ¡ n a d i e m e o f r e c e r a m o s 
d e flores e n la a r b o l e d a ! 
U n a c o r o n a d e flores 
o f r e z c o á la M a g d a l e n a 
si e n m i c e g u e d a d m e g u i a , 
p o r q u e d e a m o r e s t o y c i e g a 
L l o r a n d o p a s o los d i a s , 
l l o r a n d o la n o c h e e n t e r a 
y a l v e r m e l l o r a n d o s i e m p r e 
m i m a d r e s e d e s c o n s u e l a . . . . 
¡ P o b r e m a d r e , p o b r e m a d r e 
b i e n d i j i s t e , v e r d a d e r a 
« q u e d e m a n o de l s o l d a d o 
» n u n c a v i n o c o s a b u e n a ! » 

I V . 

Y a c a n t a n los p a j a r i t o s 
e n l a v e c i n a a r b o l e d a , 
y a a m a n e c e , y l a s c a m p a n a s 
t o c a n á m i s a p r i m e r a 
¿ C ó m o n o m e h a d e s p e r t a d o , 
c o m o s i e m p r e m e d e s p i e r t a , 



al r a y a r el a l b a , el t o q u e 
d e t a m b o r e s y c o r n e t a s ? 
P e r o ¿ q u é c a n t a r e s e s e 
q u e c a n t a n j u n t o á m i r e j a ? 
« A m o r c i t o s d e s o l d a d o 
» s o n a m o r c i t o s q u e v u e l a n , 
» p u e s e n t o c a n d o la m a r c h a , 
» q u é d a t e c o n Dios , m o r e n a . — 
S e h a m a r c h a d o ! s e h a m a r c h a d o 
y m e e s c a r n e c e la a l d e a ! ! 
¿ D ó n d e ocu l t a r m i d e s h o n r a ? 
¿ d ó n d e o c u l t a r mi v e r g ü e n z a ! 
M a d r e ! c u a n d o el sol a s o m e 
v e n á m i a l c o b a , y e n e l la 
e n c o n t r a r á s u n c a d á v e r 
q u e o t r o c a d á v e r e n c i e r r a ! 
P o b r e m a d r e , p o b r e m a d r e , 
b i e n d i j i s t e , v e r d a d e r a 
« q u e d e m a n o de l s o l d a d o 
« n u n c a v ino cosa b u e n a ! » 

' ¿UÍS ti af ioo 

' Jíál a >t)iQdÍS 04(i > 

3 . 

LA PR IMERA VERBENA. 

L » p r imera v e r bena 

que D i o s env í a 

es la de s a n A n t o n i o 

de la F l o r i da . 

I . 

E n t r e flores y r a m a s 
t i e n e s t u e r m i t a , 
g l o r i o s o s a n A n t o n i o 
d e la F l o r i d a ; 
r a m a s y flores 
te d a n , S a n t o b e n d i t o , 
tu d u l c e n o m b r e ! 



Bien h a y a el a r q u i t e c t o 
q u e ed iGcára 
t u t e m p l o e n t r e l a s flores 
y e n t r e las r a m a s , 
h e r m o s o e m b l e m a 
d e l p a t r ó n d e los n i ñ o s 
y l a s d o n c e l l a s ! — 

T r a s l a s floridas l o m a s 
d e S u m a s - a g u a s 
s e h u n d e e l sol e n t r e n u b e s 
d e o ro y d e n á c a r ; 
s u l u z p o s t r e r a 
b r i l l a en el s a n t o m u r o 
d e la A l m u d e n a ! — 

S i e m p r e q u e el sol s e e s c o n d e , 
V i r g e n M a r í a , 
m e l a n c ó l i c a y t r i s t e 
q u e d a t u vil la 
S a n t a P a t r o n a ! 
q u e e l sol p a r a t u vi l la 
n u n c a s e e s c o n d a ! — 

S o b r e el d o r a d o a l c á z a r 
q u e el c e r r o o c u p a , 
v e r t i e n d o r e s p l a n d o r e s 
s a l e la l u n a 
y e n las t r a n q u i l a s 
o n d a s de l M a n z a n a r e s 
s u s r a y o s b r i l l a n . 

D E L O S C A N T A R E S . 

R e p i c a n las c a m p a n a s 
d e s a n A n t o n i o , 
t o d o s los c o r a z o n e s 
l a t e n d e g o z o , 
t odos los l ab ios 
p u b l i c a n d e l a s a l m a s 
e l e n t u s i a s m o . 

Ya b a j a n p o r la c u e s t a 
d e s a n V i c e n t e 
d o n c e l l a s y m a n c e b o s 
c a n t a n d o a l e g r e s ; 
y a el p u e b l o i n v a d e 
la florida r i b e r a 
de l M a n z a n a r e s . 

V i r g e n d e la A l m u d e n a , 
s a n t a P a t r o n a ! 
q u e la l u n a e s t a n o c h e 
s u luz no e s c o n d a , 
p u e s i l u m i n a 
la p r i m e r a v e r b e n a 
q u e Dios e n v i a . 

i i . 

¡Oh q u é azu l e s e l c ie lo 
d e n u e s t r a p a t r i a ! 



A z u l c o m o t u s o j o s , 
n i ñ a de l a l m a , 
v i r g e n h e r m o s a , 
d é b i l e n r e d a d e r a 
q u e e n mí te a p o y a s ! 

¡ O h q u é s e r e n a s b r i l l a n 
l u n a y e s t r e l l a s ! 
¡ Q u é b i e n h u e l e n las l lo res 
d e la p r a d e r a ! 
¡ Q u é p e r f u m a d a s 
á r e f r e s c a r mi f r e n t e 
v i e n e n las a u r a s ! 

G l o r i a al S e ñ o r q u e p u s o 
mi p o b r e c u n a 
d o n d e h a y e s t a s e s t r e l l a s 
y h a y e s t a l u n a 
y h a y e s t a s flores 
y h a y e s t a s d u l c e s a u r a s 
y h a y e s t a s n o c h e s ! 

T o d o s s e r e g o c i j a n 
e n la v e r b e n a : 
t o d o s , mozos y a n c i a n o s , 
v a r o n e s y h e m b r a s , 
c a n t a n y b a i l a n , 
c o m e n , b e b e n y r í e n 
ó a m o r e s t r a t a n . 

P a r a t r a t a r a m o r e s 
u n o s a n h e l a n 

l a s m i s t e r i o s a s s o m b r a s 
d e la a r b o l e d a , 
los o t r o s b u s c a n 
l a s p r a d e r a s e n d o n d e 
b r i l l a la l u n a . 

Y e n el p r a d o florido 
ó e n la a r b o l e d a , 
á la luz d e la l u n a 
ó e n l a s t i n i e b l a s , 
¡ q u é b i e n , D ios s a n t o , 
s e c o m p r e n d e n los p e c h o s 
e n a m o r a d o s ! — 

El o r i e n t e s e i n u n d a 
d e r e s p l a n d o r e s , 
e s t r e l l a s y l u c e r o s 
s u luz e s c o n d e n , 
l a s a v e s c a n t a n , 
a q u í s u e n a n c l a r i n e s , 
a l l í c a m p a n a s . 

Y p o r v e r los e n c a n t o s 
d e la r i b e r a , 
y e s c u c h a r los c a n t a r e s 
q u e e n e l la s u e n a n , 
los m o r a d o r e s 
d e l a l c á z a r s e a s o m a n 
á los b a l c o n e s . 

¡ O h q u é h e r m o s a e s la v i d a , 
p u e s la e n g a l a n a 



c a d a v e i n t i c u a t r o h o r a s 
u n a a l b o r a d a ! 
¡Oh si t u v i e r a 
c a d a v e i n t i c u a t r o h o r a s 
u n a v e r b e n a ! 

i n . 

R e p i c a n las c a m p a n a s 
d e s a n A u t o n i o , 
y el t e m p l o a b r e s u s p u e r t a s 
á los d e v o t o s 
¡ B e n d i t o s e a 
e l p a t r ó n d e los n i ñ o s 
y l a s d o n c e l l a s ! 

D e a g r a d e c i d a s m a d r e s 
son d o n a t i v o 
e s a s f l o r e s q u e a d o r n a n 
el s a n t o n i ñ o , 
el n i ñ o h e r m o s o * 
q u e s o n r i e e n los b r a z o s 
d e s a n A n t o n i o . 

Y e n el a l t a r p u s i e r o n 
e s a s g u i r n a l d a s 
l a s t i e r n a s d o n c e l l i t a s 
e n a m o r a d a s 

q u e a l S a n t o d e b e n 
e l v e r c o r r e s p o n d i d o 
s u a m o r a r d i e n t e . 

¿ V e i s e s a h e r m o s a j o v e n 
q u e l l ega al t e m p l o 
c o n d u c i e n d o e n s u s b r azos 
u n á n g e l be l l o? 
P u e s e s la m a d r e 
con q u i e n t o d a s l a s n o c h e s 
s u e ñ a e s e á n g e l . 

Y á c u m p l i r v i e n e un v o t o 
q u e a l S a n t o h i zo 
e s t a n d o m o r i b u n d o 
s u d u l c e h i jo , 
s i n e s p e r a n z a 
v i e n d o el f r u t o b e n d i t o 
d e s u s e n t r a ñ a s ! 

¿ V e i s e s a h e r m o s a v i r g e n 
c u y a me j i l l a 
s e p o n e c o l o r a d a 
c u a n d o la m i r a n ? 
¿ q u e a l a l t a r l l ega 
c a r g a d i t a d e r o s a s 
y d e a z u c e n a s ? 

P u e s s a b e d q u e e n la vi l la 
c u e n t a n q u e u n vo to 
h i zo al S a n t o b e n d i t o 
s i h a l l a b a n o v i o , 



y d e s d e e n t o n c e s 
va u n m a n c e b o á s u r e j a 
m u e r t o d e a m o r e s . — 

H i j o s d e la a r m o n í a , 
n o b l e s h e r m a n o s , 
o f r e n d a d e c a n t a r e s 
t r a e d al S a n t o , 
q u e h o y e s la fiesta 
d e l p a t r ó n d e los n i ñ o s 
y l a s d o n c e l l a s . 4 . 

D E S D E BALCON A B A L C O N . 

I . 

D e s d e mi b a l c ó n t e v e o 
c a r a á c a r a y f r e n t e á f r e n t e , 
c u a n d o r i e g a s los j a z m i n e s 
y la a l b a c a y los c l a v e l e s 
q u e t u h a b i t a c i ó n p e r f u m a n 
p o r q u e e n t u b a l c ó n florecen. 
M e p a r e c e n m u y h e r m o s a s 
l a s flores q u e r e g a r s u e l e s , 
p e r o t ú , flor d e l a s flores, 
m a s h e r m o s a m e p a r e c e s ; 
y p o r e so á t o d a s h o r a s 



en t u ba lcón q u i e r o v e r t e , 
y p o r e s o , ay D i o s , p o r e s o 
e n a m o r a d o m e t i e n e s ! 
M e m u e r o p o r c o n f e s a r t e 
lo q u e e l c o r a z o u t e q u i e r e , 
p e r o e s la c a l l e t a n a n c h a 
q u e m i s p a l a b r a s s e p i e r d e n 
e n t r e tu ba lcón y el mió 
por m a s q u e la voz e s f u e r c e , 
«y no te p u e d o d e c i r 
«lo q u e m i c o r a z o n s i e n t e . » 

i i . 

C u a n d o c i e r r a s los c r i s t a l e s 
d e t u b a l c ó n , m e p a r e c e 
q u e la luz del sol s e a p a g a , 
q u e u n a o s c u r a n o c h e v i e n e , 
y fijo m i s ^ r i s t e s o j o s 
e n la m u s e l i n a t e n u e 
q u e t e r e c a t a á la v i s t a 
d e l q u e s e m u e r e p o r v e r t e . 
A v e c e s la a g i t a el v i e n t o 
y la l e v a n t a o t r a s v e c e s 
¡ A y , s i v i e r a s q u é i l u s i o n e s 
e n t o n c e s fo r j a m i m e n t e ! 

Me figuro q u e e s tu m a n o 
q u i e n la cor t in i l l a m u e v e , 
p o r q u e t u s o jos m e b u s c a n 
y tu c o r a z o n m e q u i e r e ; 
p e r o r e c u e r d o e n s e g u i d a , 
q u e i g n o r a s mi a m o r a r d i e n t e 
p u e s ve lo el f u e g o de l a l m a 
c o n u n s e m b l a n t e d e n i e v e 
«y no t e p u e d o dec i r 
» lo q u e m i c o r a z o n s i e n t e ! » 

i i i . 

D e s d e m i b a l c ó n d e s c u b r o 
el b l a n c o l echo e n q u e d u e r m e s , 
n o b i e n le a b a n d o n a s y a b r e s 
t u b a l c ó n c u a n d o a m a n e c e . 
L a c o n f u s i o n y e l d e s o r d e n 
q u e e n él m i s o jos a d v i e r t e n 
m e r e v e l a n q u e tus s u e ñ o s 
son a g i t a d o s y b r e v e s . 
¿ Q u é i n q u i e t u d e s te d e s v e l a n ? 
ó ¿ d e q u é m a l a d o l e c e s ? 
¡ A c a s o , c o m o y o , el a l m a 
e n f e r m a d e a m o r e s t i e n e s ! 
¡ A c a s o e n e l l e cho l l o r a s , 



fi 

c o m o t a m b i é n m e s u c e d e , 
e s p e r a n z a s a m o r o s a s 
q u e e n él n a c e n y e n é l m u e r e n 
V e n á l l o r a r e n mi s e n o , 
p o b r e t ó r t o l a d o l i e n t e 
P e r o m i a c e n t o a m o r o s o 
e n e l e s p a c i o s e p i e r d e , 
«y no te p u e d o d e c i r 
» l o q u e mi c o r a z o n s i en t e !» 

I V . 

B l a n c a p a l o m a e n c e r r a d a , 
r o m p e e s a s t i r a n a s r e d e s 
y v e n á b u s c a r el c ie lo 
q u e m i c o r a z o n t e o f r e c e . 
L a j u v e n t u d e s h e r m o s a ; 
p e r o s e m a r c h a y n o v u e l v e , 
y e s t r i s t e p e n s a r e n el la 
c u a n d o p a s ó e s t é r i l m e n t e . 
L a s a l m a s c o m o la m i a 
h a s t a e l d o l o r e m b e l l e c e n : 
v e n á mi l ado y el a r t e 
q u e D i o s m e e n s e ñ ó te e n s e ñ e , 
y v e r á s c o m o los c i e lo s 
m a s a z u l e s t e p a r e c e n , 

m a s floridas l a s p r a d e r a s , 
m a s p e r f u m a d o el a m b i e n t e , 
m a s p l a c e n t e r a la v i d a 
y m e n o s t r i s t e la m u e r t e 
P e r o , a y D i o s , e n el e s p a c i o 
e s t a s p a l a b r a s s e p i e r d e n , 
«y no te p u e d o d e c i r 
» lo q u e m i c o r a z o n s i e n t e ! » 
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LOS OJOS DE LA IKORENA. 

I. 

T u s o j o s , m o r e n a , 
m e e n c a n t a n á m í 
a u n m a s q u e l a s r o s a s , 
a u n m a s q u e el j a z m í n , 
a u n m a s q u e l a s p e r l a s , 
a u n m a s q u e e l r u b í . 
P o r e s o s in e l lo s 
n o p u e d o v i v i r , 
p o r e so los m í o s 
s e fijan e n t í , 
p o r e so á s u s r a y o s 

q u i s i e r a m o r i r , 
p o r e s o m e e n c u e n t r o 
c o n t e n t o y fel iz 
si t ú á la v e n t a n a 
t e d i g n a s s a l i r , 
si t ú u n a m i r a d a 
m e d a s d e s d e a l l í ! 
M o r e n a , p o r e so 
t e v u e l v o á d e c i r 
« t u s o j o s , m o r e n a , 
» m e e n c a n t a n á m i ! » 

I I . 

R o n d a n d o t u c a l l e , 
c a n t a n d o fe l iz 
la sa l y la g r a c i a 
q u e D ios p u s o e n t i , 
las n o c h e s e n t e r a s 
e s t o y , s e r a f í n ; 
y r a b i a tu m a d r e 
d i c i e p d o q u e as í 
e n t o d a la n o c h e 
la d e j o d o r m i r ; 
m a s n a d a m e i m p o r t a n , 
s u f r i e n d o p o r t i , 



el a i r e y la l l u v i a 
y e l fiero m a s t í n 
q u e s u e l e tu m a d r e 
s o l t a r al o i r 
m i s t i e r n o s c a n t a r e s , 
¡ o h r o s a d e a b r i l ! 
L a luz d e t u s o jos 
m e l leva t r a s s í , 
p u e s soy m a r i p o s a 
y a n h e l o m o r i r 
e n e l la a b r a s a d o , 
q u e e s d u l c e e s e lin 

y y a te lo h e d i c h o 
mi l v e c e s y m i l , 
« tus o j o s , m o r e n a , 
» m e e n c a n t a n á mí.» 

o. 

LA NINA DE OJOS AZULES . 

I . 

V e d á la d u l c e n i ñ a 
d e o jos a z u l e s 
r i s u e ñ a c o m o el c ie lo 
c u a n d o n o h a y n u b e s ; 
v e d l a q u é h e r m o s a , 
v e d l a c o l o r a d i t a 
c o m o l a s r o s a s ! 
F u é a y e r á s a n An ton io 
d e la F l o r i d a , 
q u e d a el S a n t o b e n d i t o 
n o v i o á l a s n i ñ a s , 



v u n be l lo n o v i o 
le sa l ió a l d a r la v u e l t a 
d e s a n A n t o n i o . 
P o r e so e s t á c o n t e n t a , 
p o r e s o c a n t a 
c o m o los p a j a r i t o s 
p o r la m a ñ a n a , 
q u e e r a m u y t r i s t e 
s i n t e n e r u n m a l nov io 
c u m p l i r los q u i n c e . 
E l n o v i o q u e á la n i ñ a 
sa l ió a y e r t a r d e 
j u r a q u e la ido la t r a 
p o r q u e e s u n á n g e l , 
y el la e s t a n n i ñ a 
q u e c r e e s u s j u r a m e n t o s 
á p i é j u n t i l l a s . — 
N i ñ a , p a l a b r a s d u l c e s 
n o t e s e d u z c a n 
p u e s e n el D i c c i o n a r i o 
l a s h a y d e a z ú c a r ; 
p r é n d a t e d e h e c h o s , 
p u e s e n el D i c c i o n a r i o 
no s e h a l l a n e s o s . 
S i u n g a l a n t e a b a n d o n a , 
n o te d é p e n a : 
p r o n t o e n c o n t r a r á s o t r o 
q u e m a s t e q u i e r a , 

p u e s , n i ñ a h e r m o s a , 
« t i e n e s o jos a z u l e s , 
» o j o s d e g l o r i a . » 

i i . 

N i ñ a d e o jos a z u l e s , 
o j o s d e g l o r i a , 
si e s t a b a s c o l o r a d a 
c o m o la s r o s a s , 
h o y e s t á s , n i ñ a , 
c o m o la s a z u c e n a s 
d e s c o l o r i d a . 
U n b e s i t o a p o s t e m o s 
á q u e a d i v i n o 
p o r q u é t i e n e s e l r o s t r o 
d e s c o l o r i d o 
P o r m a s q u e c a l l e s , 
e n e s t e m u n d o , n i ñ a , 
l odo s e s a b e . 
S a l e s t o d a s l a s n o c h e s 
á t u v e n t a n a 
y los h o n d o s s u s p i r o s 
q u e e n e l la e x h a l a s 
v a n á la m i a 
y m e lo c u e n t a n t o d o , 



t o d i t o , n i ñ a . 
T i e n e s e n f e r m a el a l m a 
d e m a l d e a m o r e s ; 
q u i e r e s y no t e q u i e r e n 
i p i c a r o s h o m b r e s ! 
as í s o n t o d o s : 
á la q u e q u i e r e m u c h o 
l a q u i e r e n p o c o . 
N o m e a d m i r a e l m a l p a g o 
d e t u s a m o r e s , 
q u e a m o r e s d e e s t e m u n d o 
b u s c a n los h o m b r e s , 
y e n m i c o n c e p t o 
l o s t u y o s s e p a r e c e n 
á los de l c i e l o . 
¡ Q u i é n e s p e r a e n a m o r e s 
h a l l a r la d i c h a 
c u a n d o l lo ra p o r e l l o s 
l a p o b r e n i ñ a , 
l a n i ñ a h e r m o s a , 
la d e o j i to s a z u l e s , 
o j o s d e g l o r i a ! 

I I I . 

T e h e v i s to e n la A l m u d e n a 
m u c h a s m a ñ a n a s 
á los p i é s d e la V i r g e n 
a r r o d i l l a d a . 
¿ P o r q u é e s c o n d í a s 
la c a r a con e l ve lo 
d e t u m a n t i l l a ? 
N i ñ a , s e m e f i g u r a 
¡ D i o s m e p e r d o n e ! 
q u e m e z c l a b a s con l l an to 
t u s o r a c i o n e s . 
¿ Q u é le p e d i a s 
á la s a n t a P a t r o n a 
d e M a d r i d , n i ñ a ? 
¿ L e p e d i a s v e n g a n z a 
c o n t r a e l i n g r a t o 
q u e s u a m o r te r e h u s a , 
q u e u n d i a a c a s o 
a n t e la s a n t a 
p a t r o n a d e la vi l la 
f é t e j u r a b a ? 
P e r o t u s d u l c e s o jos 
b i e n c l a r o d i c e n 



q u e e s a m o r , no v e n g a n z a , 
lo q u e tú p i d e s . 
Q u i e n tu a m o r s i e n t e , 
e n l u g a r d e v e n g a r s e 
p e r d o n a y m u e r e . 
¡ Av D i o s , q u i é n f u e r a d u e ñ o 
d e tu a m o r , n i ñ a , 
c o m o a q u e l q u e t e p u s o 
d e s c o l o r i d a , 
q u e te d e s d e ñ a , 
q u e h a t r o c a d o l a s r o s a s 
e n a z u c e n a s ! 
P o r q u e t i e n e s el a l m a 
q u e y o a m b i c i o n o 
y e l a m o r d e los c i e lo s 
m i r o e n t u s o j o s , 
p u e s , n i ñ a h e r m o s a , 
« t i e n e s ojos a z u l e s , 
» o j o s d e g l o r i a . » 

I V . 

S i l e n c i o ! . . . . L a s c a m p a n a s 
t o c a n á m u e r t o ! 
¿ S i h a b r á m u e r t o la n i ñ a 
d e o jos d e c i e l o ? 

S i n d u d a e s e l l a , 
q u e n o la h e v i s to h á d i a s 
e n la A l m u d e n a , 
q u e no s e o y e n s u s p i r o s 
e n s u v e n t a n a , 
q u e e s t á n m u s t i a s l a s flores 
q u e e l la r e g a b a , 
q u e s u c a b e l l o 
a d o r n a b a con t r i s t e s 
r o s a s d e m u e r t o ! . . . . 
Yo la h u b i e r a q u e r i d o 
con a l m a p u r a , 
c o m o q u i e r e n las a l m a s 
c o m o la s u y a , 
p e r o e s a n i ñ a 
m e d i j o : — « U n a m o r b a s t a 
p a r a u n a v i d a . » 
V e n g a n i n g r a t i t u d e s 
o t r a s m u j e r e s ; 
p e r o ¡ b e n d i t a a q u e l l a 
q u e a m a n d o m u e r e , 
p o r m a s q u e e l m u n d o 
s i e m b r e i ron ia y b u r l a s 
e n s u s e p u l c r o ! 
M a s a l lá d e l m a r t i r i o 
se e n c u e n t r a u n c i e lo 
d o n d e los n o b l e s m á r t i r e s 
t i e n e n a s i e n t o , 

010464 



d o n d e ha l l a s i e m p r e 
a m o r d e los a m o r e s 
q u i e n d e a m o r m u e r e . 
Y e n é l e s t á la n i ñ a 
d e s v e n t u r a d a 
q u e l loró e n la A l m u d e n a 
m u c h a s m a ñ a n a s , 
la n i ñ a h e r m o s a , 
la d e o j i to s a z u l e s , 
o jos d e g l o r i a . n. 

I A NIÑA OE OJOS NEGROS. 

1. 

— « N i ñ a d e c a t o r c e a b r i l e s , 
h e r m o s a c o m o e l l u c e r o , 
g r a c i o s a c o m o l a s g r a c i a s , 
p u r a c o m o el á n g e l be l lo 
q u e b a j a t o d a s l a s n o c h e s 
á v e l a r t u d u l c e s u e ñ o , 
e s c ú c h a m e , no d e s o i g a s , 
m i s a m o r o s o s c o n s e j o s 
p o r c o r r e r t r a s l a s p i n t a d a s 
m a r i p o s a s d e l o t e r o , 
q u e si m i s c o n s e j o s o y e s 



d o n d e ha l l a s i e m p r e 
a m o r d e los a m o r e s 
q u i e n d e a m o r m u e r e . 
Y e n é l e s t á la n i ñ a 
d e s v e n t u r a d a 
q u e l loró e n la A l m u d e n a 
m u c h a s m a ñ a n a s , 
la n i ñ a h e r m o s a , 
la d e o j i to s a z u l e s , 
o jos d e g l o r i a . n. 

I A NIÑA OE OJOS NEGROS. 

1. 

— « N i ñ a d e c a t o r c e a b r i l e s , 
h e r m o s a c o m o e l l u c e r o , 
g r a c i o s a c o m o l a s g r a c i a s , 
p u r a c o m o el á n g e l be l lo 
q u e b a j a t o d a s l a s n o c h e s 
á v e l a r t u d u l c e s u e ñ o , 
e s c ú c h a m e , no d e s o i g a s , 
m i s a m o r o s o s c o n s e j o s 
p o r c o r r e r t r a s l a s p i n t a d a s 
m a r i p o s a s d e l o t e r o , 
q u e si m i s c o n s e j o s o y e s 



y n u n c a te a p a r t a s d e e l l o s , 
n u n c a en tí los d e s e n g a ñ o s 
d e r r a m a r á n su v e n e n o . 
T u a m o r e s tu d u l c e m a d r e , 
t u s e s p e r a n z a s , el c i e lo , 
tu a n h e l o , l as m a r i p o s a s , 
t u m u n d o , el na t ivo p u e b l o ; 
m a s ¡ p ron to d e o t ros a m o r e s 
s e n t i r á s vago d e s e o , 
y pronto o t r a s e s p e r a n z a s 
s e a l b e r g a r á n en tu p e c h o , 
y p ron to á ag i t a r tu a l m a 
v e n d r á d i f e r e n t e a n h e l o , 
y p r o n t o por o t r o m u n d o 
v a g a r á tu p e n s a m i e n t o ! 
P u e s b i e n : c u a n d o e s p e r i m e n t e s , 
n i ñ a , ese c a m b i o f u n e s t o , 
n o d e s á la conf ianza 
l i b r e m o r a d a en tu p e c h o , 
« n o t e fies d e los h o m b r e s 
» a u n q u e d i g a n b i e n t e q u i e r o . » 

VMfeúa wl tííhai «sd s i i c i 

n . 

Ta l conse jo dió su m a d r e 
á u n a n iña d e ojos n e g r o s , 

y la n iña p r o m e t i ó 
no o lv ida r a q u e l c o n s e j o . 
M e s e s y m e s e s p a s a r o n 
y a u n a ñ o s p a s a n d o f u e r o n , 
y lo q u e s u m a d r e d i jo 
iba la n i ñ a s i n t i e n d o . 
S o ñ a b a t o d a s las n o c h e s , 
y en s u s a g i t a d o s s u e ñ o s 
á v e c e s la o y ó su m a d r e 
n o m b r a r á un gen t i l m a n c e b o 
con q u i e n la n iña en el so to 
b u s c ó n idos o t ro t i e m p o . 
— Hi ja del a l m a , la d i j o , 
s u e ñ a s , y el soña r n o e s b u e n o . 
C u i d a d o no b e b a s a g u a 
c u a n d o l e v a y a s al l e c h o , 
ni d u e r m a s n i n g u n a n o c h e 
con la m a n o s o b r e el s e n o . 
— N o i m p o r t a , m a d r e , q u e s u e ñ e , 
q u e son m u y d u l c e s m i s s u e ñ o s , 
c o n t e s t ó la h e r m o s a n iña , 
d a n d o un s u s p i r o m u y t i e r n o , 
y s igu ió todas las n o c h e s 
al a c o s t a r s e b e b i e n d o , 
y q u e d á n d o s e d o r m i d a 
con la m a n o s o b r e el pecho , 
y t o rnó á d e c i r l e e n t o n c e s 
s u m a d r e con m a s e m p e ñ o : 



— « N o te fies d e los h o m b r e s 
» a u n q u e d i g a u b i e n te q u i e r o . » 

i i i . 

J u n t o á u n a c r u z d e l C a l v a r i o 
q u e h a y o r i l l i t a d e l p u e b l o , 
e n c o n t r ó u n m a n c e b o u n d i a 
á la n i ñ a d e o jos n e g r o s 
y e n c u a n t o la v ió la d i j o : 
— « M o r e n a , p o r tí m e m u e r o ! » 
L a n i ñ a q u e a q u e l l a n o c h e 
s o ñ á r a con el m a n c e b o , 
m o s t r ó el e n o j o e n los l á b i o s 
y e n los ojos e l c o n t e n t o ; 
m a s c o m o el g a l a n s i g u i e r a 
e n s u s a m a n t e s r e q u i e b r o s , 
c o n j u r a m e n t o s d e a m o r e s 
r e s p o n d i ó á s u s j u r a m e n t o s , 
p u e s no h a y d o n c e l l a c r i s t i a n a 
q u e d i c i é n d o l a u n m a n c e b o : 
« P o r e s t a c r u z t e lo j u r o » 
n o le r e s p o n d a : — « T e c r e o » 
c o m o la d o n c e l l a t e n g a 
v i r g e n d e a m o r e s e l p e c h o , 
c o m o h a y a v e n i d o a l m u n d o 

b a j o e s t e b e n d i t o c i e l o , 
c o m o al m a n c e b o h a y a v i s t o 
p o r e l c r i s t a l d e s u s s u e ñ o s 
q u e e s d e t o d o s los c r i s t a l e s 
el c r i s t a l m a s e m b u s t e r o . 
V e d d e q u é s i r v i ó á la n i ñ a , 
á la n i ñ a d e o jos n e g r o s , 
q u e s u m a d r e á t o d a s h o r a s 
le e s t u v i e r a r e p i t i e n d o : 
— « N o te fies d e los h o m b r e s 
» a u n q u e d i g a n b i e n te q u i e r o . » 

I V . 

U n a n o c h e d e v e r a n o , 
d e e s t a s n o c h e s q u e t e n e m o s 
e n e s t a t i e r r a l l o r a d a 
p o r r o m a n o s y a g a r e n o s , 
e n e s t a t i e r r a b e n d i t a 
p o r los á n g e l e s de l c i e l o , 
u n a d e e s t a s b e l l a s n o c h e s 
f u é la n i ñ a d e o jos n e g r o s 
á r e s p i r a r el a m b i e n t e 
d e l a s d e h e s a s y los h u e r t o s 
j u n t o á u n a c r u z d e l C a l v a r i o 
q u e h a y or i l l i t a de l p u e b l o ; 



E L L I B R O 

y j u n t o á l a c r u z b e n d i t a 
p a r ó s e y al m i s m o t i e m p o , 
« P o r e s t a c r u z t e lo j u r o » 
o y ó d e c i r á u n m a n c e b o , 
á q u i e n r e s p o n d i ó en s e g u i d a 
u n a d o n c e l l a : « T e c r e o . » 
AI o i r e s t a s p a l a b r a s 
c a y ó d e s m a y a d a al s u e l o , 
y al r e c o b r a r el s e n t i d o 
h a l l ó el C a l v a r i o d e s i e r t o 
y c a n t a b a n la a l b o r a d a 
l o s p a j a r i t o s p a r l e r o s . 
E n t o n c e s , c o n l e n t o p a s o , 
c o n el c o r a z o n d e s h e c h o , 
c o n l á g r i m a s e n los o j o s , 
t o m ó el c a m i n o d e l p u e b l o 
m u r m u r a n d o : — M a d r e m i a , 
b i e n m e d i j i s t e d i c i e n d o : 
« N o t e ü e s d e los h o m b r e s 
» a u n q u e d i g a n b i e n t e q u i e r o !» 

y 

L a q u e c o m p r ó d e s e n g a ñ o s 
e n los a m o r e s p r i m e r o s , 
e n los a m o r e s s e g u n d o s 

d e s e n g a ñ o s v a v e n d i e n d o . 
P u e s d e c f s á u n a m o r e n a 
« m o r e n a , p o r tí m e m u e r o » 
y a l m i s m o t i e m p o á u n a b l a n c a 
l e d e c í s ni m a s ni m e n o s , 
si o s e n g a ñ a n l a s d o n c e l l a s , 
t e n e d p a c i e n c i a , m a n c e b o s , 
q u e a q u e l l o s q u e á h i e r r o m a t a n 
j u s t o e s q u e m u e r a n á h i e r r o . 
S i p o r e s t a l e y j u z g a m o s 
á la n i ñ a d e o j o s n e g r o s , 
p o r q u e e n g a ñ a á d o s g a l a n e s , 
p o c a p e n a l a i m p o n d r e m o s . 
L a n i ñ a d e o jos a z u l e s 
v e n g a el d e s a m o r m u r i e n d o , 
q u e e s s u a l m a c o m o s u s o j o s , 
c o m o s u s o jos d e c i e l o ; 
la d e o j o s n e g r o s le v e n g a 
h i r i e n d o c o m o la h i r i e r o n , 
q u e e s s u a l m a c o m o s u s o j o s , 
c o m o s u s o j o s d e f u e g o . 
A d o s c a l l e s d i f e r e n t e s 
t i e n e r e j a s s u a p o s e n t o 
y s i á J u a n e n g a ñ a e n u n a s , 
e n o t r a s e n g a ñ a á P e d r o , 
y s i á P e d r o m i e n t e m u c h o , 
n o m i e n t e á J u a n m u c h o m e n o s , 
p u e s e s b i e n s e r i j a n ellas 



p o r l a l e y q u e h i c i e r o n ellos, 
q u e e l l o s f u e r o n , n o su m a d r e , 
los q u e á la n i ñ a d i j e r o n : 
— « N o t e fies d e l o s h o m b r e s 
» a u n q u e d i g a n b i e n t e q u i e r o . » 

8. 

A LA ORILLA DEL ARROYO. 

I . 

U n a m a ñ a n a d e m a y o , 
u n a m a ñ a n a m u y f r e s c a , 
e n t r é m e p o r e s t o s v a l l e s , 
e n t r é m e p o r e s t a s v e g a s . 
C a n t a b a n los p a j a r i t o s , 
o l i a n l a s a z u c e n a s , 
e r a n a z u l e s l o s c i e l o s 
y c l a r a s l a s f u e n t e s e r a n . 
J u n t o á u n a r r o y o m a s c l a r o 
q u e u n e s p e j o d e V e n e c i a , 
h a l l á r a u n a p a s t o r c i c a , 



u n a p a s t o r c i c a b e l l a . 
Azu l e s e r a n s u s o j o s , 
d o r a d a su c a b e l l e r a , 
s u s m e j i l l a s c o m o r o s a s 
y s u s d i e n t e s c o m o p e r l a s . 
Q u i n c e a ñ o s no m a s t e n d r í a 
y d a b a p l a c e r el v e r l a , 
« l a v á n d o s e las s u s m a n o s , 
» p e i n á n d o s e l a s s u s t r e n z a s . » 

n . 

— P a s t o r c i c a d e mis o j o s , 
a d m i r a d o la d i j e r a , 
D ios t e g u a r d e p o r h e r m o s a , 
b i e n t e l a v a s , b i e n te p e i n a s . 
A q u í t e t r a i g o e s t a s flores 
c o g i d a s e n la p r a d e r a : 
s in e l l a s e s t á s h e r m o s a , 
y e s l a r á s l o m a s con e l l a s . 
— N o m e p l a c e n , m a n c e b i c o , 
r e s p o n d i ó m e la d o n c e l l a , 
n o m e p l a c e n , q u e m e b a s t a n 
l a s flores q u e D ios m e d i e r a . 
— Q u i é n t e d i c e q u e las t i e n e s ? 
Q u i é n t e d i c e q u e e r e s b e l l a ? 

— Me lo d i c e n los z a g a l e s 
y las f u e n t e s d e e s t a s v e g a s . — 
As í h a b l ó la p a s t o r c i c a 
e n t r e e n o j a d a y r i s u e ñ a , 
« l a v á n d o s e l a s s u s m a n o s , 
» p e i n á n d o s e l a s s u s t r e n z a s . 

— Si no l e p l a c e n las flores 
v e n t e c o n m i g o s i q u i e r a , 
y a l l á , b a j o l a s e n c i n a s , 
s e n t a d i c o s e n la y e r b a , 
c o n t a r é l e m u c h o s c u e n t o s , 
c o n t a r é t e c o s a s b u e n a s . 
— P u e s e so m e n o s m e p l a c e , 
p o r q u e e l c u r a d e la a l d e a 
no q u i e r e q u e con m a n c e b o s 
v a y a n a l c a m p o d o n c e l l a s . — 
T a l d i jo la p a s t o r c i c a , 
y n o p u d e c o n v e n c e r l a 
c o n e s t a y o t r a s r a z o n e s , 
c o n e s t a y o t r a s p r o m e s a s . 
P a r t í m e d e s c o n s o l a d o 
y p r o r u m p i e n d o e n q u e r e l l a s , 
l l o ré p o r la p a s t o r c i c a 



q u e s i n d a r m e o t r a r e s p u e s t a , 
s i g u i ó á o r i l l a d e l a r r o y o 
e n t r e e n o j a d a y c o n t e n t a , 
« l a v á n d o s e l a s s u s m a n o s , 
» p e i n á n d o s e las s u s t r e n z a s . » 

I V . 

E n t r é m e p o r e s t o s v a l l e s , 
e n t r é m e p o r e s t a s v e g a s ; 
m a s ¡ m i c o r a z o n e s t a b a 
m u r i é n d o s e d e t r i s t e z a , 
q u e o d i o s a s m e e r a n l a s l l o re s 
y o d i o s a s l a s f u e n t e s m e e r a n . 
T o r n é j u n t o e l a r r o y u e l o 
d o n d e á la d o n c e l l a v i e r a 
E l a r r o y o e n c o n t r é al p u n t o 
m a s no e n c o n t r é la d o n c e l l a ! 
P a s a r o n d i a s y d í a s 
y h a s t a s e m a n a s e n t e r a s , 
y y o no p a s o n i n g u n a 
s i n q u e a l a r r o y o no v u e l v a ; 
p e r o a y , q u e la p a s l o r c i c a 
m i s o jos a q u í no e n c u e n t r a n , 
« l a v á n d o s e las s u s m a n o s , 
» p e i n á n d o s e l a s s u s t r e n z a s . » 

9. 

AMOR S IN ESPERANZA. 

C a l l e a r r i b a , c a l l e a b a j o , 
l a s doce y s e r e n o c a n t a n 
los s e r e n o s d e la c a l l e , 
d e la c a l l e d e la P a l m a , 
y el b a r r i o d e M a r a v i l l a s 
c u a n d o los s e r e n o s c a l l a n 
v u e l v e á q u e d a r e n s i l enc io 
cua l s i n a d i e le h a b i l á r a . 
¡ Ay q u é f r ia e s t á la n o c h e ! 
¡ A y q u é t e r r i b l e e s la e s c a r c h a ! 
¡ A y c ó m o s o p l a n los c i e r z o s , 



los c i e r zos de l G u a d a r r a m a ! 
Y s i n e m b a r g o , u n m a n c e b o 
a s o m a por la e m p i n a d a 
ca l le d e s a n t a L u c í a 
y a l c o m p á s d e s u g u i t a r r a , 
e n la e s q u i n a d e la c a l l e , 
d e la ca l l e d e la P a l m a , 
as í l a m e n t a la m u e r t e 
d e s u s d u l c e s e s p e r a n z a s : 

« M o r e n a r e s a l a d a , 
flor d e l a s flores, 
rosa l d e los r o s a l e s , 
sol d e los s o l e s , 
d e j a q u e u n t r i s t e 
al p i é d e t u s b a l c o n e s 
p o r tí s u s p i r e ! 

» Y a q u e m i s e s p e r a n z a s ú-D 
h a s m a r c h i t a d o , 
y a q u e no h a n d e c e ñ i r t e feeol 
n u n c a mis b r a z o s , GI u b 
d e j a q u e l lo re ¡9 7 
y l l o r a n d o , mi p e c h o 8 S 0 3 
s e d e s a h o g u e . rÍ3UT 
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D E L O S C A N T A R E S . 

d e c u y o s l ab ios 
t r a s la e s p e r a n z a b r o t a n 
los d e s e n g a ñ o s . 

» ¡ A y ! al p a s a r el r i o 
d e b i e r o n d a r m e 
s e p u l t u r a l a s o n d a s 
de l M a n z a n a r e s , 
p u e s e l d e s v í o 
d a m u e r t e m a s p e n o s a 
q u e no los r i o s ! 

» F u e r o n mis e s p e r a n z a s 
s u e ñ o s f a l a c e s , 
r e l á m p a g o q u e b r i l l a 
so lo u n i n s t a n t e , 
« f lo res d e a l m e n d r o 
» q u e n a c i e r o n t e m p r a n o , 
» s e h e l a r o n p r e s t o ! » 

H. 

« D i c e n q u e m u c h a s c h i c a s 
h a y e n el b a r r i o 
m a s l i n d a s q u e las r o s a s 
d e a b r i l y m a y o ; 
p e r o y o d i g o 
q u e n i n g u n a tan l inda 
c o m o t ú h e v i s t o . 



« A s í , n i ñ a , no e s t r a ñ e s 
si d i a y n o c h e 
v e n g o á l l o r a r d e b a j o 
d e t u s b a l c o n e s , 
s i á l lo ra r v e n g o 
m i p e r d i d a e s p e r a n z a 
d e s e r tu d u e ñ o . 

» N i ñ a , t e d i j e u n d i a , 
c o m o m e q u i e r a s , 
v i v i r á s á m i l ado 
c o m o u n a r e i n a , 
p u e s s a b e , n i ñ a , 
q u e ni á I s a b e l S e g u n d a 
t e n d r á s e u v i d i a . 

» Y a u n q u e e n u n a g u a r d i l l a 
j u n t o s v i v a m o s , 
n u e s t r o s d u l c e s a m o r e s 
la h a r á n p a l a c i o , 
p u e s s e g ú n d i c e n , 
los q u e s e q u i e r e n m u c h o 
s o n m u y f e l i c e s . » 

«Asi te d i j e , n i ñ a . 
¡ Q u i é n m e d i j e r a 
q u e a q u e l l a s e s p e r a n z a s 
h e r m o s a s e r a n 
« f l o r e s d e a l m e n d r o 
» q u e n a c i e r o n t e m p r a n o , 
» s e h e l a r o n p r e s t o ! » 

III . 

« T e n g o d iez y se i s a ñ o s ! 
¡ A y q u é d e s d i c h a , 
t a n p r o n t o la e s p e r a n z a 
l l o r a r p e r d i d a , 
s o ñ a r u n c ie lo 
y a l d e s p e r t a r , h a l l a r s e 
c o n u n i n f i e r n o ! 

» S i b a j o tus h a l c o n e s 
l loro mis p e n a s , 
n o b u s c o y a t u s o jos 
t r a s l a s v i d r i e r a s , 
p u e s y a no e s p e r o 
q u e t e a s o m e s á v e r m e 
c o m o o t r o t i e m p o . 

» M e s e s y m e s e s h a c e 
q u e v e n g o á v e r t e 
y h a c e q u e no t e v e o 
m e s e s y m e s e s , 
lo c u a l e s p r u e b a 
d e q u e d e mi a m o r fino 
y a no t e a c u e r d a s ! 

» C ó m o s o p l a n los c i e r zos 
d e l G u a d a r r a m a ! 



L a s a n g r e se iue h i e l a , 
l a voz m e f a l t a . . . . . 
P e r m i t a el cielo 
q u e d e s d e a q u í m e l l e v e n 
al c e m e n t e r i o ! 

» Q u e e s p a r a mí la v i d a 
p e s a d a c a r g a 
p o r q u e p a r a mí h a n s ido 
l a s e s p e r a n z a s 
«Dores d e a l m e n d r o 
« q u e n a c i e r o n t e m p r a n o , 
» s e h e l a r o n p r e s t o . » 

Cal ló e l m a n c e b o , y la ca l l e 
q u e d ó m u d a y so l i t a r i a 
y s i g u i ó s o p l a n d o el c i e r z o 
y a u m e n t á n d o s e la e s c a r c h a . 
P o c o d e s p u e s , los s e r e n o s 
s o b r e l a s lo sas h e l a d a s 
v i e r o n u n c u e r p o sin v ida 
al l a d o d e u n a g u i t a r r a . 
¡ A y ! e r a u n p o b r e m a n c e b o 
á q u i e n d ió m u e r t e t e m p r a n a 
m a s q u e el f r i ó d e la n o c h e , 
u n a m o r s in e s p e r a n z a ! 
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10. 

B IENAVENTURADOS LOS QUE CREEN. 

A u n q u e v i v a engañado 

poco me i m p o r t a , 

que también el e n g a ñ o 

t i A i e sú g lo r i a . 

« D u e r m e , n iño de l a l m a , 
no t e n g a s m i e d o 
p o r m a s q u e el v i e n t o s i l b e 
y a u l l e n los p e r r o s ; 
d u e r m e , q u e al n iño 
m i e n t r a s d u e r m e le g u a r d a n 
los a n g e l i t o s . » — 



EL. L I B R O 

Asi can tó u n a n o c h e 
mi d u l c e m a d r e 
p r o c u r a n d o d o r m i r m e 
c o n s u s c a n t a r e s , 
y f u i q u e d a n d o 
p o c o á poco d o r m i d o 
c o n a q u e l c a n t o . 

H a s t a q u e e m p e z ó á v e r s e 
la luz de l d i a , 
d i c e n q u e e l v i e n t o e s t u v o 
s i l b a q u e s i l b a , 
y a u n a s e g u r a n 
q u e e s t u v i e r o n los p e r r o s 
a u l l a q u e a u l l a . 

M a s y o p a s é e n u n s u e ñ o 
t o d a la n o c h e 
j u n t o á m i c u n a o y e n d o 
d u l c e s c a n c i o n e s , 
j u n t o á mí v i e n d o 
u n á n g e l q u e v e l a b a 
m i d u l c e s u e ñ o . 

Y d e s d e a q u e l l a n o c h e 
d u r m i ó t r a n q u i l o 
b a j o el a la d e l á n g e l 
e l p o b r e n i ñ o . 
¡ S a n t a c r e e n c i a ! 
L a m a d r e q u e la i n f u n d e 
¡ b e n d i t a s e a ! 

I I . 

« T a l vez e n c u e n t r e s , h i jo 
d e m i s e n t r a ñ a s , 
m a s e s p i n a s q u e flores 
e n tu j o r n a d a ; 
p e r o , h i jo m i ó , 
p i e n s a q u e e s t á n l a s p a l m a s 
t r a s el m a r t i r i o ! » — 

Asi m e d i jo u n d i a 
m i d u l c e m a d r e 
c o n v e r t i d o s s u s o jos 
e n d o s r a u d a l e s , 
as í m e d i jo 
c u a n d o d e j é la t i e r r a 
p o r q u e s u s p i r o . 

A v mis m o n t a ñ a s v e r d e s ! 
a y m i s c a n t a r e s ! 
ay m i c a s i t a b l a n c a ! 
a y m i s n o g a l e s ! 
a y m i s c a s t a ñ o s 
e n d o n d e y o j u g a b a 
con mis h e r m a n o s ! — 

H a l l o t a n t a s e s p i n a s 
e n mi j o r n a d a , 



q u e e l co razou m e d u e l e , 
m e d u e l e el a l m a ! 
S i a l g u i e n lo d u d a , 
e n mi f r e n t e e s t á e s c r i t o 
c o n u n a a r r u g a 1 

M a s si D ios m e d a p e n a s 
y o las b e n d i g o 
p o r q u e c r e c e n l a s p a l m a s 
t r a s el m a r t i r i o 
¡ S a n t a c r e e n c i a ! 
la m a d r e q u e la i n f u n d e 
¡ b e n d i t a s e a ! 

i h . 

« S i el a m o r , h i jo m i ó , 
l l a m a á t u p e c h o , 
no o l v i d e s q u e s u o r i g e n 
e s t á en los c i e los , 
y t e n p r e s e n t e 
q u e la m u j e r e s d é b i l 
y el h o m b r e e s f u e r t e . » — 

As i m e e s c r i b i ó u n d ia 
mi d u l c e m a d r e 
C o r o n a d a d e g l o r i a 
por e l lo s e h a l l e , 

q u e d e s d e e n t o n c e s 
p o r el a m o r d e l á n g e l 
t r o q u é el de l h o m b r e . 

E n e l a m o r c o n t e m p l o 
la p u r a e s e n c i a 
d e lo s a n t o y lo h u e n o 
q u e h a y e n la t i e r r a , 
y el a m o r p a g o 
con lo q u e h a y e n la t i e r r a 
m a s p u r o y s a n t o . 

L a m u j e r á m i s o jos 
es d é b i l p l a n t a 
d e e t e r n o s h u r a c a n e s 
a m e n a z a d a , 
y asi p r o c u r o 
s u g e n e r o s o a p o y o 
s e r e n el m u n d o . 

E s t a d u l c e c r e e n c i a 
m e p r o p o r c i o n a 
rail g o c e s i n e f a b l e s 
q u e el v u l g o i g n o r a 
¡ S a n t a c r e e n c i a ! 
la m a d r e q u e la i n f u n d e 
¡ b e n d i t a s e a ! 



IV. 

« N o l l o r e s , h i jo m i ó , 
c u a n d o y o e s p i r e , 
q u e si m u e r e n los c u e r p o s , 
l a s a l m a s v i v e n , 
y a l fin y a l c a b o 
la p é r d i d a e s u n poco 
d e po lvo v a n o . » — 

Así m e e sc r ib ió u n d i a 
m i d u l c e m a d r e 
d e s u e x i s t e n c i a e l t é r m i n o 
v i e n d o a c e r c a r s e 
M i m a d r e e s m u e r t a , 
p e r o y o á t o d a s h o r a s 
h a b l o c o n e l la . 

E x h a l a n c a d a d i a 
s u ú l t i m o a l i e n t o 
s é r e s p o r q u i e n e s l a t e 
m i a m a n t e p e c h o , 
m a s no m e i m p o r t a , 
q u e l e s h a b l o y m e e s c u c h a n 
á t o d a s h o r a s . 

C u a n d o u n r a m o d e flores 
p o n g o en s u t u m b a , 

ó s u n o m b r e d e f i e n d o 
d é l a i m p o s t u r a , 
u n t i e r n o v o t o 
d e g r a t i t u d m e e n v í a n 
l l enos d e g o z o . 

¡ S a n t a c r e e n c i a ! N u n c a 
d e m í s e a p a r t e , 
q u e á los s é r e s a m a d o s 
h a c e i n m o r t a l e s . 
¡ S a n t a c r e e n c i a ! 
la m a d r e q u e la i n f u n d e 
¡ b e n d i t a s e a ! 
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11. 

A O S C U R A S . 
N t 

I. 

C r i , c r i , c r i , c a n t a n los g r i l l o s , 
r r a , r r a , r r a , c a n t a n las r a n a s , 
q u i - q u i - r i q u i , c a n t a el ga l lo ; 
m a s , ¿ q u é d icen c u a n d o c a n t a n ? 
D i c e n : « B i e n h a y a la n o c h e 
p o r q u e goza u n o á s u s a n c h a s , 
s in q u e i m p o r t u n o s le e s t o r b e n , 
ni z u m b o n e s le d e n b a y a ! » 
Así d igo y o , m o r e n a , 
c u a n d o á mi lad i to t e h a l l a s , 
q u e la luz d e los c a n d i l e s , 

ni la luz d e la m a ñ a n a 
d o n d e t u s ojos e s t á n 
n o h a c e n ma ld i t a la f a l l a , 
« p u e s p a r a a l u m b r a r m e á mí 
»la luz d e tus o jos b a s t a . » 

E s t á t e ba jo e s a s n u b e s , 
e s t á t e , l u n a , y n o s a l g a s , 
q u e m e e n c u e n t r o b i e n á o s c u r a s 
con mi m o r e n a de l a l m a . 
Como e s t o y c i ego de a m o r e s , 
la luz no m e s i r v e n a d a , 
c o m o e s t o y c i e g o , n o veo, 
p e r o el q u e e s t á c i e g o , pa lpa . 
E s t á t e b a j o e s a s n u b e s , 
e s t á t e , l u n a , y no s a l g a s , 
q u e q u i e r o d e s c o l o r i d a 
á mi m o r e n a de l a l m a , 
q u e en c u a n t o s a l g a s t ú , luna , 
s e m e p o n d r á c o l o r a d a , 
« q u e p a r a a l u m b r a r m e á m í 
» la luz d e s u s ojos b a s t a . » 
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III. 

¡ C u á n t o t e q u i e r o , m o r e n a ! 
¡ Q u é b i e n , q u é b i e n s e d e s c a n s a 
á o s c u r a s s o b r e tu s e n o , 
á o s c u r a s s o b r e tu f a l d a ! 
¡ Q u é b u e n a v ida e n e l P o l o 
con u n a b u e n a m u c h a c h a 1 
p o r q u e allí m e d i o a ñ o e s n o c h e 
y e l o t ro m e d i o a l l á s e a n d a ! 
Y á m o n o s , m o r e n a , a l Polo-, 
p e r o n o , b u e n a e s E s p a ñ a , 
q u e al l í l a s c h i c a s s o n h i e l o , 
y a q u í l a s c h i c a s s o u a s c u a s , 
a q u í l a s c h i c a s s o n p ó l v o r a , 
a q u í l a s c h i c a s s o n l l a m a , 
« y p a r a a l u m b r a r l e á u n o 
» l a luz d e s u s o jos b a s t a . » 

I V . 

M o r e n i t a d e m i s o j o s , 
y a e m p i e z a á a l u m b r a r e l a l b a , 

D E LOS C A N T A R E S . 

y a c a n t a n l a s a v e c i l l a s 
e n e s t a f r e s c a e n r a m a d a , 
y a e l s a c r i s t a n d e la a l d e a 
t a n - t a n , toca las c a m p a n a s 
A l b a , a p a g a t u s a n t o r c h a s , 
a v e s , d e j a d las t o n a d a s , 
s a c r i s t a n , toca la q u e d a 
s i d e la t o r r e no b a j a s 
P e r o a y , m o r e n a , q u e s i g u e n 
a l u m b r a q u e a l u m b r a el a l b a , 
c a n t a q u e c a n t a las a v e s 
y t a n - t a n - t a n las c a m p a n a s ! 
A n t e s q u e el sol n o s o f e n d a , 
v á m o n o s , m o r e n a , á c a s a 
y p a r a a l a r g a r la n o c h e , 
c e r r a r e m o s la v e n t a n a , 
q u e si no s e v e , no i m p o r t a , 
q u e si no se v e , s e p a l p a , 
« q u e p a r a a l u m b r a r m e á m í 
»la luz d e t u s ojos b a s t a . » 
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EL ADOLESCENTE. 

. I. 

Q u i n c e años c u m p l i d o s t i ene 
y n o s é c ó m o l l a m a r l e , 
n o s é si i n f a n t e ó m a n c e b o , 
n o s é si mor ta l ó á n g e l , 
p u e s las p a s i o n e s del h o m b r e 
c o m i e n z a n á d o m i n a r l e 
y a u n su corazon p e r f u m a 
la inocencia del i n f a n t e . 
M i r a d con c u á n t a t e r n u r a 
d a un d u l c e beso á su m a d r e , 
y m i r a d cómo s u s ojos 

b u s c a n , t ímidos y a m a n t e s , 
al m i s m o t i e m p o á e s a v i r g e n 
q u e a s o m a e n t r e los r o s a l e s . 
No s a b e lo q u e a m b i c i o n a , 
m a s la ambic ión le c o m b a t e , 
n o s a b e lo q u e d e s e a , 
m a s q u e a lgo d e s e a s a b e , 
« ¡ Av si p u d i e r a vo l a r 
»como las á g u i l a s r e a l e s ! » 

i i . 

Allá a b a j o en la a r b o l e d a 
d i s c u r r e u n i n q u i e t o e n j a m b r e 
d e n i ñ o s q u e en los d o s l u s t r o s 
acaso n i n g u n o r a y e . 
Allí h a y f u e n t e s c r i s t a l i n a s , 
allí h a y flores o d o r a n t e s , 
al l í h a y p á j a r o s c a n t o r e s , 
al l í h a y to ldos d e r a m a j e 
y d e s d e allí s e ve el sol 
e n o c c i d e n t e o c u l t a r s e ; 
pe ro los n iños e n t u r b i a n 
los c r i s t a l i n o s r a u d a l e s , 
no h a c e n ca so d e las flores 
q u e hue l l a su p l a n t a e r r a n t e , 
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m a n d a n á los p a j a r i t o s 
c o n la m ú s i c a á o t r a p a r t e 
y d e j a n q u e el sol s e e s c o n d a 
s i n d e t e n e r s e á m i r a r l e . 
P e r o el be l lo a d o l e s c e n t e 
s e d e s p i d e d e su m a d r e 
y v a g a p o r la a r b o l e d a 
c o n l a n g u i d e z i n e f a b l e . 
F u e n t e s , flores, p a j a r i t o s , 
r a m a s , s o l , t odo le p l a c e , 
l odo lo c o n t e m p l a , t o d o 
t i e n e p a r a é l u n l e n g u a j e 
q u e no c o m p r e n d e y le e n c a n t a , 
q u e le a n i m a y q u e l e a b a t e , 
q u e le h a c e a n s i a r o t r o m u n d o 
y b e n d e c i r e s t e le h a c e . 
V e d a q u í la d i f e r e n c i a 
q u e s e p a r a á a m b a s e d a d e s : 
a l m a p e q u e ñ a , la i n f a n c i a , 
la a d o l e s c e n c i a , a l m a g r a n d e , 
la u n a , s in a s p i r a c i o n e s 
i n d e f i n i b l e s , c o n s t a n t e s , 
«la o t r a , q u i s i e r a v o l a r 
» c o m o la s á g u i l a s r e a l e s ! » 

I I I . 

M a s ¿ q u é s i e n t e e s e m a n c e b o 
d e la i n f a n c i a a l s e p a r a r s e ? 
¿ Q u é a m b i c i o n a ? ¿ q u é d e s e a ? 
¡ Ni él m i s m o a c a s o lo s a b e ! 
El c i r c u l o d e m o n t a ñ a s 
e n q u e e s t á e n c e r r a d o e l v a l l e 
p a r e c e al a d o l e s c e n t e 
el r e c i n t o d e u n a c á r c e l . 
E s e r e c i n t o e s e s t r e c h o , 
q u i e r e m a s c a m p o , m a s a i r e , 
m a s c i e l o , m a s h o r i z o n t e , 
m e d i t a e m p r e s a s m u y g r a n d e s 
y e n e s p a c i o t a n m e z q u i n o 
e s a s e m p r e s a s no c a b e n . 
P r e g u n t a d l e q u é e s a m o r 
y os d i r á q u e no lo s a b e , 
p r e g u n t a d l e á q u é m u j e r 
p r e f e r e n c i a d e b e d a r s e , 
s i á la m u j e r d e o jos g a r z o s 
ó á la d e o j o s d e a z a b a c h e , 
s i á la d e tez d e a z u c e n a 
ó á la m o r e n a i n f l a m a b l e , 
s i á la q u e r a y e e n los q u i n c e 



ó á la q u e e n los t r e i n t a r a y e , 
si á la v i r g e n s i n m a n c i l l a 
ó á la m e r e t r i z i n f a m e ; 
p r e g u n t á d s e l o , y t a m b i é n 
os d i r á q u e no lo s a b e . 
Lo q u e os d i r á s o l a m e n t e 
e s q u e d e s e a e s p a c i a r s e , 
«es q u e d e s e a v o l a r 
» c o m o las á g u i l a s r e a l e s ! » 

Lo q u e s a b e e s e m a n c e b o 
e s q u e un d e s e o c o n s t a n t e , 
v a g o , m i s t e r i o s o , i n t e n s o , 
v o l u p t u o s o , i n e s p l i c a b l e , 
s e h a a p o d e r a d o d e s u a l m a 
y s in t r e g u a la c o m b a t e ; 
lo q u e s a b e e s e m a n c e b o 
e s q u e los h o m b r e s no n a c e n 
p a r a a t r a v e s a r el m u n d o 
s in i m p e l e r l e a d e l a n t e , 
p a r a no d e j a r s u h u e l l a 
i m p r e s a e n n i n g u n a p a r t e , 
p a r a t o r n a r á la n a d a 
s i n s e r l lo rado p o r n a d i e ; 

t> 18 
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lo q u e s a b e e s e m a n c e b o 
e s q u e D ios no h a d a d o e n b a l d e 
e l c o r a z o n a los h o m b r e s ; 
lo q u e e s e m a n c e b o s a b e 
e s q u e n e c e s i t a u n s é r 
h e r m o s o , q u e le i d o l a t r e 
como I s a b e l á M a r c i l l a , 
como no i d o l a t r a n a d i e ; 
lo q u e s a b e e s e m a n c e b o 
q u e a l d a r u n beso á s u m a d r e 
c l a v a la v i s t a e n la v i r g e n 
q u e a s o m a e n t r e los r o s a l e s , 
e s q u e e n u n c i r cu lo e s t r e c h o 
le f a l t a l u z , l e fal ta a i r e , 
«es q u e d e s e a v o l a r 
» c o m o la s á g u i l a s r ea l e s !» 
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1 3 . 

LA PEREJ ILERA. 

Al sa l i r el sol d o r a d o 
e s l a m a ñ a n a t e vi 
c o g i e n d o , n i ñ a , e n tu h u e r t o 
m a t i t a s d e p e r e j i l . 
P a r a v e r t e m a s d e c e r c a 
e n e l h u e r t o m e m e t í 
y s a b r á s q u e e c h é d e m e n o s 
m i c o r a z o n a l s a l i r . 
T ú d e b i s t e s e n c o n t r a r l e , 
q u e e n e l h u e r t o l e p e r d í . 
« D á m e l e , p e r e j i l e r a , 
» q u e t e l e v e n g o á p e d i r . » 

11. 

LA AUSENCIA. 

\ 

I . 

C u a n d o voy p o r e s t o s v a l l e s , 
c u a n d o v o y p o r e s t a s v e g a s 
a c u d e el l l an to á m i s o jos 
y á mi p e c h o la t r i s t e z a , 
p o r q u e r e c u e r d o q u e u n d i a , 
d e p l a c e r e l a l m a l l e n a , 
s o ñ a m o s d i c h a s c e l e s t e s 
j u n t o s en e s t a s p r a d e r a s . 
¿ D ó n d e e s t á s , p a l o m a m i a , 
q u e so l i t a r io m e d e j a s 
v a g a r p o r a q u í e n las d u l c e s 



1 3 . 

LA PEREJ ILERA. 

Al sa l i r el sol d o r a d o 
e s l a m a ñ a n a t e v i 
c o g i e n d o , n i ñ a , e n tu h u e r t o 
m a t i t a s d e p e r e j i l . 
P a r a v e r t e m a s d e c e r c a 
e n e l h u e r t o m e m e t í 
y s a b r á s q u e e c h é d e m e n o s 
m i c o r a z o n a l s a l i r . 
T ú d e b i s t e s e n c o n t r a r l e , 
q u e e n e l h u e r t o l e p e r d í . 
« D á m e l e , p e r e j i l e r a , 
» q u e t e l e v e n g o á p e d i r . » 

11. 

LA AUSENCIA. 

\ 

I . 

C u a n d o voy p o r e s t o s v a l l e s , 
c u a n d o v o y p o r e s t a s v e g a s 
a c u d e el l l an to á m i s o jos 
y á mi p e c h o la t r i s t e z a , 
p o r q u e r e c u e r d o q u e u n d i a , 
d e p l a c e r e l a l m a l l e n a , 
s o ñ a m o s d i c h a s c e l e s t e s 
j u n t o s en e s t a s p r a d e r a s . 
¿ D ó n d e e s t á s , p a l o m a m i a , 
q u e so l i t a r io m e d e j a s 
v a g a r p o r a q u í e n las d u l c e s 



m a ñ a n a s d e p r i m a v e r a ? 
L a s m a ñ a n i t a s d e m a y o 
s o n , a l m a m i a , m u y b e l l a s 
s i el a m o r las a c o m p a ñ a 
y m u y t r i s t e si l a s d e j a , 
p u e s c u a u d o es azu l el c i e lo 
c u a n d o h a y l i r ios y a z u c e n a s , 
c u a n d o los p á j a r o s c a n t a n , 
c u a n d o el sol b r i l l a y n o q u e m a 
y c u a n d o d e h o j a s y l l o r e s 
s e v i s t e n las a r b o l e d a s , 
e l a m o r p a r a las a l m a s 
e s n e c e s i d a d s u p r e m a . 
¿ Y c o n s i e n t e s q u e m i s o jos 
s i g a n l l o r a n d o tu a u s e n c i a ? 
O j o s q u e te v i e r o n i r 
p o r e s o s m a r e s a f u e r a 
« ¡ c u a n d o te v e r á n v o l v e r 
» p a r a a l iv io d e m i s p e n a s ! » 

T o r n a á e s to s v a l l e s t r a n q u i l o s 
y a l e g r a con tu p r e s e n c i a 
m i c o r a z o n q u e s e m u e r e , 
q u e s e m u e r e d e t r i s t e z a ! 

y si no f u e r o n m e n t i d a s 
tus a m o r o s a s p r o m e s a s , 
s i f u é el c o r a z o n , no el l a b i o , 
el q u e e n e s t a s a r b o l e d a s 
m e j u r ó c ien y c ien v e c e s 
a m o r y c o n s t a n c i a e t e r n a , 
a q u í e n c o n t r a r á s la g l o r i a 
m a s c u m p l i d a d e la t i e r r a . 
Si u n co razon n e c e s i t a s 
q u e tu c o r a z o n c o m p r e n d a , 
s i n e c e s i t a s u n a l m a 
d e e s a s q u e s u g l o r i a e n c u e n t r a n 
e n la a d o r a c i o n a r d i e n t e 
d e todo c u a n t o s e e l e v a 
p o r g e n e r o s o y p o r be l lo 
s o b r e la v u l g a r m i s e r i a , 
e s e c o r a z o n y e s e a l m a 
e n e s t o s v a l l e s t e e s p e r a n . 
C a n s a d o s e s t á n m i s o jos 
d e l lo ra r tu l a r g a a u s e n c i a ! 
O j o s q u e te v i e r o n ir 
p o r e s o s a i a r e s a f u e r a , 
«¡ c u á n d o t e v e r á n v o l v e r 
» p a r a a l iv io d e mis p e n a s ! » 
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1 5 . 

LA SERRANA. 

Allá a b a j o e n e l v a l l e 
l e n g o u n a c h o z a ; 
m a n z a n i t o s floridos 
le d a n s u s o m b r a , 
y e n t r e l a s r a m a s 
c a n t a n allí l a s a v e s 
p o r la m a ñ a n a . 

Al l ado d e m i choza 
m a n a u n a f u e n t e , 
u n a f u e n t e f r e s q u i t a 
c o m o la n i e v e , 

y á m i v e n t a n a 
t r e p a n á d a r m e flores 
l a s p a s i o n a r i a s . 

So lo f a l t a á m i choza 
y el a l m a b u s c a 
u n a c a r a d e c i e lo 
como la t u y a . 
« S e r r a n a h e r m o s a , 
» d e j a tu s e r r a n í a , 
» v e n t e á mi choza .» 

i i . 

E s o s o jos d e c ie lo 
d i c e n , s e r r a n a , 
q u e el a m o r e s la g l o r i a 
q u e m a s t e a g r a d a . 
S i g ú e m e al v a l l e , 
q u e a m o r d e los a m o r e s 
allí h e d e d a r t e . 

V e r á s q u é e n v i d i a t i e n e n 
t u s c o m p a ñ e r a s 
c u a n d o al b a j a r á misa 
tu d i c h a v e a n , 
v e r á s q u é i n g r a t a s 
p a r e c e n e s t a s s i e r r a s 



á las s e r r a n a s . 
C o m o q u e t ú m e r e c e s 

u n p a r a í s o , 
p a r a í s o e s la c h o z a 
con q u e t e b r i n d o . 
« S e r r a n a h e r m o s a , 
» d e j a t u s e r r a n í a , 
» v e n t e á mi c h o z a . » 

1 6 . 

LA ROSA ENTRE LAS ROSAS. 

I . 

M u y t e m p r a n o v i e n e s , n i í 
p o r e s t o s j a r d i n e s b e l l o s , 
p o r e s t a o s c u r a a r b o l e d a , 
p o r e s t o s l indos p a s e o s ! 
L l e v a s r o s a s en la f a l d a , 
l l e v a s r o s a s e n el p e c h o 
¡ P o b r e d e la h e r m o s a n i ñ a 
s i la v e n los j a r d i n e r o s ! 
L a s r o s a s d e e s t o s r o s a l e s 
n o r o b e s , n i ñ a , á s u d u e ñ o , 
p u e s e n t u s me j i l l a s t i e n e s 



ro sas d e co lor m a s b e l l o , 
d e m a s v i r g i n a l p u r e z a , 
d e m a s v i d a , d e m a s p r e c i o , 
n i d e j e s tan d e m a ñ a n a 
la b l a n d u r a d e t u l e c h o , 
l a c u s t o d i a d e tu m a d r e , 
la d u l c e paz d e t u s u e ñ o ; 
p u e s a u n q u e e n e s to s j a r d i n e s 
e s el a m b i e n t e m u y f r e s c o , 
c a n t a n m u y d u l c e s l a s a v e s , 
s o n c l a r o s los a r r o y u e l o s , 
e s t o d a p e r f u m e el a u r a 
y e s t odo flores el s u e l o , 
p u d i e r a n e q u i v o c a r t e 
c o n l a s r o s a s los m a n c e b o s 
y a l g u n o d e e l lo s c o g e r t e 
y d e s h o j a r t e en s u s e n o , 
« p o r q u e l a s n i ñ a s son flores 
» q u e h a s t a l a s d e s h o j a e l v i e n t o . 

u . 

P e r o si l a s b e l l a s r o s a s 
no son el ú n i c o ob je to 
p o r q u i e n d e j a s tan t e m p r a n o 
la b l a n d u r a d e tu l e c h o , 

la c u s t o d i a d e tu m a d r e , 
la d u l c e paz d e tu s u e ñ o ; 
si b u s c a s tan d e m a ñ a n a 
á a l g ú n g e n t i l j a r d i n e r o 
q u e te r e g a l a l a s r o s a s 
con q u e a d o r n a d a te v e o , 
no le b u s q u e s t a n t e m p r a n o 
e n e s t o s j a r d i n e s b e l l o s , 
e n e s t a o s c u r a a r b o l e d a , 
e n e s to s l i ndos p a s e o s , 
q u e e r e s u n a f r e s c a rosa 
d e los j a r d i n e s de l c ie lo 
y á los j a r d i n e r o s g u s t a n 
r o s a s de l j a r d í n a j e n o . 
E r e s déb i l como n i ñ a 
y él f u e r t e c o m o m a n c e b o ; 
¿ q u i é n s u c u m b i r á e n la l u c h a , 
la n i ñ a ó el j a r d i n e r o ? 
y si en la l u c h a s u c u m b e s , 
di ¿ q u é s e r á d e ti l u e g o , 
y q u é d e la d u l c e m a d r e 
q u e a l c o r o n a r t e d e b e s o s , 
t e l l a m a su l u z , su g l o r i a , 
su v i d a , su D i o s , s u c ie lo ? 
¡ O h n i ñ a , t o r n a á s u l a d o , 
t o r n a al a b r i g o m a t e r n o , 
« p o r q u e las n i ñ a s s o n flores 
» q u e h a s t a las d e s h o j a el v i e n t o . » 



11. 

A INARCO CELEN10. 

A v , b u e n I n n r c o , 
la n e c e d a d 
es m u y dif íci l 
d e e s t e r m i n a r , 
p u e s c o m o p l a n t a 
n o c i v a , v a 
r e p r o d u c i é n d o s e 
q u e e s p o r d e m á s ! 
E n t o d a s p a r t e s 
e l n e c i o d a 
t o r m e n t o a l p o b r e 

1-

hi jo d e A d á n 
q u e h o m b r e s s e n s a t o s 
d e s e a h a l l a r . 
A h ! s i v o l v i e r a s 
t ú p o r a c á 
¡ c ó m o te h a b í a s 
d e h o r r i p i l a r 
v i e n d o t a n r a r a 
f e c u n d i d a d ! 
Y o s o y u n mozo 
d e u n n a t u r a l 
d u l c e y pac í f ico 
c o m o e l q u e m a s 
y t a n t o , l au to 
q u e d e c a u s a r 
d a ñ o á u n a m o s c a 
soy i n c a p a z . 
C u a n d o d o s r i ñ e n 
c o n t e r q u e d a d 
y m e p r e g u n t a n 
c u á l d e e l los va 
e r r a d o , s i e m p r e 
d i g o i m p a r c i a l 
q u e los q u e r i ñ e n 
e r r a d o s v a n . 
D e a q u í s e in l i e r e 
q u e e n c e n s u r a r 
f a l t a s a j e n a s 



EL LIBRO 

n o ha l lo s o l a z . 
¡ A c a s o , a c a s o 
t e n d r é yo m a s 
q u e u n a p e l o t a 
j u g a d a m a l ! 
P e r o c o n t i e n e 
la s o c i e d a d 
e n q u e v i v i m o s 

, cá f i l a tal 
d e m e n t e c a t o s , 
q u e f u e r a y a 
c a b r o n e r l a 
v e r v c a l l a r . 

i i . 

Sin ir m a s l e j o s , 
t r e s d í a s h á 
h a l l é e n la ca l l e 
d e F u e n c a r r a l 
u n vil r e t o ñ o 
d e l c h a r l a t a n 
q u e e n a q u e l s i t i o 
t e hizo r a b i a r 
c o n s u m a l d i t a 
l o c u a c i d a d . 

A 

)iuí> 

A h ! q u é m o d e l o 
p a r a c o p i a r 
al p r e s u m i d o , 
y a l h o l g a z a n , 
y al e m b u s t e r o , 
y á t a n t o s m a s 
q u e e n u m e r a r l o s 
es n e c e d a d , 
p o r q u e e s el c u e n t o 
d e no a c a b a r . 
Al v e r l e , e s c l a r o , 
c o m o q u e el tal 
h a s t a los pe los 
m e t i e n e y a 
con s u s e m b u s t e s 
y su s o b a r , 
p o r m e d i o , m e d i o 
d e u n lodaza l 
á la o t r a a c e r a 
m e q u i s e e c h a r . 
Si a c a s o p i e n s a s 
q u e f u é e f i caz 
e s t e r e c u r s o , 
p i e n s a s m u y m a l , 
p u e s a q u e l b á r b a r o 
s igu ió d e t r á s 
c o n t a n t a , t a n t a 
c e l e r i d a d 



q u e t o d a v í a 
i g n o r o c u á l 
f u i m o s m a s l i s t o , 
y o e n e s c a p a r 
ó é l e n a s i r m e V 
p o r el g a b a n . 

ra. 

— O l a ! m e d i c e , 
¿ d e c u á n d o a c á 
p a s a n los h o m b r e s 
s in s a l u d a r 
á s u s a m i g o s ? 
C ó m o le va ? 

— M u y b i e n , c o n t e s t o 
m u y m a l , m u y m a l ! 
a ñ a d í v i e n d o 
q u e sin p i e d a d 
e n t r a m b a s m a n o s 
m e iba á e s t r u j a r 
e n t r e las s u y a s 
e l a n i m a l . 
P a r a c o n t a r t e 
d e p e á pa 
lo q u e s igu ió á e s t e 

p r e l i m i n a r , 
f u e r a p r e c i s o 
t e n e r tu sa l 
y t u «di f íc i l 
f ac i l i dad o 
q u e e n v a n o t r a t o 
y o d e i m i t a r ; 
p e r o tú , I n a r c o , 
c o m p r e n d e r á s 
c u á n t o s t o r m e n t o s 
m e hizo p a s a r 
a q u e l m i n i s t r o 
d e S a t a n á s , 
si t e a s e g u r o 
q u e e n m i l u g a r 
t ú , p r o t o t i p o 
d e la b o n d a d , 
m a n o á la p l u m a 
no e c h á r a s y a 
p a r a b u r l a r t e 
de l l e n g u a r a z , 
q u e la e c h a r í a s 
s in d u d a a l t a l 
p a r a d e j a r l e 
s i n p a s a p a n . 



I V . 

No te c a n s a s t e 
d e p r e d i c a r , 
a l lá á p r i n c i p i o s 
d e l s ig lo a c t u a l , 
c o n t r a los n e c i o s , 
y á la v e r d a d 
s o n e n el d i a 
los nec io s m a s . 
H é m e e n el c a s o 
d e r e c o r d a r 
lo q u e de l n e g r o 
d i c e el r e f r á n ! 
S i las p a l a b r a s 
e s t á n d e m á s , 
h a b l e n l a s o b r a s 
e n su l u g a r : 
s e r á p r e c i s o 
q u e c a d a c u a l 
t o m e u n a e s t a c a 

y z a s , z i s , z a s , 
r o m p a la c r i s m a 
de l h a r a g a n 
q u e s u p a c i e n c i a 
q u i e r a a p u r a r . 

18. 

UNA ROMERIA. 

— M u y t e m p r a n o , m u y t e m p r a n o 
te l e v a n t a s h o y , M a r í a ; 
m u y t e m p r a n i t o t e p e i n a s , 
m u y t e m p r a n i t o te a l i ñ a s ! 
¿ A d ó n d e v a s , n i ñ a , á d ó n d e ? 
— V o y , m a d r e , á la r o m e r í a , 
q u e e l t a m b o r i l d e s d e e l a l b a 
r e s u e n a e n S a n t a M a r i n a . 
— C u i d a , n i ñ a , d e tu h o n r a 
y d e t u c o r a z o n c u i d a , 
q u e en e s a s t i e s t a s e s p o n e n 



h o n r a y c o r a z o n l a s n i ñ a s . 
— N o t e m a s , m a d r e , n o t e m a s , 
q u e J u a n a y e r m e d e c i a : 
« A y , n i ñ a , c u á n t o le q u i e r o ! 
a y c u á n t o te q u i e r o , n i ñ a ! » 
y c o m o m e q u i e r e t a n t o 
y e s t a n t a s u v a l e n t í a , 
m i c o r a z o n y m i h o n r a 
d e f e n d e r á si p e l i g r a n . 
— N i ñ a , n i ñ a , la i n o c e n c i a 
e n tu c o r a z o n h a b i t a , 
y m i s a m a n t e s t e m o r e s 
e n e s a i n o c e n c i a e s t r i b a n . 
¡ A y d e la n i ñ a q u e p i e r d e 
l iv i ana ó i n a d v e r t i d a 
h o n r a y c o r a z o n , m a s c a r o s 
q u e el o r o y la p l a t a fina! 
— A d i ó s , m a d r e , h a s t a la n o c h e , 
p o r q u e e l t a m b o r i l a p r i s a 
« t a n - t a r a n - t a n - t a n , r e s u e u a , 
» r e s u e n a e n la r o m e r í a . » 

i i . 

P o r la e s t r a d a d e M e n d i e t a 
b a j a á la fiesta la n i ñ a . 

¡ Ay D i o s q u é l i g e r a b a j a ! 
¡ A y Dios q u é l i n d a , q u é l i n d a ! 
N o s a l t a n d e r o b l e e n r o b l e 
m a s l i g e r a s las a r d i l l a s 
q u e s a l t a d e l losa e n l losa 
los a l t o s s e t o s M a r í a . 
S u p i é , t a n l e v e q u e a p e n a s 
d o b l a la v e r b a q u e p i s a , 
z a p a t i t o l ino calza 
y ca lza azul m e d i a . f i n a . 
B l a n c o e s s u v e s t i d o , b l a n c o 
c o m o s u s e n o , y p r e n d i d a 
e n la s i e n l l eva u n a r o s a 
d e l co lor d e su m e j i l l a , 
y e n d o s t r e n z a s c u y o s lazos 
la i n o c e n c i a s i m b o l i z a n , 
s u c a b a l l e r a , t a n n e g r a 
c o m o s u s o j o s , se a g i t a . 
D e s i e r t o s q u e d a n los c a m p o s , 
d e s i e r t a s l a s c a s e r í a s 
q u e e n t r e los r o b l e s b l a n q u e a n 
en l a s m o n t a ñ a s v e c i n a s ; 
q u e a l e g r e s mozos y v i e jos 
b a j a n al v a l l e e n c u a d r i l l a . 
Los mozos b a j a n al b a i l e , 
los v i e jos b a j a n á m i s a 
p u e s el t a m b o r i l , e n t a n t o 
q u e las c a m p a n a s r e p i c a n , 



« t a n - t a r a n - t a n - t a n , r e s u e n a , 
» r e s u e n a e n la r o m e r í a . » 

R i b e r a del m a n s o r io 
h a y u n c a m p o q u e á po r f í a 
a l t o s n o g a l e s s o m b r e a n 
y o l i en t e s flores t a p i z a n . 
L a s b r i s a s de l O c é a n o 
q u e á lo le jos s e d i v i s a 
l l e g a n h a s t a a l l í y la a t m ó s f e r a 
r e f r e s c a n y p u r i f i c a n . 
E n el c e n t r o d e e s e c a m p o 
r o m p e la b ó v e d a u m b r í a 
d e e n t r e l a z a d o fo l l a j e 
la e s p a d a ñ a d e u n a e r m i t a . 
E n e s e c a m p o , m o r a d a 
d e s o l e d a d o t r o s d i a s , 
h o y t i e n e el p l a c e r s u i m p e r i o , 
s u c e n t r o t i e n e h o y la v ida , 
p u e s t a m b o r i l y c a m p a n a s 
l l a m a n á la r o m e r í a , 
y á t a n a l e g r e c o n c i e r t o 
t o d a s l a s p e n a s s e o l v i d a n . 
Allí c o n f u n d i d a s y a c e n 

e d a d e s y g e r a r q u í a s 
y a n t e la ley d e l c o n t e n t o 
l a s a l m a s s e i d e n t i f i c a n . 
I d a l l í , c i e g o s a p ó s t o l e s 
d e f a t a l i s t a s d o c t r i n a s : 
la f e l i c idad no e s s u e ñ o 
n i la l i b e r t a d m e n t i r a , 
q u e a m b a s s e g o z a n a l s o n 
d e l t a m b o r i l q u e h o y a p r i s a 
« t a n - t a r a n - t a n - t a n , r e s u e n a , 
» r e s u e n a e n la r o m e r í a . » 

I V . 

El c o r a z o n s e d i l a t a 
y a l b o r o z a d o p a l p i t a 
c u a n d o los o j o s c o n t e m p l a n 
e s e m a n a n t i a l d e d i c h a . 
B o r d a n la m á r g e n d e l r io 
y e l a m b i e n t e a r o m a t i z a n 
mi l c a n a s t i l l o s d e f r u t a 
q u e P o m o n a e n v i d i a r í a ; 
y b a j o t o l d o s d e r a m a s 
dó q u i e r á l a g u l a i n c i t a n 
s a b r o s í s i m o s m a n j a r e s 
v de l i c iosas b e b i d a s . 



A la s o m b r a d e l o s á r b o l e s 
c o m e n y b e b e n y b r i n d a n 
s o b r e m a n t e l e s d e flores 
c i e n v e n t u r o s a s f a m i l i a s , 
y e s o s c a m p e s t r e s b a n q u e t e s 
a l e g r a la s i n f o n í a 
á c u y o c o m p á s los c i e g o s 
la c a r i d a d s o l i c i t a n . 
¿ V e i s a q u e l c í r c u l o i n m e n s o 
a l l á e n f r e n t e d e la e r m i t a , 
q u e s e e s t r e c h a ó q u e s e e n s a n c h a , 
q u e y a a p l a u d e ó q u e y a s i l b a ? 
Ya e l villano l e e n t u s i a s m a , 
y a el aurrescu l e e l e c t r i z a , 
y a el fandango l e a l b o r o z a , 
y a el arin-arin l e a n i m a , 
q u e el t a m b o r i l , s i n i n t é r v a l o 
y c a d a v e z m a s a p r i s a , 
« t a n - t a r a n - t a n - t a n , r e s u e n a , 
» r e s u e n a e n la r o m e r í a . » 

v . 

E l sol e s c o n d i ó s u d i s c o 
e n t r e n u b e s p u r p u r i n a s 
t r a s l a s m o n t a ñ a s q u e e l v a l l e 

p o r o c c i d e n t e l i m i t a n , 
y p o c o á p o c o el m u r m u l l o , 
y e l m o v i m i e n t o y l a v i d a 
s e d e b i l i t a n y m u e r e n 
e n d e r r e d o r d e l a e r m i t a . 
M a s la v i d a q u e al l í f a l t a , 
p o r v a l l e s y p o r c o l i n a s , 
p o r l l o s a s y c a s t a ñ a r e s , 
y p o r e s t r a d a s s o m b r í a s 
c o n d o b l e v i g o r s e e s t i e n d e 
e n d i r e c c i o n e s d i s t i n t a s . 
O i d , o í d los c a n t a r e s 
y los g r i t o s d e a l e g r í a 
c o n q u e a t r u e n a n los r o m e r o s 
l a s s e l v a s c i r c u n v e c i n a s . 
P o r l a e s t r a d a d e M e n d i e t a 
t o r n a á s u c a s a u n a n i ñ a , 
y c o m o e s m e d r o s a , l l e v a 
u n g a l a n p o r c o m p a ñ í a . 
H e r m o s a h a s i d o la l i e s t a , 
p e r o t ú n o s a b e s , n i ñ a , 
q u e el n é c t a r t i e n e s u s h e c e s 
y l a s r o s a s s u s e s p i n a s . 
A c a s o l l o r e s o t r o a ñ o 
c u a n d o el t a m b o r i l a p r i s a 
« t a n - t a r a n - t a n - t a n , r e s u e n e , 
» r e s u e n e en la r o m e r í a . » 



\ 

V I . 

« A y d e la n i ñ a q u e p i e r d e 
l i v i a n a ó i n a d v e r t i d a 
h o n r a y c o r a z o n , m a s c a r o s 
q u e el o r o y la p la ta f ina !» 
As í t e d i jo tu m a d r e 
h o y h a c e u n a ñ o , M a r í a , 
y p o r D ios q u e s e g ú n l l o r a s , 
n o m i n t i ó t u m a d r e , n iña ! 
N a d i e t u l l an to r e c o g e , 
q u e y a p a r a n a d i e b r i l l a 
u n a p e r l a e n c a d a l á g r i m a 
d e t u a p a g a d a p u p i l a . 
E s a s v í r g e n e s q u e f u e r o n 
t u s c o m p a ñ e r a s q u e r i d a s , 
f e l i c e s c o n su i n o c e n c i a 
b a j a n á l a r o m e r í a , 
y t ú a v e r g o n z a d a e s c o n d e s 
la f r e n t e d e s c o l o r i d a 
y n i á d e c i r l e s t e a t r e v e s : 
« A d i ó s , c o m p a ñ e r a s m i a s ! » 
El t a m b o r i l a l lá a b a j o 
d i f u n d e el g o z o y la v i d a ; 
p e r o s u s o n , lo s d o l o r e s 

d e t u c o r a z o n a v i v a , 
q u e h o y j u s t a m e n t e s e c u m p l e 
u n a f a t a l p r o f e c í a , 
q u e hoy h a c e u n a ñ o te d i j e 
p r e s i n t i e n d o tu d e s d i c h a : 
« A c a s o l l o r e s o t r o a ñ o 
» c u a n d o el t a m b o r i l , o h n i ñ a , 
» t a n - t a r a n - t a n - t a n , r e s u e n e , 
» r e s u e n e e n la r o m e r í a ! » 



19. 

LA GORRA D E PELO. 

I . 

— J o a q u i n a , d a m e u n a l u z , 
p o r q u e e s t o y m u e r t o d e s u e ñ o . 
A c u é s t a t e t ú t a m b i é n , 
q u e e s y a m u y t a r d e y d e s e o 
q u e m a ñ a n a te l e v a n t e s 
t e m p r a n o á h a c e r m e e l a l m u e r z o . 
— B i e n , p a d r e , q u e u s t e d d e s c a n s e . 
— E s q u e J o a q u i n a , no a n d e m o s 
con a q u í la p u s e ! A c u é s t a t e 
i n m e d i a t a m e n t e . 

— B u e n o , 

y a m e a c o s t a r é . 
— J o a q u i n a , 

no m e u r g u e s 
— J e s ú s q u é e m p e ñ o ! 

N i s i q u i e r a p u e d e u n a 
t o m a r u n r a t o a q u í el f r e s c o ! 
— ¡ J o a q u i n a , t ú a n d a s b u s c a n d o 
t r e s p i é s al g a t o t e n i e n d o 
c u a t r o M i r a q u e m e t i e n e s 
m u y h a r t o m i r a q u e t e n g o 
m u y m a l a s p u l g a s , y m i r a 
q u e t e v o y á d a r u n t i e n t o 
c o m o te v e a o t r a vez 
h a b l a r con e l g r a n a d e r o ! 
Q u i t a d e a h í , p o c a v e r g ü e n z a ! 
P u e s m i r e u s t e d q u e e s t a b u e n o 
p l a n t i t i c a r s e á la r e j a 
e n c u a n t o v e q u e m e a c u e s t o , 
p a r a h a b l a r al m i l i t r o n c h o l 
N o te d a v e r g ü e n z a e s o ? 
Q u í t a t e d e a h í ! As i h a c e n 
l a s d e poco m a s ó m e n o s . 
— S í , s í , p r e d í q u e m e u s t e d , 
q u e s a c a r á lo q u e e l n e g r o 
— J o a q u i n a , e s t o y y a c a n s a d o 
d e d e c i r t e q u e no q u i e r o 
n a d a con los m i l i t r o n c h o s , 
q u e m e r e v i e n t a n , q u e v e r l o s 



y v e r al d iab lo e s t odo u n o 
— P u e s á mí me p i d e e l c u e r p o 
g o r r a d e pe lo . C a r a m b a , 
m i r e u s t e d q u e es m u c h o c u e n t o ! 
N o h a d e p o d e r t e n e r u n a 
u n m a l nov io 

— T e n l e b u e n o 
y t e c a s a r á s ó h a r á s 
lo q u e t e sa lga de l c u e r p o . 
— B u e n o e s el q u e t e n g o a h o r a . 
— Y a t e h e dicho q u e no q u i e r o 
m i l i l r o n c h o s . 

— P u e s s u c e d e 
con los p a i s a n o s lo m e s m o . 
H a c e d o s años le d i j e 
á u s t e d q u e es t aba d e s h e c h o 
p o r mí un pa i sano , y u s t e d 
s e p u s o c o m o un i n f i e r n o . 
— P o r q u e e r a s e n t o n c e s u n a 
m o c o s a . 

— V a y a u n p r e t e s t o ! 
— T e n i a s ca to rce a ñ o s 
— O t r a s s e casan d e m e n o s . 
— J o a q u i n a , que s e m e a t u f a n . . . . . . 
— P u e s á mí m e p i d e e l c u e r p o 
g o r r a d e pe lo . 

— J o a q u i n a , 
q u e t e d o y 

DF. L O S C A N T A R E S . 

— P u e s y o m e m u e r o 
p o r los d e t r o p a . 

— J o a q u i n a , 
q u e v a s á l l e v a r , q u e p i e r d o 
la p a c i e n c i a , q u e t e v o y 
á r e p i c a r el p a n d e r o 
— « P u e s d i r é al s o n d e los p a l o s 
» v i v a la g o r r a d e pe lo !» 

i i . 

— G r a c i a s á D i o s q u e s e f u é ! 
Q u é p o s t e m a s s o n los v i e j o s ! 
P u e s no d i c e q u e la t r o p a 
le r e v i e n t a ! Yo m e m u e r o , 
m e h a g o j a l e a , m e p i r r o 
p o r u n a g o r r a d e p e l o 
y u n o s b i g o t e s d e á c u a r t a 
c o m o los q u e g a s t a P e d r o 
P e r o , s e ñ o r , c u á n t o t a r d a 
e s e a r r a s t r a d o ! Me t e m o 
q u e s e e n t r e t e n g a c o n o t r a 
Y o l o V a , s i f u e r a c i e r t o 
le a r r a n c a b a los b i g o t e s 
y le m a n d a b a á p a s e o . 
P e r o q u é h a d e e n t r e t e n e r s e 



c o n o t r a , c u a n d o e s t á l e lo 
P o r mí C h i t o n , s i e n t o p a s o s . . . . 
P u e s , s e ñ o r , ah í l e t e n e m o s . 
M í r a l e , m í r a l e V a y a , 
sí e s u n r e a l mozo 

— S a l e r o , 
e s t á s s o l a ? 

— N o lo s é . 
— Q u é t i e n e s ? 

— N o s é q u é t e n g o . 
A r r a s t r a d o , v a y a u n a h o r a 
d e v e n i r ! 

— C a l l a , l u c e r o , 
q u e s í t e e n o j a s , m e r o m p o 
l a c r i s m a c o n t r a e s t o s h i e r r o s . 
P e r o , m u j e r , c o n s i d e r a 
q u e los mi l i t a r e s s e r n o s 
m i l i t a r e s y q u e el c a b o 
m a n d a con v a r a d e f r e s n o . 
Con q u e d a m e a c á e s a m a n o . 
— T ó m a l a , a r r a s t r a d o ! Y e s o 
q u e n o la m e r e c e s . 

- H u y , 
m e la c o m e r í a á b e s o s ! 
C o n q u e , m o r e n a , m e q u i e r e s ? 
— 1 te r e q u i e r o , m o r e n o ! 
— A y , v á l g a m e D i o s , m o r e n a , 
q u é t i l in m e e s t á s h a c i e n d o ! 

P e r m i t a e l c i e lo d iv ino 
q u e t e c o m a un lobo h a m b r i e n t o 
y te v o m i t e e n mi c a m a ! 
P e r m i t a el d i v i n o c i e lo 
q u e te v u e l v a s p a j a y s i e m p r e 
m e la e c h e n á mi d e p i e n s o ! 
— Q u i é n no q u i e r e á u n m o z o t a n 
a q u e l y t a n s a n d u n g u e r o ! 
¿ C u á n d o t e d a n la l i c e n c i a , 
P e r i c o ? 

— M a ñ a n a m e s m o , 
y nos c a s a m o s m a s p r o n t o 
q u e la v i s t a , si e n e f e c t o 
m e q u i e r e s m u c h o . 

— A y , P e r i c o , 
y q u é d e s g r a c i a d o s s e r n o s ! 
— Y p o r q u é ? 

— P o r q u e mi p a d r e 
n o n o s d a el c o n s e n t i m i e n t o . 
— Y p o r q u é ? 

P o r q u e e n la t r o p a 
d i c e q u e no h a y u n o b u e n o , 
y t e t i e n e t i r r i a y m i r r i a 
y m a l a v o l u n t a d V i e j o 
m a s r a r o n o c o m e p a n 
e n tod i to el u n i v e r s o . 
— P o r v ida lo q u e m a l g a s t o ! 
Y c ó m o n o s c o m p o n d r e m o s ? 



— T ú q u e e r e s h o m b r e t e n d r á s 
m a s t a l e n t o p a r a e so 
q u e no y o q u e soy m u j e r . 
— Q u é h e d e t e n e r yo t a l e n t o ! 
— V o y al dec i r q u e c a b i l e s 
— S i m e t r a b u c o y m e p i e r d o 
e n c u a n t o cab i lo u n poco 
y n o s é lo q u e m e p e s c o . 
— P u e s m i r a , á mí s e m e o c u r r e 
u n b u e n r e c u r s o . E n t e n i e n d o 
la l i c e n c i a , q u e te c o r t e 
los b i g o t e s un b a r b e r o , 
t e v i s t e s b i e n d e p a i s a n o , 
v i e n e s á c a s a d e r e c h o 
y le d i c e s á mi p a d r e 
q u e t e d é el c o n s e n t i m i e n t o 
p a r a c a s a r t e c o n m i g o , 
n e g á n d o l e , p o r s u p u e s t o , 
q u e h a s s ido d e t r o p a , s i e s 
q u e te lo p r e g u n t a . 

— B u e n o . 

— T o m a , con el m i l i t r o n c h o 
e s t á y a d e c u c h i c h e o 
á la r e j a H e d e r o m p e r 
e n s u s lomos e s t e l eño 
T o m a ! t o m a ! 

— A y , a y , a v , a v ! 

— T o m a ! T e p i d e a u n el c u e r p o 
g o r r a d e p e l o ? 

- S í . 
— T o m a ! 

— « V i v a la g o r r a d e p e l o ! » 

n i . 

— J o a q u i n a , q u e s o n l a s o c h o 
d e la m a ñ a n a El a l m u e r z o ! . 
— E s p é r e s e u s t e d ! 

— J o a q u i n a , 
q u e s e r e p i t e e l j a l e o 
d e a n o c h e El a l m u e r z o d i g o ! 
— D e j e u s t e d q u e e n c i e n d a f u e g o . 
— V o t o á b r í o s Baco b a l i l l o ! 
P u e s q u é , a u n e s t a m o s e n e s o ? 
S i t e h u b i e r a s l e v a n t a d o 
t e m p r a n o 

— T e n i a s u e ñ o . 
— N o h a b e r t e a c o s t a d o l a r d e . 
— Q u e r í a t o m a r el f r e s c o . 
— E l f r e s c o ! el f r e s c o ! J o a q u i n a , 
e l d e la g o r r a d e pe lo 
t e va á c o s t a r m u c h o s l a p o s ! 
— A u n q u e m e c u e s t e e l p e l l e j o 



l e h e d e q u e r e r . C o n q u e y a 
lo s a b e u s t e d , q u e n o q u i e r o 
q u e d a r m e p a r a v e s t i r 
i m á g e n e s . 

— H a b r á c i e n t o 
q u e t e p r e t e n d a n . 

— P u e s c u a n d o 
m e p r e t e n d a n h a b l a r e m o s : 
p e r o no s a l i é n d o m e o t r o , 
lo d i cho d i c h o , n o s u e l t o 
e l m i l i t a r a u n q u e m e h a g a n 
m a s t r i z a s q u e p e l o s t e n g o 
e n la c a b e z a . 

— P u e s y o , 
lo d i c h o d i c h o , n o q u i e r o 
q u e t e c a s e s c o n s o l d a d o . 
- P u e s el s o l d a d o e n t e n i e n d o 
la l i cenc ia es t a n p a i s a n o 
c o m o u s t e d . 

— E l m i s m o p e r r o 
con d i s t i n t o c o l l a r . D i g o 
q u e no p u e d e s e r m i y e r n o 
el q u e h a y a s ido s o l d a d o 
ó lo s e a ó p i e n s e s e r l o 
A b r e e s a p u e r t a , q u e l l a m a n . 
— ( A y , v á l g a m e D i o s ! A p u e s t o 
q u e e s P e r i c o ! ) V a y a , v a y a , 
c o n q u e v i e n e u s t e d á v e r n o s ? 

— S í , s e ñ o r a . P a t r ó n ( H a y ! ) 
— Q u é es e so d e p a t r ó n ? 

— T e n g o 
la c o s t u m b r e d e d e c i r l o 
p o r q u e 

— H a s ido m a r i n e r o . 
E s t e j o v e n es el nov io 
q u e t u v e h a c e m u c h o t i e m p o . 
— P a i s a n o 

— E s u s t e d s o l d a d o ? 
— N ó , p a d r e : e s p a i s a n o n u e s t r o . 
S e i n t e r r u m p e p o r q u e el p o b r e 
e s a lgo co r to de g e n i o . 
— V a m o s y q u é t i e n e u s t e d 
q u e m a n d a r m e ? 

— C a b a l l e r o 
— E n la c r u z d e los c a l z o n e s ! 
— ( Q u é , si no t e n g o t a l e n t o 
p a r a e s t a s c o s a s ! ) P u e s y o 
t e n i a u n poco d e a f e c t o 
á la J o a q u i n a , h a r á c o m o 
d o s a ñ o s ó d o s y m e d i o 
V a m o s al d e c i r , los d o s 
n o s q u e r í a m o s 

— E n t i e n d o . 
— P e r o , y a s e v e , t u v i m o s 
q u e m a r c h a r c a d a m o c h u e l o 
á s u o l i v o , p u e s m e d i jo 



la J o a q u i n a q u e e r a b u e n o 
d e j a r n u e s t r a s r e l a c i o n e s 
p o r q u e u s t e d se h a b í a p u e s t o 
c o m o u n to ro y n o q u e r í a 
q u e s e c a s á r a tan p r e s t o . 
E s o s i , lo q u e e s e n t o n c e s 
e r a lo m e s m o q u e un h u e v o 
la J o a q u i n a ; p e r o a h o r a 
e s y a moza d e p r o v e c h o , 
m e j o r a n d o lo p r e s e n t e . 
C o n q u e y a s e v e , y o t e n g o 
n o v i a s á m a n t a , p e r o u n o 
s i e m p r e c o n s e r v a el a f e c t o , 
p o r q u e c o m o d i jo el o t r o , 
lo p r i m e r o es lo p r i m e r o . 
— ( B e n d i t a sea tu b o c a ! 
Ni los p a d r e s m i s i o n e r o s 
s e e s p l i c a n con t a n t o a q u e l ) . 
— ( E l mozo e s b a s t a n t e l e g o , 
p e r o c o n tal d e a h u y e n t a r 
a l m i l i t r o n c h o , l e a c e p t o ) . 
Con q u e u s t e d q u i e r e c a s a r s e 
c o n la J o a q u i n a ? 

— E s o m e s m o . 
— P u e s el la lo h a d e d e c i r , 
q u e s i e l la e n v i d a , y o q u i e r o . 
— P a d r e , p u e s á q u é e s t á u n a 
c o n d i e z y se i s a ñ o s h e c h o s 

á la c o l a ! 
— P u e s e n t o n c e s 

c a s a o s p r o n t o y l a u s D e o . 
(No h a g a el d i a b l o q u e á la c h i c a 
le v u e l v a á p e d i r e l c u e r p o 
g o r r a d e p e l o . ) 

— ( P e r i c o , 
m i r a q u é d i c h o s o s s e r n o s ! ) 
— ( P e r o a y p o b r e s d e v o s o t r o s 
si s e d e s c u b r e el e n r e d o ! ) 
— ( S i s e d e s c u b r e y m e z u r r a n , 
no t e n g a s p e n a p o r e s o , 
« q u e d i r é a l s o n d e los p a l o s , 
o v i v a la g o r r a d e p e l o ! ) » 

o b í . M 
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A LA LUZ DE L A S E S T R E L L A S . 

I . 
I 

— C o n q u e a d i ó s , sol d e los s o l e s ! 
— J e s ú s ! t a n p r o n t o t e v a s ! 
— N o m e p u e d o d e t e n e r , 
q u e el a l b a d e s p u n t a y a 
y s i n o s v e n a q u í h a b l a n d o , 
s a b e D ios lo q u e d i r á n ! 
— P u e s si t e v a s , n o m e o l v i d e s . 
— Y o n o te o l v i d o j a m á s . 
M a l h a y a a m e n tu v e n t a n a 
q u e e n el q u i n t o c i e l o e s t á ! 
— S i q u i e r e s u n a e s c a l e r a , 

e n la i g l e s i a la t e n d r á n . 
— I r é á p e d i r l a m u y p r o n t o . 
— P u e s solo as í s u b i r á s . 
— A d i ó s , s o l ! 

— A d i ó s , l u c e r o ! 
— A d i ó s , p r e n d a ! 

— A d i ó s , g a l a n ! 
Q u é g a l l a r d o ! q u é g a l l a r d o ! 
L e q u i s i e r a c o n t e m p l a r 
m i e n t r a s a t r a v i e s a e l r a s o 
q u e h a y d e s d e a q u í al r o b l e d a l . 
« E s t r e l l i t a s r e l u m b r a n t e s , 
» d a d m e v u e s t r a c l a r i d a d 
» p a r a s e g u i r l e los p a s o s 
» á mi a m a n t e q u e s e v a ! » 

i i . 

E n t r e l o s m o z o s d e l v a l l e 
n o h a y n i n g u n o t a n g a l a n 
c o m o el q u e el a l m a m e r o b a , 
c o m o el q u e m i e s c l a v o e s y a . 
O j o s m i o s , o jos m i o s , 
n o l e d e j e i s d e m i r a r , 
q u e los s u y o s t a m b i é n m i r a n 
d e c u a n d o e n c u a n d o h a c i a a c á . 



D e a l e g r í a v a c a n t a n d o 
¡ Av q u é prec ioso c a n t a r ! — 
— « A u n q u e no q u i e r a n t u s p a d r e s , 
n i el c u r a , ni e l s a c r i s t a n , 
si m e c u m p l e s la p a l a b r a , 
c o n t i g o m e h e d e c a s a r . » — 
— N o s c a s a r e m o s , b i e n m i ó , 
y s i n o m e e n t e r r a r á n ! 
P e r o y a s a l e de l r a s o , 
y a s e a c e r c a al r o b l e d a l , 
y a la s o m b r a d e los r o b l e s 

m e le h a e m p e z a d o á o c u l t a r 
« E s t r e l l i t a s r e l u m b r a n t e s , 
» d a d m e v u e s t r a c l a r i d a d 
» p a r a s e g u i r l e los pasos 
» á mi a m a n t e q u e s e v a ! 

2 « . 

LA MANCHA DE LA MORA. 

I. 

— S e ñ o r a R i t a , ¿ q u é t i e n e 
s u ch i co d e u s t e d ? Ay h i j a , 
p a r e c e q u e l e h a n c h u p a d o 
l a s b r u j a s 1 

— S e ñ o r a I s i d r a , 
u o se q u é d e m o n t r e s t i e n e 
e s e c h i c o ! H a c e ocho d i a s 
q u e a p e n a s p r u e b a e l p u c h e r o 
p o r m a s q u e u n a le p r e d i c a . 
— P u e s , s e ñ o r a , el q u e n o c o m e 
t i e n e p e n a d e la v i d a , 



como d i jo el o t r o . C o n q u e 
n o a n d a r s e con t o n t e r í a s . 
— H i j a , y o n o s e q u é h a c e r l e , 
J e s ú s ! e s t o y a b u r r i d a ! 
Y l u e g o d i c e n q u e h i j o s ! 
C r e a u s t e d q u e m a s v a l d r í a 
q u e el S e ñ o r s e los l l e v á r a 
d e c h i q u i t i t o s . A y h i j a , 
s i l e d a n á u n a m a s g u e r r a 
q u e N a p o l e o n , s í l e q u i t a n 
la v i d a 

— Y los d e u s t e d , v a m o s 
son u n a s m a l v a s b e n d i t a s 
— C a l l e u s t e d p o r D i o s , s e ñ o r a ! 
S e c o n o c e q u e no l i d i a 
u s t e d con e l l o s ! P e r i c o , 
s o b r e todo , e s d e la m i s m a 
p ie l de l d i a b l o . Q u é t r a g ó n 
y q u é g u e r r e r o ! L a n i ñ a 
— P a r a g u e r r e r o s , los m í o s . 
Mi re u s t e d , s e ñ o r a R i t a , 
e s t a m a ñ a n a el A n t o n i o 
d i s p a r ó u n a c a r r e t i l l a 
c u a n d o í b a m o s á a l m o r z a r , 
y e s p a n t a d a la M i n i n a , 
s a l tó p o r c i m a la m e s a 
y m e e c h ó el a l m u e r z o e n c i m a , 
de m a n e r a q u e m e p u s o , 

y a v e u s t e d , t o d a p e r d i d a 
d e l a m p a r o n e s la f a lda 
— E s o s a l e e n la l e j í a . 
— A y q u é c r i a t u r a s ! S i e s t u d i a n 
c o n e l e n e m i g o , h i j a ! 
Y la r o p a q u e d e s t r o z a n ? 
M i r e u s t e d , h a c e o c h o d i a s 
s a q u é d e la t i e n d a al P e p e 
p a n t a l ó n y c h a q u e t i l l a , 
p u e s a n d a , y a va e n s e ñ a n d o 
l o s codos y l a s r o d i l l a s . 
Ya s e v e , n o h a n d e r o m p e r 
s i no p a r a n , si se t i r a n 
p o r los s u e l o s , si p a r e c e 
q u e t i e n e n a z o g u e ! F r i t a 
le t i e n e n á u n a la s a n g r e , 
n o h a y u n Dios q u e los r e s i s t a . 
Y l u e g o a q u e l , c o m o t i e n e 
t a n m a l a s p u l g a s , s e i r r i t a 
y d a l e q u e h a d e p e g a r l e s 
— A v e M a r í a p u r í s i m a 1 
P e g a r l e s ! P o b r e s c r i a t u r a s ! 
— P u e s e s c l a r o , e s a e s la m í a . 
T o d o s h e m o s s ido n i ñ o s 
y h e m o s h e c h o n i ñ e r í a s ; 
p e r o v o l v i e n d o á m i P a c o , 
lo q u e m e d a p e o r e s p i n a 
e s q u e e s t á t a n t r i s t e j o n 



— M i r e u s t e d q u i é n lo d i r i a 
c u a n d o a n t e s a l b o r o t a b a n 
el b a r r i o s u s s e g u i d i l l a s , 
c u a n d o s e e s t a b a c a n t a n d o 
todo el s a n t í s i m o d i a ! 
— E l p o b r e p a s a la n o c h e 
d e l i r a q u e te d e l i r a . 
A n o c h e , s in ir m a s l e j o s , 
fu i á su c u a r t o d e p u n t i l l a s 
p a r a q u e no d e s p e r t a r a ; 
t o q u é s u f r e n t e y t e n i a 
u n c a l e n t u r o n lo m i s m o 
q u e u n to ro . 

— D i o s n o s a s i s t a ! 
Y e s t á u s t e d con e s a c a l m a ? 
— Q u é h e d e h a c e r ? 

— J e s ú s M a r í a ! 
L l a m a r a l i n s t a n t e u n m é d i c o , 
q u e n o h a y j u e g o s c o n la v i d a . 
— S i no q u i e r e o i r h a b l a r 
d e m é d i c o s n i bo t i ca . 
— O i g a u s t e d ! . . . . S i e s t a r á m a l o 
d e Dios m e p e r d o n e , h i ja , 
p e r o son el e n e m i g o 
e s t o s m u c h a c h o s d e l d i a : 
y l u e g o e s a s m u j e r o n a s 
los l l a m a n y los i n c i t a n 
y los e n g a t u s a n y 

— Ca l l e u s t e d , s e ñ o r a R i t a , 
n o d i g a u s t e d d i s p a r a t e s ! 
Mi ch ico e n toda la v ida 
h a p e n s a d o e n m a s m u j e r e s 
q u e s u n o v i a . S i d e l i r a 
p o r e l l a ! B i e n e s v e r d a d 
q u e e s o y a u n m a s t o d a v í a 
s e m e r e c e la m u c h a c h a , 
q u e e s d e lo q u e no s e e s t i l a , 
m e j o r a n d o lo p r e s e n t e . 
T a n h a c e n d o s a , tan l i m p i a , 
t a n m o d o s i t a , t a n l l ana 
— Y q u i é n e s ? 

— T o m a , l a c h i c a 
d e l t io L i l a . 

— S e ñ o r a , 
la c h i c a d e l t io L i la 
h a b l a con el b a r b e r i l l o . 
L o m e n o s h a c e o c h o d i a s 
q u e los veo yo á la r e j a 
m u y m e t i d o s e n h a r i n a . 
— í l i j a , q u é m e d i c e u s t e d ? 
— Lo q u e u s t e d o y e . 

— P u e s h i j a 
y a no h a y q u e d a r l e m a s v u e l t a s 
lo q u e á m i c h i c o a n i q u i l a 
e s p a s i ó n d e á n i m o . 

— T o m a , 



como u s t é es c r i s t i a n a . 
- M i r a 

ia h o l g a z a n a , la m o c o s a , 
la p u e r c a , la p r e s u m i d a , 
q u e pasa e m p e r e j i l á n d o s e 
la m a y o r p a r t e d e l d ia 
y n o s a b e d ó n d e t i e n e 
la m a n o d e r e c h a ! Iba 
con el la a v i a d o m i ch i co 
como h a y Dios 1 

— S e ñ o r a R i t a , 
q u i e r e u s t ed q u e y o la d é 
u n a b u e n a m e d i c i n a 
p a r a su c h i c o ? 

— S e ñ o r a , 
n o h e d e q u e r e r ? 

— Q u e s e r i a 
d e esa t r a s t o , q u e b u s q u e o t r a , 
y v e r á como la o l v i d a , 
« p u e s la m a n c h a d e la m o r a 
» c o n o t r a v e r d e s e q u i t a . » 

— H i j o s , v a m o s á c o m e r . 
— E s a c u c h a r a e s la m i a . 

— N ó , q u e e s la m i a . 
— E m b u s t e r a ! 

D á m e l a . 
— P u e s q u e lo d i g a 

m a d r e . 
— Q u é e s eso? Ya a n d a m o s 

d e p e l e a ? 
— E s q u e m e q u i t a 

P e r i q u i t o m i c u c h a r a . 
— E s q u e e s mia y m u y r e m i a . 
— V a m o s , d e j a r s e d e h i s t o r i a s : 
e n la m e s a , como e n misa . 
— P u e s q u e m e d é mi c u c h a r a 
la P e p a . 

D á s e l a , h i j a , 
q u e e s t e e s lo m a s t e s t a r u d o 
E s t á t e q u e d o en la s i l la , 
c o n d e n a d o , q u e p a r e c e 
q u e t i ene a z o g u e 1 

— A P e p i t a 
le ha e c h a d o us ted m a s g a r b a n z o s 
q u e á m i . 

— P u e s t o m a ! La e n v i d i a 
n o t e d e j a á ti e n g o r d a r ! 
Asi e s t á s como la e s p i n a 
d e s a n t a Luc ia . T o m a , 
q u e p a r e c e q u e en la v i d a 
t e d e s a y u n a s ! P a q u i t o , 



c o m e , h i jo m i ó . P r i n c i p i a , 
p u e s el c o m e r y el r a s c a r 
e s o es lo q u e n e c e s i t a n . 
— M a d r e , si no t e n g o g a n a , 
s i a b o r r e z c o la c o m i d a 
— A n d a , a u n q u e n o s e a m a s 
q u e un pa r d e c u c h a r a d i t a s . 
S i e s t á tau r i co el p u c h e r o 
C o m o q u e t i e n e m o r c i l l a . 
— No t e n g o g a n a . 

— ¿ Q u é t i e n e s ? 
- N a d a . 

— ¡ Q u é s u e r t e la m i a ! 
V á l g a m e D i o s , e s t o s h i j o s , 
l e q u i t a n á u n a la v i d a ! 
M i r a , P a c o , v a m o s c l a r o s , 
n o a n d e m o s c o n t o n t e r í a s : 
t ú e s t á s as í p o r q u e h a b l a 
c o n o t r o la M a r i q u i t a . 
— M a d r e , d i g a u s t e d q u e s í . 
A n o c h e c u a n d o v e n i a 
d e j u g a r d e la p l a z u e l a , 
v i a l b a r b e r i l l o d e a h í r i b a 
h a b l a n d o p o r la v e n t a n a 
c o n la h i ja de l tio L i l a , 
y p o r q u e le d i g o : « H a b l a n d o 
c o n o t r o la .Mar iqu i t a ! 
Y s e lo d i r é á mi h e r m a n o ! » 

v a e l b a r b e r i l l o y m e a r r i m a 
u n a p u n t e r a 

— L o s n i ñ o s 
d e b e n ca l l a r la b o q n i t a 
c u a n d o h a b l a n los g r a n d e s . E h , 
á j u g a r á la b o h a r d i l l a . 
— D é j e m e u s t e d r e b a ñ a r 
e l p u c h e r o ! Yo q u e r í a 
lo p e g a d o . 

— T ó m a l o ! 
N o s é d ó n d e t i e n e s t r i p a 
Q u é c o n d e n a c i ó n d e c h i c o ! 
L a r g o d e a q u í c o n la n i ñ a . 
Con q u é , P a q u i l o , ¿ a c e r t é 
p o r q u é e s tú m e l a n c o l í a ? 
— S í , s e ñ o r a : p o r e s o e s . 
— P u e s la m e j o r m e d i c i n a ' 
p a r a t u m a l , e s q u e o l v i d e s 
á esa v e l e t a . 

— E n la v i d a 
la p o d r é o l v i d a r ! j A v m a d r e , 
e s t o y q u e m e t i r a r í a 
al Cana l si no m i r á r a 
q u e u s t e d e s lo p a s a r í a n 
m u y mal f a l t á n d o l e s y o . 
— É l S e ñ o r n o lo p e r m i t a ! 
¡ A y hi jo d e m i s e n t r a ñ a s 1 
F a l t á n d o l e s t ú , ¿ q u é h a r í a n 



tu m a d r e y t u s h e r m a n i t o s 
q u e no t i e n e n , d e s d e el d í a 
q u e Dios s e l l e v ó á tu p a d r e , 
o t r o a m p a r o e n e s t a v i d a ! 
P o r D i o s , o l v i d a á e s a fa l sa , 
q u e t e q u i t a s y n o s q u i t a s 
la v i d a p e n s a n d o e n e l la ! 
— T i e n e u s t e d r a z ó n . ¿ Q u é h a r i a 
v o p a r a o l v i d a r l a ? 

Q u é ? 
Q u e r e r á o t r a m a s d i g n a 
d e t u c a r i ñ o , h i j o m i ó ; 
q u e u n m u c h a c h o d e tu e s t i m a 
l a s e n c o n t r a r á á m i l l a r e s 
m a s h o n r a d a s y m a s l i n d a s . 
— P u e s b i e n , m a d r e , h a r é la p r u e b a , 
y D ios q u i e r a q u e c o n s i g a 
v e n c e r e s t a p a s i ó n d e á n i m o 
q u e m e c o n s u m e h a c e d i a s . 
— V e n c e r á s , q u e c o n e l t i e m p o 
t o d o , h i jo m i ó , s e o l v i d a , 
« q u e la m a n c h a d e la m o r a 
» c o n o t r a v e r d e s e q u i t a . » • 

I I I . 

« V i v o e n e l c u a r t o b a j o , 
t ú e n el t e r c e r o ; 

q u e j u n t e n u e s t r o s c u a r t o s 
d i l e al c a s e r o , 
q u e e s t a n d o j u n t o s 

y a no t e n d r e m o s m i e d o 
d e los d i f u n t o s . » 

« T o d o s los q u e p a d e z c a n 
d e mal d e a m o r e s , 

b u s q u e n b u e n a s m u c h a c h a s 
y n o d o c t o r e s ; 
q u e a l f in y al c a b o 

t o d o c l a v o s e saca*, 
c o n o t r o c l avo .» 

« M u c h o s h a y q u e d e f i e n d e n 
la h o m e o p a t í a 

y y o soy u n o d e e l l o s , 
m o r e n a m i a , 
q u e e s t a n d o m a l o 

m e c u r a s t e con e l la 
¡ A y q u é r e g a l o ! » 



« C a d a vez q u e m e a c u e r d o 
d e tu h e r m o s u r a , 

v u e l v e , m o r e n a , á d a r m e 
la c a l e n t u r a . 
T ó m a m e e l pu l so , 

t ó m a m e l e , m o r e n a , 
q u e es toy c o n v u l s o . » 

— S e ñ o r a R i t a , ¿ q u i é n e s 
el q u e echa e s a s s e g u i d i l l a s ? 
Q u é ! si h a c e h a b l a r la g u i t a r r a ! 
Si p a r e c e un o r g a n i s t a ! 
Lo q u e es y o , toda la n o c h e 
o y é n d o l e m e e s t a r í a . 
— N o le ha conoc ido u s t e d ? 
P u e s sí e s mi P a q u i t o . 

— A y h i j a , 
e s e ch i co es el d e m o n t r e ! 
Q u é s e g u i d i l l a s e n d i l g a ! 
— D o n d e le v e u s t e d , l a s s a c a 
d e s u cabeza t o d i t a s . 
— P u e s m i r e u s t e d , no e n t e n d i e n d o 
d e c o m p o n e r , e so a d m i r a . 
H a y m u c h o s q u e s a c a n l ib ros 
y no t i e n e n t a n l a c h i s p a . 
A n d a , y a v u e l v e á c a n t a r . 
¿ N o le h a n d e q u e r e r las c h i c a s 
t e n i e n d o esa h a b i l i d a d 

y e s e a q u e l q u e d a n e n v i d i a ? 
— Ahí v e r á u s t e d si e r a l á s t i m a 
q u e s e e m p l e a r a e n la h i j a 
de l t io L i la u n m u c h a c h o 
d e t a n t a s a b i d u r í a ! 
— Y a s e v e q u e h u b i e r a s ido 
u n d o l o r , s e ñ o r a R i t a . 
¿ N o s e a c o r d a r á y a d e e l l a ? 
— Q u é s e h a d e a c o r d a r ! N i p i z c a , 
á D ios g r a c i a s . Y a v e u s t e d 
si e s t a r á n él y la c h i c a 
de l c u a r t o t e r c e r o c i e g o s 
c u a n d o s e e s t á n todo el d i a 
e c h a n d o c o p l a s y flores, 
él d e a b a j o , e l l a d e a r r i b a . 
C o m o q u e p i e n s a n c a s a r s e 
p a r a la P a s c u a florida. 
— E l l a p a r e c e m u y b u e n a . 
— M u y h o n r a d a , m u y r e l i m p i a 
y s o b r e todo u n a s m a n o s 
t i e n e u n a s m a n o s d i v i n a s 
p a r a t o d o : e s t a m a ñ a n a 
nos m a n d ó u n a s c h u c h e r í a s 
d e d u l c e h e c h a s p o r su m a n o 
y v a y a , e r a n lo q u e h a b í a 
q u e c o m e r ! So lo q u e a p e n a s 
m e d e s c u i d é e n la c o c i n a , 
m e las b i r l ó c a s i t o d a s 



P e r i c o ¡ A y , s e ñ o r a I s i d r a , 
n o s a b e u s t e d lo q u e p a s o 
con e s e ch i co ! S u t r i p a 
n o s e e n c u e n t r a h a r t a j a m á s , 
y r e v i e n t a el m e j o r d i a . 
P e r o v o l v i e n d o á mi P a c o , 
f u é e s c e l e n t e m e d i c i n a 
la q u e u s t e d l e r e c e t ó , 
p o r q u e s i n o , s e l a s l ia 
e l h i j o d e m i s e n t r a ñ a s . 
N ó , p u e s lo q u e e s é l n o o lv ida 
la r e c e t a : e s t á c a n t a n d o 
todo e l s a n t í s i m o d i a 
« q u e la m a n c h a d e la m o r a 
» c o n o t r a v e r d e s e q u i t a . » 

99. 

CONTRA T R I S T E Z A , C A N T A R E S . 

( i D . ANTONIO A B N A O . ) 

1. 

T u c o r a z o n , h e r m a n o , 
t r i s t e s u s p i r a 
C o m p r e n d o la t r i s t e za 
q u e l e d o m i n a , 
como c o m p r e n d o 
la t r i s t e za q u e el mió 
d o m i n ó u n t i e m p o 1 

E s p e r a n z a s d e g l o r i a 
n o r e a l i z a d a s , 



a m o r e s s in v e n t u r a , 
p r o m e s a s f a l s a s , 
m a l e s d e a u s e n c i a , 
t a l e s f u e r o n las c a u s a s 
d e m i t r i s t e z a ! 

L l o r é d e s c o n s o l a d o 
d i a s y d i a s , 
c r e y e n d o q u e m i s p e n a s 
s e e n d u l z a r í a n ; 
m a s ¡ c ó m o el l l an to 
h a de e n d u l z a r l a s p e n a s 
si e s t a n a m a r g o ! 

E n u n c o r r o d e g e n t e 
q u e le e s c u c h a b a , 
v i u n a n c i a n o c a n t a n d o 
c o n s u g u i t a r r a 
¡ C a n t a n los c i e g o s 
y l l o r a m o s n o s o t r o s 
q u e la luz v e m o s ! 

A c e r q u é m e y le d i j e : 
« D i c h o s o a n c i a n o , 
v o s c a n t a i s y y o v ivo 
s i e m p r e l l o r a n d o , 
a u n q u e m i s o jos 
v e n el c ie lo y l a s flores 
y el sol h e r m o s o . 

» M i c o r a z o n c o n s u m e 
n e g r a t r i s t e za 

y e l c o n t e n t o e n el v u e s t r o 
s i e m p r e s e a l b e r g a . 
D e c i d m e c ó m o 
s i e n d o t a n d e s d i c h a d o 
sois tan d i c h o s o ! » 

— O y e y n u n c a lo o l v i d e s , 
r e s p o n d i ó el c i e g o , 
y e n t o n ó a c o m p a ñ a d o 
d e s u i n s t r u m e n t o : 
« C a n t a y n o l l o r e s , 
» q u e c a n t a n d o s e a l e g r a n 
» los c o r a z o n e s ! » 

i i . 

C u á n t o b i e n m e hizo el c i e g o ! . 
D ios le b e n d i g a , 
p u e s m e f u é d e s d e e n t o n c e s 
d u l c e la v i d a . 
I l o y m i s c a n t a r e s 
s o n b á l s a m o q u e c u r a 
t o d o s m i s m a l e s ! 

S i t i e n e s u n a l i ra 
m a s sonorosa 
q u e la l i ra q u e pu l so 
y o á t odas h o r a s , 



¿ p o r q u é con el la 
n o d i s i p a s , h e r m a n o , 
t a n t a t r i s t e z a ? 

¿ N o h a y e n tu p a t r i a flores? 
¿ N o h a y c i e lo p u r o ? 
¿ N o h a y a r r o y o s y f u e n t e s ? 
¿ N o h a y m a r c e r ú l e o ? 
¿ No h a y u n sol c la ro ? 
¿ N o h a y l uce ros y e s t r e l l a s ? 
¿ N o h a y v e r d e s c a m p o s ? 

¿ N o h a y g e n t i l e s d o n c e l l a s , 
c u y a m i r a d a 
c o m o e l sol d e Cas t i l l a 
la n i e v e i n f l a m a ? 
¿ No h a y e n el sue lo 
d o n d e n a c i s t e , a n a l e s 
d e g l o r i a l l e n o s ? 

¿ N o h a y m u r o s y ca s t i l l o s 
q u e e n la m e m o r i a 
d e s p i e r t a n el r e c u e r d o 
d e a n t i g u a s g l o r i a s ? 
¿ N o h u b o u n a l u c h a 
e n q u e f u é h e c h a pedazos 
la m e d i a l u n a ? 

¿ N o h u b o a q u í u n a N u m a n c i a ? 
¿Tío h u b o un S a g u n t o ? 
P a r a l u c h a r con R o m a , 
¿ c á n t a b r o s no h u b o ? 

¿ N o e s e s t a p a t r i a 
d e P e l a y o s y C i d e s ? 
¿ N o es e s t a E s p a ñ a ? 

¿ N o t e p a r e c e n d i g n o s 
d e t u s c a n t a r e s 
la v i r t u d , la f é s a n t a 
d e n u e s t r o s p a d r e s , 
e l a m o r p u r o , 
el s a b e r , l a i n o c e n c i a 
y el i n f o r t u n i o ? 

C a n t a y s e r á s b e n d i t o 
d e cielo y t i e r r a , 
c a n t a y s e r á s s a l v a d o 
d e la t r i s t e z a , 
«can ta y n o l l o r e s , 
» q u e c a n t a n d o s e a l e g r a n 
» los c o r a z o n e s ! » 

m . 

R e c u e r d a l a s m a ñ a n a s 
p r i m a v e r a l e s 
e n q u e , d a n d o al o lv ido 
n u e s t r o s p e s a r e s , 
como d o s p á j a r o s 
c r u z á b a m o s el b o s q u e 



los d o s c a n t a n d o . 
L o s á r b o l e s , las f u e n t e s , 

l o s a r r o y u e l o s , 
los p á j a r o s , l a s flores, 
el s o l , e l c i e l o , 
t odo e r a , t o d o , 
r a u d a l d e p o e s í a 
p a r a noso t ro s . 

Allí s i q u e e r a d u l c e 
s o ñ a r d e s p i e r t o s 
g l o r i a y a m o r q u e s i e m p r e 
f u e r o n tus s u e ñ o s , 
f u e r o n los m í o s , 
f u e r o n los de l q u e s i e n t e 
c o m o s e n t i m o s 1 

All í sí q u e e r a d u l c e 
y h e r m o s o e l s a n t o 
r e c u e r d o d e la a l d e a 
d o n d e l l o r a n d o 
v i v e n m i s p a d r e s , 
d o n d e e s p e r a n m i v u e l t a 
q u i n c e a ñ o s h a c e ! 

All í si q u e e r a d u l c e 
p e n s a r , h e r m a n o , 
e n la i n o c e n t e v i r g e n 
c o n q u i e n s o ñ a m o s ! 
All í si q u e e r a 
d u l c e p a s a r l a s h o r a s 

e n t r e q u i m e r a s ! 
P u e s si f u e r o n t a n d u l c e s 

e s o s i n s t a n t e s , 
s i a h u y e n t a m o s c a n t a n d o 
n u e s t r o s p e s a r e s , 
¿ p o r q u é no a h u y e n t a s 
c a n t a n d o , c o m o e n t o n c e s , 
e s a t r i s t e z a ? 

¿ B a j o el t e c h o p a t e r n o 
v i v e s h o y d i a , 
y a b a n d o n a d a y m u d a 
y a c e tu l i ra ? 
¿ Q u é e s d e la s a n t a 
i n s p i r a c i ó n q u e un t i e m p o 
t e a r r e b a t a b a ? 

C a n t a y t u s i n f o r t u n i o s 
c a n t a n d o o l v i d a , 
c a n t a , q u e D ios p a r a e s o 
t e d io la l i r a ; 
« c a n t a y no l l o r e s , 
» q u e c a n t a n d o s e a l e g r a n 
» l o s c o r a z o n e s ! » 



IV. 

¿ Q u i é n , s i s e v e a b r u m a d o 
p o r l a t r i s t e za 
y le a n i m a e l e s p í r i t u 
d e los p o e t a s , 
q u i é n no d e m a n d a 
s o l a z á sus c a n t a r e s ? 
q u i é n , p u e s , n o c a n t a ? 

C a n t a n con e n t u s i a s m o 
M i l t o n y H o m e r o 
c u y o s d o l i e n t e s ojos 
n o v e n el c i e l o , 
n i e l s o l , ni el c a m p o , 
n i l a s f lores q u e e s m a l t a n 
h u e r t o s y p r a d o s . 

C a n t a n T a s s o y M a c l a s 
e n c u y o p e c h o 
a r d e el a m o r y h a b i t a n 
p e n a s s in c u e n t o ; 
c a n t a n C e r v a n t e s 
y C a m o e n s , e n d e s d i c h a s 
y e n g e n i o g r a n d e s , 

Y a lza á Dios s u s c a n t a r e s 
e l r e y p r o f e t a 

c u a n d o t r i b u l a c i o n e s 
d o q u i e r le c e r c a n , 
c u a n d o s u h i jo 
l e p e r s i g u e , y le v e n d e n 
d e u d o s y a m i g o s . 

S i D ios te ha d a d o e l a l m a 
y el i n f o r t u n i o 
d e e sos c i s n e s q u e a d o r a 
y a d m i r a el m u n d o , 
¿ p o r q u é c o m o e l los 
n o e l e v a s t u s c a n t a r e s 
h a s t a los c i e l o s ? 

M a s y a d e n u e v o t o m a s 
t u d u l c e l i r a 
y á c a n t a r te p r e p a r a s 
D ios l e b e n d i g a , 
p u e s t u s c a n c i o n e s 
s i e m p r e e n s a l z a n lo s a n t o , 
lo h e r m o s o y n o b l e ! 

C a n t a , p u e s , y a q u e s a b e s 
c a n t a r , h e r m a n o ; 
c a n t a y a q u e e s t á s t r i s t e 
y a t r i b u l a d o ; 
« c a n t a y no l l o r e s , 
» q u e c a n t a n d o s e a l e g r a n 
» los c o r a z o n e s !» 



23. 

LA ORDENANZA M I L I TAR . 

I . 

— O i g a u s t e d , s e ñ o r r e c l u t a ! 
— Mi s a r g e n t o , m a n d e u s t e d . 
— E n c u a n t o o y e la r e t r e t a , 
p e n s a n d o q u e no le v e n , 
s e va u s t e d del c a m p a m e n t o 
y v u e l v e al a m a n e c e r . 
D i g a u s t e d , s e ñ o r r e c l u t a , 
¿ á d ó n d e s e m a r c h a u s t e d ? 
— P e r d o n e u s t e d , mi s a r g e n t o , 
q u e no lo v o l v e r é á h a c e r 
— S e ñ o r r e c l u t a , c u i d a d o 

con e s c a p a r s e o t r a v e z 
p o r q u e c o m o y o lo s e p a , 
no lo p a s a r á m u y b i e n ! 
— E s t á m u y b i e n , m i s a r g e n t o ; 
p e r o h a d e s a b e r u s t e d , 
q u e al lá a b a j o , en a q u e l p u e b l o 
q u e e n la l l a n u r a s e v e , 
h a y u n a c h i c a m o r e n a 
c o n u n a sal y u n a q u e l 
— S i l e n c i o , s e ñ o r r e c l u t a , 
q u e s e i n s u b o r d i n a u s t e d ! 
Q u é t i e n e n q u e v e r l a s c h i c a s ? 
— P u e s no h a n d e t e n e r q u e v e r ! 
El d i a q u e ca í q u i n t o , 
a d o r n ó mi c a l a ñ é s 
con u n a e s c a r a p e l i t a 
l l o r a n d o á m a s no p o d e r 
— P u e s e s p r e c i s o o l v i d a r l a , 
s e ñ o r r e c l u t a 

— P o r q u é ? 
— P o r q u e solo s u b a n d e r a 
e l s o l d a d o h a d e q u e r e r , 
p o r q u e el so ldado h a d e e s t a r 
d o n d e su b a n d e r a e s t é . 
«Lo m a n d a a s í la o r d e n a n z a 
» y e s p r e c i s o o b e d e c e r ! » 



I I . 

— O i g a u s t e d , s e ñ o r r e c l u t a ! 
— Mi s a r g e n t o , m a n d e u s t e d . 
— T i e m b l a u s t e d p o r q u e l a s b a l a s 
h a n c o m e n z a d o á l l o v e r ? 
— C á , n o s e ñ o r , mi s a r g e n t o : 
e s q u e a l lá a b a j o , e n a q u e l 
p u e b l o q u e e s t á e n la l l a n u r a , 
p a d r e s y h e r m a n o s d e j é 
y n o q u i s i e r a m o r i r m e 
s i n v o l v e r l o s m a s á v e r . 
— S e ñ o r r e c l u t a , el s o l d a d o 
n o t i e n e , s é p a l o u s t e d , 
m a s h e r m a n o s q u e los d e a r m a s 
n i m a s p a d r e q u e s u r e y . 
M a t a n d o , e n c u e n t r a la g l o r i a , 
m u r i e n d o , la h a l l a t a m b i é n . 
S i s i e m p r e la g l o r i a e n c u e n t r a , 
¿ q u é m a s p u e d e a p e t e c e r ? 
— Mi s a r g e n t o , e s t o y c o n f o r m e , 
y a m e h a c o n v e n c i d o u s t e d . 
P a d r e s y h e r m a n o s y n o v i a 
c a l l a d , t o n t o s , no l lo ré i s , 
q u e la v i d a m i l i t a r 

e s b u e n a á m a s no p o d e r 
P e r o a y q u e t o c a n a t a q u e ! . . . . 
L l u e v e n b a l a s á g r a n e l 1 
— S e ñ o r r e c l u t a , á l a s filas! 
— P e r o si no p u e d e s e r , 
m i s a r g e n t o ! S i c a e n h o m b r e s 
c o m o c h i n c h e s ! 

— A n d e u s t e d , 
« q u e lo m a n d a la o r d e n a n z a 
» y e s p r e c i s o o b e d e c e r ! » 



« 4 . 

OROS SON TRIUNFOS. 

I . 

— V a s á la f u e n t e ? 
— A la f u e n t e . 

— T a n s ó l i t a ? 
— T a n só l i t a . 

— Q u i e r e s q u e y o t e a c o m p a ñ e ? 
— N o h e m e n e s t e r c o m p a ñ í a . 
— V e n y s e n t é m o n o s j u n t o s 
d e b a j o d e e s a s e n c i n a s . 
— Y q u e n o s v i e r a mi n o v i o ! 
— C o n q u e t i e n e s nov io , n iña ? 
— E s e l p a s t o r m a s g a l l a r d o 
d e t o d a e s t a s e r r a n í a . 

— P u e s no m e r e c e un p a s t o r 
u n a z a g a l a t a n l i n d a . 
— Y p o r q u é no la m e r e c e ? 
— P o r q u e e s n o t o r i a i n j u s t i c i a 
j u n t o á u n e s p i n o s o c a r d o 
p o n e r u n a c l a v e l l i n a . 
— Yo n a c í p a r a s e r p o b r e . 
— P o r q u e no q u e r r á s s e r r i c a . 
— Si e n el q u e r e r c o n s i s t i e r a . . . 
— A v D i o s , q u é b i e n s e n t a r í a 
e n e sos d e d o s p u l i d o s 
u n a p u l i d a s o r t i j a 1 
— P e r o c o m o no la t e n g o 
— Q u i e r e s p r o b a r t e la m i a ? 
— P o r p r o b a r n a d a s e p i e r d e . 
— M i r a , t e v i e n e j u s t i t a . 
G u á r d a l a , h e r m o s a z a g a l a , 
q u e t e n g o e n mi j o y e r í a 
m a s d e d o s c i e n t a s y t o d a s 
c u a j a d a s d e p i e d r a s finas. 
— A m a b l e e s el c a b a l l e r o ! 
— E n c a n t a d o r a e s la n i ñ a ! 
T e a c o m p a ñ a r é á la f u e n t e . 
— M e a g r a d a la c o m p a ñ í a . — 
Y z a g a l a y c a b a l l e r o 
se p i e r d e n al fin d e v i s t a 
c a m i n i t o d e la f u e n t e , 
e n t r e c a s t a ñ o s y e n c i n a s , J 41 



E L L I B R O 

y u n p a s t o r q u e los h a v i s to 
c a n t a m u y t r i s t e a l lá a r r i b a : 
— « E l q u e f u e r e so lo y p o b r e 
»no b u s q u e la m u j e r l i n d a , 
» p o r q u e e n med io d e s u s g u s t o s 
» v i e n e el r ico y se la q u i t a . » 

i i . 

A q u e l l a h e r m o s a z a g a l a 
q u e y e n d o á la f u e n t e u n d í a 
p u s o e n s u s d e d o s p u l i d o s 
u n a p u l i d a s o r t i j a , 
b a j a c o n f r e c u e n c i a al v a l l e 
y v u e l v e á la s e r r a n í a 
c o m o u n a a z u c e n a p á l i d a , 
c o m o u n a rosa m a r c h i t a . 
L a s s o r t i j a s d e s u s d e d o s 
d i c e n q u e s e m u l t i p l i c a n ; 
p e r o e r a n m u c h o m e j o r e s 
l a s r o s a s d e s u s m e j i l l a s . 
A n o c h e t o r n ó de l va l le -
s i n u n a n u e v a s o r t i j a , 
con el c a b e l l o e n d e s o r d e n , 
l l o r a n d o á l á g r i m a v i v a . 
¡ A y , q u i e r a Dios q u e h o y l l o r a n d o 
no t o r n e á la s e r r a n í a , 

q u e n i c o m p a s i o n e n c u e n t r a 
e n los q u e s u l l an to m i r a n , 
q u e h a s t a l a s o t r a s z a g a l a s 
s u c o n v e r s a c i ó n e s q u i v a n 1 
Y a d a l a v u e l t a de l v a l l e ; 
p e r o s u s d e d o s no b r i l l a n , 
y v u e l v e , a y D i o s , c o m o a n o c h e , 
l lo rosa y d e s c o l o r i d a ! 
A la v e r a del c a m i n o , 
s e n t a d o al p i é d e u n a e n c i n a , 
e s t á u n p a s t o r a b i s m a d o 
e n h o n d a m e l a n c o l í a , 
y la a f l i g ida z a g a l a 
h a c i a el pa s to r s e e n c a m i n a . 
— C o m p a d é c e t e , le d i c e , 
d e u n a m u j e r d e s v a l i d a , 
y l a s l á g r i m a s q u e v i e r t o 
d e d e s a g r a v i o t e s i r v a n ! — 
P e r o e l p a s t o r s e l e v a n t a , 
y t e m e r o s o d e o i r í a , 
g a n a c o n l i g e r o p a s o 
la c u m b r e d e u n a co l ina , 
y c a n t a a l l í , c o n a c e n t o 
l l eno d e m e l a n c o l í a : 
« E l q u e f u e r e solo y p o b r e 
» n o b u s q u e la m u j e r l i n d a , 
» p o r q u e e n m e d i o d e s u s g u s t o s 
» v i e n e e l r i co y s e la q u i t a . » 



I 

2b. 

LA CASA DONDE VIVIO. 

E n esa cas i t a b l a n c a 
o c u l t a en u u pabe l lón 
d e g u i n d o s y d e m a n z a n o s 
d o n d e c a n t a el r u i s e ñ o r , 
a l e g r e c u a n d o el sol n a c e , 
t r i s t e c u a n d o m u e r e el s o l ; 
e n e s a c a s i t a b l a n c a 
v i v i a un t i e m p o mi a m o r , 
v i v i a la d u l c e n i ñ a 
q u e a m a b a mi c o r a z o n ! 
L a n i ñ a e s t á y a e n e l c ie lo , 

f 

q u e e r a u n á n g e l de l S e ñ o r , 
y p a r a m o r a r con á n g e l e s 
t a n p u r o s ¡ q u i é n e r a y o ! 
M a s v a g a r e n e s t o s s i t i o s 
e s toda mi d i v e r s i ó n , 
« q u e m e d i v i e r t e la j a u l a , 
« a u n q u e el p á j a r o vo ló .» 

i i . 

C u á n t a s v e c e s a s o m a d o s 
á a q u e l a i r o s o b a l c ó n 
c u b i e r t o d e e n r e d a d e r a s , 
d e e n r e d a d e r a s en flor, 
e n b r a z o s d e la e s p e r a n z a 
n o s a d o r m i m o s los d o s ! 
M e p a r e c e q u e e s t o y v i e n d o 
á la p r e n d a d e mi a m o r 
e s c l a m a r a l l í , m o s t r a n d o 
la t i m i d e z e n s u voz , 
la t e r n u r a e n su m i r a d a , 
la d i c h a e n su c o r a z o n : 
— D i c h o s o s , mi d u l c e a m a d o , 
s e r e m o s a q u í t ú y y o , 
as í q u e u n s a g r a d o v í n c u l o 
e t e r n i c e n u e s t r a u n i ó n ; 



p u e s es ta cas i t a b l a n c a 
q u e m i n i ñ e z c o b i j ó 
y o f r e c e , lejos d e l m u n d o , 
paz y a l e g r í a y a m o r , 
a m o r y paz y a l e g r í a 
n o s o f r e c e r á á los d o s ! » 
C o m o la flor d e l a l m e n d r o 
n u e s t r a e s p e r a n z a s e h e l ó ; 
m a s v a g a r e n e s t o s s i t i o s 
e s toda mi d i v e r s i ó n , 
« q u e m e d i v i e r t e la j a u l a , 
» a u n q u e el p á j a r o v o l ó . » 

i i i . 

C a s i t a , c a s i t a b l a n c a , 
d o n d e mi a m a d a v i v i ó , 
d e r a y o s y d e h u r a c a n e s 
te g u a r d e p o r s i e m p r e D i o s ; 
los g u i n d o s y los m a n z a n o s 
t e d e n s o m b r a y p r o t e c c i ó n ; 
n u n c a s e s e q u e la f u e n t e 
q u e les d a e n j u l i o f r e s c o r ; 
e n t o n e n e n tu t e j a d o 
los p á j a r o s s u c a n c i ó n ; 
e n r e d a d e r a s te a d o r n e n 

y flores t e d e n su o l o r ! 
Yo v e n d r é c u a n d o el sol n a z c a , 
yo v e n d r é al m o r i r el sol 
á f e c u n d a r con mi l l an to 
los c a m p o s d e a l r e d e d o r , 
f i jos los d o l i e n t e s o j o s 
e n t u d e s i e r t o b a l c ó n ; 
q u e c o m o f u i s t e m o r a d a 
d e la p r e n d a d e mi a m o r , 
«con la j a u l a m e d i v i e r t o 
» a u n q u e el p á j a r o v o l ó . » 

§ "QP 



9 6 . 

L A S M U C H A C H A S DE S A N L U C A R . 

\ 

( Á I) . L U I S DE EGD1LAZ Y D. DIEGO L U Q U E . ) 

I . 

Y o , e l q u e can to e s to s c a n t a r e s 
a ! c o m p á s d e u n a v i h u e l a 
q u e g a n é con u n a t a n d a 
d e s e g u i d i l l a s m a n c h e g a s 
e n u n f a m o s o c e r t a m e n 
e n el c a m p o d e M a n u e l a , 
s o h r e l a s s a g r a d a s r u i n a s 
d e a q u e l l a i n s i g n e a c a d e m i a 
q u e h o n r a r o n los v a t e s d e 

la c o r t e de l r e y p o e t a ; 
y o , A n t ó n el d e los c a n t a r e s , 
c o m o p o r t a l e s p r o e z a s 
e n L a v a p i é s y el B a r q u i l l o 
m e l l a m a n v a r o n e s y h e m b r a s ; 
y o , a p a s i o n a d o c a n t o r 
d e l a s m o z a s s a n d u n g u e r a s 
q u e d o n B a m o n d e la C r u z 
c a n t ó con sal y p i m i e n t a 
y del m o d e s t o z u m a q u e 
d e A r g a n d a y d e V a l d e p e ñ a s ; 
y o v o v á c a n t a r l a s m o z a s 
y el v i n o d e v u e s t r a t i e r r a . 
N o f a l t a r á q u i e n p o r f r i v o l o 
a s u n t o t a n d u l c e t e n g a 
d i r i g i é n d o m e á v o s o t r o s 
q u e so i s s e s u d o s p o e t a s ; 
p e r o d i g a n lo q u e d i g a n , 
f r i v o l i d a d e s t a n h e l l a s 
c e l e b r a r á e t e r n a m e n t e 
mi d e s t e m p l a d a v i h u e l a , 
y p o r e l n o m b r e q u e t e n g o 
á a s e g u r a r m e a t r e v i e r a 
q u e a u n q u e p o e t a s s e s u d o s , 
t a m b i é n d e l i r á i s p o r e l l a s . 
Q u e las m u c h a c h a s os g u s t a n 
n o a d m i t e d u d a s i q u i e r a , 
p u e s t o q u e los d o s t e n e i s 



el a l m a e s p a ñ o l a n e t a 
y p u e s t o q u e sois los d o s 
d o s P e r i q u i t o s e n t r e e l l a s ; ' 
y en c u a n t o á v i n o , t a m p o c o 
d i s e n t í s d e mis i d e a s , 
p u e s si n é c t a r os p a r e c e 
el m o s c a t e l de e s t a t i e r r a , 
¡ q u é no d e b e p a r e c e r e s 
el mosca te l d e la v u e s t r a ! 
D é j e n m e , p u e s , c e l e b r a r 
las m u c h a c h a s s a n l u q u e ñ a s 
y el z u m a q u e j e r e z a n o , 
p u e s s é , p o r p r o p i a e s p e r i e n c i a , 
q u e p a r a v ino s a b r o s o 
l a s j e r e z a n a s b o d e g a s 
«y p a r a ch i ca s b o n i t a s 
» S a n l ú c a r d e B a r r a m e d a ! » 

1 1 . 

Un h o m b r e f u é á e x a m i n a r s e 
d e d o c t r i n a por C u a r e s m a , 
d e s p u e s d e h a b e r s e b e b i d o 
lo m e n o s a z u m b r e y m e d i a , 
y a l d e c i r el q u i é n e s D i o s , 
s e le t r a b u c ó la l e n g u a 

y d i j o : — « V i n o y m u c h a c h a s 
e n t o d a t i e r r a d e c e p a s 
son dos p e r s o n a s d i s t i n t a s 
y u n a sola v e r d a d e r a . » — 
A mi v e r , el tal b o r r a c h o 
d i jo u n a v e r d a d s o b e r b i a , 
q u e igua l e m b r i a g a n , i g u a l 
h a c e n p e r d e r la c a b e z a 
el a m o r d e u n a m u c h a c h a 
y e l v ino d e u n a bo t e l l a . 
L o s ojos s e le e n c a n d i l a n 
de l m i s m o m o d o y m a n e r a 
a l q u e besa u n a m u c h a c h a 
y al q u e u n a bote l la b e s a , 
y a s e g u r a n las p e r s o n a s 
p e r i t a s e n la m a t e r i a , 
q u e s i n m u c h a c h a s , s o n c u e r p o 
s i n a l m a l a s b o r r a c h e r a s . 
A l c á z a r , el q u e a l a b ó 
la i n v e n c i ó n d e la t a b e r n a , 
a u t o r i d a d a n t e q u i e n 
h a y q u e b a j a r la c a b e z a , 
a c a r i c i a b a á la v e z 
á su I n é s y á s u b o t e l l a . 
¡ O h a m i g o s , el tal A l c á z a r 
e r a p á j a r o d e c u e n t a 1 
E n t r e J e r e z y S a n l ú c a r 
p a s a i s e s t a v i d a p e r r a , 



J e r e z y S a n l ú c a r son 
v u e s t r a Zeca y v u e s t r a M e c a . . . 
A m i g o s , os t e n g o e n v i d i a , 
p u e s sé p o r p r o p i a e s p e r i e n c i a 
q u e p a r a v ino s a b r o s o 
l a s j e r e z a n a s b o d e g a s , 
«v p a r a c h i c a s bon i t a s 
» S a n l ú c a r d e B a r r a m e d a ! » 

n i . 

S a n l ú c a r ! m e d i j e un d í a , 
S a n l ú c a r ! h e r m o s a t i e r r a 
p a r a r i co m a n z a n i l l a 
y p a r a m u c h a c h a s b e l l a s , 
s e g ú n d i c e n los b a r r i l e s 
q u e á n u e s t r a Cast i l la r u e d a n , 
y s e g ú n d i c e el c a n t a r 
q u e a p r e n d í y e n d o á la e s c u e l a . 
Di á un g a l l e g o mis p e n a t e s 
( e n t r e c r i s t i a n o s , m a l e t a ) , 
y m a s p r o n t o q u e la v i s ta 
m e h o s p e d é e n la d i l i g e n c i a . 
E n el p u e n t e d e T o l e d o 
d i r i g í á la vi l la e g r e g i a 
u n a d i ó s ¿ á q u é n e g a r l o ? 

t r i s t e c o m o u n a C u a r e s m a , 
p o r q u e t e n g o la m i t a d 
d e mi c o r a z o n e n e l l a ; 
p o r q u e lo q u e e s p a r a raí, 
d e s d e M a d r i d á mi t i e r r a , 
d e s d e mi t i e r r a á la g l o r i a , 
d e la g l o r i a á l a s b o d e g a s 
d e los D o m e c g , P e m a r t i n , 
G a r v e y , A r c h i m b a u , e t c é t e r a , 
c o n tal q u e v a y a n c o n m i g o 
l a s m u c h a c h a s s a n l u q u e ñ a s . 
C h a s c ó la f u s t a el a u r i g a 
y a d i ó s M a d r i d , q u e te q u e d a s 
s i n g e n t e ; el r a u d o v e h í c u l o , 
a q u í s e h u n d e , a l l í s e v u e l c a , 
e n e s t a s u b i d a a Hoja , 
e n e s t a b a j a d a a p r i e t a , 
m e c o n d u j o al a n h e l a d o 
t é r m i n o (fe mi c a r r e r a . 
E r a u n a t a r d e d e a b r i l , 
y d o m i n g o p o r m a s s e ñ a s , 
c u a n d o S a n l ú c a r s e h o n r ó 
( l o p r i m e r o la m o d e s t i a ) 
d e j á n d o m e r e c o r r e r 
s u s c a l l e s y c a l l e j u e l a s . 
A m i g o s 1 e n s u s d o s b a r r i o s 
v i m u c h a c h a s á d o c e n a s 
y s a n t i g u á n d o m e , d i j e : 



«Bend i to s e a D ios , q u é p e r l a s 
a r r o j a la m a r s a l a d a 
á l a s p l a y a s s a n l u q u e ñ a s ! 
D i c e n q u e los a n d a l u c e s 
son g e n t e m u y e m b u s t e r a , 
m a s c u e n t a n el E v a n g e l i o 
los a n d a l u c e s q u e c u e n t a n 
«que p a r a c h i c a s b o n i t a s 
» S a n l ú c a r d e B a r r a m e d a ! » 

I V . 

O y ó m e u n m o z o , á m i v e r , 
n a c i d o e n la M a c a r e n a , 
q u e e r a lo m a s m a c a r e n o 
q u e yo h e v is to e u v u e s t r a t i e r r a , 
y m e p r e g u n t ó : 

— C o m p a d r e , 
le g u s t a n á u s t é e s a s h e m b r a s ? 
— N o m e h a n d e g u s t a r ! S o n á n g e l e s ! 
— P u e s s e p a u s t é q u é c o n e s a s 
a s u s t a m o s eu S a n l ú c a r 
á los ch iqu i l l o s d e t e l a . 
L l e g ú e s e u s t e d al V e r g e l , 
á la C a l z a d a , á los C u e v a s , 
á l a s P i l e t a s ó al P i n o 

v allí v e r á c o s a s b u e n a s , 
q u e p o r l a s t a r d e s allí 
v a la flor d e la c a n e l a . » — 
L u i s ! p u e s t o q u e e s el V e r g e l 
finca d e tu p e r t e n e n c i a , 
h a z el f avor d e v e n d é r m e l e 
c o n tod i to lo q u e t e n g a 
á las h o r a s d e p a s e o 
c u a l q u i e r a d i a d e fiesta. 
N o s o n m u j e r e s , son r o s a s 
l a s c h i c a s q u e allí p a s e a n , 
y s i h a y o t r a s e u el m u n d o 
q u e r i v a l i c e n con e l l a s , 
e s a s son las q u e fui v i e n d o 
e n las o t r a s a l a m e d a s . 
Al d a r la v u e l t a á S a n l ú c a r , 
m e l lamó d e s d e la p u e r t a 
d e u n m o n t a ñ é s a q u e l m o z o 
d e a p o s t u r a m a c a r e n a 
y m e d i j o : 

— C o m p a d r i t o , 
v a v a u n a c a ñ i t a d e e s t a 
m a n z a n i l l a q u e t r a s c i e n d e 
á g l o r i a d e l e g u a y m e d i a . » 
Y c a ñ a v a , c a ñ a v i e n e , 
b e b i m o s u n a d o c e n a . 
— C o m p a d r i t o , ha v i s to u s t e d 
l a s m u c h a c h a s s a n l u q u e ñ a s ? 



— L a s h e v i s t o 
— P u e s a h o r a 

l a s v e r á u s t e d m a s d e c é r e a . » 
Y t o m a n d o el m a c a r e n o 
u n p a r d e c a ñ i t a s l l e n a s , 
s a l i ó s e á la p u e r t a y d i j o 
á d o s a r r o g a n t e s h e m b r a s : 
— S e a c e p t a , p r i n c e s a s m í a s , 
u n a c a ñ i t a ? 

— S e a c e p t a 
p o r v e n i r d e b u e n a m a n o , » 
c o n t e s t a r o n l a s p r i n c e s a s , 
y n o e n c o n t r a n d o p a l a b r a s 
p a r a e n s a l z a r la b e l l e z a 
y el g a r b o y l a sa l d e D i o s 
d e a q u e l l a s c h i c a s m o r e n a s , 
e n s o n d e c a ñ a c a n t é 
c o n el m a c a r e n o y e l l a s 
« q u e p a r a c h i c a s b o n i t a s 
» S a n l ú c a r d e B a r r a m e d a ! » 

y. 
i 

— C o m p a d r e , m e d i j o el m o z o 
c o n q u i e n h i c e conocencia, 
¿ q u i e r e u s t e d b e b e r d e l v i n o 

q u e s e u s a e n la g l o r i a e t e r n a ? 
P u e s v é n g a s e u s t é á J e r e z 
c o n m i g o E s t á a q u í á la v e r a . 
— V a m o s a l l á , r e s p o n d í , 
y e n u n a a i r o s a c a l e s a 
n o s p l a n t a m o s e n J e r e z 
m a s p r o n t o q u e u n o lo c u e n t a 
y f u i m o s á v i s i t a r 
l a s s u s o d i c h a s b o d e g a s . 
S i s o n t e m p l o s d e l d i o s B a c o 
l a s m i s e r a b l e s t a b e r n a s , 
a q u e l l a s sí q u e s o n t e m p l o s 
y n o b o d e g a s ! A q u e l l a s 
s í q u e s o n d i g n o t e a t r o 
d e l a s b a c a n a l e s f i e s t a s ! 
— V e n g a d e e s e g e n e r o s o ! 
— D e e s e a m o n t i l l a d o v e n g a ! 
— A v e r el P e r o J i m e n e z ! 
— A l d e c o l o r la v e n e c i a ! 
— V a y a e l m o s c a t e l , q u e e s g l o r i a , 
— V a y a e l s e c o , q u e e s c a n e l a ! 
p a s a m o s h o r a s y h o r a s 
D i o s m i ó , q u é h o r a s a q u e l l a s ! 
Y l u e g o d i c e F e r n á n 
C a b a l l e r o q u e e n la t i e r r a 
n o h a y d i c h a c u m p l i d a ! Y l u e g o 
a g u a q u i e r e n q u e u n o b e b e ! 
M a s r a z ó n t i e n e F e r n á n , 



q u e e n a q u e l l a b o r r a c h e r a 
n u e s t r a d i c h a e c h ó d e m e n o s , 
l a s m u c h a c h a s s a u l u q u e ñ a s , 
p u e s c h i c a s b o n i t a s s o n 
el a l m a d e ta les t i e s t a s 
« y p a r a ch i ca s b o n i t a s , 
» S a n l ú c a r d e B a r r a m e d a ! » 

21. 

LA VIDA DE JUAN SOLDADO. 

I. 

— ¡ Q u é n o c h e ! E n la c h i m e n e a 

s o p l a el v i e n t o s i n c e s a r , 
y son r io s las c a n a l e s 
y h a c e u n f r ió q u e y a y a ! 
H i j o s , a v i v a d la l u m b r e ; 
m a s l e ñ a a u n q u e s e a u n a h a z , 
p a r a q u e as í s e c a l i e n t e 
y s e s e q u e e l m i l i t a r . 
T ú , S o l e d a d , e n t r e t a n t o , 
b a j a u n p e m i l de l v a r a l , 
y haz al mi l i t a r la c e n a , 



q u e e n a q u e l l a b o r r a c h e r a 
n u e s t r a d i c h a e c h ó d e m e n o s , 
l a s m u c h a c h a s s a u l u q u e ñ a s , 
p u e s c h i c a s b o n i t a s s o n 
el a l m a d e ta les t i e s t a s 
« y p a r a ch i ca s b o n i t a s , 
» S a n l ú c a r d e B a r r a m e d a ! » 

21. 
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— ¡ Q u é n o c h e ! E n la c h i m e n e a 

s o p l a el v i e n t o s i n c e s a r , 
y son r io s las c a n a l e s 
y h a c e u n f r ió q u e y a y a ! 
H i j o s , a v i v a d la l u m b r e ; 
m a s l e ñ a a u n q u e s e a u n a h a z , 
p a r a q u e as í s e c a l i e n t e 
y s e s e q u e e l m i l i t a r . 
T ú , S o l e d a d , e n t r e t a n t o , 
b a j a u n p e m i l de l v a r a l , 
y haz al mi l i t a r la c e n a , 



q u e b u e n a g a n a t e n d r á . 
— G r a c i a s , p a l r o n c i t a , g r a c i a s 
por s u i n f i n i t a b o n d a d ! 
— ¡ E h , d é j e s e u s t e d d e g r a c i a s ; 
n o h a c e m o s n a d a d e m á s . 
E n e s t e m u n d o , h o y p o r t í , 
m a ñ a n a p o r m í , y en paz . 
C o m o d i c e el s e ñ o r c u r a , 
el q u e s i e m b r a c o g e r á , 
q u e m a ñ a n a ú o t ro d ia 
ta l vez m i s h i jos i rán 
p o r e s o s m u n d o s d e Dios 
como u s t e d a h o r a va , 
y D ios l e s d a r á p a t r o n a s 

q u e no m e los t r a t e n mal 
¡ I l i j i t o s d e m i s e n t r a ñ a s , 
D ios l o s t e n g a p o r a c á ! — 

Así d i c e la p a t r o n a ; 
y el h o n r a d o m i l i t a r , 
d e n e g r o y l a r g o b i g o t e , 
d e c o n t i n e n t e m a r c i a l , 
d e ojos n e g r o s , tez m o r e n a , 
a l g o r u d o e n el h a b l a r , 
p e r o d e a q u e l l o s q u e l l a m a n 
v i n o a l v i n o y p a n al p a n , 
s i e n t e u n a l á g r i m a t i e r n a 
p o r su me j i l l a r o d a r , 
a u n q u e e l s i lbo d e las b a l a s 

n o le c o n m o v i ó j a m á s . 
Y los d o s h e r m o s o s n i ñ o s 
q u e ocho ó d i e z a ñ o s t e n d r á n , 
n o s e c a n s a n d e e c h a r l e ñ a , 
l e f i a s e c a en el h o g a r , 
n i s e c a n s a d e p a r t i r 
r i c o j a m ó n S o l e d a d , 
q u e e s u n a c h i c a m o r e n a , 
l l ena d e g r a c i a y d e s a l , 
n i s e c a n s a la p a t r o n a 
h u e v o s f r e s c o s d e c a s c a r . 
— M i l i t a r , ¿ c ó m o es su g r a c i a ? 
d i c e la p a t r o n a . 

— J u a n . 
— ¿ Y h á m u c h o q u e u s t e d m i l i t a ? 
— S e i s a ñ o s c u m p l i d o s h á . 
— ¿ T i e n e u s t e d p a d r e s ? 

— L o s t e n g o , 
y n o los p u e d o o l v i d a r . 
— A u n q u e j ó v e n , ¡ q u é t r a b a j o s 
h a b r á p a s a d o u s t e d y a ! 
— ¿ Q u é si h e p a s a d o ? ¡Ay p a t r o n a , 
no rae q u i s i e r a a c o r d a r ! 
— Y a t i e n e u s t e d á mi s c h i c o s 
m u e r t o s d e c u r i o s i d a d 
p o r s a b e r t o d a la h i s t o r i a 
d e su v i d a m i l i t a r . 
— H o l a , c a p o r a l e s ! ¿ so i s 



c u r i o s o s ? V e n i d a c á 
y s e n t a o s á m i l a d o , 
q u e os la voy a r e l a t a r , 
a u n q u e h a y u n c a n t a r a n t i g u o 
q u e d ice y d i c e v e r d a d : 
« la v i d a d e J u a n S o l d a d o 
» e s m u y l a r g a d e c o n t a r . » 

i i . 

— U n a t a r d e n o s d e c i a 
el c u r a d e mi l u g a r : 
«Con no sé c u a n t o s f r a n c e s e s 
p a s a la r a y a A r m a g n a c 
¡ Q u e no h a l l a r a e n R o n c e s v a l l e s 
u n B e r n a r d o e s e R o l d a n ! 
P o r a m i g o s e n o s v e n d e ; 
r e n i e g o d e s u a m i s t a d , 
q u e t a r d e ó t e m p r a n o el g a t o 
l a s u ñ a s h a d e s a c a r 
E s e G o d o v , p o r m a l n o m b r e 
e l p r í n c i p e d e la p a z , 
e l p r í n c i p e d e la g u e r r a 
s e d e b i e r a t i t u l a r , 
q u e la g u e r r a p o r s u c u l p a 
t e n e m o s e n c i m a y a . » — 

¡ A y c u á n t a r a z ó n t e n i a 
el c u r a d e mi l u g a r ! 
E n t r ó e l f r a n c é s e n E s p a ñ a , 
y c r e y é n d o l e l e a l , 
á s u paso e n t o d a s p a r t e s 
fiestas v i e n e n , Ges tas v a n . 
S u fino a g r a d e c i m i e n t o 
q u i s o a l e s p a ñ o l m o s t r a r , 
y s e le m o s t r ó c l a v á n d o l e 
e n el p e c h o s u p u ñ a l , 
p u e s , d e j a n d o e n los t r a i d o r e s 
al m i s m o J u d a s a t r á s , 
c o m o P e d r o p o r s u c a s a 
e n t r ó e n P a m p l o n a A r m a g n a c , 
e n B a r c e l o n a D u c h e s n e , 
e n S a n F e r n a n d o P i a t , 
y h a s t a p a t r o n a , v e r g ü e n z a 
e l r e f e r i r l o m e d a ! 
h u b o e n M a d r i d e s p a ñ o l e s 
q u e e n t r e g a r o n s in c h i s t a r 
la e s p a d a de l r e y F r a n c i s c o 
al s a n g u i n a r i o M u r a t ! 
— J e s ú s , J e s ú s , q u é v e r g ü e n z a ! 
— E l f r a n c é s , s i e m p r e f a l a z , 
l l e v ó á F r a n c i a c o n e n g a ñ o s 
á la f a m i l i a r e a l , 
p u e s q u e r í a N a p o l e o n 
e n t o d a E s p a ñ a m a n d a r ; 



p e r o e l p u e b l o m a d r i l e ñ o 
q u e e s u n C i d , n o a g u a n t ó m a s , 
y l u c h ó c o m o u n l e ó n 
a l g r i t o d e l i b e r t a d , 
m a t a n d o m a s m a m e l u c o s 
q u e a r e n a s t i e n e la m a r . 
P e r o c o m o l o s f r a n c e s e s 
e r a n v e i n t e v e c e s m a s , 
al c a b o los m a d r i l e ñ o s 
s e r i n d i e r o n á M u r a t , 
q u e f u s i l ó h a s t a l o s n i ñ o s 
d e t e t a 

— ¡ Q u é a t r o c i d a d ! 
¡ A n g e l i t o s d e m i a l m a ! 
— Y d i g a u s t e d , m i l i t a r , 
¿ s o n j u d í o s los f r a n c e s e s ? 
— N o s é lo q u e s o n , r a p a z ; 
p e r o a q u e l l a d e g o l l i n a 
c a r a c o s t á n d o l e s v a . 
S u p ó e l a l c a l d e d e M ó s t o l e s 
q u e l a h e r ó i c a c a p i t a l 
l u c h a b a c o n l o s f r a n c e s e s , 
y a u n q u e e r a u n p o b r e p a t a n , 
i n d i g n ó s e y p u s o un p a r t e 
q u e d e c í a p o c o m a s 
ó r n e n o s : «Madrid es victima 
de la perfidia imperial!» 
Y el p a r t e p o r t o d a E s p a ñ a 

c o r r e c o n c e l e r i d a d , 
y e n t o d a s p a r t e s el g r i t o 
d e i n d e p e n d e n c i a s e d a . 
L a s r o c a s d e C o v a d o n g a , 
d o n d e o n c e s i g l o s a t r á s 
a l zó la c r u z d o n P e l a y o 
c o n t r a el p e n d ó n m u s u l m á n , 
o y e r o n e l p r i m e r g r i t o 
c o n t r a e l f r a n c é s d e s l e a l . 
¡ V i r g e n d e l P i l a r ! La s a n g r e 
m e h e r v í a c o m o u n v o l c a n , 
c u a n d o e l b r a v o M e n d i z a b a l 
g r i t ó e n m i p a í s n a t a l : 
« V e n i d , v a l i e n t e s n a v a r r o s , 
p o r la p a t r i a á p e l e a r . » 
Y los n a v a r r o s s e g u i m o s 
á a q u e l v a l i e n t e , c o n t a l 
e n t u s i a s m o , q u e j u r a m o s 
e l fus i l n o a b a n d o n a r 
h a s t a c o n s e g u i r l u c h a n d o 
la m u e r t e ó la l i b e r t a d . 

— ¡Si y o h u b i e r a e s t a d o a l l í ! 
— ¿ Q u é h u b i e r a s h e c h o , r a p a z ? 
— T o m a , i r á m a t a r f r a n c e s e s 
c o m o u s t e d e s . V o t o v a ! 
— B i e n , h o m b r e ! E r e s m a s v a l i e n t e 
q u e el C i d y e l G r a n C a p i t a n . 
— M i l i t a r , y a e s t á l a c e n a , 



con q u e v a m o s á c e n a r . 
— S í , c e n e m o s , p a t r o n c i t a , 
q u e t e n g o n e c e s i d a d 
d e r e f o r z a r el e s t ó m a g o 
si el c u e n t o he d e c o n t i n u a r , 
p u e s c o m o d i c e la c o p l a , 
y u s t e d e s m i s m o s v e r á n , 
« la v i d a d e J u a n S o l d a d o 
» e s m u y l a r g a d e c o n t a r . » 

n i . 

— C e r q u i t a d e R i o s e c o 
n o s d i j e r o n : — « Ahí e s t á n 
Jos f r a n c e s e s ! » — P u e s á e l los ! 
g r i t ó n u e s t r o g e n e r a l : 
y s i n t i e n d o d e a l e g r í a 
e l c o r a z o n p a l p i t a r , 
c e r r a m o s con los f r a n c e s e s 
a l s o n d e l r a c a t a p l a n . 
P l u m , p l u r r ú m ! d e s c a r g a v i e n e , 
p l u m , p l u r r ú m ! d e s c a r g a v a , 
¡ s e a r m ó allí u n a d e d o s c i e n t o s 
m i l d e m o n i o s ! ¡ Q u é s i l b a r 
l a s b a l a s ! ¡ Q u é m o d o d e ir 
h o m b r e s á la e t e r n i d a d ! 

P e r o y a s e v e , e l f r a n c é s , 
s o l d a d o a g u e r r i d o y a , 
b i e n v e s t i d o , b i e n a r m a d o , 
c o m o la z o r r a s a g a z 
n o s o t r o s , p o b r e s r e c l u t a s , 
d e s c a l z o s y á m e d i o a r m a r 
¡ q u é h a b í a d e s u c e d e r ! 
t r i u n f ó e l á g u i l a i m p e r i a l , 
y E s c o b e d o , C h a p e r o n , 
M a c e d a u n a i n f i n i d a d 
d e v a l i e n t e s d e r r a m a r o n 
al l í s u s a n g r e leal 
y v a m o s , si no q u i s i e r a 
— ¡ M a d r e , l lora el m i l i t a r ! 
— P a t r o n c i t a s , m e a v e r g ü e n z o 
d e t a n t a d e b i l i d a d ; 
p e r o q u é q u i e r e n u s t e d e s , 
no lo p u e d o r e m e d i a r . 
— ¡Ca l l a , t a m b i é n l lo ra m a d r e ! 
— ¡ T o m a , y t a m b i é n S o l e d a d ! 
— R a p a c e s , p o r los v a l i e n t e s 
t o d o s d e b e m o s l l o r a r . 
P e r o s i g a m o s e l c u e n t o , 
y D i o s t e n g a e n s a n t a paz 
á t a n b u e n o s m i l i t a r e s , 
q u e d e fijo los t e n d r á . 
E l f r a n c é s e n R i o s e c o 
q u i s o el t r i u n f o c e l e b r a r , 



y le c e l e b r ó el N e r ó n 
d e g o l l a n d o sin p i e d a d 
á t odo b i c h o v i v i e n t e . 
— ¡ J e s ú s ! 

— P u e s a u n h i zo m a s . 
— ¡ Q u é p i c a r o s d e f r a n c e s e s ! 
— N o c o n t e n t o s con r o b a r 
h a s t a los s a n t o s c o p o n e s , 
s u d e s e n f r e n o f u é t a l , 
q u e f o r z a r o n m u c h a s m o n j a s 
d e l a n t e d e l m i s m o a l t a r . 
— ¡ ¡ S a n t o Dios , q u é j u d i a d a ! ! 
— ¡ ¡ D i o s mió , q u é a t r o c i d a d ! ! 
— V p e g a r o n f u e g o al p u e b l o . 
— D í g a m e u s t e d , m i l i t a r , 
¿ s e h a a c a b a d o y a la g u e r r a ? 
— A u n d u r a . ¿ P o r q u é , r a p a z ? 
— P o r q u e si a d m i t i e r a n c h i c o s 
e n la t r o p a , m e iba a l lá 
y m a t a b a m a s f r a n c e s e s ! . . . . 
— ¡ B i e n , h o m b r e , b i e n , vo to á s a n ! 
D e j a q u e t e d é c i e n besos 
q u e v a l e s u n d i n e r a l ! 
T e n un poco d e p a c i e n c i a , 
y e s c u c h a , q u e y a v e r á s 
c o m o , p o r a r l e ó p o r p a r t e , 
d o n d e l a s t o m a n l a s d a n . 
M u c h o s t r a b a j o s p a s é 

d e s d e a q u e l d ia f a t a l , 
a n d a n d o d e ceca e n m e c a , 
d e s c a l z o , fa l to d e p a n , 
con los f r a n c e s e s d e l a n t e , 
c o n los f r a n c e s e s d e t r á s , 
y a t o s t ado p o r el s o l , 
y a m u e r t o d e f r i ó , y a 
d e s p e a d o , y a m o l i d o 
á f u e r z a d e c a m i n a r ! 
P e r o c o m o s i e m p r e el b i e n 
c a m i n a d e t r á s d e l m a l , 
a l f in e n c o n t r é el d e s q u i t e 
d e t a n t a p e n a l i d a d ; 
p o r q u e d i m o s en B a i l e n 
u n a b a t a l l a , q u e a t r á s 
de j a á t odas las b a t a l l a s 
q u e s e h a n d a d o y s e d a r á n . 
M a n d a b a al f r a n c é s D u p o n t , 
q u e d i c e n e r a s a g a z , 
y v a l i e n t e , y e n t e n d i d o , 

y e n fin u n b u e n g e n e r a l ; 
y á n o s o t r o s nos m a n d a b a n 
C a s t a ñ o s , q u e no le v a 
á n a d i e e n z a g a , y R e d i n g 
y A b a d í a , q u e s e r á n 
p o r los s i g l o s d e los s ig los 
e s p e j o de l m i l i t a r . 
R e d i n g y A b a d í a e m p r e n d e n , 



f u e g o v i e n e , f u e g o v a , 
con e l s o b e r b i o D u p o n l ; 
ó y e s e e l c a ñ ó n t r o n a r ; 
s e d a n c a r g a s y m a s c a r g a s ; 
b a y o n e t a z o s s e d a n ; 
c a e n f r a n c e s e s c o m o c h i n c h e s ; 
q u i e r e D u p o n t e s c a p a r ; 
l e c i r c u n v a l a n los n u e s t r o s , 
y t e n d e a q u í , t e n d e a l l á , 
m a s d e v e i n t e mil f r a n c e s e s 
p r i s i o n e r o s se n o s d a n , 
y s i m a s no f u e r o n f u é 
p o r q u e n o q u e d a b a n m a s . 
P a t r o n a s , p e n s é a q u e l d i a 
d e g o z o p r e v a r i c a r . 
— P o r v ida d e ¿ P e s a n m u c h o 
los f u s i l e s , s e ñ o r J u a n ? 
— Y q u e p e s e n ó no p e s e n , 
¿ q u é te i m p o r t a á t í , r a p a z ? 
— ¿ Q u e n o m e i m p o r t a ? C a r a m b a ! 
s i y o p u d i e r a l l e v a r 
e l f u s i l , s e n t a b a p l a z a 
— E s t e ch ico v a l e m a s 
p e s e t a s q u e el P o t o s í , 
y h a d e s e r u n g e n e r a l . 
— ¡ A y l no m e le q u i t e D i o s 
d e m i l ad i to j a m á s , 
q u e t i e n e m u c h o s p e r c a n c e s 

la v i d a d e l m i l i t a r . 
— ; A y p a t r o n a , t o d a v í a 
n o s a b e u s t e d la m i t a d . 
« L a v i d a d e J u a n S o l d a d o 
» e s m u y l a r g a d e c o n t a r . » 

IV. 

P u e s , s e ñ o r , c u a n d o v e n c i m o s 
á D u p o n t , h é t e q u e v a 
el p a r t e d e q u e a p u r a d o s 
los d e Z a r a g o z a e s t á n , 
p u e s los s i t i a n los f r a n c e s e s 
c o n m u c h a t e n a c i d a d , 
y d e c i m o s : — « L o s f r a n c h u t e s 
p o r a q u í g u e r r a no d a n , 
y l a d a n e n Z a r a g o z a 
P u e s s e ñ o r , v a m o s a l l á .» 
Y h a l a , h a l a , h a l a , cas i 
s i n c o m e r ni d e s c a n s a r , 
l l e g a m o s á Z a r a g o z a , 
y e n l a s e r a s , z a s , z i s , z a s , 
z u r r a m o s á los f r a n c e s e s , 
y e n t r a m o s e n la c i u d a d ! 
¡ Q u é a l e g r í a los s i t i ados 
al v e r g e n t e t a n m a r c i a l ! 



N o s b e s a b a n l a s m u j e r e s 
c a s a d a s y p o r c a s a r . 
« E n t r e g á o s l o les d e c í a n 
los f r a n c e s e s ; p e r o y a 
t o d o s h a b í a n j u r a d o 
p o r la V i r g e n de l P i l a r 
p e r e c e r , c o m o e n N u m a n c i a 
s u c e d i ó t i e m p o s a t r á s , 
a n t e s q u e e n t r e g a r la p laza 
a l e j é r c i t o i m p e r i a l . 
¡ Q u é m o d o d e c a e r b o m b a s ! 
¡ Q u é m o d o d e p e l e a r 
e n t o d a s p a r t e s ! ¡ Q u é m o d o 
d e e c h a r á la e t e r n i d a d 
f r a n c e s e s e n los a s a l t o s 
q u e n o s d a b a n s iu c e s a r ! 
D o n F r a n c i s c o P a l a f o x , 
el m a s v a l i e n t e y l ea l 
q u e h a d e f e n d i d o u n a p laza 
d e s d e los t i e m p o s d e A d á n , 
n o s d a b a á todos e j e m p l o 
d e v a l o r a l p e l e a r . 
Allí t o d o Dios cog ia 
u n a e s c o p e t a , u n p u ñ a l , 
u n f u s i l , u n a h a c h a , u n p a l o , 

u n a a z a d a un r e j a l g a r , 
y al g r i t o d e ¡ v i v a E s p a ñ a ! 
al z i p i z a p e s e v a , 

u vr 

h a s t a q u e al fiu el f r a n c é s 
el s i t io t u v o q u e a l z a r 
d e r a b i a y v e r g ü e n z a l leno 
v i e n d o t a n t a h e r o i c i d a d , 
e n t a n t o q u e l a s c a m p a n a s 
d e la V i r g e n d e l P i l a r 
a l z a b a n , toca q u e t o c a , 
h i m n o s á la l i b e r t a d . 
C o m o es mi p l a c e r á t i r o s 
c o n los f r a n c e s e s a n d a r , 
p o r sa l i r d e Z a r a g o z a 
e s t a b a r a b i a n d o y a , 
y se lo e s c r i b í á mi m a d r e 
q u e m e c o n t e s t ó A q u í e s t á 
la c a r t a : — « J u a n d e mi a l m a , 
s i t e p u e d e s a h í q u e d a r , 
q u é d a t e , p o r q u e e n los c a m p o s 
e s m u c h a la m o r t a n d a d , 
y si t e p e g a n u n t i r o , 
¡ p o b r e s d e n o s o t r o s , J u a n ! » 
— ¡ M i r e u s t e d la p o b r e c i t a 
s e ñ o r a ! V a m o s , si no h a y 
a m o r c o m o el d e u n a m a d r e ! 
— ¡ P a t r o n c i t a , q u é v e r d a d ! 
— ¿ Y s e q u e d ó u s t e d al lin 
en Z a r a g o z a ? 

— No t a l : 
e s c r i b í á m i m a d r e : — « ¡ M a d r e 
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d e mi c o r a z o n ! l i d i a r 
p o r el r e y y por la p a t r i a 
e s e l d e b e r p r i n c i p a l 
d e l s o l d a d o ; con q u e a s i 
u s t e d m e p e r d o n a r á 
s i e n v e z d e e s t a r m e a q u í oc ioso 
r o m p o la m a r c h a á b u s c a r 
f r a n c e s e s d o n d e los h a y a , 
p o r q u e a q u í no los h a y y a . » 
Y e n s e g u i d a á d i s c r e c i ó n , 
m a r c h e n , p a s o r e g u l a r , 
q u e s i e m p r e el q u e c o r r e m e n o s 
e s el q u e c a m i n a m a s , 
m a r c h é no rae a c u e r d o a d o n d e 
m a r c h é . D e a q u í p a r a a l l á 
a n d u v e m e s e s y m e s e s , 
hoy e n u n p o b r e l u g a r , 
m a ñ a n a e n u n a m o n t a ñ a , 
e s o t r o e n u n a c i u d a d , 
s i e m p r e á t i r o s y p i n c h a z o s , 
s i e m p r e como u n a z a c a n , 
u n a s v e c e s e s c a p a n d o 
y o t r a s h a c i e n d o e s c a p a r . 
¡ Ay p a t r o n a s d e m i a l m a ! 
e s m u c h í s i m a v e r d a d , 
«la v i d a d e J u a n s o l d a d o 
» e s m u y l a r g a d e c o n t a r ! » 

V . 

— P e r o , lo r e p i t o , el b i e n 
c a m i n a d e t r á s d e l m a l . 
D e s p u e s d e m u c h o s r e v e s e s 
q u e c a l l o , p o r q u e m e d a n 
m u c h a p e n a , v i n o u n d i a 
d e g l o r i a y f e l i c i d a d : 
p u e s e s p a ñ o l e s é i n g l e s e s , 
j u g a n d o á q u i é n p e g a m a s , 
a l f r a n c é s e n T a l a v e r a 
z u r r a m o s el c o r d o b á n . 
B i e n se p o r t a r o n allí 
C u e s t a , n u e s t r o g e n e r a l , 
y W i l s o n , y " W e v e s l e y , 
y o t r o s q u e h e o l v i d a d o y a ! 
M a s la ba ta l l a d e O c a ñ a 
q u e no q u i s i e r a n o m b r a r , 
p u e s lo q u e e n el la p e r d i m o s 
s e r á s i e m p r e p r o v e r b i a l , 
n o s h izo a t r a s a r b a s t a n t e , 
p e r o no t e m b l a r ¿ T e m b l a r 
los e s p a ñ o l e s ? No t i e m b l a n 
los e s p a ñ o l e s j a m á s . 
S i e n l a s b a t a l l a s f o r m a l e s 
á v e c e s nos e s fa ta l 
la s u e r t e , p o r q u e el f r a n c é s 



es m u y d i e s t r o e n p e i e a r , 
l a s e s c a r a m u z a s son 
h a r i n a de o t ro cos t a l . 
E l E m p e c i n a d o , L o n g a , 
M i n a , R o v i r a , J u l i á n 
S á n c h e z y o t r o s g u e r r i l l e r o s 
h a n e s c a b e c h a d o m a s 
f r a n c e s e s q u e e n med io s ig lo 
l a s f r a n c e s a s p a r i r á n . 
E l f r a n c é s , q u e m e d i o m u n d o 
d i c e n ha v e n c i d o y a , 
c o n e l rabo e n t r e las p i e r n a s 
d e E s p a ñ a se ha d e l a r g a r , 
y m a s si o t ra z u r r a c o m o 
la d e A r a p i l e s le d a n . 
Al l í l e cogió W e l l i n g t o n 
s e i s mil h o m b r e s , y a d e m á s 
le q u i t ó la a r t i l l e r í a , 
y h a s t a h i r ió á su g e n e r a l . 
P a t r o n c i t a s , l o s f r a n c e s e s 
d e c a p a ca ida v a n , 
y lo p r u e b a el q u e á la r a y a 
s e e m p i e z a n á r e p l e g a r ; 
p e r o allá v a m o s n o s o t r o s , 
y j u r o á b r i o s , q u e t e n d r á n 
u n a b u e n a d e s p e d i d a 
si n o s l legan á e s p e r a r . 
— ¿ V o t o á S i e n t o q u e s e v a y a n 

— ¿ P o r q u é lo s i e n t e s , r a p a z ? 
— P o r q u e s i n m a t a r f r a n c e s e s 
n o m e q u i s i e r a q u e d a r . 
— A n d a , h o m b r e , d e j a q u e v i v a n 
los p o c o s q u e q u e d a n y a . 
D o s c i e n t o s s e s e n t a m i l , 
p o c o s m e n o s , pocos m a s , 
h a n v e n i d o á E s p a ñ a , y q u e d a n 
d o s c i e n t o s mil p o r a c á . 
— ¡ A y m a d r e s q u e p a r e n h i j o s 
p a r a v e r l o s M i l i t a r , 
los f r a n c e s e s al fin s o n 
h o m b r e s c o m o los d e m á s , 
y e s un d o l o r q u e los h o m b r e s 
s e m a t e u . 

— ¡ Y q u é v e r d a d , 
p a t r o n c i t a ! Q u i e n h a a r m a d o 
todo e s t e b e r e n g e n a l 
n o son los f r a n c e s e s : e s 
N a p o l e o n ¡ Mal r e j a l g a r 
p a r a é l ! 

— ¡ Q u é t i zonazos 
le e s p e r a n ! 

— A mí m e d a 
g u s t o d e s p a c h a r f r a n c e s e s , 
p o r q u e e s p r e c i s o m a t a r 
e n la g u e r r a ; m a s la g u e r r a 
e s u n a b a r b a r i d a d . 



C o n q u e ¿ q u é d i c e n u s l e d e s 
d e mi v i d a m i l i t a r ? 
— ¡ A y , s e ñ o r J u a n , q u é t r a b a j o s ! 
P e r o s e c o n c l u y e y a 
la g u e r r a ; i r á . u s t é á s u p u e b l o , 
y v i v i r á e n s a n t a p a z 
con s u s p a d r e s ó s u e s p o s a , 
s i s e c a s a , p u e s t e n d r á 
n o v i a . 

— ; Q u é h e d e t e n e r n o v i a ! 
— ¿ T e e s t á s q u e d a , S o l e d a d ? 
¡ S i p a r e c e q u e p i n c h á n d o l a 
con a l f i l e r e s e s t á n ! 
— P a t r o n a , s i nos c a s á r a m o s 
e s e florido rosa l 
y vo ¡ v á l g a m e la V i r g e n ! 
— P u e s o t r a s c o s a s h a b r á 
m a s d i f í c i l e s U s t e d 
e s l i b r e , e l la o t ro q u e t a l . 
— ¡ M a d r e , c ó m o s e le a l e g r a n 
los o jos á S o l e d a d ! 
— ¡ E m b u s t e r o ! ¿ á m í ? 

— ¡ Q u é Chicos 
¡ E n todo h a n d e r e p a r a r ! 
¡ J e s ú s , y a c a n t a n los g a l l o s ! 
B i e n d i c e u s t e d , s e ñ o r J u a n , 
«la v i d a d e J u a n S o l d a d o 
» e s m u y l a r g a d e c o n t a r . » 

V I . 

— ¡ S e ñ o r J u a n ! 
— ¡ P a t r o n a s ! ¡ n i ñ o s ! . 

¿ Q u é t a l ? 
— M u y b i e n , s e ñ o r J u a n . 

¿ Y u s t e d ? 
— H a h a b i d o d e t o d o . 

— ¡ J e s ú s ! ¿ u s t e d p o r a c á ? 
P u e s e s t á u s t e d d e p a i s a n o 
m e j o r q u e d e m i l i t a r . 
— M a d r e , con e l u n i f o r m e 
á mí m e g u s t a b a m a s . 
— V a m o s , s i é n t e s e u s t e d m i e n t r a s 
e s t a le h a c e d e a l m o r z a r . 
— A g l o r i a s a b r á el a l m u e r z o 
h e c h o p o r la S o l e d a d . 
— M a d r e , e s t a p a r e c e b o b a , 
m i r a q u e t e m i r a á J u a n . 
— ¿ Q u i é n m i r a , e m b u s t e r o ? 

- T ú . 
— D e j a r s e d e p o r f i a r . 
¿ C ó m o t e n e m o s e l g u s t o 
d e v e r l e á u s l e d por a c á ? 
— D e s d e a q u í f u i m o s a l N o r t e , 
y á m u y poco d e l l e g a r , 



u n i d o s c o n los i n g l e s e s , 
d i m o s e n V i t o r i a ta l 
e m b i t e al p o b r e f r a n c é s , 
q u e l e e c h a m o s p a r a a l l á . 
C r e y é n d o s e e n R o n c e s v a l l e s 
u n C a r l o - M a g n o , un R o l d a n , 
n o s p r e s e n t ó la b a t a l l a , 
p e r o e r a el s i t io f a t a l , 
p o r q u e B e r n a r d o á n o s o t r o s 
n o s p r e s t ó a y u d a e f i c a z , 
y R o l d a n y C a r l o - M a g n o 
lo p a s a r o n h a r t o m a l . 
L o m i s m o p a s ó en S o r a u r e n 
y lo m i s m o e n S a n M a r c i a l , 
d o n d e F r e i r e s e p o r t ó 
c o m o t o d o un m i l i t a r , 
y a s í n o q u e d ó un f r a n c é s 
d e la r a y a p a r a a c á . 
M e fui e n t o n c e s á m i p u e b l o 
c o n el a f a n d e a b r a z a r 

á m i s p a d r e s p e r o f u é 
i n ú t i l a q u e l a f a n , 
p o r q u e ¡ p a d r e s d e m i a l m a 
P o r v i d a d e Y l u e g o h a b r á 
q u i e n e s t r a ñ e q u e u n o t e n g a 
t i r r i a y m a l a v o l u n t a d 
á los f r a n c e s e s ! 

— ¡ J e s ú s 

n o s a s i s t a ! s e ñ o r J u a n , 
¿ q u é h a b i a p a s a d o ? 

— P c h e , 
u n a f r i o l e r a ! Al p a s a r 
e l f r a n c é s e n r e t i r a d a 
p o r m i p u e b l o , p e g ó t a l 
p a l i z a á m i p o b r e p a d r e , 
q u e l e e c h ó á la e t e r n i d a d , 
d i c i e n d o q u e e l p o b r e v i e j o 
t e n i a u n h i j o brigant, 
y m i m a d r e á los t r e s d i a s 
m u r i ó t a m b i é n d e p e s a r . 
— J e s ú s ! J e s ú s ! Ni los m i s m o s 
j u d í o s h i c i e r a n m a s ! 
— C o m o e n el p u e b l o e l d o l o r 
l a v i d a m e i b a á q u i t a r , 
y m e e r a n i n s o p o r t a b l e s 
p a r e n t e l a y v e c i n d a d , 
v e n d í lo p o c o q u e h a b i a 
y m e v i n e p o r a c á 
d e s e n g a ñ a d o d e l m u n d o , 
b u s c a n d o la s o l e d a d . 
C o n q u e , S o l e d a d , s i u s t e d 
m e q u i s i e r a c o n s o l a r 
— Y o si m i m a d r e q u i s i e r a 
— ¡ P u e s n o h e d e q u e r e r ! C o n t a l 
q u e s e a á tu g u s t o 

— D i g a 



u s t e d q u e s í , s e ñ o r J u a n , 
q u e e l o t ro d i a m i h e r m a n a 
y la S a t u r i a , y la P a z , 
y la J u a n a s e m e t i e r o n 
e n el c u a r t o p a r a h a b l a r 
d e nov ios , y l e s d e c i a 
á l a s o t r a s S o l e d a d : 
«Ch icas , yo t o d a s l a s n o c h e s 
s u e ñ o c o n el m i l i t a r . » 
— E m b u s t e r o ! ¿ y o d i j e e s o ? 
— S í , s í , r a b i a , r a b i a ! Y a 
q u e n o m e q u i e r e n a b r i r , 
d i j e , s e h a n d e f a s t i d i a r , 
q u e h e d e e s c u c h a r lo q u e d i c e n . 
— ¡ A n d a , c u c h a r o n ! 

— ¡ Me d a 
la g a n a ! 

— D é j a l e , h i j a . 
Ya lo o y e u s t e d , s e ñ o r J u a n . 
— P a t r o n a , ¡ q u é fe l iz s o y ! 
— D i g a u s t e d , ¿ m e e n s e ñ a r á 
u s t é el e j e r c i c i o ? 

— ¡ H o m b r e ! 
¿ p u e s n o te le h e d e e n s e ñ a r ? 
— ¿ Y q u é m e c o n t a r á u s t e d ? 
— Mi v i d a d e p e á p a . 
« L a v i d a d e J u a n S o l d a d o 
» e s m u y l a r g a d e c o n t a r . » 

2H. 

CASTIGO DE DIOS. 

A s o m a d a á la v e n t a n a 
la p o b r e M a r í a e s t á ; 
t i e n e el r o s t r o c o m o e l r o s t r o 
de l q u e l l e v a n á e n t e r r a r ; 
m i r a con a n s i a á la c a l l e , 
y solo v e o s c u r i d a d , 
y a p l i c a e l o ido y o y e 
c o m o s i l b a el h u r a c a n . 
« E s t á loca r e m a t a d a !» 
d i c e n e n la v e c i n d a d , 
y n o m i e n t e n . P o b r e c h i c a , 



loca r e m a t a d a e s t á ! 
S i q u e r é i s s a b e r la h i s t o r i a 
d e s u locu ra , e s c u c h a d . 
E r a u n a ch ica d e q u i n c e , 
l l e n a d e g r a c i a y d e sa l , 
c o n u n o s o jos d e c ie lo 
q u e d e c í a n s o l e d a d . 
F u é á la F l o r i d a una l a r d e 
c o n t e n t a , a l e g r e , l o c u a z , 
c o m o u n a r o s a r e c i e n 
c o r t a d i t a d e l r o s a l , 
y á la or i l l i t a del r io 
v i e n d o á la I n é s y á la P a z 
a l e g r e m e n t e b a i l a n d o 
c o n s u nov io c a d a c u a l , 
q u e el la n o t en ia nov io 
s e p u s o á c o n s i d e r a r . 
S e le s a l t a r o n l a s l á g r i m a s , 
p e r o , c o n s o l a d a y a , 
l a s e n j u g ó cou el c a b o 
d e su a i r o s o d e l a n t a l , 
y s e p u s o á c o g e r f lo res , 
f l o r e c i t a s de s a n J u a n , 
y t omi l lo y s i e m p r e v i v a s , 
y q u é s é y o c u a n t a s m a s , 
As í q u e h izo u n r a m i l l e t e , 
c o n é l , b a j o el d e l a n t a l , 
e n d o s sa l tos á la e r m i t a 

d e s a n A n t o n i o s e va , 
y d i c e al S a n t o b e n d i t o , 
e n g a l a n a n d o s u a l t a r ; 
— S a n t o b e n d i t o y h e r m o s o , 

s i e s v e r d a d 
q u e á l a s m u c h a c h a s h o n r a d a s 

nov io d a s , 
d a m e u n o , s a n t o b e n d i t o , 
¡ q u e t e n g o q u i n c e a ñ o s y a ! » 
P o r la c u e s t a d e la V e g a 
se la vió á poco l o m a r 
m u y m e t i d i t a e n h a r i n a 
c o n u n j o v e n m u y g a l a n ; 
y c u e n t a n q u e d e t u v i e r o n 
a m b o s el p a s o a l l l e g a r 
al p i é d e a q u e l s a n i o m u r o 
d o n d e la V i r g e n e s l á , 
« y allí s e d i e r o n p a l a b r a 
» d e no o l v i d a r s e j a m á s . » 

i i . 

M a r í a y J u a n s e a d o r a b a n 
S e a d o r a b a n ? Di j e m a l : 
J u a n e n g a ñ a b a á M a r í a , 
M a r í a a d o r a b a á J u a n , 



y v ino á r e s u l t a r d e e s t o 
lo q u e s u e l e r e s u l t a r 
c u a n d o la n o v i a e s m u y b o b a 
y el novio e s m u y t r u c h i m á n . 
El m u n d o á la p o b r e c h i c a 
e s c a r n e c i ó s i n p i e d a d 
y c e l e b r ó c o n c h a c o t a 
l a s g r a c i a s d e l p e r i l l á n . 
B i e n p u d o la p o b r e c h i c a 
a c u d i r á un t r i b u n a l , 
p e r o ¿ q u é h u b i e r a s a c a d o ? 
D a r un e s c á n d a l o m a s , 
q u e el d e l i t o s e m e j a n t e 
a l c o m e t i d o p o r J u a n , 
s e c o m e t e s i n t e s t i g o s 

y v á v a l e u s t é á p r o b a r , 
y e l q u e no q u i e r e p o r b i e n , 
c ó m o ha d e q u e r e r p o r n i a l ? 
L e g i s l a c i ó n q u e n o a l c a n z a 
tal de l i t o á c a s t i g a r , 
h a c e m u y b i e n e n l l a m a r s e 
l e g i s l a c i ó n c r i m i n a l . 
L a d e s v e n t u r a d a c h i c a 
s e c o n t e n t ó con l l o r a r , 
y t a n t o l loró la p o b r e , 
y s u t r i s t e za f u é t a l , 
q u e al c abo s e v o l v i ó l o c a , 
p e r o q u é , loca d e a t a r ! 

Al p i é d e a q u e l l a v e n t a n a 
d o n d e su v í c t i m a e s t á 
á l a s d o c e d e la n o c h e 
iba m u y r e n d i d o J u a n , 
y h a s t a la v e n t a n a á v e c e s 
so l ia el b r i b ó n t r e p a r 
P o b r e loca ! allí la t i e n e 
u n a e s p e r a n z a q u i z á , 
la e s p e r a n z a d e q u e t o r n e 
el a m a n t e d e s l e a l , 
p e r o el a m a n t e no t o m a , 
y la p o b r e c h i c a va 
p e r d i e n d o a q u e l l a e s p e r a n z a 
y c o m i e n z a á d e s v a r i a r . 
¿ O í s e s a c a r c a j a d a ? 
A t e n c i ó n q u e va á c a n t a r . 
— « U n a p a l a b r a m e d i s t e 
» y la h a s o l v i d a d o y a , 
» p e r o y o c u m p l o la m i a 
» d e no o l v i d a r t e j a m á s . » 

m . 

¡ S a n t a B á r b a r a b e n d i t a ! 
C o m i e n z a á r e l a m p a g u e a r 
v los t r u e n o s m e n u d e a n 



y c a d a vez s u e n a n m a s . 
R e t í r a t e , p o b r e l o c a , 
d e e s a v e n t a n a f a t a l ; 
l o s r e l á m p a g o s q u e a l u m b r a n 
t u d e s c o l o r i d a faz 
d e s p i e r t a n en tí r e c u e r d o s 
q u e no d e b e s e v o c a r , 
s o n la i m a g e n v e r d a d e r a 
d e t u v e n t u r a f u g a z 1 
P e r o ¿ q u é r u i d o , q u é can to 
b l a s f e m o , t o r p e , b r u t a l , 
h a s t a tu v e n t a n a l l e g a 
e n a l a s de l h u r a c a n ? 
A c é r c a s e u n a c u a d r i l l a 
d e j ó v e n e s , c u y a faz 
h a d e s c o m p u e s t o el d e s o r d e n 
d e a s q u e r o s a b a c a n a l . 
C a n t a n , s e a t r e p e l l a n , r i e n 
y b l a s f e m a n al c o m p á s 
d e l e s t a l l i d o de l t r u e n o 
q u e r e t u m b a s in c e s a r . 
P o b r e M a r í a ! s u s o j o s , 
a m o r t i g u a d o s poco h á , 

s e v a n a n i m a n d o b r i l l a n 
con u n br i l lo s in i g u a l , 
q u e s i e n t e la p o b r e loca 
s u c o r a z o n p a l p i t a r , 
q u e o y e la voz d e l i n g r a t o , 

d e s u v e r d u g o , d e J u a n 1 
S u v e r g ü e n z a , s u s d o l o r e s , 
su p r o l o n g a d o e s p e r a r , 
t o d o , e n fin, la p o b r e loca , 
t o d o lo h a o l v i d a d o y a , 
p u e s p i e n s a q u e , p e s a r o s o 
d e s u o l v i d o , t o r n a J u a n , 
como o t r o t i e m p o , á e m b r i a g a r l a 
d e a m o r y f e l i c i d a d , 
y l lora la p o b r e c h i c a 
d e g o z o , no d e p e s a r , 
y a b r e s u s b r a z o s c o n á n s i a , 
con d e l i r i o , con a f a n 
d e o p r i m i r c o n t r a s u p e c h o 
á a q u e l p o r q u i e n loca e s t á . 
— « V e n , a m o r m i ó , l e d i c e ; 
a m o r mió , v e n a c á , 
v e n , v e n , q u e s in tí m e m u e r o , 
q u e n o p u e d o e s p e r a r m a s 1 
Y d a n d o u n a c a r c a j a d a , 
v u e l v e o t r a vez á c a n t a r : 
« U n a p a l a b r a m e d i s t e 

» y la h a s o l v i d a d o y a , 
» p e r o y o c u m p l o la m i a 
» d e n o o l v i d a r t e j a m á s . » 

u 



V I . 

A la v e n t a n a s e a c e r c a 
e l a m a n t e d e s l e a l , 
á i m p u l s o d e la c o s t u m b r e 
ó á i m p u l s o d e la c r u e l d a d , 
q u e a l m a d e t i g r e e s p r e c i s o 
t e n e r p a r a a t o r m e n t a r 
á la m u j e r q u e h o n r a y v i d a 
s in p e d i r r e c i b o d a . 
— l i ó l a , m u r m u r a , ¿ q u é e s e s o ? 
¿ c o n j u r a s la t e m p e s t a d 
ó e s t á s d e e s p e r a ? Q u é d i a b l o ! . . . . 
¿ c u á n t o s h a n c a i d o y a ? 
R e s p o n d e no t e n g a s m i e d o . 
Yo n o m e h e d e i n c o m o d a r . 
De l á rbo l q u e yo h e p o d a d o 
h a g a n leña los d e m á s . 
— ¡ T e m e á D i o s ! 

— S o y m u y v a l i e n t e . 
— C o m p a d é c e m e ! 

— B a h I b a h ! 
¿ T e t r a t a n m a l t u s a m a n t e s ? 

— C a l l a , s e h a q u e d a d o a t r á s ! 

J u a n i t o , q u é h a c e s a h í , h o m b r e ? 
¿ Q u é , no v i e n e s ? 

— J á , j á , j á , 
e s t á p e l a n d o la p a v a ! 
— No h a y d u d a . 

— C i e r t o . 
— C a b a l . 

— V e a m o s la v e n t a n e r a . 
— S e r á l i nda . 

— Lo s e r á . 
— J u a n no s e va á l a s p e o r e s . 
— D í g a n l o J u a n a , P i l a r , 
P e t r a 

— Q u é c h i c a s ! 
— D i v i n a s ! 

— E n c a n t a d o r a s ! 
— B i e n m a l 

s e p o r t ó con t o d a s e l l a s ! 
— L a s echó á la e t e r n i d a d . 
— Y d i c e n q u e a m o r no m a t a ! 
— S í m a t a . 

— Q u é h a d e m a l a r ! 
— E s lo c i e r t o q u e e s a s c h i c a s 
s e m u r i e r o n y t r e s m a s . 
— P e r o d e a m o r ? 

— P o r s u p u e s t o . 
— A y q u é h o r r o r ! 

— Q u é a t r o c i d a d ! 



— Y o no q u i e r o e n a m o r a r m e . 
— Ni yo t a m p o c o . 

— J a m á s 
h e d e q u e r e r á n i n g u n a . 
— M u c h a c h o s , n a d a d e a m a r : 
á d i v e r t i r s e con t o d a s , 
y v iva la l i b e r t a d ! 
— M a g n í f i c o ! 

— Q u é t a l e n t o ! 
— S u b l i m e ! 

— P i r a m i d a l ! 

— A d i ó s , m i l i n d a o l v i d a d a ! 
— P o r Dios , t e n d e mí p i e d a d ! 
C o n q u e m e o l v i d a s , i n g r a t o ? 
— T e n g o o t r a s e n q u e p e n s a r . 
— No m e o l v i d e s , n o m e o l v i d e s , 
q u e Dios te c a s t i g a r á ! 
— Bien p r e d i c a s , p e r o yo 
s o y p e c a d o r c o n t u m a z . 
Me i m p o r t a el c ie lo t r e s p i t o s , 
y e n t e n i e n d o á mi m a n d a r 
v i n o y m u c h a c h a s , d e s p r e c i o 
la c ó l e r a c e l e s t i a l . — 
N o b i e n t a n t o r p e b l a s f e m i a 
h u b o p r o f e r i d o J u a n , 
el f u e g o de l c i e l o , u n r a y o 
le h i r ió con g o l p e m o r t a l ; 

m a s la loca no o y ó e l g r i t o 
q u e d ió a l t i e m p o d e e s p i r a r , 
p u e s e s p i r a b a t a m b i é n 
y e r a s u c a n t o final: 
« U n a p a l a b r a m e d i s t e 
» y la h a s o l v i d a d o y a , 
» p e r o y o c u m p l o la m í a 
» d e n o o l v i d a r t e j a m á s . » 
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G E N T E M O R E N A . 

f * 

« M u c h a c h a s d e t e z d e n i e v e 
y d e r u b i a c a b e l l e r a 
s o n florecitas, m a s s o n 
florecitas s i n e s e n c i a . 
G l a c i a l e s h i j o s d e l N o r t e , 
q u e r e d l a s e n h o r a b u e n a , . 
q u e o s g u s t a r á n c o m o o s g u s t a 
l a n i e v e d e v u e s t r a s s i e r r a s ; 
p e r o e n Cas t i l l a q u e r e m o s 
m u c h a c h a s d e t e z m o r e n a , 
q u e r e m o s a l m a s a r d i e n t e s 

c o m o e s t e sol q u e n o s q u e m a 
M o r e n o p i n t a n á C r i s t o , 
m o r e n a á la M a g d a l e n a , 
m o r e n a s s i n d u d a f u e r o n 
la g r a n a d i n a Z u l e m a , 
l a a r a g o n e s a I s a b e l , 
la c a s t e l l a n a J i m e n a 
q u e e n los a n a l e s d e a m o r 
d e j a r o n m e m o r i a e t e r n a ; 
m o r e n i t a s s u e l e n s e r 
las m u c h a c h a s d e mi t i e r r a , 
m o r e n o e s e l b i e n q u e a d o r o , 
¡ v i v a la g e n t e m o r e n a ! » 

i i . 

V 

A s í , p i d i e n d o á la h i s t o r i a 
r a z o n e s q u e á d a r s e n i e g a , 
los c a n t o s m e r i d i o n a l e s 
e n s a l z a n á las m o r e n a s ; 
a s í el p u e b l o d e C a s t i l l a 
v u e s t r a r u b i a c a b e l l e r a 
d e c o l o r d e é b a n o t o r n a , 
¡ oh J e s ú s ! ¡ oh M a g d a l e n a 1 
Y o A n t ó n el d e los c a n t a r e s 
t a m b i é n nac í e n e s t a t i e r r a 



d o n d e el a m o r e s la g l o r i a 
y e l l i m b o la i n d i f e r e n c i a ; 
p e r o y o al a m o r n o p i d o 
u n a m e j i l l a t r i g u e ñ a , 
q u e l e p i d o u n a m e j i l l a 
d e r o s a s y d e a z u c e n a s . 
¡ O h v i r g e n d e o j o s a z u l e s 
q u e vi l l o r a r e n m i a l d e a 
d e a m o r y m e l a n c o l í a 
c u a n d o d o r a b a la s i e r r a 
e l t r i s t e sol d e los m u e r t o s , 
¡ tu a m o r q u i e r o y t u t r i s t e z a ! 
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LA V IDA Y LA MUERTE . 

I . 

H a y u n D i o s q u e t i e n e u n c i e l o 
y u n i n f i e r n o r e s e r v a d o s , 
p a r a l o s b u e n o s el u n o 
y el o t r o p a r a los m a l o s . 
M o r t a l ! e n v a n o t e o c u l t a s 
a l c o m e t e r el p e c a d o , 
q u e p a r a D i o s n o h a y s e c r e t o s , 
q u e p a r a D i o s n o h a y a r c a n o s . 
A v a r o q u e o r o y m a s o r o 
v a s c o n á n s i a a m o n t o n a n d o , 
q u e a d o r a c i o n l e t r i b u t a s , 



q u e á Dios t i e n e s o l v i d a d o , 
q u e c o n el s u d o r de l p o b r e 
h a c e s v e r g o n z o s o t r á f i c o , 
d e j a d e e n g a ñ a r al m u n d o 
c u b r i é n d o t e c o n el m a n t o 
d e la c a r i d a d , y d e j a 
d e i r r i t a r á D i o s , a v a r o ! 
M i r a q u e la v i d a e s c o r t a , 
m i r a q u e el i n f i e r n o e s l a r g o , 
« m i r a q u e t e m i r a D i o s , 
» m i r a q u e t e e s t á m i r a n d o ! » 
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R i c o q u e p a s a s l a v i d a 

á e s t é r i l oc io e n t r e g a d o , 
q u e t r a j e s c o s t o s o s v i s t e s , 
q u e h a b i t a s r e g i o s p a l a c i o s , 
q u e e n l e c h o d e p l u m a d u e r m e s , 
q u e t i e n e s s i e r v o s y e s c l a v o s , 
q u e tu p a l a d a r h a l a g a s 
c o n m a n j a r e s d e l i c a d o s , 
q u e e n r e f u l g e n t e c a r r o z a 
v a s á fiestas y s a r a o s , 
q u e á m e r e t r i c e s i n f a m e s 

c o m p r a s p l a c e r e s m u n d a n o s , 
f » B i ; j a « j o í J!o;;>u<rJfi s c p 

a s ó m a t e á los b a l c o n e s 
d e t u s o b e r b i o p a l a c i o 
y c o n t e m p l a e n la m i s e r i a 
s u m i d o s á t u s h e r m a n o s . 
Y e r á s al h u é r f a n o d é b i l , 
v e r á s al c a d u c o a n c i a n o , 
v e r á s á la t r i s t e v i u d a , 
v e r á s al a r t i s t a i n v á l i d o 
f a m é l i c o s y a t e r i d o s , 
c u b i e r t o s ¡ a y D i o s ! d e h a r a p o s , 
c o n l á g r i m a s e n los o j o s 
t u c o m p a s i o n i m p l o r a n d o ! 
L l o r a c o n e l l o s y c u b r e 
s u d e s n u d e z c o n el m a n t o 
d e l a c a r i d a d \ oh r i c o 
á l a m o l i c i e e n t r e g a d o ! 
M i r a q u e D i o s p r e m i a a l b u e n o , 
m i r a q u e c a s t i g a a l m a l o , 
« m i r a q u e l e h a s d e m o r i r , 
» m i r a q u e no s a b e s c u á n d o ! » 
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T i r a n o q u e p o r q u e p l u g o 
á D i o s c o l o c a r t e u n g r a d o 
m a s a r r i b a q u e o t r o s h o m b r e s 



b l a n d e s sin p i e d a d lu l á t i g o ; 
q u e la d i g n i d a d h u m a n a 
t r a t a s con b e f a y e s c a r n i o , 
q u e e r e s e n l u g a r d e p a d r e 
v e r d u g o d e s a p i a d a d o , 
q u e la b a l a n z a d e T é m i s 
j a m á s t omas e n t u m a n o , 
q u e h a s t a l l o r a r s u d e s d i c h a 
p r o h i b e s á t u s e s c l a v o s , 
q u e c a s t i g a s á l e a l e s 
y r e c o m p e n s a s á f a l s o s , 
t u o r g u l l o y tu a l t a n e r í a 
¿ e n q u é s e f u n d a n , t i r a n o ? 
E n a l to p u e s t o t e a s i e n t a s , 
p e r o Dios e s t á m a s a l t o , 
y a n t e su ley s o n i g u a l e s 
los r e y e s y los v a s a l l o s . 
M i r a q u e n a d a s e o c u l t a 
á s u s ojos s o b e r a n o s , 
m i r a q u e t u s i n j u s t i c i a s 
h a d e c a s t i g a r a i r a d o , 
m i r a q u e la v i d a e s c o r t a , 
m i r a q u e el i n f i e r n o es l a r g o , 
« m i r a q u e t e m i r a D i o s , 
» m i r a q u e t e e s t á m i r a n d o ! » 

IV. 

T r a i d o r a m u j e r q u e á u n h o m b r e 
j u r a s t e e n el t e m p l o s a n t o 
f i d e l i d a d y ca r iño 
y á o t ro c i ñ e s con tus b r a z o s ; 
t r a i d o r m a n c e b o q u e a r r a n c a s , 
a r t i f i c ioso y l i v i a n o , 
s u t ú n i c a d e inocenc ia 
á u n á n g e l i n m a c u l a d o ; 
e n c a n t a d o r a s i r e n a 
q u e con tus f a l ace s c a n t o s 
a t r a e s a! h o m b r e y te c e b a s 
e n s u co razon i n c a u t o ; 
¿ p o r q u é o l v i d á i s q u e h a y u n c i e lo 
y u n i n f i e r n o r e s e r v a d o s , 
p a r a los b u e n o s el uno 
y e l o t ro p a r a los m a l o s ? 
E n e s t e m u n d o no t i e n e 
c a s t i g o v u e s t r o p e c a d o ; 
m a s t o d a d e u d a se p a g a 
y s e c u m p l e todo p lazo . 
M i r a d q u e Dios p r e m i a al b u e n o , 
m i r a d q u e c a s t i g a al m a l o , 
« y m i r a d q u e os m i r a D i o s , 
» m i r a d q u e os e s t á m i r a u d o ! » 



V . 

S a c r i l e g o q u e e s t á s s i e m p r e 
con la b l a s f e m i a e n el l a b i o , 
q u e te b u r l a s i m p u d e n t e 
d e todo lo nob le y s a n t o , 
q u e la p i e d a d e s c a r n e c e s , 
q u e n o v e s la s a n t a m a n o 
d e D ios e n l a s m a r a v i l l a s 
d e q u e el m u n d o e s t á p o b l a d o , 
q u e d e la v i r t u d te r i e s 
l l a m á n d o l a n o m b r e v a n o , 
q u e m a s a l lá d e la m u e r t e 
so lo ves polvo y g u s a n o s , 
¡ fe l iz si d e Dios t u s ojos 
n u n c a h u b i e r a s a p a r t a d o ! 
Q u i e n n a d a c r e e , n a d a e s p e r a , 
y la e s p e r a n z a e s uu b á l s a m o 
q u e a r o m a y c o n s u e l a y c u r a 
los c o r a z o n e s l l a g a d o s . 
V u e l v e h o y á D i o s , q u e m a ñ a n a 
no p o d r á s h a c e r l o a c a s o , 
m i r a q u e la v ida e s c o r t a , 
m i r a q u e el i n f i e rno e s l a r g o , 
« m i r a q u e te h a s d e m o r i r , 
» m i r a q u e no s a b e s c u á n d o ! » 

31. 

ANTONIA LA CIGARRERA. 

I . 

A n t o n i a la c i g a r r e r a 
e s la m o z a d e m a s g a r b o 
d e s d e la P l a z a a i - S a l i t r e , 
d e s d e s a n F r a n c i s c o al P r a d o . 
V a p e r d i e n d o los c o l o r e s 
y n a d i e s a b e cu e l b a r r i o 
s i s e los q u i t a e l a m o r 
ó s e los q u i t a el t a b a c o ; 
p e r o d i c e n s u s v e c i n a s 
q u e A n t o n i a d e c u a n d o e n c u a n d o 
s e v a á los C a r a b a n c h e l e s 



e n la ca lesa d e P a c o , 
y á u n m a r q u é s d e c o c h e y todo 
n i e g a la e n t r a d a e n s u c u a r t o , 
c a n t a n d o c u a n d o le v e 
c a l l e a r r i b a , ca l l e a b a j o : 
— « M a s q u i e r o u n j a l e o p o b r e 
y u n o s p i m i e n t o s a s a d o s 
q u e n o t e n e r u n us ía 
d e s a b o r i d o á mi l a d o . » 

i i . 

E n u n a a i r o s a c a l e s a 
q u e c o r r e como u n r e l á m p a g o 
v a A n t o n i a á C a r a b a n c h e l 
sa l d e J e s ú s d e r r a m a n d o . 
— P a s o , g r i t a el c a l e s e r o , 
q u e e n mi c a l e s í n g a l l a r d o 
l l evo á la r e i n a d e E s p a ñ a ; 
p a s o , c a b a l l e r o s , p a s o ! 
H a l a , m o r o t a , m o r o l a , 
n o c a m i n e s t a n d e s p a c i o , 
q u e e s p e r a u n s e ñ o r us ía 
e n C a r a b a n c h e l d e a b a j o ! — 
Y A n t o n i a la c i g a r r e r a 
q u e s i n d u d a e n t i e n d e á P a c o , 

c a n t a con m u c h o s a l e r o 
e n t r e r i e n d o y l l o r a n d o : 
— a M a s q u i e r o u n j a l e o p o b r e 
y u n o s p i m i e n t o s a s a d o s , 
q u e n o t e n e r u n u s í a 
d e s a b o r i d o á mi l a d o . » 

i i i . 

— S o , m o r o t a ! S e ñ á A n t o n i a 
b a j e u s t é y n o se h a g a d a ñ o , 
q u e e l m a r q u é s s e p o n d r á t r i s t e 
si no v e e s e c u e r p o s a n o . 
— Al m a r q u é s n a d a le i m p o r t a 
e s t e c u e r p o , s e ñ o r P a c o . 
S i v e n g o á s u q u i n t a , v e n g o 
á v i s i t a r á m i h e r m a n o 
q u e s i r v e á s u s e ñ o r í a , 
con q u e y a e s t á u s l é e n t e r a d o . 
E s t e c u e r p o no s e t r a í a 
con s e ñ o r o n e s t a n a l t o s , 
q u e q u i e r e u n j a l e o p o b r e 
— C o m o y o , pongo p o r c a s o ? 
— S e ñ o r P a c o , j u s t a m e n t e . 
— P u e s lo d i c h o . 

— P u e s lo h a b l a d o . — 
15 



Y A n t o n i a la c i g a r r e r a 
v a h á c i a la q u i n t a c a n t a n d o : 
— « M a s q u i e r o u n j a l e o p o b r e 
y u n o s p i m i e n t o s a s a d o s , 
q u e n o t e n e r u n u s í a 
d e s a b o r i d o á m i l a d o . » 

— S i e m p r e q u e v o y á M a d r i d 
voy á v e r t e y v o y e n v a n o , 
p o r q u e m e d a s c o n la p u e r t a 
e n los h o c i c o s 

— E s c l a r o ! 
¿ N o le h e d i c h o á u s í a q u e 
no le q u i e r o ? ¿ H a b l o e n g a b a c h o ? 
— I n g r a t a ! T ú t e lo p i e r d e s . 
Q u é t r a j e s y q u é b o a t o 
t e n d r í a s si m e q u i s i e r a s ! 
— P e r o q u i e r o h a c e r c i g a r r o s . 
— N o te v a s s i n d a r m e u n b e s o . . . 
— Q u é r i sa 1 U s í a e s t a m a l o . 
— M i r a , t e i r á s e n mi c o c h e 
c o m o m e d é s u n a b r a z o . 
— N o v e u s í a q u e m e e s p e r a 
mi c a l e s e r o a l lá a h a j o ? 

— Q u é d a t e á c o m e r c o n m i g o . 
V e r á s q u é v i n o , q u é p l a t o s . . . . 
Y A n t o n i a la c i g a r r e r a 
a p r i e t a á c o r r e r c a n t a n d o : 
— « M a s q u i e r o u n j a l e o p o b r e 
y u n o s p i m i e n t o s a s a d o s , 
q u e no t e n e r u n u s í a 
d e s a b o r i d o á m i l a d o . » 

y. 

H á c i a l a P u e r t a d e H i e r r o 
c a m i n a n la A n t o n i a y P a c o ; 
p e r o no v a n e n c a l e s a : 
v a n á p a t i t a y a n d a n d o , 
p o r q u e as í p u e d e n m e t e r s e 
t a n l i b r e s c o m o los p á j a r o s 
p o r la o r i l l i t a de l r io 
c u b i e r t a d e j a r a m a g o . 
T a b a c o l abra la A n t o n i a , 
p e r o á p e s a r de l t a b a c o 
s e ha p u e s t o c o l o r a d i t a 
como u n a r o s a d e m a y o . 
— Q u é g u s t o , q u é g u s t o , d i c e 
m e r e n d a r e n e s t o s c a m p o s ! . . . . 
Q u e le h a g a á I sabe l S e g u n d a 



b u e n p r o v e c h o s u p a l a c i o ! — 
Y e n la p r a d e r a s e s i e n t a n ! 
a l e g r e s , d i c h o s o s a m b o s , 
y m e r i e n d a n ¿ Q u é m e r i e n d a n ? 
¡ U n o s p i m i e n t o s a s a d o s ! 
D e s p u e s e l sol s e o c u l t a b a 
t r a s d e la Casa d e c a m p o 
y A n t o n i a y P a c o v o l v í a n 
r í o a b a j o , r ío a b a j o , 
al s o n d e u n a s c a s t a ñ u e l a s 
a l e g r e m e n t e c a n t a n d o : 
— « M a s q u i e r o un j a l e o p o b r e 
y u n o s p i m i e n t o s a s a d o s , 
q u e no t e n e r u n u s í a 
d e s a b o r i d o á mi l a d o . » 

3 « . 

CUANDO NACIO LA PR INCESA . 

I. 
• 

¿ P o r q u é t r u e n a n los c a ñ o n e s 
y l a s c a m p a n a s r e p i c a n 
y e n a r b o l a n l a s b a n d e r a s 
y se e n g a l a n a la v i l l a ? 
¿ P o r q u é el p u e b l o c a s t e l l a n o 
s e c o n m u e v e y r e g o c i j a 
y a l a l c á z a r d e s u s r e y e s 
d i r i g e a t e n t o la v i s t a ? 
E s q u e u n a b l a n c a p a l o m a 
c o n u n r a m i t o d e o l i v a 
s e h a p o s a d o e n e l a l c á z a r 



d e los r e y e s d e C a s t i l l a , 
y h á m u c h o q u e n u e s t r o s o jos 
e n t r e l a s n u b e s s o m b r í a s 
de l h o r i z o n t e b u s c a n 
esa p a l o m a b e n d i t a . 
I n o c e n t e m e n s a j e r a 
d e ta c o n c o r d i a y la d i c h a 
p o r q u e t an to s u s p i r a m o s , 
¡ b i e n v e n i d a , b i e n v e n i d a ! 

u . 

V i v e , i n o c e n t e p a l o m a , 
e n t r e noso t ro s t r a n q u i l a , 
q u e las p a l o m a s no t e m e n 
al g a v i l a n e n C a s t i l l a , 
q u e a q u í los f u e r t e s c o n s a g r a n 
á los d é b i l e s su v i d a , 
q u e a q u í no e c h a r á s d e m e n o s 
s o m b r a , ni a m o r , ni c a r i c i a s , 
n i u n a m a d r e q u e te a m p a r e 
d e b a j o d e s u s a l i t a s . 
N o t e r e m o n t e s a l c i e l o , 
q u e y a le d ió l a s . p r i m i c i a s 
d e su m a t e r n a l r e g a z o 
la q u e á la t i e r r a te e u v i a . 

E n la c i u d a d , e n la a l d e a , 
e n el m o n t e , e n la c a m p i ñ a , 
e n t o d a s p a r t e s p r o r u r a p e n 
e n c á n t i c o s d e a l e g r í a . 
« Y a v e m o s , d i c e n , y a v e m o s 
la m e n s a j e r a b e n d i t a 
q u e v u e l v e al a r c a flotante 
c o n s u r a m i t o d e o l i v a ! 
P a l o m a , b l a n c a p a l o m a , 
¡ b i e n v e n i d a , b i e n v e n i d a ! » 



3 3 . 

LA SANJUANADA. 

I . 

Q u é c a l o r ! . . . . , p e r o s u b a m o s 
á la c u m b r e d e a q u e l c e r r o 
p o r q u e allí a g i t a los b o r t o s 
y l a s e n c i n a s el v i en to . 
Q u é c a l o r ! . . . Q u e m a n l a s p i e d r a s 
y e s t á n m u s t i o s los h e l e c h o s 
y el s u d o r b a ñ a c o p i o s o 
n u e s t r a f r e n t e y n u e s t r o s e n o . 

Q u é c a l o r ! C a b r a s y o v e j a s 
e s q u i v a n el r e s i s t e r o 
á la s o m b r a d e las p e ñ a s , 

y a u n as í l e s fa l t a a l i e n t o , 
q u e r e s p i r a n j a d e a n t e s 
e s t a a t m ó s f e r a d e f u e g o ; 
p e r o a d e l a n t e ! s u b a m o s 
á la c u m b r e , c o m p a ñ e r o s , 
q u e c o m p e n s a c i ó n c u m p l i d a 
e n la c u m b r e e n c o n t r a r e m o s . 
T a v a m o s g a n a n d o el p i c o 
I l a c e d el p o s t r e r e s f u e r z o 
Y a cas i e s t a m o s a r r i b a 
B a j a d los ojos a l s u e l o 
y Lijadlos á mi voz 
e n el h o r i z o n t e n u e v o . 
E s o e s , s e g u i d a d e l a n t e . 
¡ C ó m o r e f r e s c a a q u í e l v i e n t o ! 
— M i r a m o s ? 

— N o : t o d a v í a 
no m i r é i s , p o r q u e os r e s e r v o 
u n s o r p r e n d e n t e e s p e c t á c u l o . 
E a , á u n a , c o m p a ñ e r o s ! 
— J e s ú s ! 

— J e s ú s ! 
— O s s o r p r e n d e 

e s t e e s p e c t á c u l o b e l l o ? 
B i e n os p r e d i j e e n C a s t i l l a 
v u e s t r a s o r p r e s a y c o n t e n t o 
al v e r mi n a t i v o v a l l e , 
e l v a l l e a m a d o á q u e v u e l v o 



t r a s m u c h o s a ñ o s d e a u s e n c i a , 
t r a s m u c h o s v a n o s e s f u e r z o s , 
c o n m u c h o s d o l o r e s m a s , 
con m u c h a e s p e r a n z a m e n o s ! 
P o r o r i e n t e y o c c i d e n t e 
m o n t e s q u e l l e g a n a l c ie lo 
s i r v e n de m u r o s al v a l l e , 
m u r o s de v e r d o r c u b i e r t o s , 
y p a r a q u e el va l l e p u e d a 
m i r a r s e e n un a n c h o e s p e j o , 
t i e n e por l ími t e a l n o r t e 
el m a r d o n d e i m p e l e e l v i e n t o 
y a g i t a n o l a s a z u l e s 
c i e n b e r g a n t i n e s v e l e r o s . 
L o s l l a n o s y las c o l i n a s 
d e a r b o l e d a s e s t á n l l e n o s , 
d e c a s e r í a s p o b l a d o s 
y s u r c a d o s d e a r r o y u e l o s , 
y a l lá e n el c e n t r o d e l v a l l e 
e n t r e n o g a l e s y f r e s n o s 
e l e v a s u c a m p a n a r i o 
b l a n c o y a t r e v i d o , u n t e m p l o . . . . 
A h ! m e s i e n t o c o n m o v i d o , 
a r r e b a t a d o m e s i e n t o 
a n t e lo q u e v e n mis o j o s 
y a n t e los d u l c e s r e c u e r d o s 
d e mi n iñez a r r u l l a d a 
e n e s e va l l e r i s u e ñ o , 

q u e e n e s e va l l e p a s é 
q u i n c e a ñ o s e n t r e d o s b e s o s . 
D e j a d m e c a n t a r e n e l 
h u m i l d e tono de l p u e b l o 
y l l e v a d e n la m e m o r i a 
m i s d e s a l i ñ a d o s v e r s o s 
á or i l la de l M a n z a n a r e s 
d o n d e a lgo del a l m a d e j o . 
C a n t á d s e l o s á la n i ñ a 
p o r q u i e n d e a m o r e s m e m u e r o , 
q u e s o n a r á n á s u o ido 
t a n m e l e d i o s o s y t i e r n o s 
c o m o a q u e l l a s s e r e n a t a s 
q u e la d i m o s , c o m p a ñ e r o s , 
l a s n o c h e s d e la v e r b e n a 
d e s a n J u a n y d e s a n P e d r o . 
P e r o o í d , q u e y a e n el v a l l e 
d o n d e h a c e pocos m o m e n t o s 
e s t a b a e n s i l e n c i o todo 
d e r e i n a r d e j a el s i l e n c i o , 
q u e el t o q u e d e l a s c a m p a n a s 
á la s i e s t a p o n e t é r m i n o 
y á j u n t a r s e e n la a r b o l e d a 
v a n d o n c e l l a s y m a n c e b o s . 
— M a s ¿ q u é i n d i c a n e sos g r i t o s 
q u e s e o y e n de t i e m p o e n t i e m p o ? 
— I n d i c a n q u e h o y e s s a n J u a n 
y q u e m u y p r o n t o v e r e m o s 
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c u a l c e l e b r a a l b o r o z a d o 
la s a n j u a n a d a e s e p u e b l o . 
O i d c ó m o g r i t a n u n o s : 
—San Juan! San Pedro! 
y c ó m o r e s p o n d e n o t r o s : 
—San Pelayo en medio! 

n . 

T r a s l a s c u m b r e s d e l o c a s o 
v a el so l d e s a p a r e c i e n d o 
D e s a p a r e z c a e n b u e n h o r a , 
q u e m a s q u e s o l , e r a f u e g o , 
y si p i e n s a q u e s u a u s e n c i a 
e l v a l l e c u b r e d e d u e l o , 
lo q u e e s e s t a v e z , a m i g o s , 
s e l l e v a u n c h a s c o s o b e r b i o , 
q u e á s u d e s a p a r i c i ó n 
t o d o e n el v a l l e e s c o n t e n t o , 
t o d o v i d a , t o d o g r i t o s , 
y c á u t i c o s p l a c e n t e r o s . 
P o r t o d a s p a r t e s c u a d r i l l a s 
d e d o n c e l l a s y m a n c e b o s 
t r e p a n á los a r g o m a l e s 
d e los e m p i n a d o s c e r r o s 
s a l l a n d o c o m o l a s c a b r a s 

r e g a t o s , c a r e a b a s , s e t o s , 
y t a l a n , c u a l s i b u s c a s e n 
r o z a p a r a c i e n c a l e r o s , 
c o n l a s e s p i n o s a s a r g o m a s 
el i n o f e n s i v o b r e z o 
y e n h a c e s c o m o m o n t a ñ a s 
l a r o z a v a n d i s p o n i e n d o . 
R u e d a n v e l o c e s los h a c e s 
p o r la p e n d i e n t e de l c e r r o 
c o m o e n e n o r m e s a l u d e s 
r u e d a la n i e v e e n i n v i e r n o 
y á u n h a z s i g u e o t r o h a z y b a j a n 
a l v a l l e d i e z , v e i n t e , c i e n t o , 
y j u n t o á l a s c a s e r í a s 
s e e l e v a n á p o c o t i e m p o 
a l t a s h a c i n a s d e r o z a 
q u e so lo e s p e r a n e l f u e g o . 
N o h a y c o r a z o n e n e l v a l l e 
q u e n o l a t a d e c o n t e n t o , 
p o r q u e l a n o c h e q u e e m p i e z a 
á t e n d e r su o s c u r o v e l o 
s e r á u n a n o c h e d e e n c a n t o , 
d e l u z , d e p l a c e r i n m e n s o , 
y los m o m e n t o s s e a c e r c a n 
e n q u e c i e n s o l e s t a n b e l l o s 
c o m o el sol q u e h a c e u n a h o r a 
b r i l l a b a e n el firmamento 
i n u n d e n d e luz e l v a l l e , 



i n u n d e n d e luz el c i e l o , 
p u e s e s o s g r i t o s q u e s e o y e n 
r e s o n a r d e c e r r o e n c e r r o 
y d e l l a n o e n l l a n o , a n u n c i a n 
e s o s a n s i a d o s m o m e n t o s . 
O i d c ó m o g r i t a n u n o s : 
—San Juan! San Pedro! 
y c ó m o r e s p o n d e n o t r o s : 
— San Pelayo en medio! 

i i i . 

P o n e d , g e n t i l e s d o n c e l l a s , 
p o n e d a l a r o z a f u e g o , 
y a s í q u e la l l a m a o n d u l e 
a g i t a d a p o r los c é f i r o s , 
e n t o r n o d e l a s h o g u e r a s 
b a i l a d s i n p e r d e r m o m e n t o 
al c o m p á s d e l a s c a m p a n a s 
y al c o m p á s d e l o s p a n d e r o s 
h a s t a q u e los p a j a r i t o s , 
q u e d u e r m e n e n los c e r e z o s , 
o s a n u n c i e n la a l b o r a d a 
c o n s u s a l e g r e s g o r j e o s . 
B a i l a d , g e n t i l e s d o n c e l l a s , 
c o n l o s g e n t i l e s m a n c e b o s , 

q u e s a n J u a n os d a r á el n o v i o 
q u e o s d e l e i t a e n v u e s t r o s s u e ñ o s 
c o n ta l q u e la s a n j u a n a d a 
c e l e b r e i s c u a l c u m p l e h a c e r l o . 
M a s y a a l u m b r a n c i e n h o g u e r a s 
c a ñ a d a s , l l a n o s , o t e r o s , 
t o d o e s e v e r d e h o r i z o n t e 
q u e a n t e los o j o s t e n e m o s 
y a l u m b r a n ta l q u e si ei so l 
b r i l l á r a e n el l i r m a m e n t o , 
s e e c l i p s á r a al p u n t o , c o m o 
s e e c l i p s a n l u n a y l u c e r o s . 
E l c a m p a n a r i o q u e s e a l z a 
a l t i v o s o b r e los f r e s n o s 
y los q u e a s o m a n h u m i l d e s 
e n t r e el r a m a j e e n los c e r r o s , 
c u a l n u n c a a l e g r e s , c u a l n u n c a 
s o n o r o s y v o c i n g l e r o s , 
c e l e b r a n la s a n j u a n a d a , 
y al s o n o r o c a m p a n e o 
e s c o p e t a s y c o h e t e s 
u n e n c o n s t a n t e s su e s t r u e n d o . 
E n t o r n o d e l a s h o g u e r a s 
los m ú s i c o s i n s t r u m e n t o s 
d a n v i d a y c o m p á s al b a i l e 
d e d o n c e l l a s y m a n c e b o s , 
y e n a l t a s p é r t i g a s a r d e n 
l a s c o r a m b r e s q u e s i r v i e r o n 



d e v a s o a ! r ico c l a r e t e 
d e l a R i o j a e n o t ro t i e m p o , 
y a l c o m p á s d e l as c a m p a n a s , 
d e l c a n t o , de l t i r o t e o , 
d e los t a m b o r i l e s , d e 
l o s s i l b o s y los p a n d e r o s 
l a s h e m b r a s y los v a r o n e s , 
l o s j ó v e n e s y los v i e j o s 
i n c e s a n t e m e n t e g r i t a n : 
— San Juan! San Pedro! 
y d e c i e n p a r l e s r e s p o n d e n : 
—San Pelayo en medio! 

3 4 . 

EL LABRADOR. 

I . 

Al d e s p u n t a r u n a h e r m o s a 

m a ñ a n i t a d e s a n J u a n , 
t o m a el l a b r a d o r s u s h o c e s 
y a l e g r e á s u s c a m p o s v a 

d e s p u e s d e h a b e r d a d o 
u n b e s o d e p a z 

á s u m u j e r y s u s h i j o s 
q u e a u n d o r m i d i t o s e s t á n . 
C o n f o r m e c a m i n a d i c e 
l l e n o d e f e l i c i d a d : 

— T r i g o d e m i s c a m p o s 
16 



q u é h e r m o s o e s t a r á s ! 
y al v e r t e e n n u e s t r a s p a n e r a s 
c o m o el sol d e Dios e n t r a r , 

m i e s p o s a y m i s h i jo s 
¡ c ó m o r e i r á n 1» 

i i . 

L l e g a el l a b r a d o r al c a m p o 
d o n d e s u e s p e r a n z a e s t á 
y e n vez d e m i e s e s d o r a d a s 
h a l l a a b r o j o s n a d a m a s , 
q u e l l u v i a s , v i e n t o s y n i e b l a s 
h a n m a l o g r a d o su a f a n ; 
y t o r n a á su c a s a el p o b r e 

d i c i e n d o al t o r n a r : 
— P a n e r i t a s d e mi a l m a , 
y a v i n o el s e ñ o r s a n J u a n ; 
si v a c í a s os e n c u e n t r a , 
v a c í a s o s d e j a r á ! 

Y a l v e r o s v a c í a s 
d e t r i g o c a n d e a l , 
mi e s p o s a y mis h i j o s , 
¡ c ó m o l l o r a r á n !•> 

3 5 . 

CORAZONES PART IOOS. 

— H a z m e b i e n , M a r i q u i t a , 
t r e n z a s y r izos 
p a r a q u e así r e s a l t e n 
b i e n m i s h e c h i z o s , 
q u e hoy m a s q u e n u n c a q u i e r o 
p o n e r m e h e r m o s a . 
— E s t á u s t e d , s e ñ o r i t a , 
como u n a r o s a ; 
p e r o p u e d e s a b e r s e , 
y u s t e d p e r d o n e , 
p o r - q u é m a s q u e o t r o s d i a s 



q u é h e r m o s o e s t a r á s ! 
y al v e r t e e n n u e s t r a s p a n e r a s 
c o m o el sol d e Dios e n t r a r , 

m i e s p o s a y m i s h i jo s 
¡ c ó m o r e i r á n ! » 

i i . 

L l e g a el l a b r a d o r al c a m p o 
d o n d e s u e s p e r a n z a e s t á 
y e n vez d e m i e s e s d o r a d a s 
h a l l a a b r o j o s n a d a m a s , 
q u e l l u v i a s , v i e n t o s y n i e b l a s 
h a n m a l o g r a d o su a f a n ; 
y t o r n a á su c a s a el p o b r e 

d i c i e n d o al t o r n a r : 
— P a n e r i t a s d e mi a l m a , 
y a v i n o el s e ñ o r s a n J u a n ; 
si v a c í a s os e n c u e n t r a , 
v a c í a s o s d e j a r á ! 

Y a l v e r o s v a c í a s 
d e t r i g o c a n d e a l , 
mi e s p o s a y mis h i j o s , 
¡ c ó m o l l o r a r á n !•> 

3 5 . 

CORAZONES PART IOOS. 

— H a z m e b i e n , M a r i q u i t a , 
t r e n z a s y r izos 
p a r a q u e así r e s a l t e n 
b i e n m i s h e c h i z o s , 
q u e hoy m a s q u e n u n c a q u i e r o 
p o n e r m e h e r m o s a . 
— E s t á u s t e d , s e ñ o r i t a , 
como u n a r o s a ; 
p e r o p u e d e s a b e r s e , 
y u s t e d p e r d o n e , 
p o r q u é m a s q u e o t r o s d i a s 



h o y s e c o m p o n e ? 
— P o r q u e T o r i b i o y L ú e a s 
y R o b u s t i a n o 
p r e t e n d e n c o n a h i n c o 
m i b l a n c a m a n o , 
y h a b i é n d o m e p e d i d o 
los t r e s a u d i e n c i a , 
h o y m i s m o c o m p a r e c e n 
á mi p r e s e n c i a . 
— C u a n d o s e h a b l a d e b o d a s 
y o m e d e l e i t o ! 
¿ C u á l d e los l i t i g a n t e s 
g a n a r á el p l e i t o ? 
— H a s t a d e s p u e s d e o i r los 
m i o p i n i o n c a l l o : 
s e g ú n s u s c o n f e s i o n e s 
s e r á m i f a l l o . 
— No a n d e u s t e d con m e l i n d r e s 
n i con p a r o l a : 
c á s e s e u s t e d , y l u e g o 
r u e d e la b o l a . 
H o y q u e los h o m b r e s q u i e r e n 
d e m o j i g a n g a , 
e n c o n t r a r u n m a r i d o 
no e s p o c a g a n g a ! 
— M a s y o q u i e r o e n los h o m b r e s . . 
— Q u é , s e ñ o r i t a ? 
— Yo q u i e r o q u e m e q u i e r a n 

á raí só l i t a . 
T a l e s s o n si m e c a s o 
m i s c o n d i c i o n e s , 
y si n o l a s a c e p t a n 
d i g o q u e n o n e s , 
« p u e s c o r a z o n p a r t i d o 
» y o no le q u i e r o , 
» q u e c u a n d o d o y e l mió 
» l e d o y e n t e r o . » 

i i . 

— Q u é t a l , R a m o n a ? 
— B u e n a . 

Y u s t e d , T o r i b i o ? 
— M a l o ; p e r o u s t e d p u e d e 
d a r m e e l a l i v i o . 
— Y o ? 

— S i . 
— D e q u é m a n e r a ? 

— C o s a s e n c i l l a : 
s e c a s a u s t e d c o n m i g o 
y a n c h a Cas t i l l a . 
— B i e n ; p e r o h a b l e m o s a n t e s 
d e la m a t e r i a , 
p o r q u e los c a s a m i e n t o s 
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son cosa s é r i a . 
Yo h e d e so r ce los i l l a 
c o m o u n d e m o n c h e 
— A y R a m o n a 1 mal r a y o 
d e D i o s m e t r o n c h e 
si v o y á p icos p a r d o s 
n i á p i cos n e g r o s 
as í q u e á n u e s t r o s p a d r e s 
h a g a m o s s u e g r o s . 
— D í g a m e u s t e d , y d e m o s 
fin a l d e h a t e , 
¿ q u i e r e u s t e d á a l g u n a o t r a ? 
— Q u é d i s p a r a t e ! 
J u r o á us ted q u e e n e l m u n d o 
n a d a m e p e l a 
s i n o u s t e d y m i s p e r r o s 
y mi e s c o p e t a . 
— H o l a , con q u e á s u s p e r r o s 
q u i e r e u s t e d m u c h o ? 
p u e s s e r é e n e s e c a s o 
r i v a l d e l c h u c h o . 
Y a y a , si es tá u s t e d m a l o , 
c a r o T o r i h i o , 
b u s q u e u s t e d o t r o m é d i c o 
q u e le dé a l i v i o . 
— P o r los c l avos d e C r i s t o , 
no s e a u s t e d loca 
— No hav l o c u r a q u e v a l g a . 

— M a s 
— P u n t o e n b o c a ! 

« C o r a z o n e s p a r t i d o s 
» y o no los q u i e r o , 
» q u e c u a n d o d o y el mió 
» l e d o y e n t e r o . » 

ni. 

— ( L a c o n q u i s t o con c u a t r o 
l i son j a s c u c a s ) . 
M e d a u s t e d s u p e r m i s o ? 
— P a s e u s t e d , L ú e a s . 
— S a l v e , h e r m o s a D i a n a , 
l u m b r e f e h é a , 
e n v i d i a d e la d iosa 
d e C i l e r é a 
— P o r s a n J u a n y s a n P e d r o , 
s o m o s p a g a n o s ? 
H a b l e u s t e d c o m o se1 h a b l a 
e n t r e c r i s t i a n o s . 
— P u e s b r e n , u s a r é s í m i l e s 
no m e n o s l ó g i c o s , 
si á u s t e d s o n a n t i p á t i c o s 
los m i t o l ó g i c o s . 
L a a z u c e n a , la r o s a , 



la c l a v e l l i n a , 
la n a d a f a l l a e n e s a 
c a r a d i v i n a , 
p u e s n o h a y j a r d i n q u e t a n t a s 
flores e n c i e r r e 
— S e g ú n e s o , m i c a r a 
s e r á u n parterre! 
— E s el e d e n , el c i e l o 
p o r q u e s u s p i r o 
A v , c o m o n o le a l c a n c e 
m e p e g o u n l i r o . 
— E l S e ñ o r nos a s i s t a ! 
— L o s c a c h o r r i l l o s 
t r a i g o y a p r e p a r a d o s 
e n l o s b o l s i l l o s . 
y e s t a s no s o n f a n f a r r i a s 
d e u n b o t a r a t e 
— P u e s á v e r si e v i t a m o s 
q u e u s t e d s e m a t e ! 
C o n q u e u s t e d s o l i c i t a 
— S u m a n o b l a n c a . 
— A d á r s e l a e s t o y p r o n t a , 
q u e n o s o y m a n c a ; 
p e r o a n t e s n e c e s i t o 
q u e u s t e d m e d i g a 
s i a l g ú n l azo c o n o t r a 
m u j e r le l i g a . 
— N i n u n c a rae ha l i g a d o . 

S o l o l a s m u s a s 
y u s t e d h a n m e r e c i d o 
m i s g a r a t u s a s . 
— Y s u a m o r á l a s m u s a s 
e s m u y d e b u l l o ? 
— C o m o q u e d i a y n o c h e 
l e s r i n d o c u l t o . 
— N o m e a t r e v o c o n n u e v e 
c o m p e t i d o r a s , 
p u e s t e m o q u e m e a r a ñ e n 
e s a s s e ñ o r a s , 
« y u n c o r a r o n p a r t i d o 
» y o n o l e q u i e r o , 
» q u e c u a n d o d o y e l m i ó 
» l e d o y e n t e r o . » 

IV. 

— S e ñ o r i t a , q u e f o s c o 
s e v a d o n L ú e a s 1 
E m i g r a á l a s O r e a d a s 
ó á l a s M o l u c a s , 
p u e s va d i c i e n d o : « E m i g r o , 
q u e e s d i s p a r a t e 
s u i c i d a r s e p o r u n a 
c o q u e t a u n v a t e . » 



— C á l l a t e , q u e a h í t e n e m o s 
á R o h u s t i a n o . 
— S e ñ o r i t a , e s e e s m o z o 
m u y c a m p e c h a u o . 
E c h e l e u s t e d e l g u a n t e , 
p u e s los d o b l o n e s 
s o n m o n e d a q u e a l e g r a 
los c o r a z o n e s . 
— M a n d e u s t e d á s u e s c l a v o , 
b e l l a R a m o n a . 
— E s u s t e d m u y g a l a n t e . 
— \ u s t e d m u y m o n a . 
E s a s g r a c i a s a d m i r a n 
h a s t a á los t o p o s 
— M e a l e g r o , p e r o b a s t a 
y a d e p i r o p o s 
y v a m o s al a s u n t o 
d e e s t a e n t r e v i s t a . 
— P u e s b i e n : y o s o y u n rico 
c a p i t a l i s t a . 
C o m o t e n g o p a l a c i o s 
y o r o y c a r r o z a s , 
t e n g o v e i n t e q u e r i d a s 
s o b e r b i a s m o z a s ; 
m a s q u i e r o d i v e r t i r m e 
d e c u a n d o e n c u a n d o 
c o n u n a q u e n o s e a 
d e c o n t r a b a n d o , 

y h e d i c h o : p a r a e s o 
n o la h a y m a s m o n a 
ni m a s impermeable 
q u e la R a m o n a . 
— P u e s la R a m o n a , a m i g o , 
s e g ú n l a s t r a z a s 
d e s p i d e á u s t e d c a r g a d o 
d e c a l a b a z a s . 
— C a l a b a z a s á u n h o m b r e 
q u e n a d a en o n z a s ! 
V a y a q u e h a y e n el m u n d o 
m u j e r e s z o n z a s ! 
P u e s q u é e s lo q u e u s t e d q u i e r e , 
a l m a b e n d i t a ? 
— Y o q u i e r o q u e m e q u i e r a n 
á m í s ó l i t a . 
— N o d i j e r a m a s u n a 
v i e j a v e s t i g l o . 
E s a s s o n p r e t e n s i o n e s 
d e l o t r o s i g l o . 
Y o e s t o y p o r los filósofos 
e p i c u r i s t a s : 
c o n q u i s t a s m a t e r i a l e s 
y m a s c o n q u i s t a s . 
H o y e l c o r a z o n p a r t e 
t o d o m u c h a c h o , 
y a s í á c a d a m u c h a c h a 
l e loca u n c a c h o . 



s 

— P u e s si u s t e d h a h e c h o el s u y o 
t a m b i é n p a r t í c u l a s , 
g u á r d e l e p a r a d a m a s 
m e n o s r i d i c u l a s , 
« q u e co razon p a r t i d o 
» v o n o le q u i e r o , 
» p u e s c u a n d o d o y el mió 
» l e d o y e n t e r o . » 

3 6 . 

LA PR IMAVERA. 

I . 

Ya c a n t a n los p a j a r i t o s , 
y a v i e n e la p r i m a v e r a , 
y a el b o s q u e s e v i s t e d e h o j a s 
y d e flores l a s p r a d e r a s . 
M u c h a c h a s , m i r a d e l c i e l o . 
¡ Q u é azul y q u é p u r o q u e d a ! 
A z u l , c o m o v u e s t r o s o j o s , 
p u r o , cua l v u e s t r a c o n c i e n c i a . 
A l l á , m u y l é j o s , m u y l e j o s , 
e n la c u m b r e d e la s i e r r a , 
se v e la n i e v e e n m o n t o n e s 



c o m o r e b a ñ o s d e o v e j a s ; 
m a s , p o r el sol d e r r e t i d a , 
f e c u n d a l l anos y c u e s t a s 
q u e d e v e r d u r a se v i s t e n , 
q u e y a d e l lo res s e l l e n a n . 
P a s a r o n c i e r zos y f r i o s , 
p a s a r o n l l u v i a s y n i e b l a s , 
p a s a r o n n i e v e s y e s c a r c h a s 
y p a s a r o n las t o r m e n t a s 
« A l e g r a o s , a l e g r a o s , 
» m u c h a c h a s d e la r i b e r a ! » 

i i . 

D i o s m i ó , tú d a s al h o m b r e 
el gozo t r a s la t r i s t e z a , 
las r o s a s t r a s l a s e s p i n a s 
D ios m i ó , b e n d i t o s e a s ! 
E l sol d e m a r z o e s la v i d a 
de l a l m a , e n d i c i e m b r e m u e r t a . 
D é j a m e e s t e s o l , D ios m i ó , 
q u e m e a h o g a n l a s t i n i e b l a s ! 
L u z , f l o r e s , c a n t o s d e p á j a r o s , 
c i e lo a z u l , a u r a s s e r e n a s ! . . . . 
E s t a e s la v i d a , la v i d a 
y la g l o r i a d e l p o e t a ! 

D E L O S C A N T A R E S . 

M u c h a c h a s d e o jos a z u l e s , 
d e d o r a d a c a b e l l e r a , 
d e s o n r o s a d a m e j i l l a , 
d e tez c o m o la a z u c e n a , 
c o n d e n a d h o y al o lv ido 
l a s c o t i d i a n a s f a e n a s 
y al c o m p á s d e mi g u i t a r r a 
b a i l a d e n e s t a a r b o l e d a . 
« A l e g r a o s , a l e g r a o s , 
» m u c h a c h a s d e la r i b e r a ! » 

V u e s t r o pacíf ico l e c h o 
a b a n d o n a n d o c o n t e n t a s , 
v e n d r e i s á e s t a s s o l e d a d e s 
c u a n d o á l a s a v e s p a r l e r a s 
e l c a n t o d e la a l b o r a d a 
o i g á i s e n t o n a r e n e l l a s . 
A q u í m e h a l l a r e i s s o ñ a n d o 
g l o r i a y a m o r , q u e e n la t i e r r a 
n o t i e n e o t ro a f a n mi a l m a 
n i m a s a m b i c i ó n m e i n q u i e t a ; 
y e n t a n t o q u e o r n é i s d e f l o r e s 
v u e s t r a r u b i a c a b e l l e r a 
ú os m i r é i s e n e s t a s f u e n t e s 



E L L I B R O 

c l a r a s , t r a n q u i l a s y f r e s c a s , 
os c o n t a r é mil h i s t o r i a s 
d e a m o r y t e r n u r a l l e n a s , 
q u e es t odo a m o r y t e r n u r a 
e l c o r a z o n d e l p o e t a . 
F e l i c i d a d e s m u y g r a n d e s 
e s t o s c a m p o s nos r e s e r v a n . . . 
« A l e g r a o s , a l e g r a o s , 
» m u c h a c h a s d e la r i b e r a ! » 

I V . 

E s tan e s p e s o el r a m a j e 
d e e s t a f r o n d o s a a r b o l e d a , 
q u e a p e n a s p o r él los r a y o s 
a r d i e n t e s del sol p e n e t r a n . 
P u e s aqu í t odos los d i a s 
v e n d r e i s á d o r m i r la s i e s t a 
a r r u l l a d a s p o r la f u e n t e 
q u e s u s u r r a e n t r e la y e r b a , 
p e r f u m a d a s p o r las f l o r e s 
q u e t a p i z a n la p r a d e r a ; 
a q u í todos los d o m i n g o s 
c o n los m o z o s d e la a l d e a 
b a i l a n d o y c a n t a n d o , a l e g r e s 
p a s a r e i s la t a r d e e n t e r a , 

y l u e g o , á v u e s t r o s h o g a r e s 
d a r é i s c a n t a n d o la v u e l t a 
p o r la o r i l l i t a de l r io 
e n c u y a s o n d a s s e r e n a s 
b r i l l a n la luz d e la l u n a 
y la luz d e l a s e s t r e l l a s . 
L l a n u r a s y m o n t e s d i c e n 
q u e e s a e s t a c i ó n se h a l l a c e r c a . 
« A l e g r a o s , a l e g r a o s , 
» m u c h a c h a s d e la r i b e r a ! » 
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CON BUEN F IN. 

S a l a d a , q u é h e r m o s a e r e s ! 
S a l a d a , p o r lí m e m u e r o ! 
T i e n e s u n a c i n t u r i t a 
q u e s e a h a r c a con d o s d e d o s , 
t u m a n o y tu p ié p a r e c e n 
d e u n a n i ñ a e n lo p e q u e ñ o s , 
e s tu vo?. c o m o la m ú s i c a 
q u e s e o y e e n el c o l i s e o ; 
t u s m e j i l l a s son d o s r o s a s , 
t u s o jos s o n d o s l u c e r o s , 
t u s l ab ios u n o s c l a v e l e s 

y u n copo d e o ro tu p e l o . 
A so l a s con t igo h e e s t a d o 
y á p e s a r d e tu s a l e r o , 
n o t e h e t o c a d o la r o p a 
q u e no m a n d o e n e s e c u e r p o . 
Así d e b e s c o n o c e r 
el b u e n fin con q u e te q u i e r o , 
q u e e s t a n d o á so las c o n t i g o 
y t ú t a n s a l a d a s i e n d o . . . . , 
« n i el P a d r e S a n t o d e R o m a 
» h i c i e r a lo q u e yo h e h e c h o . » 

i i . 

C u a n d o c a n t a b a u n a n o c h e 
la m e d i a n o c h e el s e r e n o , 
d e b a j o d e tu v e n t a n a 
f u i , n i ñ a , á t o m a r el f r e s c o , 
q u e como t e q u i e r o t a n t o 
y t an to d e lí m e a c u e r d o , 
no m e e s pos ib l e p e g a r 
los ojos c u a n d o me a c u e s t o . 
T e m i e n d o q u e m e c r e y e r a n 
l a d r ó n q u e e s t a b a d e a c e c h o , 
m e e n c a r a m é e n tu v e n lana 
y m e co lé e n tu a p o s e u t o . 



E L L I B R O 

D o r m i d a e s t a b a s y h e r m o s a 
como u n s e r a f í n del c i e l o , 
y c o m o e n t r a b a la l u n a 
á v e r t e , h e r m o s o l u c e r o , 
t e vi de c i n t u r a a r r i b a , 
s in s á b a n a s ni e m b e l e c o s , 
q u e e r a una n o c h e d e j u l i o 
c u a n d o pasó lo q u e c u e n t o . 
E s t u v e las h o r a s m u e r t a s 
e m b e l e s a d o en tu s u e ñ o , 
y a l e m p e z a r á e s c o n d e r s e 
las e s t r e p i t a s d e l c i e l o , 
sin d e s p e r t a r t e m e f u i 
p o r d o n d e v i n e , d i c i e n d o : 
« N i el P a d r e S a n t o d e R o m a 
» h i c i e r a lo q u e yo he h e c h o . » 

u i . 

C u a n d o mi s e n t i r t e d i j e 
j u n t o á la V i r g e n d e l P u e r t o , 
m e p r e g u n t a s t e : — U s t e d v i e n e 
con b u e n fin?—Con b u e n fin v e n g o 
te r e s p o n d í , y y o no fal to 
en mi v i d a á lo q u e o f r e z c o . 
No p i e n s e s , sol d e los s o l e s , 

q u e t e n g o el a l m a d e h i e l o : 
e s q u e le d i la p a l a b r a , 
y el d ia q u e nos c a s e m o s , 
c o m o t e p a r i ó tu m a d r e 
a s í , a m o r m i ó , l e q u i e r o . 
P a r a s e r a l g o en el m u n d o 
t e n g o q u e e s p e r a r u n p r e m i o , 
y ¿ q u é s e r é si le a l c a n z o 
a n t e s d e l l ega r á s e r l o ? 
P o r e s o c o m o á u n a s a n t a 
te r e s p e t é y te r e s p e t o , 
p o r e s o p a s é una n o c h e 
j u n t o á t u c a m a y p o r e so 
«n i el P a d r e S a n t o d e R o m a 
» h i c i e r a lo q u e yo h e h e c h o . » 

I V . 

S a l a d a , q u é h e r m o s a e r e s 1 
S a l a d a , c u á n t o te q u i e r o 1 
A n d a , p o n t e la m a n t i l l a 
y v a m o s á s a n L o r e n z o . 
M i r a , d e s d e a q u í á la i g l e s i a 
y d e s d e la ig les ia al c i e l o . 
N o le t e n g o p r e p a r a d o 
n i n g ú n p a l a c i o s o b e r b i o , 
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p e r o h a y j u n t o á la p a r r o q u i a 
u n t a l l e r d e c a r p i n t e r o 
q u e t i e n e en l e t r a s d o r a d a s 
mi n o m b r e e n la m u e s t r a p u e s t o , 
y e n c i m a de l t a l l e r h a y 
u n c u a r t o e n q u e v i v i r e m o s 
c o m o v i v e n , a m o r m i ó , 
los á n g e l e s e n el c i e l o . 
L o z a n a rosa d e m a y o , 
p o r lin voy á s e r tu d u e ñ o , 
y el m a s fel iz d e los h o m b r e s 
e s t e d i a m e c o n t e m p l o , 
p o r q u e j a m á s tu p u r e z a 
h e m a n c h a d o con mi a l i e n t o , 
p o r q u e q u e r i é n d o t e t a n t o 
y t ú tan h e r m o s a s i e n d o , 
« n i el P a d r e S a n t o d e R o m a 
» h i c i e r a lo q u e y o h e h e c h o . » 

3 8 . 

CARLOS EL DE LAVAPIES. 

I. 

C o m o e s C á r l o s t a n s e n s i b l e 
y e s t a n i n s e n s i b l e I n é s , 
él e s t á m u e r t o por e l la 
y e l la n o h a c e caso d e é l . 
M u c h a c h a s h e r m o s a s t i e n e 
el b a r r i o d e L a v a p i é s , 
y á C á r l o s , q u e e s b u e n m u c h a c h o , 
p o c a s m i r a n con d e s d e n ; 
p e r o e l p o b r e Cá r lo s d i c e 
q u e s i n o le q u i e r e I n é s , 
e n el m u n d o l a s m u c h a c h a s 



e s t á n d e m á s p a r a é l . 
T o d o s los d í a s el p o b r e 
t r a b a j a n d o en su t a l l e r 
á c a d a i n s t a n t e s e a c u e r d a 
d e su i n g r a t i t u d c r u e l , 
y s e le s a l l a n l a s l a g r i m a s 
s in p o d e r l a s c o n t e n e r . 
S u s c o m p a ñ e r o s se b u r l a n 
c u a n d o as i l lo ra r le v e n , 
p e r o d e s u s b u r l a s C á r l o s 
poco caso s u e l e h a c e r 
p u e s por una m u j e r l lora , 
y Cá r lo s s a b e m u y bien 
«que no es de l i t o e n u n h o m b r e 
o l lo ra r p o r u n a m u j e r . » 

lili-. ; q njiMHíl teü h 
— « M u c h a c h o s , d i c e e l m a e s t r o , 

f u e r a c e p i l l o s , y á v e r 
las n o v i a s ! » Y a l e g r e m e n t e 
a b a n d o n a n en t r o p e l 
of ic ia les y a p r e n d i c e s 
la h e r r a m i e n t a y el t a l l e r . 
Mar iqu i t a e s p e r a á A n t o n i o , 
Dolores e s p e r a á A n d r é s , 

J u a n a á P e p e , A n t o n i a á P a c o , 
R o s a á G i l , P e t r a á M i g u e l ; 
p e r o , a y D i o s , al p o b r e C á r l o s , 
¿ q u i é n le e s t á e s p e r a n d o , q u i é n ? 
A y e r le d i jo el m a e s t r o : 
— D e s d e p r i m e r o d e m e s 
t r a b a j a r á s d e o f i c i a l , 
p o r q u e t e p o r t a s m u y b i e n ; — 
m a s no t i e n e e l p o b r e C á r l o s , 
c o m o o t r o s , u n a m u j e r 
q u e p o r t a n b u e n a no t i c i a 
u n b u e n a b r a z o le d é ! 
E n l u g a r d e c o n s o l a r s e , 
l lora p e n s a n d o en I n é s ; 
m a s n o se a v e r g ü e n z a d e e l l o , 
p u e s C á r l o s s a b e m u y b i e n 
« q u e no e s d e l i t o e n u n h o m b r e 
» l l o r a r p o r u n a m u j e r . » 

n i . 

V a á c a s a p o r la g u i t a r r a , 
y e n c o n t r á n d o s e al v o l v e r 
con s u s c o m p a ñ e r o s , t o d o s 
con su g u i t a r r a t a m b i é n , 
u n lazo co lo r d e rosa , 
e n c a d a g u i t a r r a v e , 



un l azo , r e g a l o d e u n a 
e n a m o r a d a m u j e r ! 
¡ un lazo en c a d a g u i t a r r a , 
y la s u y a e s t a , s i u é l ! 
¡ Q u é t r i s t e va el p o b r e Cá r lo s 
hác ia la r e j a d e I n é s , 
y con q u é a c e n t o tan t r i s t e 
c a n t a d e la r e j a al p i é : 
« A s ó m a t e á e s a v e n t a n a , 
l u c e r o d e L a v a p i é s , 
q u e mis ojos e s t á n t r i s t e s 
c u a n d o los t u \ o s n o v e n . 
Yo s o y un p o b r e a r t e s a n o , 
y a u n q u e no t e n g o b o m b é , 
t e n g o p a r a t í , m o r e n a , 
u n c o r a z o n d e m a r q u é s . » 
Asi c a n t ó el p o b r e C á r l o s , 
p e r o i n ú t i l m e n t e f u é , 
p u e s á e s c u c h a r s u s c a n t a r e s 
no sa l ió á la re ja I n é s . 

E n t o n c e s cal ló u n i n s t a n t e , 
p e r o v o l v i e n d o á t a ñ e r , 
se a l e j ó d e allí c a n t a n d o 
ó s u s p i r a n d o m a s b i e n : 
« L l o r a d , ñ u s o j o s , l l o r a d , 
» l l o r a d , p u e s t e n e i s p o r q u é , 
» q u e n o e s de l i t o e n u n h o m b r e 
» l l o r a r pQr u n a m u j e r . » 

t 

IV. 

— M a e s t r o , h e c a i d o q u i n t o , 
y c o m o hoy m i s m o t e n d r é 
q u e e n t r a r e n c a j a , v e n i a 
á d e s p e d i r m e d e u s t e d . 
— M u c h a c h o , q u e es lo q u é d i c e s ? 
No s a l d r á s d e mi t a l l e r , 
q u e los b u e n o s a r t e s a n o s 
e s t á n mal e n un c u a r t e l . 
T o m a y pon u n s u s t i t u t o , 
q u e ya h a b l a r e m o s d e s p u e s . 
— Mil g r a c i a s , s e ñ o r m a e s t r o , 
p e r o 

- Q u é ! 
— N o p u e d e s e r ; 

m e voy s o l d a d o . 
— M u c h a c h o , 

h a z lo q u e te v e n g a b i e n ; 
p e r o á q u é v a s á la g u e r r a ? 
— A m o r i r p o r I s a b e l . — 
Y el p o b r e C á r l o s e n t o n c e s 
se d e s p i d i ó de l t a l l e r , 
y al p a s a r j u n t o á la r e j a 
d e la d e s d e ñ o s a l u é s 



s e le s a l t a r o n las l á g r i m a s 
s i n p o d e r l a s c o n t e n e r . 
N o f a l l ó u n a lma d e h i e n a 
q u e a l l i se h u r l a r a d e é l ; 
p e r o p o r Inés l l o r a b a , 
y s a b i a el p o b r e b ien 
« q u e no e s de l i to en u n h o m b r e 
» l l o r a r por u n a m u j e r . » 

v . 

C o m o Cár los no t en ia 
p a d r e , ni m a d r e , ni q u i e n 
le c o n s o l a s e al p a r t i r 
p a r a n u n c a m a s v o l v e r , 
e s t a b a solo e n su c u a r t o 
p e n s a n d o en la i n g r a t a I n é s , 
y d e c i a : — E n t r e m o r i r 
p o r u n a i n g r a t a m u j e r 
ó u n a re ina a g r a d e c i d a , 
p o r mi re ina m o r i r é , 
q u e de l q u e m u e r e p o r el la 
n u n c a se o lv ida I s a b e l . 
G u i t a r r a con q u e c i e n v e c e s 
j u n t o á su re ja c a n t é 
mi a m o r y mi d e s v e n t u r a , 

j t ú d e b e s m o r i r t a m b i é n ! — 
E hizo a s t i l l a s la g u i t a r r a 
c o n t r a la d u r a p a r e d ! 
L u e g o p a r t i ó y los v e c i n o s 
n o le v o l v i e r o n á v e r ; 
m a s d i c e n q u e a l a l e j a r s e 
de l b a r r i o d e L a v a p i é s 
l l o r a b a á l á g r i m a v i v a , 
y t a m p o c o a q u e l l a v e z 
t r a t ó d e o c u l t a r s u s l á g r i m a s , 
p u e s s a b i a e l p o b r e b ien 
« q u e no es d e l i t o e n un h o m b r e 
» l l o r a r p o r u u a m u j e r . » 

vi . 

P l u m , p l u m ! Dios q u é s a r r a c i n a 
s e a r m a e n t r e M o s e n I í e u e t 
y las t r o p a s d e la r e i n a ! 
C u á n t a s a n g r e va á c o r r e r ! 
P l u r r ú m ! . . . D e s c a r g a s c e r r a d a s ! 
La t r o p a s e p o r t a b i e n , 
y e s o q u e h a y m u c h o s r e c l u í a s 
v e n i d o s d e L e g a n é s . 
A e l los ! v iva la r e i n a ! 
A e l los ! v i v a I s a b e l ! 



¿ Q u i é n e s e s e b u e n r e c l u t a 
q u e con tal i n t r e p i d e z 
a n i m a á sus c o m p a ñ e r o s 
con el d e c i r y el h a c e r ? 
E s C a r l o s el m a d r i l e ñ o , 
Cá r lo s el d e L a v a p i é s ! 
I r a d e D i o s , q u é v a l i e n t e ! 
Q u i e r e m o r i r ó v e n c e r ! 
P e r o a y ! le ha h e r i d o u n a b a l a ! 
¡ m a l d i t a d e Dios a m e n ! 
P o b r e r e c l u t a , lia e s p i r a d o 
d a n d o v i v a s á I s a b e l , 
y ha d e r r a m a d o d o s l á g r i m a s 
s u ú l t i m o a l i e n t o al p e r d e r ; 
p e r o e s a s l á g r i m a s t r i s t e s , 
¿ p o r q u i é n lian s i d o , p o r q u i é n ? 
F u e r o n por I n é s ? N o i m p o r t a 
a u n q u e f u e r a n p o r I n é s , 
« q u e no e s de l i t o e n u n h o m b r e 
» l l o r a r p o r u n a m u j e r . » 

39. 

MELANCOLIA. 

Ya en la e m p i n a d a c u m b r e 
d e l G u a d a r r a m a , 
n o d a n n i e v e s y b r u m a s 
t r i s t e z a al a l m a , 
y a e s t á n las n u b e s 
s o n r o s a d a s a h o r a , 
d e s p u e s a z u l e s . 

Y a e s t á n las a r b o l e d a s 
v e s t i d a s de h o j a , 
y a e n á r b o l e s y p r a d o s 
l a s l lo res b r o t a n , 



y a e s t á n d e v e n t a 
en S a n t a C r u z á c a r g a s 
l a s a z u c e n a s . 

Ya ba i l an á la ori l la 
de l M a n z a n a r e s 
m u c h a c h a s y m u c h a c h o s 
t odas las t a r d e s , 
y a s e a l b o r o t a n 
e n la V i r g e n del P u e r t o 
P r a v i a y P i l o ñ a . 

Y a los c a l e n t u r i e n t o s 
v a n los d o m i n g o s 
á b e b e r e n la f u e n t e 
d e s a n I s i d r o , 
ya á la M o n t a ñ a 
v a n los q u e p a r a a m a r s e 
no b u s c a n r a m a s . 

Ya a b u n d a n e n m i s t e r i o 
d u l c e y t r a n q u i l o 
la F u e n t e C a s t e l l a n a 
y el B u e n R e t i r o , 
y á su e s p e s u r a 
v a n los q u e p a r a a m a r s e 
las r a m a s b u s c a n . 

C a r l o s ! t odo se a n i m a , 
t odo se a l e g r a , 
todo florece, todo 
feliz s e m u e s t r a 

Í y a l m i s m o t i e m p o 
y o ¡ d e m e l a n c o l í a 
m e e s t o y m u r i e n d o ! 

C a r l o s , n o m e p r e g u n t e s 
p o r q u é e s t o y t r i s t e , 
p u e s no Id s é , p u e s solo 
p u e d o d e c i r t e 
q u e h á m u c h o s d í a s 
«nada m e a f l i ge y t e n g o 
» m e l a n c o l í a ! » 

i i . 

C á r l o s ! tú q u e a d i v i n a s 
m i s p e n s a m i e n t o s , 
tú q u e s i e n t e s a c a s o 
lo q u e y o s i e n t o , 
v e s i p e n e t r a s 
la m i s t e r i o s a c a u s a 
d e mi t r i s t e z a . 

U n t i e m p o í b a m o s j u n t o s 
m a ñ a n a y t a r d e 
d e m o n t a ñ a e n m o n t a ñ a , 
d e v a l l e e n v a l l e , 
y e r a n e n t o n c e s 
t a n t a s m i s a l e g r í a s 



c o m o l a s l l o r e s . 
P e r o h o y , c i e l o s a z u l e s 

so l r e f u l g e n t e , 
a r b o l e d a s floridas, 
c a n t o s a l e g r e s , 
s e r e n a s a u r a s 
l a n g u i d e z v t r i s t e z a . ** 
d a n á mi a l m a . 

Y e n mi c o r a z o n , a n t e s 
s i e m p r e t r a n q u i l o , 
h a y a h o r a u n d e s e o , 
h a y u n v a c í o , 
h a y u n p e r p e t u o , 
m i s t e r i o s o , i n e f a b l e 
d e s a s o s i e g o . 

A l m a s corno la m í a , 
¿ q u é s e n s a c i o n e s 
p u e d e n e c h a r d e m e n o s 
e n t r e las f l o r e s ? 
— U n i c a m e n t e 
e l a m o r es la q u e e c h a n 
d e m e n o s s i e m p r e . 

— El a m o r ! Ya c o m p r e n d o 
p o r q u é mi a l m a , 
s e h a l l a b a un t i e m p o a l e g r e 
y h o y t r i s t e s e h a l l a , 
p o r q u é las flores 
q u e a l e g r e m e p u s i e r o n 

t r i s t e m e p o n e n ! 
F a l t a el a m o r al a l m a 

q u e v i v e a m a n d o , 
y por e s o e s t á i n q u i e t a , 
p o r e s o , C á r l o s , 
h á m u c h o s d i a s 
« n a d a m e a f l i g e y t e n g o 
» m e l a n c o l í a ! » 



40. 

AMOR DE LOS AMORES-

A la o r i l l a de l r io 
t e vi u n a t a r d e , 
á la o r i l l a f r o n d o s a 
de l M a n z a n a r e s , 
y d e s d e e n t o n c e s 
e r e s ú n i c o o b j e t o 
d e m i s a m o r e s . 

N i ñ a , q u é es lo q u e h i c i s t e 
p a r a h e c h i z a r m e ? 
¿ q u é e s lo q u e h ic i s t e á o r i l l a 
d e l M a n z a n a r e s ? 

M a s y a r e c u e r d o 
d e t u s d u l c e s h e c h i z o s 
c u á l f u é e l p r i m e r o . 

I b a el s o l á e s c o n d e r s e 
t r a s la m o n t a ñ a , 
m e l a n c ó l i c o y t r i s t e 
c o m o mi a l m a , 
y e n la p r a d e r a 
e r a l odo s i l e n c i o , 
t o d o t r i s t e z a ; 

M a s s o n a r o n c a n t a r e s 
al lá á lo l é jos 
y á n o s o t r o s l l e g a r o n 
e s to s a c e n t o s , 
s in d u d a q u e j a s 
d e u n a l m a q u e a n h e l a b a 
lo q u e la n u e s t r a : 

« Q u i e n v i v e s i n a m o r e s 
m u r i e n d o v i v e , 
q u e e s la v i d a s in e l l o s 
sol e n e c l i p s e , 
f u e n t e s in a g u a , 
a r b o l i t o s in f r u l o , 
c u e r p o s i n a l m a . » 

U n p r o f u n d o s u s p i r o 
l a n z a s t e , n i ñ a , 
s u s p i r a n d o m o s t r a s t e 
lo q u e s e n t í a s , 



y d e s d e e n t o n c e s 
e r e s ú n i c o o b j e t o 
d e m i s a m o r e s . 

No p u e d o d e s e c h a r t e 
de l p e n s a m i e n t o , 
p e n s a r en tí e s mi g l o r i a , 
con t igo s u e ñ o , 
s in tí n o v i v o , 
p o r tí a d o r o la v i d a , 
p o r tí r e s p i r o . 

P o r tí a m b i c i o n o g l o r i a , 
p o r tí r i q u e z a s , 
p o r tí pu l so la l i r a 
d e los p o e t a s , 
y p o r tí e s p e r o 
y o , m í s e r o g u s a n o , 
t o c a r e l c i e l o . 

I d o l á t r a m e , n i ñ a , 
cua l t e i d o l a t r o , 
si c a r i ñ o a m b i c i o n a s 
v e n á m i s b r a z o s , 
p u e s en la t i e r r a 
« i m p o s i b l e es q u e e n c u e n t r e s 
» q u i e n m a s te q u i e r a . 

II. 

T ú tal v e z no c o m p r e n d e s 
el a m o r m i ó , 
q u e pocos e n el m u n d o 
le h a n c o m p r e n d i d o , 
q u e p o r d e s g r a c i a 
n o e s el a l m a de l v u l g o 
como mi a l m a . 

A n t e s d e c o n f e s a r t e 
q u e t e q u e r i a , 
s e a p e l l i d a r o n o t r a s 
a m a d a s m í a s , 
y e s fác i l q u e e s a s 
te d i g a n , a m o r m i ó , 
q u e no m e q u i e r a s . 

S i l e d i c e n q u e el a l m a 
t e n g o d e n i e v e , 
d i l e s q u e m e c a l u m n i a n , 
d i l e s q u e m i e n t e n , 
e n s u m a , d i l e s 
q u e s e g ú n m e q u i s i e r o n 
as í l a s q u i s e . 

A n g e l d e la poes ía 
y el s e n t i m i e n t o , 



s i r e v u e l a s en to rno 
d e la q u e q u i e r o , 
d i l e , á n g e l , d i l e 
si r e v o l a s t e e n t o r n o 
d e las q u e q u i s e ! 

Poco m e i m p o r t a , n i ñ a , 
q u e no r e s u e n e 
u n a l i ra e n las m a n o s 
d e las m u j e r e s , 
p u e s b ien s é , n i ñ a , 
q u e á d e b e r e s m a s s a n t o s 
D ios os d e s t i n a ; 

Mas q u i e r o q u e r e s u e n e 
s i e m p r e e n su a l m a ; 
e s o q u i e r o en v o s o t r a s , 
e so m e b a s t a , 
y así no s i e n d o , " 
mi c o r a z o n a r d i e n t e 
s e to rna h ie lo . 

M i r a d a , v o z , s u s p i r o s , 
t odo r e v e l a 
q u e e s a l i ra e n t u a l m a 
d u l c e r e s u e n a , 
y hé a q u í el mot ivo 
p o r q u é e r e s d u l c e o b j e t o 
de l a m o r m i ó ; 

H é a q u i por q u é b e n d i g o , 
n i ñ a , la t a r d e 

q u e t e vi e n la r i b e r a 
de l M a n z a n a r e s , 
la t a r d e , n i ñ a , 
q u e u n s u s p i r o m e d i j o 
lo q u e s e n t í a s . 

B a j o el l lo r ido t e c h o 
d e mi c a b a n a , 
m a s a m o r t e n d r á s , n i ñ a , 
q u e e n un a l c á z a r , 
m a s d u l c e s i e m p r e 
s e r á , n i ñ a , tu s u e ñ o 
q u e el d e los r e y e s . 

V e n y g o z a el t e s o r o 
d e mi a m o r , n i ñ a , 
p u e s c o n él ha d e s e r t e 
d u l c e la v i d a , 
p u e s e n la t i e r r a 
« i m p o s i b l e es q u e e n c u e n t r e s 
» q u i e n m a s le q u i e r a . » 
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4 1 . 

GLORIAS DE LA MUJER. 

I »;*« 

¡ O h n i ñ a , n i ñ a d o n o s a , 
la de l d e l i c a d o p i é , 
la d e los ojos a z u l e s , 
la de l lab io d e c l a v e l , 
la d e l cabe l lo d o r a d o , 
la d e la r o s a d a l e z , 
la d e la d u l c e m i r a d a , 
la d e c ien g r a c i a s y c i e n , 
o h n i ñ a , n iña d o n o s a , 
un g a l a n q u e a n h e l a v e r 
la luz d e tus be l lo s o j o s 

D E L O S C A N T A R E S . 

p a s a u n a v e z y o t r a v e z 
b a j o tu v e n t a n a , y n u n c a 
á la v e n t a n a t e v e ! 
T i r a n a , ¿ p o r q u é t e e s c o n d e s ? 
T i r a n a , ¿ p o r q u é h u y e s d e é l 
si e n o t ro g a l a n no h a s p u e s t o 
todav ía tu q u e r e r , 
s e g ú n d i c e n tu s v e c i n a s 
q u e d e b e n s a b e r l o b i e n ? 
A m o r con a m o r s e p a g a , 
p o n fé d o n d e v i e r e s f é , 
y de j a el a p a r t a m i e n t o 
p a r a la a d u s t a v e j e z , 
p o r q u e si n i ñ a y h e r m o s a , 
p a g a s a m o r con d e s d e n , 
« d i g o q u e no t i e n e s a l m a 
» n i c o r a z o n d e m u j e r . » 

i i . 

¡ O h n i ñ a , n i ñ a d o n o s a 1 
c u a n d o r e c l i n a s la s i e n 
s o b r e la b l a n c a a l m o h a d a , 
¿ q u é s u e ñ a s e n t o n c e s , q u é ? 
¿ N o s u e ñ a s q u e , d i s c u r r i e n d o 
p o r un l lo r ido v e r g e l , 



i nc l i na s la h e r m o s a f r e n t e 
con e s t r e m a l a n g u i d e z , 
i n q u i e t a p o r un d e s e o 
q u e no p u e d e s c o m p r e n d e r ? 
¿ N o s u e ñ a s q u e d e i m p r o v i s o 
s e p o s t r a h u m i l d e á t u s p i e s 
u n j o v e n , c u y a s p a l a b r a s 
d i s i p a n la pa l idez 
d e t u s m e j i l l a s y l l e n a n 
t u c o r a z o n d e p l a c e r ? 
¿ N o s u e ñ a s q u e al e s l i n g u i r s e 
la luz de l d i a , con é l 
v a g a s e n t r e los r o s a l e s 
t r o c a n d o o f e r t a s d e f é ? 
¿ N o v e s á t u s c o m p a ñ e r a s 
b a i l e y j u e g o s s u s p e n d e r 
p o r c o n t e m p l a r e n v i d i o s a s 
t u d i c h a con a v i d e z ? 
P u e s si n a d a d e e s to s u e ñ a s , 
p u e s si n a d a d e e s to v e s , 
« d i g o q u e no t i e n e s a l m a 
» n i c o r a z o n de m u j e r . » 

n i . 

¡ O h n i ñ a , n iña d o n o s a ! 
¿ n o c o n s i d e r a s , no v e s 

q u e e s t á en la u n i ó n d e d o s a l m a s 
la f u e n t e d e todo b i e n , 
p u e s c u a n d o el a m o r p r o f u n d o 
u n e á u n s é r con o t ro s e r , 
e s u n a flor c a d a e s p i n a 
y e s e s t e m u n d o un e d e n 
d o n d e los o jos n o v i e r t e n 
m a s l l an to q u e el de l p l a c e r ? 
¿ N o a n h e l a s h a l l a r u n a l m a 
e s p e j o l í m p i d o y íiel 
d o n d e á t o d a s h o r a s p u e d a s 
la t u y a gozosa ve r ? 
¿ u n a a l m a n o b l e q u e t e n g a 
p o r u n m e n t i d o o r o p e l 
e l o r o , la g l o r i a , el f a u s t o , 
la l i b e r t a d , e l p o d e r , 
c o m p a r a d o s con la p r e n d a 
d e tu i l i m i t a d a f é ? 
P u e s si n a d a d e e s to a n h e l a s , 
p u e s si n a d a d e e s t o v e s , 
« d i g o q u e no t i e n e s a l m a 
»n i c o r a z o n d e m u j e r . » 

¡ O h n i ñ a , n i ñ a d o n o s a ! 
¿ n o p i e n s a s a l g u n a vez 



q u e t i e n e la e n r e d a d e r a 
n e c e s i d a d d e s o s t e n , 
p u e s si no h a y u n a rbo l i l o 
q u e la s o s t e n g a , s e v e 
d e r r i b a d a e n la v e r e d a , 
d o n d e el p a s t o r y la r e s 
la e n l o d a n y la d e s h a c e n 
s i n c o m p a s i o n c o n el p i é ? 
¿ q u e , s i e n d o déb i l c o m o e l l a , 
t ú c o m o el la h a s m e n e s t e r 
á t u l ado un á r b o l i t o 
q u e a p o y o y s o m b r a te d é ? 
¿ y n o v e s q u e el d o l o r , c a r g a 
t a n p e s a d a s u e l e s e r , 
q u e si no le c o m p a r t i m o s 
c o n un c o m p a ñ e r o (iel 
p o d e m o s e n la j o r n a d a 
d e s f a l l e c i d o s c a e r ? 
¿ N o s a b e s q u e e n e s t e m u n d o 
h a s t a c o m p a r t i e n d o el b i e n 
e n c u e n t r a n l a s a l m a s n o b l e s 
u n s a n t o y d u l c e p l a c e r ? 
P u e s si n a d a d e e s t o s a b e s , 
p u e s si n a d a d e e s t o v e s , 
« d i g o q u e no t i e n e s a l m a 
» n i co razon d e m u j e r . » 

v . 

. ¡ O h n i ñ a , n i ñ a d o n o s a ! 
f u e r a d e la d o n c e l l e z 
h a y u n e s t a d o q u e e n c i e r r a 
g o c e s s u b l i m e s t a m b i é n . 
E l d u l c e n o m b r e d e e s p o s a 
tu a s p i r a c i ó n d e b e s e r , 
p u e s el v í n c u l o q u e i n d i c a , 
c u a n d o o b r a d e l a m o r e s , 
e s b l a n d o lazo d e l l o r e s , 
no u n a c a d e n a c r u e l . 
B a j o e s e v í n c u l o s a n t o , 
¿ t u s o j o s , n i ñ a , no v e n 
á la m a d r e c a r i ñ o s a 
q u e b e s a con e m b r i a g u e z 
la r o s a d a faz de l á n g e l 
d e s p r e n d i d o d e s u s e r ? 
¿ n o v e s al fe l iz e s p o s o 
s e l l a r con su labio liel 
la me j i l l a d e la e s p o s a 
l l eno d e a m o r y p l a c e r ? 
¿ n o p i e n s a s q u e e n e s t o s g o c e s 
h a y tal e n c a n t o y tal b i e n 
q u e s o l a m e n t e e n el c i e lo 
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m a y o r e s los p u e d e h a b e r ? 
P u e s s i n a d a d e e s t o p i e n s a s , 
p u e s si n a d a d e e s t o v e s , 
a d i g o q u e no t i e n e s a l m a 
«n i c o r a z o n d e m u j e r . » 

v i . 

¡ O h n i ñ a , n i ñ a d o n o s a ! 
c o n la c a d u c a v e j e z 
q u e d e s p o j a r á á tu r o s t r o 
d e s u h e r m o s o r o s i c l e r , 
v e n d r á n los d o l o r e s f í s icos 
e n i n h u m a n o t r o p e l 
y q u e d a r á á s u s e m b a t e s , 
a n o n a d a d o tu s é r . 
¿ N o p i e n s a s q u e s e r á d u l c e 
e n a q u e l t r a n c e c r u e l , 
h i jo s a m a n t e s e n t o r n o 
d e l l e cho a g r u p a d o s v e r ? 
¿ q u e s e r á , a l d e j a r e l m u n d o , 
m u y g r a t o d e j a r e n é l 
a l g u i e n q u e r i e g u e c o n l á g r i m a s 
e l m i s t e r i o s o c i p r é s 
q u e á n u e s t r a s y e r t a s c e n i z a s 
s o m b r a b e n é f i c a d é ? 

¿ q u e la o r a c i o n d e los h i j o s 
el S e ñ o r d e b e a c o g e r , 
p u e s la s ú p l i c a m a s s a n t a 
d e p o s i t a d a á s u s p i é s 
e s la d e l h i jo q u e l l ega 
p o r s u m a d r e á i n t e r c e d e r ? 
P u e s s i n a d a d e e s to p i e n s a s , 
p u e s s i n a d a d e e s t o v e s , 
« d i g o q u e no t i e n e s a l m a 
»n i c o r a z o n d e m u j e r . » 
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AMOR INMORTAL. 

I. 

D e p e c h o s á la v e n t a n a 
e s t á b a m o s u n d o m i n g o 
v i e n d o el sol q u e s e e s c o n d í a 
t r a s d e los l e j a n o s p i cos . 
D o m i n a b a la t r i s t e za 
e n s u c o r a z o n y e l m i ó , 
q u e m i c o r a z o n y el s u y o 
e r a n p a r a a m a r n a c i d o s 
y a m b i c i o n a b a n e n t o n c e s 
c u m p l i r su s a n t o d e s t i n o , 
p u e s e n las h o r a s s o l e m n e s 
e n q u e el sol s e e s c o n d e l i b i o , 

y l e d a n la d e s p e d i d a 
c a n t a n d o los p a j a r i l l o s , 
y s e a l z a n b l a n c o s v a p o r e s 
d e l a s f u e n t e s y los r i o s , 
y v i c t o r i o s a la l u n a 
m u e s t r a s u b r i l l a n t e d i s c o , 
y t o c a n á la o r a c i o n 
al lá e n el t e m p l o vec ino 
e n e s a s h o r a s s o l e m n e s , 
¡ q u é d u l c e e s a m a r , Dios m i ó , 
y q u é a m a r g o e n e l a c c e s o 
d e un a m o r o s o d e l i r i o 
t e n d e r c o n a f a n los b r a z o s 
y e s t r e c h a r solo el vac ío 1 
— M a r í a , la d i j e , l a l e 
m i c o r a z o n i n t r a n q u i l o ! 
¿ D ó n d e h a b r á o t r o c o r a z o n 
q u e r e s p o n d a á s u s l a t i d o s ? 
La n iña b a j ó s u s o jos 
d u l c e s , p u d o r o s o s , t i m í d o s , 
y m e m a n d ó su r e s p u e s t a 
e n l a s a l a s d e u n s u s p i r o ; 
p e r o a s a l t a n d o s u a l m a 
p r e s e n t i m i e n t o s s o m b r í o s , 
a lzó s u s o jos al c ie lo 
y s o n r i e n d o m e di jo : 
«All í se i r á n á j u n t a r 
» t u s a m o r e s y los mios ! 



I I . 

, ; ' I 
P a s a m o s u n a ñ o a m á n d o n o s 

con el a m o r d e d o s n i ñ o s , 
con el a m o r d e d o s á n g e l e s , 
i n m a c u l a d o y t r a n q u i l o . 
Q u é g l o r i a , S e ñ o r , q u é g l o r i a 
la d e d o s s é r e s u n i d o s 
p o r u n a m o r c o m o e l n u e s t r o , 
p u r o , i n o c e n t e , i n l i n i t o ! 
Q u i e n l l a m a va l le d e l á g r i m a s 
á e s t e m u n d o e n q u e v i v i m o s , 
e s e e l a m o r no c o n o c e , 
e s e n u n c a le h a s e n t i d o , 
p u e s p a r a a q u e l q u e le s i e n t e , 
la t i e r r a e s un p a r a í s o . 
M a r í a , la d u l c e n i ñ a , 
la q u e c o r r i e n d o c o n m i g o 
y a p o r los b o s q u e s e s p e s o s , 
y a p o r los p r a d o s floridos, 
p á j a r o s y m a r i p o s a s 
s u j e t a b a á s u d o m i n i o ; 
M a r í a , la q u e m a s t a r d e 
u n i r p a r a s i e m p r e q u i s o 
con u n a c i n t a d e a m o r e s 

DE LOS CANTARES. 

s u d e s t i n o á mi d e s t i n o ; 
M a r í a , la e n a m o r a d a , 
e x h a l ó un dia un s u s p i r o 
y voló t r a s él al c i e l o , 
p o r q u e e r a u n á n g e l d i v i n o , 
p o r q u e e r a u n a p a l o m i t a 
del ce l e s t i a l p a r a í s o . 
N o p e n s e i s q u e con s u l l an to 
f u é r e g a n d o s u c a m i n o , 
p u e s a m o r e s c o m o el s u y o 
no m u e r e n c u a n d o m o r i m o s , 
q u e s i e n d o a m o r e s de l a l m a , 
s o n c o m o el a l m a int in i los ; 
p o r e s o la d u l c e niña 
m i r a n d o al c ie lo m e d i j o : 
a Al l í s e i rán á j u n t a r 
» t u s a m o r e s y los mios .» 

• i 1 ' ' '1 • Si ' , ' ! . ' > 

in. 

L l o r é s u t e m p r a n a m u e r t e 
p u e s si en la f e m e d i s t i n g o 
d e l v u l g o d e los h u m a n o s , 
t a m b i é n h u m a n o he n a c i d o 
y d e la h u m a n a flaqueza 
m u c h a s v e c e s p a r t i c i p o . 



L l o r é p o r la d u l c e n i ñ a 
q u e u n i r p a r a s i e m p r e q u i s o 
c o n u n a c i n t a d e a m o r e s 
s u d e s t i n o á m i d e s t i n o ; 
m a s la fé s e c ó m i s l á g r i m a s , 
y h o y p o r el c ie lo s u s p i r o . 
N o h a m u e r t o la c o m p a ñ e r a 
d e m i s p l a c e r e s d e n i ñ o , 
p u e s t i e n e s u s be l l o s o j o s 
e n m í , c o m o s i e m p r e , l i j o s , 
p u e s m e a n i m a con su a c e n t o 
c u a n d o d e s m a y o ó vac i lo , 
p u e s e n el p r a d o , e n e l b o s q u e , 
d o q u i é r a q u e l e d i r i j o 
m i v o z , á m i voz r e s p o n d e . 
¡ Q u é d u l c e e s c r e e r , D ios m i ó ! 
D e b a j o d e la v e n t a n a 
d o n d e a m b o s n o s c o m p r e n d i m o s 
h a y u n a f lor q u e á su m a n o 
d e b i ó su p r i m e r c u l t i v o , 
y e s a flor a g r a d e c i d a 
á s u s c u i d a d o s s o l í c i t o s , 
m e t r a e c a d a d i a u n d u l c e 
m e n s a j e d e s u c a r i ñ o . 
P o r m e d i o d e e l la m e d i c e : 
« No me olvides, a m o r m i ó , » 
y a l z a n d o la v i s t a a l c ie lo 
le r e s p o n d o : « n o l e o lv ido .» 

N o h a m u e r t o la d u l c e n i ñ a 
q u e s o n r o s a d a u n d o m i n g o 
d e p e c h o s á la v e n t a n a 
m i r a n d o a l c i e lo m e d i j o : 
« A l l í s e i r á n á j u n t a r 
» t u s a m o r e s y l o s m i o s . » 



4 3 . 

LAS FLORES PARA LA V IRGEN. 

I . 

— J e s ú s , q u e n i ñ a t a n g u a p a 
J e s ú s , q u e n iña t a n l i ú d a ? 
¿ Q u é b u s c a s e n e s t o s c a m p o s ? 
¿ Q u é h a c e s a q u í t a n s ó l i t a ? 
— H e v e n i d o á c o g e r f l o r e s . 
— P a r a q u é l a s q u i e r e s , n i ñ a ? 
— E s t á mal i ta mi m a d r e 
y m e h a n d i c h o l a s v e c i n a s 
q u e al p u n t o s e p o n d r á b u e n a 
s i c u a n d o t o q u e n á m i s a 
u n a c o r o n a d e f l o r e s 

l levo á la V i r g e n M a r í a . 
— B e n d i t a s e a tu b o c a ! 
H e r m o s a , Dios te b e n d i g a ! 
¿ Q u i e r e s á la V i r g e n ? 

— M u c h o . 
— L e r e z a s ? 

— T o d o s los d i a s . 
• — Y q u é le p i d e s ? 

— L e p ido 
s a l u d p a r a mi f a m i l i a . 
— Rézala , q u i é r e l a m u c h o , 
q u e a d e m á s d e c o m p a s i v a , 
« e s M a r í a m a s h e r m o s a 
» q u e el o ro y la p l a t a l i n a ! » 

i i . 

— A c é r c a t e y d a m e un b e s o . 
¡ B e n d i t o el S e ñ o r q u e c r i a 
s e r a f i n e s tan h e r m o s o s , 
y la q u e p a r i ó tal hi ja ! 
V á m o n o s p o r e s t o s c a m p o s 
y e s t a s p r a d e r a s floridas, 
q u e j u n t o s r e c o g e r e m o s 
l a s flores q u e n e c e s i t a s . 
M i r a c u á n t a s v i o l e t a s , 



m i r a c u á n t a s s i e m p r e v i v a s , 
m i r a c u á n t a s a m a p o l a s , 
m i r a c u á n t a s c l a v e l l i n a s ! 
¡ Q u é h e r m o s a e s t a r á la V i r g e n 
c o n e l l a s c o r o n a d i t a ! 
V e r á s c o m o da á tu m a d r e 
la s a l u d y la a l e g r í a , 
y v e r á s , c u a n d o e s t a s flores 
o r n e n su f r e n t e b e n d i t a , 
c o m o no h a y ch i cos ni g r a n d e s 
q u e al c o n t e m p l a r l a no d i g a u : 
« e s M a r í a m a s h e r m o s a 
» q u e el o ro y la p l a t a l ina I » 

n i . 

— Y p o r q u é g u s t a n las flores 
t an to á la V i r g e n M a r i a ? 
— P o r q u e son h e r m a n a s s u y a s . 
— H e r m a n a s s u y a s ? 

— S í , n i ñ a ; 
p o r eso la V i r g e n , r o s a 
d e J e r i c ó s e a p e l l i d a , 
p o r e so a r o m a s c e l e s t e s 
á su lado se r e s p i r a n , 
p o r eso su s a n t o n o m b r e 
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el c o r a z o n r e g o c i j a 
c o m o la s flores q u e p u e b l a n 
los va l l e s y l a s c o l i n a s ; " 
p o r e so e n el m e s d e m a y o 
c o n c á n t i c o s d e a l e g r í a 
v a n t o d o s a l s a n t o t e m p l o 
d o n d e s e o s t e n t a b e n d i t a 
c o m o v a n á los j a r d i n e s 
d o n d e b r o t a n c l a v e l l i n a s , 
o lo rosa s a z u c e n a s 
y r o s a s d e A l e j a n d r í a , 
y p o r e s o c a n t a n , h o m b r e s , 
m u j e r e s , n iños y n i ñ a s : 
«es M a r í a m a s h e r m o s a 
» q u e e l o ro y la p la ta l ina ! » 

IV. 

— Y o p o n d r é e n su s a n t a f r e n t e 
u n a c o r o n a m u y l i n d a ; 
p e r o t e m o q u e la V i r g e n 
n o h a g a caso d e u n a n iña 
— A n g e l d e D i o s , tu i n o c e n c i a 
los c o r a z o n e s c a u t i v a ! 
L a s n i ñ a s t a m b i é n son flores 
y a g r a d a n t a n t o á M a r í a 



c o m o l a s q u e e n los j a r d i n e s 
y e n l a s p r a d e r a s s e c r i a n . 
M a s y a t o c a n l a s c a m p a n a s , 
y a b a j a n p o r l a s c o l i n a s 
ó s u b e n p o r la r i b e r a 
g r a n d e s y c h i c o s á m i s a . 
V a m o n o s t a m b i é n n o s o t r o s , 
p u e s t e n e m o s c o n c l u i d a 
la c o r o n a q u e á la r e i n a 
d e los á n g e l e s d e d i c a s ; 
v a m o s á v e r á la V i r g e n , 
p u e s , t e n l o e n t e n d i d o , n i ñ a , 
« e s M a r í a m a s h e r m o s a 
» q u e el o r o y la p l a t a t ina ! » 

* 1 
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LA CACERIA. 

I . 

P o r l a p u e n t e s e g o v i a n a 
m a ñ a n i t a d e s a n J u a n , 
r io a r r i b a , r i o a r r i b a , 
a l t i e m p o d e a l b o r e a r , 
e n l u c i d a c a b a l g a t a 
m u c h o s c a b a l l e r o s v a n . 
P e r r o s y h a l c o n e s c o n d u c e n 
s u s s e r v i d o r e s d e t r á s , 
y s e ñ o r e s y c r i a d o s 
d e p a r t e n d e igua l á i g u a l , 
p o r q u e n o r i g e e n el c a m p o 
m a s l e y q u e la l i b e r t a d . — 



¡ Á y V i r g e n d e la A l m u d e n a , 
q u é de l i c i a e s c a m i n a r 
p o r l a s m á r g e n e s de l r io 
c u a n d o floridas e s t á n , 
c u a n d o á los p á j a r o s s e o y e 
e n t r e l a s r a m a s c a n t a r , 
c u a n d o l a s o n d a s del r io 
s o n p u r a s c o m o el c r i s t a l , 
c u a n d o l a s a u r a s s e r e n a s 
f r e s c u r a y p e r f u m e s d a n 1 
Al p a s a r los c a z a d o r e s 
s a l e n á ve r lo s p a s a r 
d o n c e i l i t a s c o m o r o s a s 
n o c o r t a d a s de l r o s a l , 
q u e c o g i e n d o la v e r b e n a 
a n d a n d e a q u í p a r a a l l á , 
y al v e r l o s , d e p l a c e r s i e n t e n 
s u c o r a z o n p a l p i t a r , 
p o r q u e va e n la c a b a l g a t a 
t a n t o m a n c e b o g a l a n l 
C o g e d , h e r m o s a s d o n c e l l a s , 
florecitas d e s a n J u a n , 
c o g e d flores y las f l o r e s 
d e e s o s m a n c e b o s d e j a d , 
q u e a u n q u e los q u e v a n al c a m p o 
v a y a n todos á c a z a r , 
« u n o s cazan l a s p e r d i c e s 
« y o t r o s las h i j a s d e A d á n ! » 

I I . 

Si e n la a l e g r e c a b a l g a t a 
m a n c e b o s g e n t i l e s v a n , 
á t odos d o n Luis d e H a r o 
d e j a en g e n t i l e z a a t r á s . 
A m a s d e s e r e n la vi l la 
c a b a l l e r o p r i n c i p a l , 
e s d i s c r e t o e n t r e d i s c r e t o s 
y e n t r e g a l a n e s g a l a n . 
El B u e n - R e t i r o y el P r a d o 
lo p u e d e n a t e s t i g u a r , 
q u e el P r a d o y el B u e n - R e t i r o 
le h a n v i s to mil v e c e s y a 
e l c o r a z o n d e l a s d a m a s 
I r á s s u d o n a i r e l l e v a r . 
— A d e l a n t e los m o n t e r o s , 
q u e p r o n t o l e v a n t a r á n 
los s a b u e s o s y los g a l g o s 
la r e s e n el e n c i n a r ! » 
e s c l a m a d o n L u i s d e I l a r o 
e n t r e la m a l e z a y a , 
y t odos los c a z a d o r e s 
d i s e m i n á n d o s e v a n 
d e o t e r o e n o t e r o , d e 



m a t o r r a l e n m a t o r r a l , 
p o r e s t e lado los u n o s 
y los o t r o s por a l l á . 
Hác ia u n a cas i ta b l a n c a , 
v i v i e n d a de l m o n t a r a z , 
s e g u i d o d e su j a u r í a 
d o n L u i s p r e s u r o s o v a 
y as í q u e la r e s d e s c u b r e , 
s u boc ina h a c e s o n a r . 
P e r o ¿ p o r q u é la b o c i n a 
s i n t e r m i n a r la s e ñ a l 
h a a p a r t a d o d e s u s l a b i o s 
y e n la c a s i t a va á e n t r a r ? 
E s q u e u n a h e r m o s a d o n c e l l a 
d e q u i n c e a ñ o s poco m a s 
á s u s a t ó n i t o s ojos 
s e a c a b a allí d e m o s t r a r , 
y el q u e e r a sol e n la v i l l a 

g i r a s o l a m a n t e e s y a 
Los c a z a d o r e s c a z a n d o 
s i g u e n e n el e n c i n a r 
y s e p r e g u n t a n : — ¿ A d ó n d e , 
á d ó n d e e l d e I l a r o e s t a r á ? 
y n i n g u n o á e s t a p r e g u n t a 
s a t i s f a c c i ó n s a b e d a r ; 
m a s c a n t a un v i l l a n o , f r e n t e 
la c a s a d e l m o n t a r a z : 
« A u n q u e los q u e v a n a l m o n t e 

» v a y a n todos á c a z a r , 
«unos c a z a n las p e r d i c e s 
» y o t r o s l a s b i j a s d e A d á n ! » 

111. 

— P e r m i t a D ios q u e t r a s p a s e 
mi co razon un p u ñ a l 
si mi c o r a z o n le o l v i d a ! » 
di jo á u n a n i ñ a u n g a l a n 
e s t a n d o u n d i a d e c a z a , 
d e c a z a e n el e n c i n a r , 
y el fa lso á la p o b r e n iña 
h a d a d o al o l v i d o y a , 
q u e p a s a n d i a s y d i a s 
y m e s e s p a s a n d o v a n 
y a u n q u e la n i ñ a s e m u e r e 
d e v e r g ü e n z a y d e p e s a r , 
el f a l s o don L u i s d e H a r o 
á c o n s o l a r l a no v a ! 
— H i j a d e mi c o r a z o n ! 
d i ce el p o b r e m o n t a r a z , 
á t o d a s h o r a s te v e o 
d e s c o n s o l a d a l l o r a r . 
¿ C u á l e s , s e r a l i n , la c a u s a 

d e tu d e s c o n s u e l o , c u á l ? » 
20 



Y al s a b e r el t r i s t e p a d r e 
p o r q u é m u r i é n d o s e e s t á 
la d e s v e n t u r a d a n iña 
d e v e r g ü e n z a y d e p e s a r , 
« C u c h i l l o m i ó , m u r m u r a , 
n u e s t r o v e n g a d o r s e r á s ! » 
Y poco a n t e s q u e s u c e d a 
á la luz la o s c u r i d a d , 
r i o a b a j o , r io a b a j o , 
hac ia la vil la s e v a . 
E l e n o j o y el d o l o r 
h a n t r a s t o r n a d o q u i z á 
s u i m a g i n a c i ó n , q u e á v e c e s 
se o y e al infe l iz g r i t a r : 
« T r a s p a s a , cuch i l l o m i ó , 
e l c o r a z o n d e s l e a l 
de l p é r f i d o c a b a l l e r o 
q u e c u a n d o á la caza v a , 
« e n v e z d e c a z a r p e r d i c e s 
» c a z a l a s h i j a s d e A d á n ! » 

IV. 

E n el r e l o j d e la vi l la 
p a u s a d a s y t r i s t e s d a n 
l a s dos d e la m a d r u g a d a 

y todo e n s i l enc io e s t á , 
q u e c o m o la n o c h e e s f r i a 
y es t a n t a la o s c u r i d a d , 
n o h a n sa l i do p o r l a s c a l l e s 
los g a l a n e s á r o n d a r . 
M a s de l B u e n - R e t i r o v i e n e n 
d o s c a b a l l e r o s p o r la 
c a r r e r a d e s a n G e r ó n i m o 
y u n b u l t o v i e n e d e t r á s . 
— A fé d e d o n L u i s d e H a r o , 
d i c e el d e a l g o m a s e d a d , 
os a s e g u r o q u e e n v i d i o 
v u e s t r a f o r t u n a , d o n J u a n : 
v u e s t r o a m o r va r e c o r r i e n d o 
t o d a la e s c a l a soc ia l 
s i e m p r e v i c t o r i o s o , s i e m p r e 

l l eno d e p r o s p e r i d a d . 
D e s d e la p o b r e v i l l a n a 

h a s t a la d a m a r e a l 
— S i l e n c i o , don L u i s ! L a r e i n a 
n o s e t i e n e q u e a c u s a r 
d e h a b e r m e o t o r g a d o n u n c a 
n i n g ú n f a v o r c r i m i n a l 
— P u e s e n d i s t i n t a c r e e n c i a 
t o d o s e n P a l a c i o e s t á n , 
y a u n e n la v i l l a 

— P u e s y e r r a n 
todos los q u e p i e n s a n t a l , 



y e s t o r p e z a c o n f u n d i r 
c o n el a m o r la a m i s t a d . 
— E l m i s m o r e y la c o n f u n d e , 
como h a b r é i s no t ado y a , 
p u e s n o os ha h a b l a d o e s t a n o c h e 
c o m o a c o s t u m b r a 

— E s v e r d a d ! 
Y h á s e n o t a d o s u e n o j o 
c o n m i g o ? 

— T a n t o , d o n J u a n , 
q u e s i d a i s u n t r o p e z ó n 
e s t a n o c h e , s e d i r á 
m a ñ a n a e n M a d r i d q u e o s p u s o 
la p i e d r a S u M a j e s t a d . 
— D o n L u i s , q u é n e c i o e s el m u n d o ! 
— Yo c r e o q u e vos s o i s m a s , 
p u e s q u e m i r á i s con d e s d e n 
á t o d a m u j e r v u l g a r . 
— E l a m o r e s m a s h e r m o s o 
c u a n t o m a s e s c e l s o . 

— B a h ! 
s i e m p r e sa l i s lo s p o e t a s 
c o n e s e l i n d o c a n t a r . 
D é n m e u n a m u j e r h e r m o s a 
y v i s t a s e d a ó s a y a l , 
q u e y o n o ha l lo d i f e r e n c i a 
e n t r e l a s h i j a s d e A d á n . 
Y si n o a q u e l l a p a l o m a 

q u e cogí e n el e n c i n a r 
D o n J u a n , m a s h e r m o s a , n o 
la h e d e s p l u m a d o j a m á s ! . . . . — 
A q u e l bu l to q u e s i g u i e n d o 
á a m b o s c a b a l l e r o s va , 
a v a n z a r á p i d o y g r i t a : 
— M u e r e , t r a i d o r g a v i l a n ! » 
Y c l a v a á V i l l a m e d i a n a 
e n el c o s t a d o un p u ñ a l , 
e n t a n t o q u e don L u i s h u y e 
m u r m u r a n d o : — El m o n t a r a z 
p a d e c e e q u i v o c a c i o n e s 
q u e no m e s i e n t a n m u y m a l ; 
p e r o al e n c i n a r del P a r d o , 
p o r q u i e n s o y , no he d e t o r n a r 
t a n p r o n t o «á c a z a r p a l o m a s 
» n i á c a z a r h i j a s d e A d á n ! » 



«jp 
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LAS MADRES . 

De padres á padra s t ro s 

hay cuatro l e g u a s ; 

de madres á madras t ra s 

hay cuatrocientas. 

— Q u i q u i r i q u í ! . . . . 
— C a n t a e l ga l lo 

y con e s t a y a v a n t r e s . 
E a , m u c h a c h o s , a r r i b a , 
q u e e s c e r c a d e a m a n e c e r . 
— T o d a v í a e s m u y t e m p r a n o 
P a d r e , d é j e n o s u s t e d 
o t ro p o q u i t o ! 

— Q u e os d e j e 

c u a n d o t e n e m o s la m i e s 
c l a m a n d o p o r q u e c u a n t o a n t e s 
la v a y a n á r e c o g e r ? 
E a , a r r i b a , p e r e z o s o s ! 
— A n t ó n , d é j a l o s ! No v e s 
q u e e s t á n los p o b r e s m u c h a c h o s 
r e v e n t a d i t o s d e a y e r ? 
— N o , b u e n a p r o c u r a d o r a 
t i e n e n e n t i ! 

— Q u e s e e s t é n 
e n la c a m a h a s t a q u e el g a l l o 
c a n t e s i q u i e r a o t r a vez . 
— B i e n , q u e s e e s t é n E s t a s m a d r e s 
los e c h a n s i e m p r e á p e r d e r ! 
— H o m b r e , q u é q u i e r e s q u e h a g a m o s ? 
— N o h a c e r o s t a n t o d e m i e l . 
— Hi jos d e n u e s t r a s e n t r a ñ a s , 
¿ n o los h e m o s d e q u e r e r ? 

i i . 

— M u c h a c h o s , q u e y a e s d e d i a . 
— P a d r e , y a e s t a m o s e n p i é . 
— E a , p u e s á v e r si h o y c u n d e 
la t a r e a m a s q u e a y e r . 
— H o m b r e , s o n a l g u n o s n e g r o s ? 
— Ya s a l e s t ú ? 



— Ya s e v e 
q u e s a l g o . 

— P e r o s e ñ o r , 
q u e e n todo s e h a n d e m e t e r 
e s t a s m u j e r e s ! 

— T r a t á n d o s e 
d e m i s c h i c o s , c o n el r e y 
m e pe l eo y o H i j o s m i o s , 
v a i s en a y u n a s ? B e b e d 
u n p o q u i t o d e a g u a r d i e n t e 
con u n bo l lo . O s voy á h a c e r 
p a r a a l m o r z a r u n a s m i g a s 
q u e e s t é n d i c i e n d o c o m e d ! 
A b r o c h a o s e s o s c u e l l o s , 
q u e con el sol os p o n é i s 
lo m i s m o q u e u n o s j i t a n o s 
V á l g a m e Dios d e I s r a e l , 
q u e por m a s q u e u n a s e m a t e 
n o ha d e p o d e r n u n c a v e r 
a r r e g l a d o s á e s t o s h i j o s ! . . . . 
I d c o n D i o s . 

— H a s t a d e s p u e s . 
— E r e s la m a d r e m a s m a d r e 
q u e s e ha v i s to ni s e v e I 
— D é j a m e , A n t ó n , p o r los c l a v o s 
d e l S e ñ o r ! Y q u é h e d e h a c e r ? 
s i s u m a d r e no los q u i e r e 
¿ q u i é n h a d e q u e r e r l o s , q u i é n ? 

III. 
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— Q u é m a ñ a n a t a n h e r m o s a ! 
Q u é b i e n s e e s t á a q u í , q u é b i e n ! 
A n t ó n , d e s d e e s t a v e n t a n a 
u n m u n d o e n t e r o se v e ! 
Al t omi l l a r d e los c e r r o s 
o l o r e s v a a r e c o g e r 
e l a i r e d e la m a ñ a n a 
y a q u í los v i e r t e d e s p u e s . 
A i r e c i t o q u e v e r t i e n d o 
o l o r e s c o m o la m i e l , 
e n m i v e n t a n a s u s p i r a s , 
q u e D ios te b e n d i g a , a m e n ! 
L o s m o z o s y e n d o á la v e g a 
v a n c a n t a n d o su a m o r B e l , 
l a s m o z a s y e n d o á la f u e n t e 
l e v a n c a n t a n d o t a m b i é n , 
y h a s t a los p á j a r o s c a n t a n 
e n el h u e r t o no sé q u é 
A n t ó n , el sol d e Dios s a l e 
p o r d e t r á s de l c e r r o a q u e l 
Q u é h e r m o s o , Dios le b e n d i g a ! 
A n t ó n , n o le q u i e r e s v e r ? 
— D é j a m e d e sol n i s o m b r a , 



q u e h a r t o m e a b r a s o con é l . 
S i no e s e l sol q u e tú m i r a s 
e l q u e m a d u r a la m i e s ! 
S i e l sol q u e t ú m i r a s s o n 
t u s h i j o s ! 

— P u e s b i e n , y q u é ? 
L o s h i jo s s o n e l e s p e j o 
e n q u e l a s m a d r e s s e v e n ! 

IV. 

— A n o c h e los s e ñ o r i t o s 
d e b i e r o n c o r r e r l a b i e n , 
q u e c u a n d o s e r e c o g i e r o n 
e r a n c e r c a d e las t r e s . 
— E s t á s e n tu j u i c i o , A n t ó n ! 
S i y o m i s m a l e s e c h é 
la l l a v e p a r a q u e e n t r a r a n 
y e r a n s e r i a n l a s d i e z . 
— M u j e r , si y o los sen t í 
y e s t u v e p a r a c o g e r 
u n a t r a n c a 

— V a m o s , v a m o s , 
t ú e s t a b a s s o ñ a n d o . 

— E s o e s ! 
M i r e u s t e d q u e e s m u c h o c u e n t o 

q u e le h a n d e q u e r e r h a c e r 
á u n o c o m u l g a r c o n r u e d a s 
d e m o l i n o ! Ya s e v e , 
s u m a d r e lo t a p a todo 
y los c h i c o s h a c e n b i e n ! 
Y no l e s d i s t e d i n e r o 
p a r a la b r o m i t a ? 

— P u e s ! 
— M u j e r , s i y o t e s e n t í 
a b r i r e l c o f r e y c o g e r 
d i n e r o c u a n d o s e f u e r o n 
— S í , s e lo d i ; p e r o ¿ y q u é ? 
Q u i e r o q u e s i e m p r e m i s c h i c o s 
d o n d e v a y a n q u e d e n b i e n . 
— V á l g a t e D i o s ! 

— A n t ó n , m i r a , 
p o r m a s v u e l t a s q u e l e d é s , 
e l l o s h a n d e s e r mi s h i j o s 
y yo s u m a d r e h e d e s e r . 

v . 

— Q u é t i e n e s , h i j a ? ¿ e s t á s m a l a ? 
H a c e y a c e r c a d e u n m e s 
q u e no d u e r m e s , q u e n o c o m e s , 
q u e r e í r no s e t e v e , 



q u e t e q u e d a s en los h u e s o s 
¿ Q u é t i e n e s ? V a m o s á v e r , 
q u i e r e s q u e s e l l a m e al m é d i c o ? 
— N o , A n t ó n , p o r q u e i n ú t i l e s . 
— P e r o no s a b e s q u é t i e n e s ? 
— D e m a s i a d o , A n t ó n , lo s é ! 
L o s h i jo s d e m i s e n t r a ñ a s 
v a n á ir á s e r v i r al r e y ! 
— T o n t a , y p o r e so t e a f l i g e s ? 
M i r a , p a r a c o n o c e r 
el m u n d o , no h a y m e j o r c o s a 
q u e a n d a r s i e t e a ñ o s p o r é l . 
T o d o s los h o m b r e s d e b i e r a n 
e s o s e s t u d i o s h a c e r . 
— A n t ó n , v o s o t r o s los p a d r e s 
así p e n s a r e i s t a l v e z , 
p e r o las m a d r e s p e n s a m o s 
q u e e s el d o l o r m a s c r u e l 
v e r á los h i jos d e l a l m a 
p o r e s o s m u n d o s c o r r e r 
m u e r t o s d e c a n s a n c i o u n d i a , 
y o t r o m u e r t o s d e h a m b r e y s e d 
— E s v e r d a d q u e h a y a l g o d e e s o ! 
P e r o , h i j a , q u é h e m o s d e h a c e r 
si c a e n s o l d a d o s los c h i c o s ? 
— A n t ó n , y p r e g u n t a s q u é ? 
H a s t a los ú l t i m o s c l a v o s 
p a r a l i b r a r l o s v e n d e r ; 

y si e s o n o b a s t a , y o 
p o r e s o s m u n d o s i r é 
p i d i e n d o d e p u e r t a e n p u e r t a , 
p a r a q u e á s e r v i r al r e y 
n o v a y a n los p o b r e s h i j o s 
¡ q u e c o n t a n t o a f a n c r i é ! 
— A l e g a n d o a l g ú n a c h a q u e 
s e p o d r á n l i b r a r tal vez 
— E s o s e r i a m e n t i r 
y d o s v e c e s o f e n d e r 
á D i o s q u e los ha c r i a d o 
m a s h e r m o s o s q u e un c l a v e l . 
— P u e s v e n d e r e m o s las t i e r r a s 
y a q u e te e m p e ñ a s , m u j e r . 
— G r a c i a s , A n t ó n d e mi a l m a ! 
Q u e D i o s te b e n d i g a , a m e n ! 
P a r a l a s m a d r e s , la g l o r i a 
e s s i e m p r e á s u s h i jo s v e r 
A h ! si Dios nos da d o l o r e s , 
c o n s u e l o s n o s d a t a m b i é n ! 

v i . 

— A y e r tu s a n t o b e n d i t o , 
y n a d i e te v ino á v e r ! . . . . 
Q u é i n g r a t o s h i j o s , q u é i n g r a t o s ! 



— A n t ó n , p o r la V i r g e n , t en 
p a c i e n c i a ! . . . . 

— P a c i e n c i a ! m u c h a 
n e c e s i t a m o s t e n e r ! 
M i r a e l pago q u e n o s d a n 
e sos p i c a r o s , d e s p u e s 
d e h a b e r l e s s ac r i l i c ado 
e l p a n d e n u e s t r a v e j e z ! 
L a s o l e d a d y el o lv ido ! 
— P e r o h o m b r e d e D i o s , no v e s 
q u e t i e n e n f ami l i a y a 
los p o b r e s á q u e a t e n d e r ? 
— Y s e o l v i d a n d e s u s p a d r e s ! 
— N o h a y t a l 

— B i e n c l a r o se v e ; 
s e c a s a r o n y no h a n v u e l t o 
á p o n e r a q u i los p i e s ! 
— N o h a b r á n p o d i d o los p o b r e s 
— No los d e f i e n d a s , m u j e r ! 
— S o n mis h i jo s . 

— E s e n o m b r e 
y o á d a r l e s no v o l v e r é 
s ino p a r a m a l d e c i r l o s . 
— Q u é c o r a z o n t a n c r u e l ! 
— M a l h a y a n , a m e n , m i s h i j o s ! 
— B e n d i t o s s e a n , a m e n ! 

4 6 . 

LO MEJOR DE LAS N IÑAS 

i 

T i e n e s u n p e l o , n i ñ a , 
q u e e n br i l lo y s u a v i d a d 
al é b a n o y la s e d a 
s e d e j a m u y a t r á s , 
q u e p a r a a t a r l a s a l m a s 
n o h e v i s to lazo i g u a l 
p e r o o t r a c o s a t i e n e s 
q u e á mi m e g u s t a m a s . 

T i e n e s u n o s o j i tos 
q u e d i c e n s o l e d a d , 
n e g r o s c o m o las p e n a s 



EL LIBRO 

q u e c a u s a s u m i r a r , 
y a l e g r e s c o m o e l c i e lo 
c u a n d o s e r e n o es tá 
p e r o o t r a cosa t i e n e s 
q u e á mí m e g u s t a m a s 

T i e n e s u n a s m e j i l l a s 
q u e no h a y e n el r o s a l 
r o s i t a q u e con e l l a s 
s e p u e d a c o m p a r a r , 
q u e n a d i e vió c o n j u n t o 
d e p e r f e c c i o n e s tal 
p e r o o t r a cosa t i e n e s 
q u e á mi m e g u s t a m a s . 

T i e n e s una b o q u i t a 
con l ab ios q u e h a n d e d a r 
e n v i d i a á los c l a v e l e s 
q u e b r o t e n p o r s a n J u a n , 
con d i e n t e s q u e figuran 
p e r l i t a s d e la m a r 
p e r o o t r a cosa t i e n e s 
q u e á mí m e g u s l a m a s . 

T i e n e s u n a g a r g a n t a 
q u e ce los á uno d a 
la s a n t a c r u c e c i t a 
q u e e n e l la t i e n e a l t a r 
y a l p a l p i t a r tu s e n o 
d e a m o r p a l p i t a r á 
p e r o o t r a c o s a t i e n e s 
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LOS DESENGAROS. 

I . 

— J u a n , y a te h e d i c h o q u e el t i e m p o 
m a l g a s t a s e n p r e d i c a r m e . 
— P e d r o , a n t e s d e h a c e r l a s c o s a s 
m i r a h i e n c ó m o las h a c e s . 
T e f i g u r a s q u e los h o m b r e s 
y l a s m u j e r e s son á n g e l e s , 
y t a l e s figuraciones 
s o n s i e m p r e p e r j u d i c i a l e s . 
V i v e s i e m p r e e n la c r e e n c i a 
d e q u e i n t e n t a n e n g a ñ a r t e 
lo m e n o s n o v e n t a y n u e v e 

d e los c i e n á q u i e n e s t r a t e s , 
y e s t e e s el m e d i o s e g u r o 
d e q u e n i n g u n o te e n g a ñ e . 
— M i r a , J u a n , t e p u e d e s ir 
c o n t u s c o n s e j o s a l d i a n t r e . 
— Y a v e n d r á n los d e s e n g a ñ o s ; 
p e r o v e n d r á n y a m u y t a r d e 
y los l l o r a r á s á r i o s 
— P u e s b i e n , q u e los l lo re á m a r e s . 
— H a s d e s e r m u y d e s g r a c i a d o . 
— S e r á lo q u e t a s e u n s a s t r e . 
— T e d i g o q u e e r e s u n n i ñ o . 
— S é m a s q u e t ú , no t e c a n s e s . 
— Con el t i e m p o lo v e r e m o s . 
— P u e s m u c h o s r e c a d o s d a l e 
al t i e m p o . A n d a , no m e m u e l a s 
c o n s e r m o n e s 

— Con v e r d a d e s 
« E l t i e m p o y el d e s e n g a ñ o 
son d o s a m i g o s l e a l e s 
q u e d e s p i e r t a n al q u e d u e r m e 
y e n s e ñ a n a l q u e no s a b e . » 

i i . 

— P r e g u n t a r é á e s t o s m u c h a c h o s 
q u e d e b e n s e r e s t u d i a n t e s 



d e m e d i c i n a t a m b i é n , 
si h a n v is to á e s e b a d u l a q u e 
d e P e d r o . ¿ Me d a n u s t e d e s 
r a z ó n d e P e d r o F e r n a n d e z ? 
— Sí s e ñ o r , p o r a h í a b a j o 
s e f u é h a c e pocos i n s t a n t e s . 
— Y no di jo á d ó n d e i b a ? 
— S í , n o s d i jo q u e i b a á d a r s e 
un p a s e o h a c i a el C a n a l 
p a r a q u e s e le p a s a s e 
el ma l h u m o r , p o r q u e el p o b r e 
h o y e s t á d e mal t a l a n t e 
c o m o n o s h a n r e p r o b a d o 
— R e p r o b a d o I! 

— E s o q u é le h a c e ? 
El p r i m e r a ñ o c u a l q u i e r a 
le p i e r d e . H e m o s s ido m á r t i r e s 
d e n u e s t r a op in ion c i e n t í f i c a 
p u e s s o s t e n e m o s q u e H i p ó c r a t e s 
y G a l e n o y A v i c e n a 
f u e r o n u n o s b o t a r a t e s , 
y e s o s l i o s d e p e l u c a 
no p u e d e n s u f r i r q u e n a d i e 
c o m b a t a s u s op in iones 
P e r o e s c u c h e u s t e d S í , e c h a d l e 
un g a l g o . E s e h o m b r e e s t á loco. 
— C o r r a m o s , no s e a t a r d e 
y h a g a u n a c a l a v e r a d a . 

R e p r o b a d o ! P o b r e m a d r e 
q u e e s t á s g a s t a n d o u n s e n t i d o 
p a r a d a r á e s e t u n a n t e 
u n a c a r r e r a d e c e n t e 
y lo g a s t a s tan e n b a l d e ! 
P e r o por lin l l ego á t i e m p o , 
p u e s le d i v i s o e n la m á r g e n 
de l C a n a l . E h ! P e d r o ? P e d r o ? 
M e h a o ido sa l e á e n c o n t r a r m e . 
N o m e e q u i v o q u é , p u e s t i e n e 
la c a r a c o m o un c a d á v e r . 
— J u a n , q u é ha o c u r r i d o ? q u é q u i e r e s ? 
— Q u é q u i e r o ? V e n g o á b u s c a r t e . 
Y t ú á q u é h a s b a j a d o a q u í ? 
— P s e ! y o á n a d a , á p a s e a r m e . 
— P u e s , á p a s e a r t e y h e c h a 
u n a M a g d a l e n a m a d r e 
v i e n d o q u e no p a r e c í a s ! 
— J u a n , s o y u n v i l , u n i n f a m e , 
u n m a l h e r m a n o , u n m a l h i j o ! 
N o m e a t r e v o á p r e s e n t a r m e 
e n c a s a Me h a n r e p r o b a d o ! 
M e h a n p e r d i d o e sos t u n a n t e s 
con q u i e n e s m e r e t r a í a 
— Y q u é i n t e n t a b a s ? 

— T i r a r m e 
al C a n a l . P a r a v i v i r 
u n o s i n h o n o r , m a s v a l e 



— M a s va le t e n e r c a b e z a 
y p r o c u r a r r e c o b r a r l e . 
H é a q u i el p r i m e r d e s e n g a ñ o 
q u e te a n u n c i é poco h a c e . 
P e d r o ! v é m o n o s á c a s a , 
q u e es tá s i n consue lo m a d r e 
y e l p r i m e r d e b e r de l h i jo 
e s c o n s o l a r á s u s p a d r e s . 
S a b e s c ó m o s e c o n s u e l a n ? 
— H a c i é n d o lo q u e tú h a c e s . 
— El t i e m p o y e l d e s e n g a ñ o 
t e e n s e ñ a r á n á i m i t a r m e . 
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— P e r i c o , v e n g a e s a m a n o ! 
¿ Q u é e s e s o , v o t o v á el d i a n t r e ? 
E s t á s c a b i z b a j o y t r i s t e 
p o r q u e v a s á e n t r a r á e x á m e n ? 
A n i m o , n o t e n g a s m i e d o , 
p o r q u e v e n g o e n e s t e i n s t a n t e 
d e ve r á tu c a t e d r á t i c o 
y m e h a d i cho q u e e n la c l a s e 
no le h a y m a s a p r o v e c h a d o , 
h o m b r e , no s e a s c o b a r d e , 
q u e v a s á s a c a r u n a e s e 

c o m o e s t a c a s a d e g r a n d e . 
P e r o q u é d e m o n t r e s t i e n e s ? 
— T e n g o g a n a s d e t i r a r m e 
p o r e s t a v e n t a n a J u a n , 
m á t a m e , s o y u n i n f a m e , 
u n e s t ú p i d o , u n m a l v a d o . 
— P o r D i o s , q u e no lo o i g a m a d r e , 
h a b l a b a j o 

— Ya no p u e d o 
c o m o p e n s a b a g r a d u a r m e . 
— Y p o r q u é ? 

— P o r q u e p r e s t é 
el o t r o d i a á u n p i l l a s t r e 
e l d i n e r o q u e m e dió 
p a r a los d e r e c h o s m a d r e , 
y t ú q u e le v i s t e a u n 
no h e p o d i d o r e c o b r a r l e , 
y h o y m i s m o s e c i e r r a el p a g o 
— P e d r o , l á g r i m a s d e s a n g r e 
n o s h a n d e c o s t a r á t o d o s 
t u s c o n t i n u a s n e c e d a d e s . 
— P e r o s i e r a u n cond i sc ípu lo ] , 
y m e a s e g u r ó el t u n a n t e 
q u e al d i a s i g u i e n t e 

— P e d r o , 
n o g a s t e m o s t i e m p o e n b a l d e . 
V o y a h o r a m i s m o á p e d i r 
e s e d i n e r o , a u n q u e p a s e 



todo el a ñ o t r a b a j a n d o 
d e n o c h e p a r a p a g a r l e , 
p u e s s ino s e r i a d a r 
u n a p u ñ a l a d a á m a d r e 
q u e p a r a j u n t a r l e h a b í a 
s u f r i d o t a n t o s a f a n e s . 
— P o b r e m a d r e ! p o b r e h e r m a n o ! 
soy v u e s t r o v e r d u g o i n f a m e 
— P e d r o , no s e h a b l e m a s d e e s t o , 
p e r o a p u n t a d o n d e s a b e s 
e s t e n u e v o d e s e n g a ñ o 
q u e e s p e r o h a d e a p r o v e c h a r t e . 

IV. 

— Me voy á s a l t a r la t a p a 
d e los s e s o s ! ¡ A h , q u é i n f a m e , 
q u é t r a i d o r a , q u é p e r j u r a ! 
D a m e u n a p i s t o l a , u n s a b l e , 
u n c u c h i l l o , c u a l q u i e r c o s a , 
p o r q u e v o y á s u i c i d a r m e 
— P e r o q u é locura e s e s a ? 
A q u é v i e n e e s e p o t a j e 
d e p a l a b r a s ? A q u é v i e n e n 
todos e sos d i s p a r a t e s ? 
E s t á s loco ? 

— S í , e s t o y l o c o , 
p e r o loco d e r e m a t e , 
loco d e r a b i a , d e c e l o s , 
d e i n d i g n a c i ó n , d e c o r a j e , 
d e M a l d i t a s s e a n t o d a s 
l a s m u j e r e s 

— M e n o s m a d r e ! 
P e r o h o m b r e , t e e s p l i c a r á s , 
t e e s p l i c a r á s con mil d i a n t r e s ? 
Q u é e s e s o , q u é ha s u c e d i d o ? 
— Q u e s e h a c a s a d o la C a r m e n . 
— P u e s q u e Dios le d é s a l u d 
y s u c e s i ó n a b u n d a n t e . 
— S a l u d ? P u l m o n í a y t i f u s 
y j a q u e c a y z a r a t a n e s 
y á mi p o r m é d i c o , e s 
lo q u e D ios d e b i e r a d a r l e . 
M i r a J u a n , no la d e f i e n d a s , 
q u e s e m e s u b e la s a n g r e 
á la c a b e z a T r a i d o r a , 
m a l a m u j e r , v i l , i n f a m e , 
c o q u e t a 

— E c h a , e c h a , e c h a , 
e c h e u s t é y n o s e d e r r a m e ! 
— J u a n , no te b u r l e s d e mí 
p o r q u e h a r é a l g ú n d i s p a r a t e . 
— B a s t a n t e s e s t á u s t é h a c i e n d o 
y y a e s h o r a d e q u e h a b l e 

> 



c o m o h a b l a el h o m b r e ju ic ioso 
c u a n d o le o c u r r e u n p e r c a n c e . 
V a m o s á v e r , ¿ c u á n t o h a c i a 
q u e n o la v e í a s ? 

— H a c e 
q u i n c e d i a s q u e e s t u v i m o s 
e n e l ca fé d e la c a l l e 
N o s e l e s h u b i e r a v u e l t o 
v e n e n o á ella y á su m a d r e 
e l s o r b e t e q u e l o m a r o n 1 
— Q u é te d i jo a q u e l l a t a r d e ? 
— T o m a , t o m a , lo q u e s i e m p r e , 
q u e a u n q u e la d e s c u a r t i z a s e n 
m e q u e r r í a , q u e y o e r a 
s u p e n s a m i e n t o c o n s t a n t e , 
q u e t e n i a unos d e s e o s 
m u y a t r o c e s d e c a s a r s e 
c o n m i g o 

— P e d r o , la p é r d i d a 
d e m u j e r e s s e m e j a n t e s 
n o s e l l o r a , s e c e l e b r a 
— L a b r i b o n a , la 

— M a s v a l e 
q u e t e h a y a e n g a ñ a d o a h o r a 
q u e no m a s t a r d e M a s t a r d e 
q u i z á no h a b r í a r e m e d i o 
y a h o r a el r e m e d i o e s fác i l . 
— F á c i l ! A h ! c ó m o o l v i d a r l a ! 

— C ó m o o l v i d a r l a ? M a r c h á n d o t e 
d e M a d r i d m a ñ a n a m i s m o . 
Yo t e n g o a h o r r a d o s mil r e a l e s , 
los t o m a s y u n p a r d e m e s e s 
te v a s á c u a l q u i e r a p a r t e 
y a q u e e s t á s d e v a c a c i o n e s , 
p u e s s e g u i r a q u í h e c h o u n v a l l e 
d e l á g r i m a s f u e r a d a r 
u n a p u ñ a l a d a á m a d r e . 
— J u a n , e r e s el á n g e l b u e n o 
á q u i e n e n c a r g ó v e l a s e 
p o r n u e s t r a f a m i l i a , al i r s e 
á los c i e l o s , n u e s t r o p a d r e ! 
— N o , soy u n h o m b r e q u e á cos ta 
d e mil d e s e n g a ñ o s s a b e 
q u e el t i e m p o y e l d e s e n g a ñ o 
s o n d o s a m i g o s l e a l e s . 
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— J u a n , y a m e v o y c o n v e n c i e n d o 
d e q u e s o n u n o s i n f a m e s 
t o d o s los h o m b r e s . 

— No t o d o s . 
P e d r o , y o e s t o y m u y d i s t a n t e 
d e a g r a v i a r c o n tal c o n c e p t o 



á todos m i s s e m e j a n t e s , 
p o r q u e u n a cosa e s d e c i r 
q u e u n o no d e b e fiarse 
c o m o tú de l p r i m e r q u i d a m 
á q u i e n s e e n c u e n t r a e n la c a l l e , 
y o t r a d e c i r q u e no h a y 
h o n o r n i v i r t u d e n n a d i e . 
— C o m o q u i e r a s , p e r o y o 
t e n g o m o t i v o s m u y g r a n d e s 
p a r a r e n e g a r d e lodos 
y p a r a e c h a r l o s al d i a n t r e . 
— Y q u é m o t i v o s son e s o s ? 
— T a l vez a n d a n y a b u s c á n d o m e 
p a r a d a r m e c u a t r o t i ro s 
6 á lo m e n o s d e p o r t a r m e 
— Q u é e s lo q u e d i c e s ? 

— L o q u e o y e s 
R a c e poco t o m é p a r t e 
en u n a c o n s p i r a c i ó n 
d e s t i n a d a á d a r al t r a s t e 
con n u e s t r a s i n s t i t u c i o n e s 
p o l í t i c a s y s o c i a l e s , 
r e e m p l a z á n d o l a s con o t r o 
s i s t e m a m a s f u l m i n a n t e , 
y a c a b a n d e d e l a t a r n o s 
los q u e t e n í a n la c l a v e , 
los m i s m o s q u e m e m e t i e r o n 
e n e s e c o m p l o t de l d i a n t r e . 

J u a n , e s t o y c o m p r o m e t i d o ! 
Q u é h e d e h a c e r ? d ó n d e o c u l t a r m e ? 
No h a y m a s , m e h u e l e n á p ó l v o r a 
los s e sos como m e a t r a p e n ! 
— E s t o y a p a s a d e r a y a ! 
e s to y a e s i n a g u a n t a b l e ! 
M e t e r s e á c o n s p i r a d o r 
— P e r o h o m b r e , si e s o s t u n a n t e s 
d e c i a n q u e s u s i s t e m a 
e r a lo m a s a d m i r a b l e 
q u e s e h a v i s t o ! S i d e c i a n 
q u e as í q u e se p l a n t e a s e , 
s e t r a s l a d a r í a J a u j a 
á o r i l l a s d e l M a n z a n a r e s . 
— P e d r o , h a b l e m o s s è r i a m e n t e 
q u e tu s i t u a c i ó n e s g r a v e . 
A n t e s d e todo l e e n c a r g o 
q u e n o lo t r a s l u z c a n a d i e 
e n casa p u e s f u e r a d a r 
u n a p u ñ a l a d a á m a d r e . 
T r a n q u i l í z a t e , no t e m a s ; 
h a y un a l to p e r s o n a j e 
q u e lodo lo p u e d e , á q u i e n 
e n u n s a n g r i e n t o c o m b a l e 
s a l v é la v i d a , e s p o n i e n d o m e 
á v e r t e r p o r él mi s a n g r e . 
V o y á v e r l e a h o r a m i s m o 
y p u e d e s t r a n q u i l i z a r l e . 
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— J u a n ! c ien v i d a s m e p a r e c e n 
p o c o á p a g a r t u s b o n d a d e s . 
S á l v a m e , y o te p r o m e t o 
s e r m u y o t ro e n a d e l a n t e , 
q u e e l t i e m p o y el d e s e n g a ñ o 
s o n d o s a m i g o s l e a l e s . f. / • •-.;,< 

»¡s ia teK 
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— G r a c i a s á Dios q u e a c a b a r o n 
l a s c o n s u l t a s ! No h a y a g u a n t e 
p a r a t a n t o ! D e s p u e s q u e u n o 
c u a r e n t a ' V i s i t a s h a c e 
y v i e n e á c a s a mo l ido 
y d e s e a n d o t u m b a r s e , 
n o l e d e j a n d e s c a n s a r 
— P u e s no r e c i b a s á n a d i e . 
— J u a n , s e g u i r é t u s c o n s e j o s 
p o r q u e y a s é lo q u e v a l e n , 
l l a c e u n m o m e n t o h e t e n i d o 
b u e n a ocas iou d e a c o r d a r m e 
d e c u a n d o á m u j e r e s y h o m b r e s 
t e n i a p o r unos á n g e l e s . 
N o s a b e s lo q u e m e a c a b a 
d e a s e g u r a r d o n M e l q u í a d e s ? 
— Q u é ? 
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— T o m a , q u e d o n R u p e r t o , 
el d e la c a l l e d e l C á r m e n , 
s e p r e s e n t ó a y e r e n q u i e b r a . 
— C a r a c o l e s ! S a b e s q u e h a c e s 
b u e n n e g o c i o si le d a s 
los t r e i n t a y t a n t o s mil r e a l e s 
q u e t e p i d i ó el o t r o d i a ! 
— ¿ T e a c u e r d a s q u e la o t r a t a r d e 
t e d i j e q u e u n o s a m i g o s 
s e e m p e ñ a b a n e n q u e e n t r a s e 
e n u n a c o n s p i r a c i ó n 
V s e e m p e ñ a b a n e n b a l d e ? 
- S í . 

— P u e s a n d a , es ta m a ñ a n a 
m e l e s h a n e c h a d o el g u a n t e . 
— Me a l e g r o m u c h o . 

— ¿ T e a e u e r d a s 
d e la h i j a d e d o n J u a n S á n c h e z , 
c u y a m a n o n o a d m i t í 
y l u e g o v i n o á c a s a r s e 
c o n u n 

— N o m e h e d e a c o r d a r ? 
— P u e s la h a cog ido i n f r a g a n t i 
s u m a r i d o c o n u n p r i m o 
y s e ha a r m a d o u n z i p i z a p e ! . . . . 
— M i r a si los d e s e n g a ñ o s 
t e h a n l i b r a d o d e p e r c a n c e s . 
— S i e l los V t ú no m e h u b i é r a i s 



e n s e ñ a d o á g o b e r n a r m e , 
¡ q u é h u b i e r a s ido d e m í ! 
¡ q u é d e n u e s t r a p o b r e m a d r e ! 
— P e d r o , e l a r l e d e v iv i r 
e s u n oticio e s u n a r l e , 
y al a p r e n d e r un oficio 
s e p a g a e l a p r e n d i z a j e . 
A m b o s í u i m o s a p r e n d i c e s 
y y a s o m o s o f i c i a l e s . 
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A la g u e r r a v a e l b u e n c o n d e , 
á la g u e r r a d e G r a n a d a , 
m o n t a d o e n s u p o t r o o v e r o 
y a r m a d o d e t o d a s a r m a s . 
L l o r a n d o q u e d a n s u s p a j e s , 
l l o r a n d o la c a s t e l l a n a , 
q u e se c a s ó c o n el c o n d e 
a u n no h a c e s i e t e s e m a n a s ; 
p e r o el b u e n c o n d e c a m i n a 
á d o n d e el h o n o r le l l a m a , 
q u e o r g u l l o s a e n la f r o n t e r a 
la m e d i a l u n a se a l z a , 
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y s i c r i s t i a n o s g u e r r e r o s , 
p o n i e n d o e n s u D i o s e l a l m a , 
la m e d i a l u n a no a b a t e n , 
¡ a y d e la e n s e ñ a c r i s t i a n a 1 
¡ a y d e L e ó n y C a s t i l l a ! 
¡ a y d e A r a g ó n y N a v a r r a ! 
T a se a c e r c a á la F r o n t e r a , 
y a s e a p r e s t a á la b a t a l l a , 
y a e m b i s t e al i n f i e l , a l g r i t o 
d e S a n t i a g o ! c i e r r a E s p a ñ a ! 
V a l e r o s o l idia e l c o n d e , 
v a l e r o s a s u m e s n a d a , 
c u a l P e l a y o e n C o v a d o n g a , 
c u a l D o n A l f o n s o e n l a s N a v a s ; 
m a s como c i e n l a n z a s t i e n e 
y e l m o r o m a s de m i l l a n z a s , 
la m e d i a l u n a t r i u n f a n t e 
s o b r e la c r u z s e l e v a n t a . 
C a u t i v o l l e v a n al c o n d e , 
c a u t i v o p a r a G r a n a d a 
v c o m o e n m u c h o l e t i e n e n , 
a l r e y m o r o le r e g a l a n . 
D e l c o n d e s e h a e n a m o r a d o 
la h e r m o s a p r i n c e s a Z a i d a , 
y a l r e y , su p a d r e , l e d i c e , 
b i e n o i r é i s como l e h a b l a : 
— P a d r e , si so is e l m i p a d r e , 
m e h a b é i s d e h a c e r u n a g r a c i a 

p o n e d al c o n d e c a d e n a s 
l i g e r a s , q u e no p e s a d a s ; 
c a d e n a d e o ro p o n e d l e , 
p o n e d l e g r i l l o s d e p l a t a , 
q u e los b u e n o s e n s u t i e r r a 
b u e n o s s o n e n t i e r r a e s t r a ñ a . 
Y a le p o n e n al b u e n c o n d e 
lo q u e la p r i n c e s a m a n d a , 
c a d e n i t a d e o ro fino 
l i g e r a , q u e no p e s a d a ; 
p e r o a l son d e su c a d e n a 
e l t r i s t e c a u t i v o c a n t a : 
« D e q u é le s i r v e al c a u t i v o 
t e n e r los g r i l l o s d e p l a t a 
y la c a d e n i t a d e o r o 
si la l i b e r t a d le f a l l a ! » 

i i . 

E l b u e n c o n d e c a s t e l l a n o 
c a d e n i t a d e o r o a r r a s t r a 
e n los j a r d i n e s de l r e y , 
de l r e y m o r o d e G r a n a d a , 
y m i r a n d o h á c i a C a s t i l l a , 
Cas t i l l a s u d u l c e p a t r i a , 
d e e s t e m o d o s e q u e r e l l a 
d e la f o r t u n a c o n t r a r i a : 



— F o r t u n a , ¿ p o r q u é m e d i s t e 
r i q u e z a s e n a b u n d a n c i a , 
p o r q u é m e d i s t e m u j e r 
h e r m o s a y e n a m o r a d a 
si l uego m e a p a r t a s d e e l l a s 
y no m e d e j a s g o z a r l a s ? 
¡ M a l h a y a s , f o r t u n a i m p í a , 
f o r t u n a i m p í a , m a l h a y a s ! 
¿ Q u é h a r á la mi d u l c e e s p o s a 
s in el e s p o s o de l a l m a 
e n t r e los m u r o s s o m b r í o s 
d e mi cas t i l lo e n c e r r a d a ? 
¿ Q u é h a r á n los mis p a j e c i c o s 
s in su s e ñ o r , q u e e n l a s a r m a s 
m a s q u e s e ñ o r , como p a d r e 
d e g r a d o los a d i e s t r a b a ? 
¿ Y q u é h a r á n los m i s va sa l l o s 
s i n t e n e r q u i e n p o n g a á r a y a 
á los c o n d e s mis v e c i n o s 
q u e á r o b a r m i s t i e r r a s p a s a n ? 
¡ M a l h a y a s , f o r t u n a i m p í a , 
f o r t u n a i m p í a , m a l h a y a s ! 
P á j a r o s q u e v a i s v o l a n d o 
h á c i a mi Cas t i l l a a m a d a , 
¡ q u i é n f u e r a c o m o v o s o t r o s , 
q u i é n t u v i e r a v u e s t r a s a l a s , 
q u e a u n q u e e s azul y s e r e n o 
e s t e cielo d e G r a n a d a , 

el c ie lo d e mi C a s t i l l a 
e s el q u e á m í m e h a c e f a l l a , 
q u e no h a y c i e lo tan h e r m o s o 
c o m o el c i e lo d e la p a t r i a ! 
C u a n d o l l e g u e i s á C a s t i l l a , 
p o s a o s e n la v e n t a n a 
de l a p o s e n t o e n q u e l lo ra 
la mi c o n d e s a de l a l m a 
y d i v e r t i d s u s p e s a r e s 
c o n v u e s t r a s l e n g u a s a r p a d a s . 
P a j a r i l l o s , p a j a r i l l o s , 
q u i é n t u v i e r a v u e s t r a s a l a s ! 
D e o r o l ino es mi c a d e n a 
y m i s g r i l l o s son d e p la ta 
B i e n h a v a s , d o n c e l l a m o r a , 
q u e mi c a u t i v e r i o a b l a n d a s ; 
m a s « d e q u é s i r v e a l c a u t i v o 
t e n e r los g r i l l o s d e p i a l a 
y la c a d e n i t a d e o r o , 
si la l i b e r t a d le fa l ta ! » 

m . 

— P o r q u é l l o r a s , p o r q u é l lo ras , 
n a z a r e n o de mi a l m a ? 
Yo p o r p e s a d a c a d e n a 
t e d i c a d e n a l i v i a n a , 



y a u n e s a te q u i t a r é 
si con t r a b a j o la a r r a s t r a s ; 
m a s p o r A l á , n a z a r e n o , 
no h a s d e t o r n a r á t u p a t r i a , 
p o r q u e m e m u e r o s i t o r n a s , 
p o r q u e si t o r n a s m e m a t a s ! 
Z e g r í e s y B e n c e r r a j e s 
j u e g a n s o r t i j a s y c a ñ a s 
t odos los d i a s d e b a j o 
de l a j i m e z d e mi e s t a n c i a 
p o r p r e n d e r m i v o l u n t a d , 
la v o l u n t a d d e tu e s c l a v a ; 
m a s tú la p r e n d i s t e s o l o , 
n a z a r e n o d e m i a l m a , 
el d e la c a d e n a d e o r o , 
el d e los g r i l l o s d e p l a t a ! — 
As i la h e r m o s a p r i n c e s a 
a m o r al c o n d e d e m a n d a 
c o n l á g r i m a s e n los o j o s 
q u e son l u c e r o s d e l a l b a , 
y le r e s p o n d e e l c a u t i v o 
d e h ino jos p u e s t o á s u s p l a n t a s : 
— P e r d ó n , la h e r m o s a d o n c e l l a , 
m a s e n C a s t i l l a m e a g u a r d a 
u n a m u j e r d e s v a l i d a 
y h e r m o s a y e n a m o r a d a , 
q u e el d u l c e n o m b r e d e e s p o s o 
p r o n u n c i a c u a n d o m e l l a m a . 

DE LOS CANTARES. 

— I r é c o n t i g o á Cas t i l l a 
si n o t e p l ace G r a n a d a 
y a l l i t a m b i é n e s e n o m b r e 
te d a r á a m o r o s a Z a i d a . 
— Solo t i e n e n los v a r o n e s 
u n a m u j e r e n mi p a t r i a , 
y á u n a m u j e r s o l a m e n t e 
v i d a y c o r a z o n c o n s a g r a n . 
— S a n t o A l á ! p o r q u é e n Cas t i l l a 
n o f u é m e c i d a mi h a m a c a ! 
T o r n a , n a z a r e n o , á d o n d e 
t u n a z a r e n a te a g u a r d a , 
q u e q u i e r o m o r i r d e a m o r e s 
m a s q u e de l l u y o p r i v a r l a , 
q u e á mi d i s c r e c i ó n te h a p u e s t o 
m i p a d r e el r e y d e G r a n a d a . — 
Asi d i c e la p r i n c e s a 
y a l c o n d e d e s e m b a r a z a 
d e s u c a d e n i t a d e o ro 
y d e s u s g r i l l o s d e p l a t a . 
E l c o n d e t o r n a á Cas t i l l a 
y al d e s p e d i r s e d e Z a i d a : 
— B i e n h a v a s , d o n c e l l a , d i c e , 
p u e s m i s c a d e n a s q u e b r a n t a s , 
« q u e p o c o s i r v e a l c a u t i v o 
t e n e r los g r i l l o s d e p l a t a 
y la c a d e n i t a d e o r o 
s i la l i be r t ad le f a l t a .» 



49. 

DUERME EN PAZ ! 

I 

E l v i e n t e c i t o de l n o r t e 
ag i t a su c a b e l l e r a 
q u e e n n e g r o s y u n d o s o s r i z o s 
su f r e n t e a p a c i b l e v e l a . 
V a g a e n s u s r o s a d o s lab ios 
u n a s o n r i s a q u e e s p r e s a 
g o c e s de l a l m a a r r u l l a d a 
p o r s e d u c t o r a s q u i m e r a s . 
P a r e c e u n á n g e l de l c ie lo 
q u e a l e g r e al m u n d o v i n i e r a 
c r e y e n d o h a l l a r e n e l m u n d o 

fe l i c idad é i n o c e n c i a , 
v al e n c o n t r a r e n los h o m b r e s 
f a l a c i a , r e n c o r , m i s e r i a s , 
p l e g ó s u s Cándidas a l a s 
a b r u m a d o d e t r i s t e z a 
y b u s c ó e n s u s s u e ñ o s d e á n g e l 
i m á g e n e s m a s r i s u e ñ a s . 
D e j a d l e d o r m i r , q u e so lo 
s e r á fel iz m i e n t r a s d u e r m a . 
«No t u r b é i s s u d u l c e s u e ñ o , 
» p á j a r o s d e la a r b o l e d a . » 

i i . 

E s p e s a t u s r a m a s , á r b o l , 
no s e d e s l i c e p o r e l l a s 
u n r a y o de sol q u e a b r a s e 
la n o b l e f r e n t e al p o e t a ! 
J a m á s r e p o s ó á tu s o m b r a 
c r i a t u r a q u e m e r e c i e r a 
t a n a m o r o s o s c u i d a d o s 
c o m o el q u e á t u a b r i g o s u e ñ a , 
p o r m a s q u e á tu s o m b r a g r a t a 
v e n g a n á d o r m i r la s i e s t a 
t e s o r o d e p e r f e c c i o n e s 
l a s v í r g e n e s d e la a l d e a . 



El m u n d o le l lama n i ñ o 
y á f é q u e el m u n d o no y e r r a 
s i la n i ñ e z por los a ñ o s 
d e la c r i a t u r a s e c u e n t a . 
E s n i ñ o , p e r o s e a g i t a n 
e n e s a in fan t i l c a b e z a 
los p e n s a m i e n t o s de l h o m b r e 
q u e e n c a n e c i ó e n la e s p e r i e n c i a ; 
e s n i ñ o , p e r o ha s e n t i d o 
m a s d e u n a vez las t r i s t e z a s 
d e la v ida e n l a r g a s n o c h e s 
d e i n s o m n i o s f e b r i l e s l l e n a s ; 
e s n i ñ o , p e r o g r a b a r o n 
s o b r e su f r e n t e s e r e n a 
la m e d i t a c i ó n , a r r u g a s , 
y el a m o r , s i g n o s d e p e n a s . 
D u e r m e e n p a z , p o e t a n i ñ o , 
q u e c o n los á n g e l e s s u e ñ a s 
« p e r o no t u r b é i s s u s u e ñ o , 
» p á j a r o s d e la a r b o l e d a . » 

n r . 

D u e r m e e n p a z , p o e t a n i ñ o , 
d u e r m e á e s a s o m b r a b e n é f i c a 
y s u e ñ a c o n la h e r m o s u r a 

q u e a d o r a s y r e v e r e n c i a s 
c o n la p u r e z a de l n i ñ o 
y c o n la fé d e l p o e t a ; 
y as í q u e u n r a u d a l d e g o c e s 
t u c o r a z o n f o r t a l e z c a , 
d e s p i e r t a y d e n u e v o e m p r e n d e 
t u i n t e r r u m p i d a c a r r e r a . 
Y o c a m i n a r é á tu l ado 
p o r e s a dif íci l s e n d a , 
d e t u s c o n t e n t o s p a r t i c i p e , 
p a r t í c i p e d e t u s p e n a s ; 
t e c o n s o l o r é si l l o r a s , 
t e v e l a r é c u a n d o d u e r m a s , 
t e s o s t e n d r é si v a c i l a s , 
y m o r i r é c u a n d o m u e r a s ; 
m a s d u e r m e t r a n q u i l o a h o r a 
y v u e s t r a s a r p a d a s l e n g u a s 
« n o t u r b e n su d u l c e s u e ñ o , 
» p á j a r o s d e la a r b o l e d a . » 



PERIQUITO ENTRE ELLAS -

— U n a , d o s , t r e s , c u a t r o , c i n c o , 
s e i s , s i e t e , o c h o , n u e v e , d i ez . 
A n d a , l a s d iez d e la n o c h e 
y a u n e s t á e s e L u c i f e r 
d e P e r i q u i t o e n D i o s s a b e , 
D ios s a b e d o n d e e s t a r á é l ! 
S i me h a d e m a t a r e s t e h i j o ! 
si no le p u e d o t r a e r 
á m a n d a m i e n t o ! si r a b i a 
p o r las m u c h a c h a s ! si e s 
d e la m i s m a p ie l d e l d i a b l o ! . . . . 

P e r o a h í l e t e n e m o s . ¿ Q u i é n ? 
— A b r a u s t e d , m a d r e . 

— Q u e t e a b r a ? 
E n c a n a l d e b i e r a s e r ! 
Q u é h o r i t a s d e r e c o g e r s e ! 
H i j o , t e p o r t a s m u y b i e n ! 
C o m o h a y D i o s , t e h a a p r o v e c h a d o 
e l s e r m o n c i t o d e a y e r ! 
¡ A h si v i e r a e s t o s d e s ó r d e n e s 
t u p a d r e q u e e n g l o r i a e s t é ! 
— Mi p a d r e c u a n d o e r a j o v e n 
s e r i a jó v e n t a m b i é n . 
— C a l l a , c o n d e n a d o , ca l l a 
y no m e h a g a s m a s p e r d e r 
l a p a c i e n c i a ! C u a r e n t a a ñ o s 
c a s a d a e s t u v e c o n él 
y n u n c a se r e c o g i ó 
d e s p u e s de l a n o c h e c e r . 
A la o r a c i o n , á c a s i t a , 
á c e n a r , poco d e s p u e s , 
t r a s d e la c e n a , el r o s a r i o 
y á la c a i n i t a , á l a s d i e z . 
— P u e s e s c l a r o , los c a s a d o s 
t i e n e n e n c a s a s u a q u e l , 
y u n o t i e n e q u e b u s c á r s e l a s 
d o n d e Dios l e d a á e n t e n d e r . 
— nijo, e r e s i n c o r r e g i b l e ! 
H a b r á s e s t a d o t a m b i é n 



e s t a n o c h e d e c o r t e j o , 
n o e s v e r d a d ? 

— P u e s y a s e v e 
q u e h e e s t a d o . 

— P o r l a s m u c h a c h a s 
e n p r e s i d i o t e h a s d e v e r ! 
— S i h a y m u c h a c h a s e n p r e s i d i o , 
b i e n h a y a el p r e s i d i o a m e n ! 
— H i j o , s i e n t a esa c a b e z a . 
— M a d r e , no s e c a u s e u s t é : 
« c o n t r a v e n e n o , t r i a c a , 
a g u a f r e s c a , c u a n d o h a y s e d , 
p a r a l a s s a r d i n a s , v i n o , 
p a r a el h o m b r e , la m u j e r . » 

i i . 

— D ó n d e h a s e s t a d o e s t a n o c h e ? 
— E s t a n o c h e ? D i r é á u s t e d : 
p r i m e r o , á v e r á la P e p a , 
l u e g o , á v e r á la I s a b e l , 
d e s p u e s , á v e r á la A n t o n i a , 
d e s p u e s , á v e r á la I n é s , 
d e s p u e s , á v e r 

— Al d e m o n t r e 
q u e c a r g u e c o n t i g o , a m e n . 

D i o s m e p e r d o n e , q u e sois 
c a p a c e s d e h a c e r p e r d e r 
l a p a c i e n c i a á u n s a n t o ! 

— M a d r e , 
p a r a c o n t e n t a r l a á u s t é 
t r a i g o a q u í un mosca t e l i l l o 
q u e e s t á d i c i e n d o b e b e d . 
— A n d a , z a l a m e r o , a n d a , 
q u e a l c a b o s i e m p r e h a s d e h a c e r 
t u g u s t o ! C e n e m o s , h i jo . 
— P r u e b e u s t e d el mosca t e l 
p a r a h a c e r b o c a . 

— C l a n , c lan 
— Q u é t a l ? 

— U n a l m i b a r e s ! 
— M u c h a s n o c h e s le t r a e r í a , 
p e r o s í no p u e d e s e r 
v e n i r á c a s a t e m p r a n o 
y e n d o t a n l e jos p o r é l . 
— Si n o v i e n e s á l a s n u e v e , 
a n d a , v e n d r á s á l a s d iez 
D e l a s c o s a s r e g u l a r e s 
y o n u n c a m e a p a r t a r é . . 
— Si s i e m p r e e s t á u s t e d g r u ñ e n d o 
— G r u ñ o p o r q u e n o e s t á b i e n 
q u e u n j o v e n c o m o Dios m a n d a 
t o d a la n o c h e s e e s t é 
p o r a h í h a c i e n d o c a r o c a s 



á s a b e el S e ñ o r á q u i e n ! 
— A u n a s c h i c a s m a s s a l a d a s 
q u e e s t a s s a r d i n a s . L a I n é s 
t i e n e u n o s ojos ¡ q u é o j o s ! 
la I s a b e l u n p ié ¡ q u é p i é ! 
la A n t o n i a un pe lo ¡ q u é p e l o ! 
la P e p a u n a q u e l ¡ q u é a q u e l ! 
— C a l l a , c o n d e n a d o , c a l l a ! 
— M a d r e , no s e c a n s e u s t é : 
« C o n t r a v e n e n o , t r i a c a , 
a g u a f r e s c a , c u a n d o h a y s e d , 
p a r a l a s s a r d i n a s , v i n o , 
p a r a el h o m b r e , la m u j e r . » 

1 1 1 . 

— Mal año p a r a t u s c o p l a s 
y tus m u c h a c h a s t a m b i é n , 
S e m e va á v o l v e r v e n e n o 
lo q u e a c a b o d e b e b e r ! 
— C o n t r a v e n e n o , t r i a c a , 
y si no la h a y , m o s c a t e l . 
A r r i b a , m a d r e ! 

— C l a n , c l a n , 
c l a n , c lan E s t e L u c i f e r 
d e ch ico m e v a á a c h i s p a r 

B e n d i t o s e a N o é , 
c ó m o m e e n g a t u s a e s t e h i jo 
c o n s u s d e d a d a s d e m i e l ! 
V a y a , si e s lo m a s g i t a n o 
q u e h a n a c i d o d e m u j e r 1 
Ya s e v e , as í las m u c h a c h a s 
s e p r e v a r i c a n p o r é l . 
— C á ! p o r m í p r e v a r i c a r s e 
l a s m u c h a c h a s ! Yo s o y q u i e n 
m e p r e v a r i c o p o r e l l a s , 
y a u n as í n o p u e d o h a c e r 
q u e m e q u i e r a n . 

— E s p o s i b l e ! 
Q u é e s c u c h o , D i o s d e I s r a e l , 
c o n q u e no t e q u i e r e n ? 

— C á ! . . . . 
— L a s t o n t a s , l a s M i r e u s t e d 
l a s m o c o s a s , las S i n d u d a 
b u s c a r á n a l g ú n m a r q u é s . 
Con u n c a n t o e n los hoc icos 
s e d i e r a n p o r q u e u n a vez 
las m i r a r a s tu á la c a r a 
— P u e s l a s h e m i r a d o c i e n 
y n o s e d a n . 

— V a n i d o s a s , 
q u e n o t i e n e n s o b r e q u é 
c a e r s e m u e r t a s , n i v a l e n 
d o s c u a r t o s , n i h a r t a s s e v e n 
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— P e r o q u é e s t á u s t é ah í h a b l a n d o 
si no l a s c o n o c e u s t é ? 
— E n d ó n d e e n c o n t r a r á n e l l a s 
o t r o m a s h o m b r e d e b i e n 
n i m a s háb i l ni m a s g u a p o 
q u e mi c h i c o , a u n q u e m e e s t é 
m a l el d e c i r l o 1 E c h a l a s 
t o d a s n o r a m a l a ! 

— E s o e s , 
y l u e g o a n d a r é p o r a h í 
h e c h o u n t o n t o , s i n s a b e r 
con q u i e n j u n t a r m e . 

— N o t i e n e s 
a m i g o s ? 

— P u e s y a s e v e 
q u e los t e n g o , p e r o m a d r e , 
p a n con p a n n o s a b e b i e n , 
e n t r e f a l d a s h e n a c i d o 
y e n t r e f a l d a s m o r i r é , 
con q u e así no h a y q u e c a n s a r s e . , 
— ¡ A h m a l d i t o d e c o c e r ! 
tú m e h a s d e q u i t a r la v i d a ! 
— M a d r e , n o s e c a n s e u s t é ; 
« c o n t r a v e n e n o , t r i a c a , 
a g u a f r e s c a , c u a n d o h a y s e d , 
p a r a l a s s a r d i n a s , v i n o , 
p a r a e l h o m b r e , la m u j e r . » 

I V . 

— M a d r e , o t r o t r a g o . 
— T ú e s t á s 

e m p e c a t a d o ! No v e s 
q u e h e b e b i d o c inco y a ? 
— C o n u n o m a s s e r á n s e i s . 
S o b r e c h i s p a m a s ó m e n o s . 
— P u e s v e n g a , n o c r e a s q u e es 
d e s p r e c i o . C l a n , c l a n , c l a n , c lan 
C ó m o s e d e j a b e b e r 
el p i c a r o ! Y q u e s e s u b e 
á la c a b e z a ! . . . . 

— A n d e u s t e d , 
q u e e s t a n d o la c a m a c e r c a 
la c h i s p a no e s d e t e m e r . 
— C a l l a , h a p a r i d o la g a t a ? 
— L a g a t a ? 

— S í . P a r a q u é 
h a s e n c e n d i d o o t r a v e l a ? 
— ( Y a hizo e f e c t o el m o s c a t e l . ) 
T o m a , p a r a q u e u s t e d v a y a 
á a c o s t a r s e . 

— P u e s m e i r é . 
Con q u e b u e n a s n o c h e s , h i jo . 



— M a d r e , q u e u s t e d d u e r m a b i e n . 
Q u é e s e s o ? 

— E s q u e h e t r o p e z a d o 
c o n e s t a i n f a m e p a r e d . 
— P u e s s e ñ o r , v iva la P e p a 
y v i v a n t a m b i é n la I n é s , 
y la J o a q u i n a , y la A n t o n i a , 
y la P e t r a , y la I s a b e l , 
y la t o d a s l a s m u c h a c h a s 
p o r s i e m p r e j a m á s a m e n ! 
P a r a q u e y e n d o e s a s c h i c a s 
a l b a i l e d e L a v a p i é s 
e s t a n o c h e , P e r i q u i l l o 
n o f u e r a al b a i l e t a m b i é n ! 
Y a e s t á r o n c a n d o la a b u e l a 
y a u n q u e le a r r a n q u e n la pie l 
se e s t á d u r m i e n d o la t u r c a 
h a s t a m a ñ a n a á l a s d i ez . 
E a , b u s q u e m o s la l l a v e 
y a p r e t e m o s á c o r r e r 
q u e m e voy á d i v e r t i r 
e s t a n o c h e á t u t i p l é n . 
M e m u e r o p o r las m u c h a c h a s , 
y c a n a r i o , e s m e n e s t e r 
s e r u n o d e p e d e r n a l 
p a r a no q u e r e r l a s b i e n , 
p o r q u e las m u c h a c h a s t i e n e n 
m u c h a sal y m u c h o a q u e l 

y p o r m a s q u e m e p r e d i q u e n 
y o á la c o p l a m e a t e n d r é : 
« c o n t r a v e n e n o , t r i a c a , 
a g u a f r e s c a , c u a n d o h a y s e d , 
p a r a las s a r d i n a s , v i n o , 
p a r a e l h o m b r e , la m u j e r . » 



5 1 . 

UNA Y NO M A S . 

I . 

M e g u s t a n m u c h o t u s o j o s 
m e g u s t a m u c h o tu p e l o , 
m e g u s t a m u c h o t u c a r a , 
m e g u s t a m u c h o t u c u e r p o , 
todo e n tí m e g u s t a m u c h o 
d e s d e la p l a n t a a l c a b e l l o , 
p e r o n o t e q u i e r o , n i ñ a , 
y s a b r á s q u e n o te q u i e r o 
« p o r q u e no p u e d e u n a luz 
a l u m b r a r d o s a p o s e n t o s . » 

I I . 

Si no p o n g o e n tí los ojos 
e s q u e e n o t r a los h e p u e s t o , 
e s q u e si m e g u s t a s m u c h o , 
m e g u s t a m a s la q u e q u i e r o , 
e s q u e y o el c o r a z o n pongo 
d o n d e p o n g o el p e n s a m i e n t o , 
e s q u e p a r a dos a m o r e s 
t e n g o el c o r a z o n p e q u e ñ o , 
« e s q u e no p u e d o a d o r a r 
d o s c o r a z o n e s á u n t i e m p o . » 



5 2 . 

LOS DOBLONES. 

— T i l í n , t i l in C o m o u n h i e l o 
e s e l a i r e d e e s to s d i a s ! 
— Q u i é n ? 

— A b r e la p u e r t a , c i e l o , 
q u e a q u í v e n d e n p u l m o n í a s . 
— I l o l a , sol d o r a d o ! 

— H o l a ! 
— P a s a , q u e no e s t á n mis n i e t a s . 
— P u e s , s u p u e s t o q u e e s t á s s o l a , 
n o a n d e m o s con e t i q u e t a s . 
T r i f o n a , d a m e u n a b r a z o , 

q u e v e n g o c o m o u n s o r b e t e . 
— V e n a c á , p i c a r o n a z o 

U n a b r a z o ? A u n q u e s e a n s i e t e . 
— A y , T r i f o n a , q u e m e s a j e n 
si no me c o n s u e l a el r o c e 
d e t u s b r a z o s ! 

— E s la i m á g e n 
d e mi e s p o s o q u e Dios g o c e ! 
— T e q u i e r o m a s q u e é l , T r i f o n a . 
— D e v e r a s ? Me q u i e r e s m u c h o ? 
— No te h e d e q u e r e r , p i c h o n a ! 
A y ! como á la t r u c h a e l t r u c h o . 
— P e r o m i r a , á l a s m u j e r e s 
n o s g u s t a o t r o t e s t i m o n i o . . . . 
— ¿ Q u é o t r o t e s t i m o n i o q u i e r e s ? 
— El de l s a n t o m a t r i m o n i o . 
— E n eso e s t o y , p e r o l l e v a s 
l a s c o s a s tan á lo v i v o 
( T i e n e t r e s c a s i t a s n u e v a s ! 
c u á n t o t e n d r á e n e f e c t i v o ? ) 
T e j u r o p o r los a p ó s t o l e s 
q u e te a d o r o , t e i d o l a t r o 
( D i g o ! e l p a r a d o r d e M ó s t o l e s ! 
y l a s d e h e s a s q u e son c u a t r o ! ) 
M i r a , e l v e r a n o q u e v i e n e 
n o s c a s a m o s y l a u s D e o 
( Y las a c c i o n e s q u e t i e n e 
d e l c a m i n o d e L a n g r e o ! ) 



P u e s s e ñ o r , lo m e j o r e r a , 
a c o r t a r u n poco el p l azo 
Al lá p o r la p r i m a v e r a 
n o s p o n d r á n e l s a n t o l azo . 
( P u e s y la g a n a d e r í a 1) 
E h 1 no s e a m o s a t u n e s : 
m a ñ a n a á la v i c a r í a 
y n o s c a s a m o s el l u n e s . 
T r i f o n a , m e p e g o u n t i r o 
si no n o s c a s a m o s p r o n t o , 
p o r q u e v a m o s , s i d e l i r o 
p o r t í , si m e h a s v u e l t o t o n t o 1 
— B e n d i t a s e a tu b o c a 1 
D e j a q u e te a b r a c e T ú 
sí q u e m e h a s v u e l t o á m í l o c a , 
g i t a n o d e B e l c e b ú 1 
— ( M e l leva c u a r e n t a i n v i e r n o s 
y e s f e a como u n d e m o n i o 
s a l i d o d e los i n f i e r n o s , 
p e r o a c e p t o el m a t r i m o n i o 
y m e d e j o de i l u s i o n e s , 
p u e s c o m o d i c e la c o p l a , 
« l o s d o b l o n e s son d o b l o n e s 
» a q u í y e n C o n s t a n t i n o p l a . » ) 

I I . 

— C ó m o v a d e m a t r i m o n i o ? 
— E n m a l h o r a m e c a s é ! 
— C ó m o ! 

— E s t o y d a d o al d e m o n i o 1 
— S e p u e d e s a b e r p o r q u é ? 
E n m a s d e c u a t r o o c a s i o n e s 
m e s a l i s t e con la c o p l a 
d e « d o b l o n e s s o n d o b l o n e s 
a q u í y e n C o n s t a n t i n o p l a ; » 
e r e s u n M i d a s , u n C r e s o , 
y n o c o m p r e n d o e n v e r d a d 
— S o y r i c o , e s v e r d a d , p e r o e so 
n o d a la f e l i c i d a d . 
A h ! no e s m i d i c h a c o m p l e t a . 
Q u é m e i m p o r t a , a m i g o m i ó , 
t e n e r la bo l sa r e p l e t a 
si e s t á e l c o r a z o n vac ío ? 
— N o a m a s á t u e s p o s a ? 

- N o . 
— C o n el t i e m p o la a m a r á s . 
— E s o e s i m p o s i b l e y o 
n o p o d r é a m a r l a j a m á s . 
C u a n d o l l ena d e p a s i ó n 



m e d a e n la mej i l la u n b e s o , 
u n lab io d e b e r m e l l ó n 
m e s u e l e d e j a r i m p r e s o ; 
a y e r , a p e n a s t i r é 
u n poco al b e s a r s u t r e n z a , 
d e i m p r o v i s o la d e j é 
c o n la ca lva á la v e r g ü e n z a ; 
a n o c h e ¡ d e r u b o r s u d o ! 
d e l a n t e d e m u c h a s g e n t e s , 
s o l t ó , al d a r u n e s t o r n u d o , 
u n a c a r r e r a d e d i e n t e s ; 
e s t a m a n a ñ a o b s e r v é 
q u e u n g a t i t o r e t o z o n . 
j u g a b a e n el c a n a p é 
c o n dos f a r d o s d e a l g o d o n . 
« ¿ Q u é e s e s o ? » p r e g u n t é á F l o r a , 
d o n c e l l a d e mi m u j e r , 
y m e d i j o : — Q u é h a d e s e r , 
l o s p e c h o s d e la s e ñ o r a 1» 
D e s v e n t u r a d o c o n s o r c i o ! 
V o y á e n t a b l a r el p r o c e s o 
d e n u l i d a d , d e d i v o r c i o 
— V a y a , tú h a s p e r d i d o el s e so . 
— L e h e r e c o b r a d o m a s b i e n , 
q u e e s t u v e loco a l c a r g a r 
c o n e s e M a t u s a l é n 
y h o y p u e d o r a c i o c i n a r . 
— C o r d u r a , p o r D i o s , c o r d u r a ! 

No p o n g a s , ; - p i e n s a e n e l l o , 
c o n u n a n u e v a l o c u r a 
á t u s l o c u r a s e l s e l l o . 
— E h ! si e s u n a n a c r o n i s m o 
e s a m u j e r e n m i l e c h o ! 
— No lo q u i s i s t e t ú m i s m o ? 
P u e s , a m i g o , á lo h e c h o , p e c h o . 
T u m u j e r e s v i e j a , t o s c a , 
c a l v a , d e s d e n t a d a , e n j u t a ; 
p e r o , h o m b r e , t e n i e u d o mosca 
e so es peca ta m i n u t a . 
E h ! d é j a t e d e i l u s i o n e s , 
p u e s como d i c e la c o p l a , 
« l o s d o b l o n e s son d o b l o n e s 
» a q u í y e n C o n s t a n t i n o p l a . » 



5 3 . 

NOCHE-BUENA. 

Y a v i ene la Noche -buena 

c o n su vec i na la Pascua , 

p a r a u n o s es N o c h e - b u e n a , 

para otros es noche ma la . 

I . 

S u b e , s u b e , c a m p a n e r o , 
á l a t o r r e d e la i g l e s i a 
y r e p i c a l as c a m p a n a s , 
q u e e s t a n o c h e e s t á n d e t i e s t a 
los á n g e l e s e n el c i e l o 
y los h o m b r e s e n la t i e r r a . — 
L o s c i e r z o s d e l G u a d a r r a m a 
s i l b a n e n la c h i m e n e a 

y la n i e v e c u b r e el m o n t e , 
y la c o l i n a y la v e g a , 
y h a s t a e n el r o j o t e j a d o 
d e m i c a s i t a b l a n q u e a ; 
p e r o v e r á s c o m o p o n g o 
e n el h o g a r o t r a c e p a 
y j u n t o á l a c e p a u n j a r r o 
d e l t i n to d e mi b o d e g a , 
y e n t o n c e s d e j a q u e c a i g a 
t o d a la n i e v e q u e q u i e r a 
y q u e los c i e r z o s h e l a d o s 
s i l b e n e n la c h i m e n e a , 
q u e ni la n i e v e ni el c i e r z o 
h a r á n e n m i c u e r p o m e l l a 
s i r v i é n d o m e d e r e s g u a r d o 
y d á n d o m e f o r t a l e z a 
c h i s p a s d e v i n o p o r d e n t r o , 
c h i s p a s d e f u e g o p o r f u e r a , 
q u e v i n o y f u e g o e s t a n o c h e 
e n los h o g a r e s c h i s p e a n . — 
C a m p a n e r o , t o m a un j a r r o 
d e l t i n t o d e mi b o d e g a 
y b é b e l o , y l u e g o s u b e 
á la t o r r e d e la i g l e s i a 
y t o c a n d o l a s c a m p a n a s 
h a s t a q u e r o m p a s la c u e r d a , 
l a n z a u n hosanna b e n d i t o 
á los c i e l o s y á la t i e r r a , 



q u e , c a m p a n e r o d e l a l m a , 
e s t a n o c h e e s N o c h e - b u e n a . 

i r . 

G l o r i o s a V i r g e n M a r í a , 
m a d r e y a b o g a d a n u e s t r a , 
¡ q u é a l e g r e el p u e b l o c r i s t i a n o 
t u a l u m b r a m i e n t o c e l e b r a ! 
Y a la p a z e n t r e lo> h o m b r e s 
d e b u e n a v o l u n t a d , r e i n a , 
q u e el f r u t o d e t u s e n t r a ñ a s 
e s el m e n s a j e r o d e e l l a . 
E s t a n o c h e el h i j o p r ó d i g o 
q u e p o r e l m u n d o s e f u e r a 
t o r n a a l h o g a r d e s u s p a d r e s 
Heno d e a m o r y o b e d i e n c i a 
y a m o r y m i s e r i c o r d i a 
l e r e c i b e n á la p u e r t a . 
E s t a n o c h e e l d e s t e r r a d o 
q u e v a g a e n l e j a n a s t i e r r a s 
v e e n s u t r i s t e c o r a z o n 
r e n a c e r c o n d o b l e s f u e r z a s 
el s a n t o a m o r d e la p a t r i a 
q u e e n s u c o r a z o n m u r i e r a , 
y á la t i e r r a q u e m a l d i j o , 
la i n g r a t i t u d v i e n d o e n e l l a , 

h o y s u b e n d i c i ó n e n v i a 
e n u n a o r a c i o n e n v u e l t a . 
L o m i s m o e n la h u m i l d e c h o z a 
q u e e n la m o r a d a s o b e r b i a 
b l a n c a s e s p i r a l e s d e h u m o 
h a c i a los c i e lo s s e e l e v a n . 
S o n e l t r i b u t o d e g r a c i a s 
q u e d a n á la P r o v i d e n c i a 
los a n i m a d o s h o g a r e s 
d o n d e la a b u n d a n c i a r e i n a , 
q u e e l p o b r e t i e n e e s t a n o c h e 
g r a c i a d e D i o s e n s u m e s a . — 
E l v i e n t o d e l G u a d a r r a m a 
q u e s i l b a e n la c h i m e n e a 
m e t r a e l o s s a n t o s c a n t a r e s 
q u e e n t o d a s p a r t e s c e l e b r a n 
t u b e n d i t o a l u m b r a m i e n t o , 
g l o r i a d e c i e lo s y t i e r r a , 
s a g r a d a V i r g e n M a r í a 
m a d r e y a b o g a d a n u e s t r a ! 
C a m p a n e r o , s u b e , s u b e 
á la t o r r e d e la i g l e s i a 
y t u s hosannas, d e g o z o 
el u n i v e r s o e s t r e m e z c a n , 
q u e á c u m p l i r s e v a n los s a n t o s 
v a t i c i n i o s d e l p r o f e t a , 
q u e , c a m p a n e r o d e l a l m a , 
e s t a n o c h e e s N o c h e - b u e n a ! 

ti 



I I I . 

N a d a m e f a l t a e n el m u n d o : 
t e n g o s a l u d , t e n g o h a c i e n d a 
y t e n g o el a l m a t r a n q u i l a 
¡ D ios m i ó , b e n d i t o s e a s ! — 
B e b a m o s , p u e s , y b r i n d e m o s 
c o n e s t e s a b r o s o n é c t a r 
c o m o b r i n d a b a n mi s p a d r e s 
q u e D ios e n su g l o r i a t e n g a . 
— « P o r q u e el S e ñ o r nos r e ú n a 
m u c h a s n o c h e s c o m o e s t a ! » 
as í e r a el s o l e m n e b r i n d i s 
d e mi p a d r e e n N o c h e - b u e n a 
y así el d e la s a n t a m a d r e 
q u e t e n g o b a j o la t i e r r a ! 
Yo no p u e d o r e p e t i r l e , 
q u e la s o l e d a d m e c e r c a , 
q u e d e p a d r e s y d e h e r m a n o s 
so lo el r e c u e r d o m e q u e d a , 
q u e u n o s m e robó la m u e r t e 
y o t r o s m e r o b ó la a u s e n c i a ! 
P a d r e s y h e r m a n o s de l a l m a , 
q u i é n os v i e r a , q u i é n os v i e r a 
e n e s t e h o g a r s o l i t a r i o 

d o n d e m u e r o d e t r i s t e z a ! 
P a r e c e q u e o s e s t o y v i e u d o 
e n d e r r e d o r d e e s t a m e s a : 
a q u í á la d i e s t r a , mi m a d r e , 
m i p a d r e , a q u í á la s i n i e s t r a , 
a l l í e n f r e n t e , m i s h e r m a n o s , 
a q u í , m i s h e r m a n a s b e l l a s , 
y s o b r e t o d o s e l á n g e l 
d e l a m o r y la i n d u l g e n c i a 1 — 
B a j a , c a m p a n e r o , b a j a 
d e la t o r r e d e la ig les i a 
ó c o n e l t o q u e d e g l o r i a 
e l t o q u e d e m u e r t o a l t e r n a , 
q u e e s t a n o c h e e s p a r a m í 
la n o c h e d e l a s t r i s t e z a s , 
q u e e s t a n o c h e e s n o c h e m a l a 
y e s t a n o c h e e s N o c h e - b u e n a . 

IV. 

( Á D . P E D R O A N T O N I O D E A L A R C O N . ) 

H e r m a n o de l a l m a m i a , 
c o m o y o t r i s t e p o e t a , 
q u e c o n los m o r t a l e s v i v e s 
y c o n los á n g e l e s s u e ñ a s , 



¿ n o e s v e r d a d q u e a s í e s t a n o c h e 
p l a c e r y do lor s e m e z c l a n ? 
R ico tú d e s e n t i m i e n t o 
y r i co d e i n t e l i g e n c i a , 
a lza t u voz p o d e r o s a 
y d i l e a l q u e no m e c r e a : 
— D e t r á s d e S i e r r a N e v a d a 
l lo ra u n a m a d r e m i a u s e n c i a 
y a l h i jo d e s u s e n t r a ñ a s 
v e d a q u í l l o r a r p o r e l l a ! 
S i no v e i s p a d r e s y h e r m a n o s 
s e n t a d o s á v u e s t r a m e s a 
y no l lo rá i s c o m o l l o r o , 
¡ t e n e i s c o r a z o n d e p i e d r a ! » — 
M i e n t r a s o t r o s el d i v i n o 
a l u m b r a m i e n t o c e l e b r a n 
d e la m a d r e d e J e s ú s , 
l l o r a r e m o s p o r las n u e s t r a s ! 
S i á e s a s l á g r i m a s d e g o z o 
v a n l a s d e n u e s t r a s t r i s t e z a s , 
s o b r e n o s o t r o s M a r í a 
t e n d e r á s u s a n t a d i e s t r a , 
¡ q u e e l la t a m b i é n t i e n e h i j o s ! 
¡ q u e m a d r e t a m b i é n e s e l l a ! 

5 4 . 

I SABEL LA CATOL ICA. 

I . 

E s t a e s la h i s t o r i a , s e ñ o r e s , 
d e la p r i n c e s a I s a b e l , 
e s t a e s la h i s t o r i a q u e d e b e n 
c h i c o s y g r a n d e s s a b e r . — 
E r a s e u n a p r i n c e s i c a 
d e las pocas q u e s e v e n , 
q u e c a r a y a l m a t e n i a 
m a s d e á n g e l q u e d e m u j e r . 
P o r v e r l a v i n o á Cas t i l l a 
u n p r í n c i p e a r a g o n é s 
q u e e n a m o r a d o no v ino 



y e n a m o r a d o s e f u é . 
— C a b a l l e r o s d e m i c o r t e , 
d i jo el p r í n c i p e al v o l v e r , 
c o r r e d , c o r r e d á Cas t i l l a 
y á la p r i n c e s a I s a b e l 
mi c o r a z o n y mi r e i n o 
d e r o d i l l a s o f r e c e d ! — 
E n A r a g ó n y e n Cas t i l l a 
t o d o r e g o c i j o s e s , 
q u e s e c e l e b r a n l a s b o d a s 
d e F e r n a n d o y d e I s a b e l . 
U n i d o s dos c o r a z o n e s , 
s e u n e n dos r e i n o s t a m b i é n 
y e l m o r o á la m o r e r í a 
p r o n t o t e n d r á q u e v o l v e r . — 
C a s a d i c a s y s o l t e r a s , 
d e e s t a s e ñ o r a a p r e n d e d , 
q u e e l la c o r t a y e l l a c o s e 
l a s c a m i s i c a s de l r e y . 
D e o r o son las t i j e r i ca s 
y l a s a g u j a s t a m b i é n , 
p e r o a u n q u e s e a n d e o r o , 
t r a b a j o c u e s t a c o s e r . 
L a c o r o n a d e d o s r e i n o s 
a d o r n a s u h e r m o s a s i e u ; 
la c o r o n a d e d o s m u n d o s 
m e r e c e q u e Dios le d é . 

I I . 

P o r el m u n d o v a u n m a r i n o , 
u n m a r i n o g e n o v é s , 
d i c i e n d o q u e d a r á u n m u n d o 
a l q u e u n b a r q u i t o le d é . 
T o d o s le t i e n e u p o r loco 
y t odos s e r í e n d e é l , 
y á la r e i n a d e C a s t i l l a 
su m u n d o v i e n e á o f r e c e r 
d e s g a r r a d o s los v e s t i d o s 
y d e s c a l c i c o s los p i é s . 
— M a r i n e r o , m a r i n e r o , 
d i c e la r e i n a I s a b e l , 
p a r a d a r l e n a v e c i c a s 
y o m i s j o y a s v e n d e r é , 
q u e b e n d i c i o n e s de l p o b r e 
le b a s t a n á u n a m u j e r . — 
Ya c r u z a la m a r s a l a d a 
el m a r i n o g e n o v é s . 
L l o r a n d o v a d e a l e g r í a ! 
Q u e Dios le v u e l v a c o n b i e n ! 
— A u n m a n d a e n E s p a ñ a e l m o r o , 
d i c e la r e i n a I s a b e l . 
D a d m e u n a c o t a d e m a l l a 



y u n c a b a l l o c o r d o b é s , 
q u e d e la t r o p a c r i s t i a n a 
c a p i t a n a q u i e r o s e r ! » — 
E n los t e m p l o s d e M a h o r n a 
la c r u z d e C r i s t o s e v é 
y e l m o r o á la m o r e r í a 
t i e n e al c a b o q u e v o l v e r . — 
¿ Q u é b a r q u i t o s s o n a q u e l l o s 
q u e e n t r e la n i e b l a s e v e n 
d a n d o c o n t e n t o s al a i r e 
l a s b a n d e r a s d e I s a b e l ? 
E n e l lo s v u e l v e e l m a r i n o , 
e l m a r i n o g e n o v é s ! 
L l o r a n d o v u e l v e d e g o z o , 
q u e D i o s le v u e l v e c o n b i e n 
y la r e i n a d e C a s t i l l a 
r e i n a d e d o s m u n d o e s ! 

5 5 . 

ALEJANDR INA. 

I . 

C u a n d o el f r u t o bend i to 
d e m i s a m o r e s 
d u e r m e al a m a n t e a r r u l l o 
d e m i s c a n c i o n e s , 
s u gozo m u e s t r a 
c o n la s a n t a s o n r i s a 
d e la i n o c e n c i a . 

Y a q u e t ú t a m b i é n d u e r m e s , 
A l e j a n d r i n a , 
n o al a r r u l l o p a t e r n o 
c o m o mi n i ñ a , 
s ino a l a r r u l l o 



d e los c ie rzos q u e s i l b a n 
e n los s e p u l c r o s ; 

Ya q u e tú t a m b i é n d u e r m e s 
y no t e c a n t a 
t u m a d r e q u e te b u s c a 
d e s c o n s o l a d a , 
y al p o s t r e r s u e ñ o 
t e e n t r e g a s t e al a r r u l l o 
d e m i s a c e n t o s ; 

Y a q u e t ú t a m b i é n d u e r m e s 
y los c a n t a r e s 
l l e n a n de r e g o c i j o 
los s u e ñ o s d e á n g e l , 
á a r r u l l a r v e n g o 
con mi c a n t o a m o r o s o 
tu s u e ñ o e t e r n o ! 

i i . 

« L a n iña q u e r e p o s a 
b a j o e s o s s a u c e s , 
d e á n g e l t e n i a e l a l m a 
y e l r o s t r o d e á n g e l 
N o e s m a r a v i l l a 
q u e t a n t o s , t a n t o s l l o r e n 
p o r e s a n i ñ a ! 

Q u e r í a n e n su f r e n t e 
p o n e r los h o m b r e s 
la c o r o n a m u n d a n a 
d e los c a n t o r e s ; 
p e r o D ios d i j o : 
— U n a s a n t a a u r e o l a 
y o le d e s t i n o . — 

M a d r e q u e a ! p a s a j e r o 
d e s c o n s o l a d a 
p r e g u n t a s p o r la h i j a 
d e t u s e n t r a ñ a s , 
no l l o r e s , m a d r e , 
al o i r q u e la h a n v i s t o 
b a j o e s t o s s a u c e s . 

S u s c a n t o s á t u h i j a 
b r i n d a b a n g l o r i a ; 
g l o r i a e s l l a m a r s e m a d r e 
d e u n a c a n t o r a ; 
p e r o m a s g r a n d e 
e s d e u n a s a n t a v i r g e n 
l l a m a r s e m a d r e . » 



5 6 . 

LA GUARDIA CIVIL. 

I . 

P o b r e c a n t o r v a g a b u n d o , 
de l p a l a c i o á la c a b a n a 
v o y sol íc i to b u s c a n d o 
la v i r t u d p a r a c a n t a r l a 
y d o n d e la h a l l o , la c a n t o 
con e l c o r a z o n y e l a l m a . 
N i a l r i c o n i a l p o b r e a d u l o , 
q u e m i p o b r e z a m e b a s t a 
p a r a s e g u i r p o c o á poco 
p o r e s t e va l l e d e l á g r i m a s . 
S i c a i g o y u n c a m i n a n t e 

á l e v a n t a r m e s e p a r a , 
poso a g r a d e c i d o el lab io 
e n la m a n o q u e m e a l a r g a n , 
p e r o no m e q u e j o n u n c a 
d e los q u e d e l a r g o p a s a n . 
Mis a m b i c i o n e s d e g l o r i a 
s o n la d e h a c e r m i j o r n a d a 
c o n la c o n c i e n c i a t r a n q u i l a , 
con el c o r a z o n s i n m a n c h a . 
D ios m e d é u n a p o b r e c h o z a 
e n m i s q u e r i d a s m o n t a ñ a s , 
d o n d e m a n z a n a s y g u i n d a s 
co ja d e s d e la v e n t a n a , 
d o n d e o i g a c a n t a r los p á j a r o s 
a l d e s p u n t a r la a l b o r a d a I 
Si p o m p o s a s i n s c r i p c i o n e s 
m i s e p u l c r o no e n g a l a n a n , 
a l g u i e n d i r á : — « E n e s a fosa 
u n h o m b r e h o n r a d o d e s c a n s a , » 
y e s e e s m i ú n i c o d e s e o , 
e s a m i ú n i c a e s p e r a n z a , 
q u e s i e m p r e h e v iv ido l i b r e 
d e v a n i d a d e s m u n d a n a s . 



I I . 

L u c h ó i r a c u n d o el h e r m a n o 
c o n e l h e r m a n o e n m i p a t r i a , 
y a l l á e n los c a m p o s b e n d i t o s 
q u e f i e r r o y v i r t u d e s g u a r d a n , 
l o s q u e l u c h a r o n C a i n e s , 
m a n s o s A b e l e s s e a b r a z a n . 
P e r o la s a n g r i e n t a l u c h a 
d e j ó s e m b r a d o e n E s p a ñ a 
e l g é r m e n d e l a s p a s i o n e s 
r a p a c e s y s a n g u i n a r i a s , 
y g i m i ó e l b u e n o o p r i m i d o 
p o r la m a l d a d d e s p i a d a d a . 
O y ó l o I s a b e l la b u e n a , 
l a c o m p a s i v a , l a m a g n a , 
v - d e s u s o j o s d e c i e l o 
b r o t a r o n p i a d o s a s l á g r i m a s , 
q u e s e c e r n i ó el i n f o r t u n i o 
s o b r e s u c u n a d o r a d a . 
« E x i s t a , d i j o , e n l a t i e r r a 
b e n d i t a , l e a l , h i d a l g a , 
d o n d e la Santa hermandad, 
e x i s t i ó e n la e d a d p a s a d a , 
un p o d e r q u e a l b u e n o s i r v a 

d e p e r e n n e s a l v a g u a r d i a . 
Q u i e r o q u e e s e p o d e r r i j a s 
t ú , n o b l e d u q u e d e A h u m a d a , 
t ú q u e e r e s b u e n c a b a l l e r o 
y d e g l o r i o s a p r o s a p i a , 
t ú q u e e r e s d o s v e c e s n o b l e , 
p o r la c u n a y p o r el a l m a 1» 
U n g r i t o d e r e g o c i j o 
r e s o n ó e n mi d u l c e p a t r i a , 
y á l a voz d e I s a b e l , f u é 
la G u a r d i a c iv i l c r e a d a , 
y a l v e r l a , e l p u e b l o e s p a ñ o l 
c a n t ó l l e n o d e e s p e r a n z a : 
« V i v a l a G u a r d i a c iv i l 
» p o r q u e e s l a g l o r i a d e E s p a ñ a ! 

m . 

L a n i e v e c u b r e los p u e r t o s , 
e l h e l a d o c i e r z o b r a m a , 
r u e d a n d e s d e l a s a l t u r a s 
a l u d e s c o m o m o n t a ñ a s , 
e s t á el c a m i n o o b s t r u i d o , 
la luz d e l d i a s e a p a g a , 
r u g e n e n l o s m a t o r r a l e s 
l a s h a m b r i e n t a s a l i m a ñ a s 



y p o r t o d a s p a r t e s r e i n a 
u n a s o l e d a d q u e e s p a n t a ! 
¡ P o b r e s d e los c a m i n a n t e s 
q u e p r o s i g a n s u j o r n a d a ! 
M a s . . . . ¿ q u é b u l t o s s o n a q u e l l o s 
q u e e n la n i e v e s e d e s t a c a n 
y b r e g a n á fin d e a l z a r s e , 
y c a e n a p e n a s s e a l z a n ? 
S o n d o s p o b r e s t r a n s e ú n t e s 
q u e h a n p e r d i d o la e s p e r a n z a 
d e t o r n a r á s u s h o g a r e s 
d o n d e e l a m o r los a g u a r d a , 
d o n d e , m i r a n d o s i v i e n e 
e l d u l c e e s p o s o d e l a l m a , 
u n a m u j e r e s t á p u e s t a 
d e p e c h o s á l a v e n t a n a ! 
A y m í s e r o s t r a n s e ú n t e s ! 
p r o n t o a c a b a r á n s u s á n s i a s , 
q u e l a s a n g r e d e s u s v e n a s 
s e p a r a l i z a y s e c u a j a 
y l a s f u e r z a s f a l t a n á a m b o s 
y h a s t a e l a l i e n t o l e s f a l l a ! 
A y m í s e r o s t r a n s e ú n t e s ! 
p o n e d e n D i o s la e s p e r a n z a 
y n o d i r i j á i s a l v a l l e 
la m o r i b u n d a m i r a d a ! 
— S e ñ o r ! d i c e n c o n voz d é b i l , 
s o m o s la ú n i c a e s p e r a n z a 

d e los s é r e s d e s v a l i d o s 
q u e al lá a b a j o n o s a g u a r d a n ! 
No p e r m i t a s q u e e sos s é r e s 
e n el d e s a m p a r o y a z c a n . » — 
Dios q u e e s c u c h a el i n f o r t u n i o , 
dos s a l v a d o r e s l e s m a n d a , 
p u e s l u c h a n d o con e l c i e r z o 
q u e e n t r e la n i e v e los l a n z a , 
con el p e c h o j a d e a n t e 
y la faz a m o r a t a d a , 
t r e p a n dos g u a r d i a s c i v i l e s 
á la f r a g o s a m o n t a ñ a . 
S i la v e n t i s c a los h i e l a , 
la c a r i d a d los i n f l a m a ! 
E x á n i m e s y a t e r i d o s 
á los c a m i n a n t e s h a l l a n 
y e l l o s , v a l i e n t e s s o l d a d o s 
q u e e n c i e n s a n g r i e n t a s b a t a l l a s 
h o l l a r o n m u e r t o s y h e r i d o s 
s i n d e r r a m a r u n a l á g r i m a , 
a n t e a q u e l t r i s t e e s p e c t á c u l o 
c o m p a s i v o s l a s d e r r a m a n ! 
A a q u e l l o s c u e r p o s i n e r t e s 
c a l o r , a b r i g o Ies f a l t a , 
y d e l g l o r i o s o u n i f o r m e 
d e s p o j á n d o s e los g u a r d i a s , 
e s p o n e n s u p r o p i a v i d a 
p a r a c o n s e r v a r la e s t r a ñ a , 



n u e v o s M a r t i n e s q u e p a r t e n 
c o n J e s u c r i s t o la c a p a ! 
E l v i e n t o a r r e c i a , la n i e v e 
s e p u l t a r l o s a m e n a z a , 
c i e r r a la n o c h e , y las f i e r a s 
e n los m a t o r r a l e s b r a m a n 
A los p o b r e s c a m i n a n t e s 
t o m a n e n h o m b r o s los g u a r d i a s 
c u a l t o m ó el b u e n c a b a l l e r o , 
el d e la i n v e n c i b l e e s p a d a , 
e l C i d , al d i v i n o L á z a r o 
e n la s e l v a s o l i t a r i a , 
y a s í , c a r g a d o s con e l l o s , 
d e s c i e n d e n d e la m o n t a ñ a 
a q u e l l o s s u b l i m e s h é r o e s 
d e la c a r i d a d c r i s t i a n a , 
c o n e l c a n s a n c i o e n el c u e r p o 
y la a l e g r í a e n el a l m a , 
y a l v e r l o s el p u e b l o g r i t a 
d e s d e p u e r t a s y v e n t a n a s : 
— « V i v a la G u a r d i a c iv i l 
» p o r q u e es la g l o r i a d e E s p a ñ a 

IV. 

E n u n a p o b r e v i v i e n d a 
y a c e e n e l l e c h o p o s t r a d a 
u n a m u j e r , t a n d o l i e n t e 
de l c u e r p o c o m o de l a l m a ; 
al l a d o de l p o b r e l e c h o 
e s t á p e n s a t i v o u n g u a r d i a , 
y t r e s n i ñ o s , m a s h e r m o s o s 
q u e t r e s l u c e r o s de l a l b a , 
s u s p i r a n m e d i o d o r m i d o s 
e n un r i n c ó n d e la e s t a n c i a . 
— H i j o s , e s y a m e d i a n o c h e . 
¿ P o r q u é n o os v a i s á la c a m a ? 
— M a d r e , q u e r e m o s c e n a r ! 
— No c e n a s t e i s ? 

— C a s i n a d a ! 
Q u e r e m o s m a s p a n ! 

— P e r o , h i j o s , 
¿ n o v e i s q u e n o h a y m a s e n c a s a ? 
— P u e s y o q u i e r o p a n ! 

- Y y o ! 
- Y y o ! 

— J e s ú s , q u é m a t r a c a ! 
No m e r o m p á i s la c a b e z a ! 



— T e n g a m o s p a c i e n c i a , C l a r a . 
Mira q u e si t e i n c o m o d a s 
t e v a s á p o n e r m a s m a l a . 
— A y J u a n ! e l c a s o e s q u e t i e n e n 
las p o b r e s c r i a t u r a s h a r t a 
r a z ó n p a r a p e d i r p a n 
y t e n d r á n a u n m a s m a ñ a n a ! 
— P e d i r é á m i s c o m p a ñ e r o s 
p a r a c o m p r a r e n la p laza 
y c r e o m e lo d a r á n , 
p o r q u e e n el c u e r p o , á D ios g r a c i a s , 
l a s a l m a s b u e n a s a b u n d a n 
y la c a r i d a d no f a l t a . 
— P e r o h e m o s c a n s a d o t a n t o 1 
— L o s b u e n o s n u n c a s e c a n s a n ! 
— Av ! e s t a s e n f e r m e d a d e s 
son l a r u i n a d e l a s c a s a s ! 
— C l a r a por D i o s , no t e af l i jas , 
q u e n o nos f a l t a r á n a d a . — 
Y al p o b r e g u a r d i a c iv i l 
s e le s a l t a r o n l a s l á g r i m a s , 
q u e t a m b i é n e s t a b a fa l to 
s u c o r a z o n d e e s p e r a n z a . 
D e s p u e s o y e n d o l a s d o c e 
e n u n a ig les i a c e r c a n a , 
s e d e s p i d i ó con u n b e s o 
d e l a s p r e n d a s d e su a l m a 
y e l s e r v i c i o d e p a r e j a s 

poco d e s p u e s c o m e n z a b a . 
E s t a b a n ocho b a n d i d o s 
ocu l to s e n u n a s m a t a s 
y á J u a n y su c o m p a ñ e r o 
h i c i e r o n u n a d e s c a r g a , 
p e r o los b u e n o s a r r o s t r a n 
los p u ñ a l e s y l a s b a l a s 
c u a n d o el h o n o r los a n i m a , 
c u a n d o el h o n o r se lo m a n d a , 
y l e jos d e i n t i m i d a r s e , 
a c o m e t i e r o n los g u a r d i a s 
y s e t r a b ó la p e l e a 
a u n q u e d e s i g u a l , p o r f i a d a . 
S e i s b a n d i d o s e n t r e g a r o n 
al l í á L u c i f e r e l a l m a , 
y m i e n t r a s su c o m p a ñ e r o 
a l s é t i m o m a n i a t a b a , 
J u a n m a n i a t a b a al o c t a v o 
e n la a r b o l e d a c e r c a n a . 
— C i e n o n z a s le d o y á u s t e d 
si c o n s i e n t e q u e m e v a y a . 
— x V u n q u e m e d e u s t e d d o s c i e n t a s . 

— M u c h a s t i e n e u s t e d e n c a s a ! 
— Sup l i co á u s t e d q u e s e c a l l e , 
p u e s m e o f e n d e n s u s p a l a b r a s . 
— P e r o q u i é n ha d e s a b e r l o ? 
— M i conc ienc i a y e s o b a s t a . 
A n d e u s t e d d e l a n t e ! — 



Y J u a n 
s e u n e con su c a m a r a d a 
y e s c o l t a n d o á los b a n d i d o s 
e n t r a n en el p u e b l o a l a l b a ; 
c i r c u l a n d e boca e n boca 
las n u e v a s d e a q u e l l a h a z a ñ a 
y el p u e b l o v i é n d o s e l ibre 
d e los b a n d i d o s , e s c l a m a : 
— « V i v a la G u a r d i a civi l 
» p o r q u e e s la g l o r i a d e E s p a ñ a ! 

v . 

F e l i z el p u e b l o q u e p u e d e 
d o r m i r en la conf ianza 
d e q u e h a y u n á n g e l cus tod io 
q u e l e c u b r e c o n s u s a l a s ! 
Y a r e d u z c a n á c e n i z a s 
los ed i f i c ios l a s l l a m a s , 
y a la c o r r i e n t e de l r io 
l a s p o b l a c i o n e s i n v a d a , 
y a el infe l iz t r a j i n e r o 
s e h u n d a en s i m a s ó b a r r a n c a s , 
y a c a r e z c a el c a m i n a n t e 
d e a l i m e n l o ó d e p o s a d a , 
y a el puña l de l a s e s i n o 

a t e n t e á la v i d a h u m a n a , 
s i e m p r e la G u a r d i a c i v i l , 
cua l la p a l o m a de l a r c a , 
e n m e d i o d e l c a t a c l i s m o 
e s n u n c i o d e la e s p e r a n z a , 
y p o r e so e n t o d a s p a r t e s 
b e n d i c i o n e s l a a c o m p a ñ a n , 
p o r e so Dios la p r o t e g e 
c u a n d o al p e l i g r o s e l a n z a , 
p o r e so la c a n t o y o 
c o n e l c o r a z o n y e l a l m a . 



5 7 . 

EL PASAJERO. 

I . 

M a t i l d e ! a q u e l d e s t e r r a d o 
á q u i e n u n d ia e n v i a s t e 
tu b e n d i c i ó n g e n e r o s a 
d e s d e t u s nob le s h o g a r e s , 
p a s ó p o r tu p u e r t a u n d i a , 
p e r o n o e n t r ó á s a l u d a r t e , 
p o r q u e d e s d e e s a m o n t a ñ a 
q u e v e s á o c c i d e n t e a l z a r s e , 
l e g r i t a b a n : — « D e s t e r r a d o , 
no te p a r e s , no le p a r e s , 
q u e h a c e v e i n t e a ñ o s t e e s p e r a n 
e n el h o g a r d e t u s p a d r e s ! » 

I l o y q u e h a n b e n d e c i d o al t r i s t e 
c a n t o r d e t r o v a s v u l g a r e s 
su p a d r e d e s d e la t i e r r a 
y d e s d e el c ie lo s u m a d r e , 
al t o r n a r á s u d e s t i e r r o 
s e d e t i e n e á s a l u d a r l e 
c o n e s t e c a n t a r q u e c a n t a n 
las d o n c e l l a s d e s u v a l l e : 
— « D e las p u e r t a s d e la g l o r i a 
so lo P e d r o d a l a s l l aves 
á l a s q u e son b u e n a s h i j a s 
y á las q u e s o n b u e n a s m a d r e s . » 

FIN DE LOS CANTARES. 



APÉNDICE. 

E n l a c u a r t a e d i c i ó n d e E i . L I B R O DE I.OS C A N T A R E S , 

h e c h a e n 1 8 5 8 , c o n l a g e n e r o s a y e s p o n t á n e a c o o p e -
r a c i o n d e S S . A A . R l l . l o s s e r e n í s i m o s i n f a n t e s d u q u e s 
d e M o n l p e n s i e r , d i j e : 

« L a p r e s e n t e e d i c i ó n d e E i . L I B R O DE LOS C A N T A R E S e s 
l a p r i m e r a q u e s e h a c e b a j o m i d i r e c c i ó n y à m i g u s t o , 
p o r m a s q u e s e a l a c u a r t a , s i n c o n t a r l a s d o s ó t r e s q u e 
s e h a n h e c h o s u b r e c t i c i a m e n t e . S i n q u i t a r á m i l i b r o n a d a 
d e s u p r i m i t i v o c a r á c t e r s e n c i l l o y á l a b u e n a d e D i o s , 
l e l i e r e f o r m a d o n o t a b l e m e n t e , s u p r i m i e n d o u n o s c a n t a -
r e s p o r q u e m e p a r e c í a n m a l o s , a ñ a d i e n d o o t r o s p o r q u e 
m e p a r e c í a n b u e n o s y c o r r i g i e n d o n o p o c o s d e la p r i -
m e r a e d i c i ó n . E n lo q u e h e p u e s t o e s p e c i a l c u i d a d o l ia 
s i d o e n d e j a r m i l i b r o t a l , q u e s i n r u b o r p u e d a p o n e r l e 
e n m a n o s d e u n s a c e r d o t e , d e u n a j ó \ e n ó d e u n a m a d r e 
h o n r a d a . Q u e m e l l a m e n h o m b r e h o n r a d o , y a q u e n o 
m e l l a m e n h o m b r e d e t a l e n t o . » 

« C o n f i e s o i n g é n u a m e n t e q u e p r o f e s o u n s i n g u l a r c a -
r i ñ o á e s t e l i b r o q u e m e h a p r o p o r c i o n a d o l a s m a y o r e s s a -
t i s f a c c i o n e s d e m i v i d a l i t e r a r i a . C u a n d o h a c e s e i s a ñ o s 
d i p o r p r i m e r a v e z Á l u z E L L I B R O DE LOS C A N T A R E S , m e 
h a l l a b a m u y d i s t a n t e d e E s p e r a r q u e e l p ú b l i c o l e d i s -
p e n s a s e l a a c o g i d a q u e l e h a d i s p e n s a d o y q u e e s t o s 



v e r s o s , t a n h u m i l d e s q u e h a s t a l o s n i ñ o s l o s e n t i e n d e n , 
m e h a b i a n d e v a l e r l a a m i s t a d d e m u c h o s h o m b r e s i l u s -
t r e s q u e h a n v e n i d o á e s t r e c h a r m i m a n o e n e l o s c u r o 
r i n c ó n d o n d e v i v o c o n m i s t r i s t e z a s ó m i s a l e g r í a s . » 

« H a c e a l g u n o s m e s e s u n p e r i ó d i c o l i t e r a r i o , d e s p u e s 
d e p r o d i g a r á e s t e l i b r o e l o g i o s t j u e n o m e r e c e , m e d i -
r i g i ó u n a a c u s a c i ó n q u e y a s e m e h a b í a d i r i g i d o e n o t í a s 
o c a s i o n e s a u n q u e 110 e n t é r m i n o s t a n e s p l í c i t o s : m e 
a c u s ó d e holgazan p o r q u e n o e n r i q u e c í a ( e s t a s f u e r o n 
s u s p a l a b r a s q u e a u n m e p a r e c e n u n a b u r l a ) l a l i t e r a -
t u r a n a c i o n a l c o n u n L I B K O D E L O S C A N T A R E S c a d a a ñ o . P o r 
m a s q u e u n s e n t i m i e n t o b e n é v o l o h a y a d i c t a d o e s t a a c u -
s a c i ó n , n e c e s i t o r e c h a z a r l a , p o r q u e , c o m o s a b e n m u y 
b i e n l o s q u e m e c o n o c e n p e r s o n a l m e n t e , q u i z á n i n g u n a 
m a s i n j u s t a s e m e p u d i e r a d i r i g i r . M i v i d a ( y e s t e e s e l 
ú n i c o a r r a n q u e d e o r g u l l o q u e c a b e e n m í ) h a s i d o 
u n m o d e l o d e l a b o r i o s i d a d . I s i ñ o a u n , m e d i j e r o n m i s 
p a d r e s : « V é á g a n a r h o n r a d a m e n t e t u s u b s i s t e n c i a y n o 
o l v i d e s q u e s o m o s m u y p o b r e s l o s q u e a q u í q u e d a -
m o s . » N o s é s i h e c u m p l i d o e n t o d a s s u s p a r t e s e s t e 
m a n d a t o , p e r o s i q u e s o l o b e n d i c i o n e s h a n p a r t i d o d e 
m i a l d e a p a r a b u s c a r m e e n m i d e s t i e r r o . É l q u e m e 
a c u s a d e holgazan s i n d u d a n o s a b e e s t o , s i n d u d a i g -
n o r a q u e e l a u t o r d e E i . L I B R O D É L O S C A N T A R E S n o h a f r e -
c u e n t a d o m a s u n i v e r s i d a d e s q u e l a d e s u a l d e a , d o n d e 
s o l o s e a p r e n d e á l e e r y e s c r i b i r y l a d o c t r i n a c r i s -
t i a n a ; s i n d u d a n o s a b e c u á n i n j u s t o e s c a l i f i c a r d e hol-
gazan á a q u e l á q u i e n p o r e s p a c i o d e d i e z a ñ o s , d e s p u e s 
d e u n d i a d e c o n s t a n t e y r u d a f a t i g a , s e h a d i c h o t o d a s l a s 
n o c h e s : « d u e r m e y d e s c a n s a p a r a t r a b a j a r m a ñ a n a » y 
e n v e z d e d o r m i r y d e s c a n s a r , h a v e l a d o y e s t u d i a d o 
p a r a a p r e n d e r l o p o c o q u e s a b e , f a l t o d e l i b r o s y t e -
m i e n d o c a d a i n s t a n t e q u e s e a d i v i n a s e n s u s v i g i l i a s . E l 
a u t o r d e E L L I B R O DE LOS C A N T A R E S « e n r i q u e c e r i a » ( D i o s 
p e r d o n e s u s b u r l a s a l p e r i o d i s t a ) l a l i t e r a t u r a n a c i o n a l , 
n o c o n u n l i b r o s i n o c o n d o s l i b r o s c o m o e s t e a l a ñ o , s e 
s e p u l t a r í a e n l o s p a c í f i c o s v a l l e s d o n d e n a c i ó y a l l í c o n e l 
a l m a t r a n q u i l a y e l c o r a z o n s i e m p ' r e j o v e n , c a n t a r í a 
c u a n t o d i g n o d e c a n t a r s e h a y e n l a h i s t o r i a y e n l a s c o s -

t u m b r e s d e s u p a t r i a , s i e n E s p a ñ a e l q u e e s c r i b e a l 
a ñ o d o s l i b r o s c o m o e s t e p u d i e r a c o n t a r p a r a s u s u b s i s -
t e n c i a y l a d e s u f a m i l i a c o n l a m o d e s t a r e t r i b u c i ó n q u e 
o b t i e n e " e l q u e p a s a l a v i d a c o p i a n d o m i n u t a s e n u n a S e -
c r e t a r i a d e E s t a d o , ó m a n e j a n d o l a g a r l o p a e n u n t a l l e r 
d e e b a n i s t a ; p e r o 110 s u c e d e a s i , y e l p o e t a a n t e s q u e 
á l a p o e s í a s e d e b e á s u f a m i l i a , a n t e s q u e p o e t a d e b e 
s e r h o m b r e d e b i e n , p o r m a s q u e p a r a m e r e c e r e s t e 
ú l t i m o n o m b r e t e n g a q u e s a c r i f i c a r s u s e s p e r a n z a s , s u s 
s u e ñ o s d e g l o r i a , s u v i d a . » 

E s t o d i j e h a c e p o c o m a s d e t r e s a ñ o s y h o y n e c e s i -
t o d e c i r a l g o m a s . 

C u a n d o m i á n i m o c o m e n z a b a á d e s f a l l e c e r e n e s t a 
l a r g a y p e n o s a s e n d a l i t e r a r i a q u e h e s e g u i d o d e s a m p a -
r a d o y s o l o p o r e s p a c i o d e m a s d e v e i n t e a ñ o s , c u a n d o 
i b a p e r d i e n d o l a e s p e r a n z a « d e h a l l a r u n á r b o l b a j o e l 
c u a l p u e d a p a r a r m e á d e s c a n s a r y c a n t a r , s e g u r o d e 
q u e m i s h i j o s n o s e a s o m a n i m p a c i e n t e s á l a v e n t a n a á 
v e r s i l l e g o c o n e l p a n c o t i d i a n o , » l a a u g u s t a s u c e s o r a 
d e S a n F e r n a n d o é I s a b e l l a C a t ó l i c a s e h a d i g n a d o d i r i g i r 
s u s m a t e r n a l e s o j o s a l h u m i l d e c a n t o r d e l o s v a l l e s y l o s 
h o g a r e s , p a r a i n f u n d i r l e e l a l i e n t o y l a s f u e r z a s q u e l e 
i b a n f a l t a n d o . D i o s m e d é a l g u n o s a ñ o s m a s d e v i d a p a r a 
p r o b a r á t a n m a g n á n i m a S e ñ o r a q u e n o h a s e m b r a d o 
b e n e f i c i o s e n c a m p o e s t é r i l ! 

E L L I B R O DE LOS C A N T A R E S c a r e c e d e m e r e c i m i e n t o s , 
m a s n o d e f a v o r a b l e s u e r t e : a p e n a s h a y i d i o m a e n E u r o -
p a e n q u e 110 h a y a s i d o t r a d u c i d o , t o t a l ó p a r c i a l m e n t e , 
Y e n A m é r i c a y A l e m a n i a s e r e p i t e n s u s i m p r e s i o n e s e n 
la l e n g u a d e C a s t i l l a . 

A q u í d e b o p a g a r u n t r i b u t o d e g r a t i t u d á u n i n s i g n e 
e s c r i t o r q u e h a c o n t r i b u i d o m u c h í s i m o á l l a m a r l a a t e n -
c i ó n d e l o s e s t r a n j e r o s h á c i a e s t e l i b r o . M e r e f i e r o a l 
E x c m o . S r . D . A n t o n i o d e L a t o u r , q u e a n t e s d e c o n o -
c e r m e p e r s o n a l m e n t e , c o n s a g r ó á m i s h u m i l d e s e s c r i t o s 
u n b e l l í s i m o y p r o f u n d o e s t u d i o q u e h a r e c o r r i d o t o d a 
E u r o p a y A m é r i c a , y a e n f r a n c é s , y a e n i t a l i a n o , y a e n 
fin e n n u e s t r a l e n g u a " , e n la q u e l e v e r t i ó m a g i s t r a l m e n -
t e e l i l u s t r a d o l i t e r a t o s e v i l l a n o S r . F e r n a n d e z E s p i n o . 



P o r a a d q u i r i r c r é d i l o e n e l e s t r a n j e r o , n o n e c e s i t a b a 
m i l i b r o m a s r e c o m e n d a c i ó n q u e l a d e l S r . L a t o u r c o n -
s a g r a d o h a c e a ñ o s , c o n u n i v e r s a l y m e r e c i d o a p l a u s o 
y c o n a m o r y c o n s t a n c i a i n v e n c i b l e s , a l e s t u d i o d e n u e s -
t r a l i t e r a t u r a , d e n u e s t r a s c o s t u m b r e s , d e n u e s t r a h i s -
t o r i a y d e n u e s t r o s m o n u m e n t o s q u e l e d e b e n l i b r o s t a n 
d o c t o s c o m o e l q u e ú l t i m a m e n t e l i a d a d o l u z c o n e l t í t u -
l o d e Toledo y las orillas del Tajo. 

T a m b i é n d e b e m i l i b r o u n a b u e n a p a r l e d e s u f o r t u -
n a e n e l e s t r a n j e r o á l a b e n e v o l e n c i a c o n q u e l e j u z g ó 
e n l a Itevue de Vinstruction publique e l S r . I ) . J o s é 
M a r í a G u a r d i a , c o m p a t r i o t a n u e s t r o q u e r e s i d e h a c e 
m u c h o s a ñ o s e n F r a n c i a , s i n o l v i d a r n u n c a á s u p a t r i a , 
c u y a l i t e r a t u r a d a á c o n o c e r y h a c e a m a r á l o s e s t r a n -
j e r o s c o n l a a u t o r i d a d d e s u c l a r o t a l e n t o y s u v a s t a e r u -
d i c i ó n . 

P e r o n o h a n s i d o s o l o s a t i s f a c c i o n e s l a s q u e m e l ia 
p r o p o r c i o n a d o E L L I B R O DE LOS C A N T A R E S ; t a m b i é n m e h a 
p r o p o r c i o n a d o a m a r g u r a s m u y g r a n d e s , p o r q u e g r a n d e s 
a m a r g u r a s s i e n t e e l h o m b r e p o b r e y h o n r a d o q u e s e v e 
e n v u e l t o e n u n p l e i t o e n q u e p e l i g r a n s u h o n r a y e l p a n 
d e s u f a m i l i a . N u n c a h a c a b i d o e l r e n c o r e n m i p e c h o 
y D i o s n o p e r m i t a q u e q u e p a , p o r q u e e n t o n c e s e l a u t o r 
d e e s t e l i b r o h a b r í a p e r d i d o l a b o n d a d d e l c o r a z o n , ú n i -
c a f u e n l e d e s u s i n s p i r a c i o n e s , y l e n d r i a q u e r e n u n c i a r 
á e s c r i b i r c u a t r o ó s e i s l i b r o s q u e s o n e l s u e ñ o d o r a d o 
d e c a s i t o d a s u v i d a ; p e r o 110 p u e d e m e n o s d e c o n s i g -
n a r a q u í u n a d e l a s v i c i s i t u d e s d e E L L I B R O DE LOS C A N -

T A R E S p a r a q u e s u s h e r m a n o s l o s e s c r i t o r e s s e p r e c a v a n 
c o n e s l e e j e m p l o d e l o s l a z o s q u e l a c o d i c i a t i e n d e á l a 
b u e n a f é . 

E n 1 8 5 2 c o m p o n í a y o E L L I B R O DE LOS C A N T A R E S c u a n -
d o u n e d i t o r , á q u i e n 1111 a m i g o s u y o y m i ó h a b i a e n c o -
m i a d o m i o b r a , v i n o á p r o p o n e r m e "que l e p e r m i t i e r a 
d a r á l u z e s t a - A c c e d í á s u s d e s e o s , t r a t á n d o s e s o l o d e 
u n a e d i c i ó n , p o r l a c u a l m e d i o d o s m i l r e a l e s . C u a n d o 
n o q u e d a b a n e j e m p l a r e s d e l a p r i m e r a e d i c i ó n , r e f u n -
d í e l l i b r o , h i c e l a s e g u n d a y s u c e s i v a m e n t e h a s l a l a 
c u a r t a s i n q u e e n e s t e e s p a c i o d e o c h o a ñ o s n a d i e t r a -

t a s e d e d i s p u t a r m e la p r o p i e d a d d e la o b r a ; p e r o u n d i a , 
c u a n d o E L L I B R O DE LOS C A N T A R E S h a b i a i d o a d q u i r i e n -
d o c r é d i t o y s u e s p l o t a c i o n p r o m e t í a l u c r o , m e e n c o n t r é 
c o n u n a d e m a n d a d e l s u s o d i c h o e d i t o r q u e , h o m b r e s i n 
d u d a d e b u e n a f é , p e r o a l g o flojo d e m e m o r i a , c r e i a 
h a b e r a d q u i r i d o p o r l o s d o s m i l r e a l e s l a p r o p i e d a d a b -
s o l u t a é i n d e f i n i d a d e l a o b r a y m e e x i g í a l a r e s p o n s a -
b i l i d a d d e l u s o q u e d e e s t a v e n i a y o h a c i e n d o d u r a n t e 
t a n t o s a ñ o s . 

A u n q u e e s t a r e s p o n s a b i l i d a d e n e l c a s o d e e x i s t i r d e -
b í a s e r t e m i b l e , s o b r e t o d o p a r a u n p o b r e c o m o y o , 110 
m e a l a r m é , p o r q u e c r e í q u e l o s t r i b u n a l e s r e c h a z a r í a n 
d e s d e l u e g o la d e m a n d a p o r i m p e r t i n e n t e , p u e s t o q u e 
e l d e m a n d a n t e n i n g ú n d o c u m e n t o p o d i a p r e s e n t a r e n a p o -
y o d e s u p r e t e n s i ó n ; p e r o e n e s t o m e e q u i v o q u é , c o m o 
i g n o r a n t e e n c u e s t i o n e s d e d e r e c h o , p u e s l o s t r i b u n a l e s 
d i j e r o n q u e h u b i e r a p l e i t o y p l e i t o h u b o . 

S e r i a c u r i o s í s i m a l a h i s t o r i a d e e s t e p r o c e s o s i s e 
c o n t a s e c o n t o d o s s u s p o r m e n o r e s c o m o e n o t r o t i e m p o 
p e n s é ; p e r o q u i e r o d a r l a e n l o p o s i b l e a l o l v i d o , p o r -
q u e s i v a 110 h a y r e n c o r a l g u n o e n m i c o r a z o n , n i m e 
c o n v i e n e q u e l e h a y a ¿ á q u é v e n d r í a d e s p e r t a r l e ? 

U n j o v e n a b o g a d o y p u b l i c i s t a á q u i e n y o n o t e n i a l a 
h o n r a d e c o n o c e r m a s q u e p o r l a f a m a d e s u t a l e n t o y 
s u h i d a l g u í a , e l S r . D. L u i s d e l B a r c o , s e e n c a r g ó g u s -
t o s í s i m o d e d e f e n d e r m e y l o h i z o c o n t a l f é y c o n l a l i n -
t e l i g e n c i a . q u e s e g ú n j u r i s c o n s u l t o s r e s p e t a b l e s , s u s 
e s c r i t o s , o b r a n t e s e n e l v o l u m i n o s o e s p e d i e n t e s e g u i -
d o e n e l j u z g a d o d e L a v a p i é s , q u e á l a s a z ó n d e s e m -
p e ñ a b a e l S r . D. A n t o n i o M a r í a d e P r i d a , h o n r a r í a n á 
l o s h o m b r e s q u e m a s s e d i s t i n g u e n e n e l f o r o e s p a ñ o l . 

El S r . B a r c o , l o m i s m o q u e e l S r . D . M a n u e l M a r -
t i n Y e ñ a , q u e c o m o p r o c u r a d o r c o a d y u v ó á m i d e f e n s a , 
c o n u n c e l o v u n a i n t e l i g e n c i a q u e n u n c a p o d r é a g r a d e -
c e r l o b a s t a n t e , a u m e n t ó l a d e u d a d e m i g r a t i t u d , n e -
g á n d o s e á a d m i t i r p o r s u i n a p r e c i a b l e t r a b a j o m a s r e -
c o m p e n s a q u e l a d e m i l e a l a m i s t a d . 

P o r e l f a l l o d e l t r i b u n a l , d e l q u e n o s e a t r e v i ó á a p e -
l a r l a p a r t e c o n t r a r i a , r e i v i n d i q u é , n o l a s c o s t a s , p u e s 



n o s e h i z o m e n c i ó n d e e l l a s , p e r o s i e l l i b r o ó l o q u e e s 
l o m i s m o , la h o n r a q a e e r a l o q u e i m p o r t a b a s a l v a r a l 
q u e p o r p r i m e r a v e z d e s u v i d a c o m p a r e c í a a n t e l o s t r i -
b u n a l e s . 

t . 

Oh Virgen d e la A l m u d e n a 
que desde t u a n t i g u o a d a r v e 
Eiresides s iglo t r a s siglo 
as fiestas del M a n z a n a r e s ! 

C o m o e n e s t e l i b r o s e a l u d e m a s d e u n a v e z á l a s a n -
t a P a t r o n a d e M a d r i d , i n v o c a d a e n la a n t e r i o r e s t r o f a , 
e s o p o r t u n a y h a s t a i n d i s p e n s a b l e e s t a n o t a . E n u n a n t i -
g u o m u r o s i t u a d o e n l a C u e s t a d e l a V e g a , s e v e n e r a u n a 
i m a g e n d e p i e d r a d e l a V i r g e n d e l a A l m u d e n a . L a t r a d i -
c i ó n d i c e q u e l a i m a g e n q u e s e c o n s e r v a e n la p a r r o q u i a 
i n m e d i a t a , v d e l a q u e e s c o p i a l a q u e e x i s t e e n e l m u r o , 
f u é h a l l a d a e n u n c u b o d e l a m u r a l l a a d y a c e n t e a l Álmo-
din ó A l h ó n d i g a d e l o s m o r o s , d o n d e l a o c u l t a r o n l o s c r i s -
t i a n o s a l t i e m p o d e l a i n v a s i ó n y d o n d e p e r m a n e c i ó d u -
r a n t e t r e s c i e n t o s s e t e n t a y t r e s a ñ o s , t i e m p o q u e a l p a -
r e c e r d u r ó e n n u e s t r a v i l l a l a d o m i n a c i ó n s a r r a c e n a . L a 
t r a d i c i ó n a ñ a d e q u e a l h a l l a r s e l a s a n t a i m a g e n , a r d i a 
a u n l a l á m p a r a q u e a l o c u l t a r l a h a b í a n e n c e n d i d o l o s 
fieles c e r c a d e c u a t r o s i g l o s a n t e s . D e s d e e l m u r o d o n -
d e e s t á l a i m a g e n , s e d e s c u b r e u n h e r m o s o p a i s a j e q u e 
o f r e c e e n p r i m e r t é r m i n o l a s a m e n a s r i b e r a s d e l M a n -
z a n a r e s , d e s d e la V i r g e n d e l P u e r t o á l a P u e r t a d e H i e r -
r o , y e n ú l t i m o l o s a l t o s p u e r t o s d e G u a d a r r a m a , c a s i 
s i e m p r e c o r o n a d o s d e n i e v e . 

«. 

Un soldado m e d ió u n r a m o , 
yo le recibí con p e n a , 
que de mano de so ldado 
nunca vino cosa b u e n a . 

L o ú n i c o q u e d e b o a d v e r t i r a c e r c a d e e s t a c o m p o s i -
c i o n e s q u e l o s v e r s o s 

Una corona de flores 
ofrezco á la Magdalena , 

a l u d e n á l a c r e e n c i a p o p u l a r d e q u e l a M a g d a l e n a , p e -
c a d o r a d e a m o r y d e s p u e s a r r e p e n t i d a y b i e n a v e n t u r a d a , 
g u i a á l o s e n a m o r a d o s . 

3 . 

Pues sabed que en la v i l l a 
cuen tan que u n voto 
hizo al Santo bend i to 
si ha l l aba novio, 
y desde en tonces 
va u n mancebo á s u re ja 
m u e r t o de amores . 

E s t o s v e r s o s y o t r o s , q u e s e e n c o n t r a r á n m a s a d e l a n -
t e a l u d e n t a m b i é n á u n a c r e e n c i a p o p u l a r . L a s m u c h a -
c h a s d e n u e s t r o p a í s y p a r t i c u l a r m e n t e l a s h i j a s de l p u e -
b l o , c o m o a h o r a s e d i c e , c r e e n q u e e l b e n d i t o s a n A n -
t o n i o n r o p o r c i o n a n o v i o á l a s q u e d e c o r a z o n s e l e p i -
d e n . N o s é e n q u é s e f u n d a e s t a c r e e n c i a , p e r o si q u e 
e s t á m u y g e n e r a l i z a d a y q u e y a e x i s t i a e n e l s i g l o X ^ I I . 

L a s l o m a s d e S u m a s - a g u a s l i m i t a n e l h o r i z o n t e p o r 
e l p o n i e n t e d e M a d r i d . 

4. 

Desde mi balcón te veo 
cara á cara y f rente a f r en te 

Í ' no te p u e d o decir 
o q u e mi corazon siente. 

«i. 

T u s o jos , m o r e n a , 
m e encan tan á m i 
J"hada me impor ta 
la Guard ia civi l . 

P u e d e a s e g u r a r s e q u e n o f u é u n a m o r p u r o y e l e v a -
d o e l q u e i n s p i r ó e s t a c o p l a , p o r q u e l a b e n é f i c a G u a r d i a 
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c i v i l , e n c a r g a d a m u c h a s v e c e s de a l e j a r d e l as g r a n d e s 
p o b l a c i o n e s e sa s d e s v e n t u r a d a s m u j e r e s q u e h a n p e r d i -
do p a r a s i e m p r e la e s p e r a n z a de a l c a n z a r l a s s a n t a s s a -
t i s f a c c i o n e s d e la b u e n a e s p o s a y de la b u e n a m a d r e , no 
p e r s i g u e los a m o r e s p u r o s y e l e v a d o s . 

6. 

Tienes ojos azu le s , 
ojos de g lo r i a , 
y ios mios te p iden 
miser icordia . 

No te fies de los h o m b r e s 
a u n q u e digan bien te q u i e r o , 
que en volviendo las espaldas 
si te he visto no me acuerdo. 

8. 

A la or i l la del a r royo 
v i u n a pastorcica bel la 
lavándose las sus m a n o s , 
pe inándose las sus t renzas. 

9. 

Fueron mis esperanzas 
flores de a l m e n d r o 
que nacieron t e m p r a n o , 
se helaron presto. 

El a s u n t o d e es ta compos ic ion e s h i s tó r i co . E s p r o n -
c e d a h a d i c h o 

que no se m u e r e n de amor 
las mu je r e s hoy en dia ; 

p e r o y o c r e o q u e hoy en d ia se m u e r e n d e a m o r l a s m u -
j e r e s y los h o m b r e s . No s e c r e a por es to q u e tomo e n 

sen t ido abso lu to la a f i rmac ión del a u t o r de l Diablo mun-
do, á qu i en a g r a v i a r í a supon i éndo l e t a n poco c o n o c e -
d o r de l corazón h u m a n o . 

fll. 
Salga el sol si ha de sal i r 

y s ino q u e nunca s a l g a , 
que para a l u m b r a r m e á m í 
la luz de tus ojos bas ta . 

« 9 . 
Dicen q u e el águ i l a real 

pasa vo lando los mares 
¡Ay q u i e n pud ie r a volar 
como las águ i l as realesl 

Inú t i l es a d v e r t i r q u e en el v e r s o 

«como Isabel á Mart i l la» 
• 

s e a l u d e á los a m a n t e s d e T e r u e l , q u e c o m o d i ce n u e s t r o 
b u e n p u e b l o , en v i d a y en m u e r t e s e q u i s i e r o n b ien . 

Es t e c a n t a r ha sido t r a d u c i d o al f r a n c é s p o r el e m i -
n e n t e p o e t a y l i t e r a to T h a l e s B e r n a r d . 

13. 

Tengo la salsa compues ta 
y m e falta el p e r e j i l : 
d á m e l e , pe re j i l e ra , 
q u e le le vengo á ped i r . 

E s t e c a n t a r c i l l o f u é d e l i c i o s a m e n t e p u e s t o en m ú s i c a 
p o r el j oven compos i to r D. Manue l F e r n a n d e z C a b a l l e r o . 
P u b l i c a d o con la mús ica en un n ú m e r o - p r o s p e c t o de l 
p e r i ó d i c o La Ilustración q u e d i r i g í a m i buen a m i g o el 
S r . D . Angel F e r n a n d e z d e los R i o s , c i r c u l ó con p r o f u -
s ión y a lcanzó l a p o p u l a r i d a d q u e m e r e c í a la m u s í -



c a . S i e s t e l i b r o t u v i e r a l a d i c h a d e s o b r e v i v i r m e , q u e 
sí la t e n d r á , á j u z g a r p o r l a f o r t u n a q u e D i o s v n o s u 
m é r i t o le h a d a d o , q u i e r o q u e m e s o b r e v i v a l a m e m o r i a 
d e l a í n t i m a y t i e r n a a m i s t a d q u e m e u n e c o n l o s p o c o s 
l i t e r a t o s ó a r t i s t a s q u e s e n o m b r a n e n é l . I ' o r e s o e n s u 
l u ^ a r r e s p e c t i v o q u i e r o d e d i c a r l e s a l g u n a s l i n e a s . 

1). M a n u e l F e r n a n d e z C a b a l l e r o , s i v a l e m u c h o p o r 
s u t a l e n t o y s u a m o r a l a r t e , v a l e a u n m u c h o m a s p o r 
l a b o n d a d "de s u c o r a z o n . N a c i d o e n M u r c i a e a n o 
d e 1 8 3 5 , c o m e n z o a l l í s u e d u c a c i ó n m u s i c a l b a j o a d i -
r e c c i ó n d e l i n t e l i g e n t e y b o n d a d o s o p r o f e s o r ü . J u l i á n 
G i l . A la e d a d d e t r e c e a ñ o s c o m p u s o p i e z a s q u e r e v e -
l a b a n f e l i c í s i m a s d i s p o s i c i o n e s , y a l a d e d i e z y s e i s u n 
o f i c i o d e d i f u n t o s q u e no d e s d e ñ a r í a n m a e s t r o s m u y a f a -
m a d o s . E n 1 8 5 0 v i n o á M a d r i d y c o n t i n u o c o n m u c h o 
f r u t o s u s e s t u d i o s b a j o l a d i r e c c i ó n d e l S r . S o n a n o F u e r -
t e s , p a d r e d e l q u e ú l t i m a m e n t e d i o á l u z e n B a r c e l o n a u n a 
n o t a b l e llistoria de la música española, q u e e s y a c o -
n o c i d a e n t o d a E u r o p a , y d e b i e r a v a l e r a s u a u t o r u n a 
r e c o m p e n s a n a c i o n a l . L u e g o » a s ó á p e r f e c c i o n a r s u s e s -
t u d i o s c o n e l S r . E s l a v a . A l o s d i e z y o c h o t o m o p a r t e 
e n l a s o p o s i c i o n e s á u n a p l a z a d e m a e s t r o . d e c a p i l l a d e 
l a C a t e d r a l d e l a H a b a n a , y f u é c a l i f i c a d o e n p r i m e r 
l u g a r , s i b i e n p o r f a l l a d e e d a d n o l l e g ó a t o m a r p o s e -
s i ó n d e l a p l a z a . D e s p u e s c o m p u s o v a r i a s m i s a s y c a n -
t o s r e l i g i o s o s q u e a u n r e s u e n a n c o n f r e c u e n c i a e n n u e s -
t r o s t e m p l o s . D e d i c a d o p o r ú l t i m o á l a s c o m p o s i c i o n e s 
t e a t r a l e s m i e n t r a s c o n t i n u a b a e s t u d i a n d o e n e l C o n s e r v a -
t o r i o , d o n d e e n d i v e r s o s e x á m e n e s o b t u \ o e l p r i m e r 
p r e m i o e n l a c l a s e d e c o m n o s i c i o n i d e a l , e s a u t o r d e l a 
m ú s i c a d e g r a n n ú m e r o d e z a r z u e l a s e s t r e n a d a s t o d a s 
c o n b u e n é x i t o e n e l t e a t r o d e d i c a d o e n M a d r i d a e s t e 
e s p e c t á c u l o . E n F e r n a n d e z C a b a l l e r o f u n d a b a n g r a n d e s 
e s p e r a n z a s l o s a m a n t e s d e l a r l e m u s i c a l y y a v a n v i é n -
d o l a s r e a l i z a d a s . . . 

E n e l m o m e n t o e n q u e s e h a c e l a q u i n t a e d i c i ó n d e 
E L L I B R O DE L O S C A N T A R E S , v a á i m p r i m i r s e e n B a r c e l o n a 
u n a t r a d u c c i ó n e n v e r s o c a t a l a n d e l m i s m o l i b r o h e c h a 
c o n s i n g u l a r m a e s t r í a p o r e l j o v e n p o e t a d e a q u e l l a c i u -

d a d , D . F r a n c i s c o P e l a y o B r i z . C o m o m u e s t r a d e e s t e 
t r a b a j o c o p i o l a s i g u i e n t e t r a d u c c i ó n d e La perejilera. 

LA JULIBERTERA. 

Al sortir lo dau ra t sol 
aquest demat í te h ¡ vist 
mote tas de j u l i b e r t , 
n i n i t a , e n ion liort cu l l i n t . 
Per m i r a r l e m e s d" a p r o p , 
en lo leu hor t me fiqui 
y sabrás que t robí a menos 
mou pobre cor al sort i r . 
T u lias d e g u l , n i n a , t r o b a r l o , 
de l teu liort l ' h i pe rdu t d in s . 
D o n a m e l ' , n ine ta m í a , 
q u e a d e m a n a r l e l ' j o v inch . 

1 4 . 

Ojos que te vieron ir 
por esos mares a f u e r a , 
I c u á n d o le verán veni r 
para a l ivio de mis penas 1 

1 5 . 

Si te cansa la s i e r r a , 
se r rana h e r m o s a , 
deja tu s e r r a n í a , 
v e n l e á mi choza. 

16. 

No vayas sólita al campo 
cuando sople el a i re r ec io , 
po rque las n iñas son flores 
que hasta las deshoja el v ien to . 

1 7 . 

E s cas i inút i l d e c i r q u e e s l e c a n t a r es u n a imi t ac ión 



d e u n a d e l a s m e j o r e s l e t r i l l a s d e I n a r c o C e l e n i o , ó l o 
q u e e s l o m i s m o , d e D . L e a n d r o F e r n a n d e z d e M o r a l i n , 
á q u i e n e l a u t o r d e E L L I B R O DE LOS C A N T A R E S t i e n e g r a n 
a f i c i ó n . 

18. 

D a m e la basqu ina m a d r e , 
p o r q u e el t ambor i l aprisa 
t a n t a r a n t a n t a n , r e s u e n a , 
r e suena en la r o m e r í a . 

L a s p a l a b r a s v a s c o n g a d a s aurrescu y arin-arin s o n 
t í t u l o s d e b a i l e s m u y p o p u l a r e s e n m i p a í s : l a p r i m e r a 
q u i e r e d e c i r adelante la mano, y l a s e g u n d a ligero, 
l igero. 

1». 

Mi padre me da de palos 
po rque quiero á un granadero 
y al son de los palos digo 
viva la gorra de pelo. 

« O . 

P u s e e n v e r s o e l d i á l o g o q u e c o n s t i t u y e l a p r i m e r a 
p a r t e d e e s t e c a n t a r p o c a s h o r a s d e s p u e s d e h a b e r l e 
o i d o e n M ó s t o l e s , p u e b l o c e r c a n o á M a d r i d y t a n c é l e -
b r e p o r s u s ó r g a n o s ( q u e e r a n u n o s c a ñ o n e s p o r m e d i o 
d e l o s c u a l e s p a s a b a e l v i n o d e u n a b o d e g a á u n a t a b e r -
n a á d o n d e i b a n á r e m o j a r l a p a l a b r a l o s d i a s f e s t i v o s 
m u c h a s g e n t e s d e M a d r i d ) , c o m o s i m p á t i c o p a r a m í p o r 
l a b o n d a d d e s u s h a b i t a n t e s . 

9 1 . 

Dicen que tú no me quieres , 
no m e da pena m a l d i t a , 
q u e la m a n c h a de la mora 
con otra verde se qu i t a . 

22. 

C a n t a , mi v i d a , c a n t a , 
can ta y no l lo res , 
q u e c a n t a n d o se a l eg ran 
los corazones. 

D . A n t o n i o A m a o p a s a , c o n r a z ó n , p o r u n o d e l o s 
j ó v e n e s q u e m a s d i g n a m e n t e c u l t i x a n l a s b e l l a s l e t r a s e n 
n u e s t r o p a í s . N a c i d o e n M u r c i a h á c i a e l a ñ o d e 1 8 3 0 , 
s e e d u c o e n e l c o l e g i o d e S a n F u l g e n c i o d e a q u e l l a c i u -
d a d , d o n d e t a m b i é n r e c i b i e r o n s u e d u c a c i ó n F e r n a n d e z 
C a b a l l e r o , S e l g a s , G i s b e r t , A l b a c e t e , M a r í n B a l d o , 
B o r o n a t , F o l g a d o , l o s h e r m a n o s H e r n á n d e z A m o r e s y 
o t r o s j ó v e n e s q u e e n e l d i a h o n r a n y a l a s l e t r a s , l a s 
c i e n c i a s ó l a s a r t e s . A p e n a s e n t r a d o e n l a a d o l e s c e n c i a , 
d e m o s t r ó y a s u a p t i t u d p a r a l a p o e s í a c o n v a r i a s c o m -
p o s i c i o n e s q u e v i e r o n l a l u z p ú b l i c a e n l o s p e r i ó d i c o s 
d e l a C o r t e . V i n o á M a d r i d a l g u n o s a ñ o s d e s p u e s á s e -
g u i r l a c a r r e r a d e j u r i s p r u d e n c i a , y e n 1 8 5 1 p u b l i c ó 
c o n e l t í t u l o d e Himnos y quejas u n a b e l l a c o l e c c i o n d e 
p o e s í a s . E n 1 8 5 4 p u b l i c ó u n a n o v e l a t i t u l a d a Primave-
ra de la vida, y d e s d e e n t o n c e s a c á h a e s c r i t o n u m e -
r o s o s c a n t o s , e ñ s u m a y o r p a r t e r e l i g i o s o s , y a r t í c u l o s 
d e m u c h o m é r i t o . L a s ú l t i m a s o b r a s q u e h a "dado á l u z 
s o n d o s t o m o s d e p o e s í a s , u n o d e e l l o s c o n e l t í t u l o d e 
Melancolías, y e l o t r o c o n e l d e Ecos del Táder, u n 
d r a m a l í r i c o y u n c a n t o é p i c o á l a g l o r i o s a g u e r r a c o n 
M a r r u e c o s , p r e m i a d a s e s t a s d o s o b r a s p o r l a A c a d e m i a 
e s p a ñ o l a c o n e l accésit. A r n a o e s u n e s c e l e n t e p o e t a r e -
l i g i o s o : l o s v e r s o s d e A r n a o , d e c i a o t r o p o e t a m u r c i a -
n o , e s t á n v e s t i d o s d e á n g e l , y d e c i a m u y b i e n . L e 
q u i e r o p o r s u t a l e n t o , p e r o l e q u i e r o a u n "mas p o r s u 
b o n d a d . A r n a o e s r e l i g i o s o , d e l i c a d o y b u e n o c o m o d e -
b e n s e r l o s p o e t a s 



23. 

Lo m a n d a así la o rdenanza 
y es preciso o b e d e c e r , 
el q u e no es p a r a casado 
que no engañe á su m u j e r . 

155. 

Cada vez q u e paso y miro 
la casa d o n d e v i v i d , 
con la j a u l a m e d i v i e r t o , 
q u e el pá ja ro ya voló. 

36. 

Para a l ca r r aza s , Ch i c l ana , 
pa r a t r i g o , T r e b u g e n a , 
y pa r a chicas b o n i t a s , 
San lüca r de B a r r a m e d a . 

E n l a p r i m e r a e d i c i ó n d e E L L I B R O D E L O S C A N T A -

RES, h e c h a e n 1852, d i j e : —<• E n t i e m p o d e l r e y - p o e t a 
F e l i p e I V h a b i a u n v e n t o r r i l l o , l l a m a d o d e M a n u e l a , 
d o n d e a h o r a s e l l a m a C a m p i l l o d e l m i s m o n o m b r e , s i n 
d u d a p o r a q u e l l a c i r c u n s t a n c i a . C o m o e n t o n c e s n o h a -
b i a c a f é s u l t r a m a r i n o s , s e r e u n í a n l o s s e ñ o r e s p o e t a s e n 
a q u e l café manchego. S i n e s t a a d v e r t e n c i a n o c o m p r e n -
d e r í a n a l g u n o s l e c t o r e s e l s e n t i d o d e l o s p r i m e r o s v e r -
s o s d e e s t a c o m p o s i c i o n L o s p o e t a s á q u i e n e s e s t á d e -
d i c a d a , s o n p o c o c o n o c i d o s e n e l d i a , p e r o lo s e r á n 
m u c h o a n t e s d e u n a ñ o : a n t e s d e u n a ñ o f i g u r a r á n , 
p a r t i c u l a r m e n t e u n o d e e l l o s , e n t r e n u e s t r o s p r i m e r o s 
p o e t a s d r a m á t i c o s . » — E s t o d i j e á m e d i a d o s d e 1852, y 
a p r i n c i p i o d e 1 8 5 3 s e r e p r e s e n t ó e l d r a m a Verdades 
amargas, q u e c o l o c ó á s u a u t o r e l S r . E g u i l a z e n t r e 
n u e s t r o s p r i m e r o s p o e t a s d r a m á t i c o s . V é a s e si m e e q u i -
v o q u é . Verdades amargas, Álarcon, Las prohibicio-
nes , Una broma de Quevedo , El caballero del milagro, 
Una aventura de Tirso, La vergonzosa en palacio, Una 

Virgen de Murillo, La vida de Juan soldado , La Va-
quera de la Finojosa, La llave de oro , Cuando ahor-
caron á Quevedo, Grazalema, El patriarca del Turia, 
Las querellas del Rey sabio , Mentiras dulces, El pa-
dre de los pobres, Santiago y á ellos, La payesa de 
Sarria , Los crepúsculos , y La cruz del matrimonio, 
s o n l a s o b r a s q u e h a s t a e l d i a h a d a d o á l a e s c e n a e l 
j o v e n p o e t a . L a u l t i m a s e h a r e p r e s e n t a d o , c o n e l t e a t r o 
l l e n o , s e s e n t a v e c e s c o n s e c u t i v a s , d e l o c u a l n o h a y 
e j e m p l o e n e l t e a t r o e s p a ñ o l , y h a s i d o p r e m i a d a c o n 
u n a c o r o n a d e l a u r e l p o r l o s i n s i g n e s p o e t a s y l i t e r a t o s 
D . E u g e n i o H a r t z e n b u s c h y D . A g u s t í n D u r a n . 

E g u i l a z n a c i ó e n S a n l ú c a r d e B a r r a m e d a h á c i a e l 
a ñ o d e 1 8 3 3 , a u n q u e e s o r i u n d o d e l p a í s v a s c o n g a d o , 
c o m o l o d e m u e s t r a s u a p e l l i d o , f o r m a d o d e l a s p a l a b r a s 
egui ( v e r d a d ) y latz ( á s p e r a ) , q u e p u e d e n t r a d u c i r s e 
p o r verdad amarga, a p r o x i m a d a m e n t e e l t í t u l o d e s u 
p r i m e r a o b r a d r a m á t i c a . E g u i l a z d e b i ó s u s p r i m e r o s 
c o n o c i m i e n t o s l i t e r a r i o s a l S r . D . J u a n C a p í t a n , q u e 
D i o s h a y a c o r o n a d o d e g l o r i a . S u d e l i c a d a s a l u d y 
g r a n d e s i n f o r t u n i o s d o m é s t i c o s h a n i m p r e s o e n s u a l m a 
u n s e l l o d e t r i s t e z a q u e a l g u n o s t r a d u c e n m a l a m e n t e 
p o r o r g u l l o . E g u i l a z e s b u e n o e n e l s e n t i d o m a s l a t o y 
m a s h o n r o s o d e e s t a c a l i f i c a c i ó n . L o q u e , s u i n s e p a r a -
b l e v l e a l a m i g o , p o s e e g r a n d e s c o n o c i m i e n t o s l i t e r a -
rios y t i e n e m u c h o t á l e n l o ; p e r o , d e s c o n f i a d o d e s u s 
f u e r z a s y u n p o c o i n d o l e n t e , c o n d e n a á l a o s c u r i d a d 
l a s p o c a s o b r a s d r a m á t i c a s q u e h a e s c r i t o , y s o l o h a 
d a d o á l u z a l g u n o s a r t í c u l o s y p o e s í a s y u n a b e l l í s i m a 
n o v e l a q u e l l e v a e l t i t u l o d e La dama del Conde-du-
que. N a c i ó e n J e r e z d e l a F r o n t e r a , v i e n e á t e n e r l a 
m i s m a e d a d q u e E g u i l a z , y a s i m i s m o t u v o p o r m a e s t r o 
a l s a b i o l i t e r a t o D . J u a n C a p í t a n . 

21. 

La vida de J u a n soldado 
es m u y larga de contar . 
Que tender t e n d e r , 



q u e l a v a r lavar , 
que t ende r la ropa 
en el r e l a m a r . 

E n la p r i m e r a ed ic ión d e e s t e l ib ro d i j e á p ropós i to 
d e l a v ida d e Juan soldado: 

« E s t e r o m a n c e s e e s c r i b i ó , c o m o t o d o s los m i o s , 
sin án imo de o f e n d e r á n a d i e ; p e r o ha ofend ido á a l g u -
nos en a l to g r a d o y ha d a d o mot ivo á q u e se m e d i r i j a n 
anón imos l l enos d e i n s u l t o s y a m e n a z a s . Q u i e r o d e f e n -
d e r m e y s a t i s f a c e r á los q u e j o s o s . Reconozco en la n a -
ción f r a n c e s a un p u e b l o i l u s t r a d o , p u n d o n o r o s o v h u -
m a n o ; p e r o , no o b s t a n t e , los e s p a ñ o l e s en 1814 d e b í a n 
p e n s a r d e o t ro m o d o , y si en su boca h u b i e r a yo p u e s -
to p a l a b r a s d i f e r e n t e s d e l as q u e h e p u e s t o , h u b i e r a 
fa l t ado á la v e r d a d , y La vida de Juan soldado no s e -
r i a un c u a d r o h i s t ó r i c o . A b r a s e la h i s to r i a y d i g á s e m e 
si el p u e b l o q u e p r e s e n c i ó l a s t r a i c iones d e P a m p l o n a 
y B a r c e l o n a , l a s s a c r i l e g a s v io l ac iones d e R i o s e c o , y 
el c r u e n t o sacr i f ic io del Dos de mayo, podia p e n s a r y 
h a b l a r d e o t r a m a n e r a q u e p e n s a b a n y h a b l a b a n J u a n 
s o l d a d o y sus o y e n t e s . P o r mi p a r t e conf ieso q u e m e 
i n s p i r a n p r o f u n d a s i m p a t í a los f r a n c e s e s ; p e r o m e i n -
d i g n o , y p a r a e s c r i b i r q u i s i e r a hié l en l u g a r d e t i n t a , 
c u a n d o o igo c o n t a r á n u e s t r o s p a d r e s l a s i n i q u i d a d e s 
q u e los so ldados d e Napoleon c o m e t i e r o n en E s p a ñ a . 
P r e c i s a m e n t e c u a n d o m e o c u p a b a en e s c r i b i r La vida 
de Juan soldado vi a n u n c i a d a en los pe r iód i cos f r a n -
c e s e s la ven t a p ú b l i c a de 117 c u a d r o s p e r t e n e c i e n t e s á 
la g a l e r í a del m a r i s c a l Soul t y r o b a d o s por e s t e , d u -
r a n t e la g u e r r a d e la I n d e p e n d e n c i a , á n u e s t r o s t e m -
plos y m u s e o s . » 

Hoy d e b o a ñ a d i r , q u e en las d i f e r en t e s t r a d u c c i o n e s 
q u e t a n t o en F r a n c i a como en Bélg ica s e h a n h e c h o d e 
es te c a n t a r , los t r a d u c l o r e s , á p e s a r de s e r f r a n c e s e s , 
h a n t en ido la g e n e r o s i d a d d e no m u t i l a r el o r i g i n a l . 

• 
En es t e l ib ro no c a b í a la a p o t e o s i s de l a m o r s ensua l 

p a r a c u y a pe r son i f i cac ión ven i a d e p e r i l l a la m u j e r d e 
tez m o r e n a y ojos n e g r o s . La m u j e r d e tez b l a n c a y 
ojos a z u l e s p e r s o n i f i c a , en mi c o n c e p t o , e l a m o r e s p i r i -
tua l , q u e e s el q u e yo c a n t a r é s i e m p r e . P o r eso h e u a d o 
la p r e f e r e n c i a á e s t e t i p o . 

30. 

Mira que te mi ra Dios, 
mi ra q u e te está m i r a n d o , 
mi ra que te lias de mor i r , 
m i r a que no sabes c u a n d o . 

Es ta cop l a p o p u l a r s e a t r i b u y e á S . F r a n c i s c o d e 
S a l e s . 

3«. 

E s t e c a n t a r s e i n s e r t ó en u n a c o r o n a p o é t i c a o f r e c i -
da á S . M. la Reina con m o t i v o de l fel iz n a t a l i c i o d e 
S . A. l a P r i n c e s a d e A s t u r i a s . Los v e r s o s 

ue ya le d io las pr imic ias 
e sü ma te rna l regazo , 

a l u d e n al p r i m e r a l u m b r a m i e n t o d e la r e i n a I s a b e l , me-
nos fel iz q u e el s e g u n d o , p u e s S . M . v i ó m o r i r , á poco 
d e d a r l e a l u z , el p r i m e r f r u t o d e s u s e n t r a ñ a s . 

33. 

La e s c l a m a c i o n 
San J u a n I San P e d r o ! 
San Pe l ayo en medio I 

con q u e s a l u d a n la S a n j u a n a d a en l a s E n c a r t a c i o n e s d e 
V i z c a y a , s e r e e m p l a z a con o t r a s m a s s ign i f i c a t i va s en 
v a r i a s c o m a r c a s de l p a í s v a s c o n g a d o . H a c i a G u e r n i c a , 



p o r e j e m p l o , s e d i c e q u e S . J u a n m a d u r a l o s t r i g o s y 
c h a m u s c a l a s b r u j a s . 

3 6 . 

Ya cantan los p a j a r i t o s , 
y a viene la p r i m a v e r a , 
y a os podéis a l e g r a r 
m u c h a c h a s de la r i b e r a . 

G e n e r a l m e n t e e n l a s E n c a r t a c i o n e s , d o n d e e s p o p u -
l a r e s t a c o p l a , e n t i e n d e n p o r l a r i b e r a l a d e l C a d a g u a . 

3 7 . 

Ni el P a d r e San to de R o m a 
hiciera lo q u e yo he h e c h o , 
pasar cont igo u n a noche 
y no locarte e n el cuerpo . 

l i e q u e r i d o u n i r u n a i d e a c a s t a y m o r a l á e s t a c o -
p l a q u e p u e d e c a l i f i c a r s e d e b r u t a l s i s e a t i e n d e s o l o á 
s u f o r m a . 

3 8 . 

L l o r a d , l l o r a d , o j o s m i o s , 
l lorad si t ene i s po r q u é , 
q u e no es di ' l i lo en u n h o m b r e 
l lorar por u n a m u j e r . 

3 9 . 

Nada m e a f l ige y tengo 
m e l a n c o l í a : 
yo no sé en q u é consiste 
la pena m i a . 

E l C a r l o s á q u i e n s e n o m b r a e n e s t e c a n t a r e s d o n 
C a r l o s d e P r a v i a . N a c i ó e n e l R e a l s i t i o d e S a n I l d e f o n -
s o h a c i a e l a ñ o d e 1 8 3 2 . A d q u i r i ó s u s c o n o c i m i e n t o s l i -
t e r a r i o s e n M a d r i d . S e d i ó á c o n o c e r a l p ú b l i c o c o n v a -
r i o s a r t í c u l o s d e c o s t u m b r e s , e s c r i t o s c o n m u c h a f a c i -
l i d a d y g r a c i a . E n 1 8 5 1 c o m p u s o , c o n m i c o l a b o r a c i o n , 

u n a c o l e c c i o n d e f á b u l a s q u e e s t á n d e c l a r a d a s d e t e s t o 
p a r a l a s e s c u e l a s . H a c i a l a m i s m a é p o c a y p o c o d e s -
p u e s e s c r i b i ó u n t o m o d e l e y e n d a s m o r a l e s q u e p i e n s a 
p u b l i c a r c o n e l t í t u l o d e Al amor de la lumbre.En 1 8 5 3 
d i ó á l u z u n a n o v e l a q u e l l e v a e l n o m b r e d e Engaños 
y desengaños, \ q u e l ia s i d o t r a d u c i d a a l p o r t u g u é s . 
D e s d e 1 8 5 4 a c á h a e s c r i t o y p u b l i c a d o n u m e r o s o s a r -
t í c u l o s y n o v e l a s d e c o r l a s d i m e n s i o n e s . S u o b r a m a s 
n o t a b l e ' e s La duquesa de Montpensier , n o v e l a h i s t ó -
r i c a d e m u c h o m é r i t o q u e s e h a p u b l i c a d o e n u n t o m o 
y e n e l f o l l e t í n d e El León Español, p e r i ó d i c o q u e 
c o n t ó e n t r e s u s r e d a c t o r e s á P r a v i a , y e n d o n d e é s t e 
p u b l i c ó a n t e r i o r m e n t e Los corazones de oro y El ve-
nado blanco, q u e h a n m e r e c i d o l a h o n r a d e s e r t r a d u -
c i d a s , l a p r i m e r a a l p o r t u g u é s y a l f r a n c é s l a s e g u n d a . 
L o s t r a b a j o s q u e m a s h a n o c u p a d o y a u n o c u p a n á P r a -
v i a s o n d e s g r a c i a d a m e n t e l o s d e l p e r i o d i s m o , p a r a l o s 
c u a l e s t i e n e u n a h a b i l i d a d y u n t á l e n l o p o c o c o m u n e s , 
y d i g o d e s g r a c i a d a m e n t e , p o r q u e s i b i e n d o y a l p e r i o -
d i s m o l a a l t í s i m a i m p o r t a n c i a q u e t i e n e , s é p o r p r o p i a 
e s p e r i e n c i a c u á n t o e s t e r i l i z a e l i n g e n i o y c u á u t r i s t e 
v i d a p r o p o r c i o n a a l q u e , c o m o e l a u t o r d e e s t e l i b r o , 
e s p e r i o d i s t a s i n a s p i r a r á u n p u e s t o e n la a d m i n i s t r a -
c i ó n d e l E s t a d o n i e n e l P a r l a m e n t o , ó l o q u e e s l o m i s -
m o , s a b i e n d o q u e n u n c a h a n d e v e n i r l o s suyos. P r a v i a 
e s m u y q u e r i d o d e c u a n t o s l e t r a t a n p o r s u c a r á c t e r 
b o n d a d o s o y s u s v i r t u d e s d o m é s t i c a s . 

L a V i r g e n d e l P u e r t o e s u n a f r o n d o s í s i m a a r b o l e d a 
s i t u a d a á l a o r i l l a d e l M a n z a n a r e s , d o n d e e n l a s t a r d e s 
d e l o s d i a s f e s t i v o s , p a r t i c u l a r m e n t e e n v e r a n o , s e r e -
u n e n l o s a s t u r i a n o s , y e n t r e g á n d o s e á l a s d i v e r s i o n e s 
d e s u p a í s , s u e l e n d i v i d i r s e e n d o s b a n d o s q u e t o m a n 
l o s n o m b r e s d e P r a v i a y P i l o n a , y á v e c e s t e r m i n a n l a 
fiesta á g a r r o t a z o s . 

4 0 . 

A u n q u e a n d e s por el m u n d o 
d a n d o mi l v u e l t a s , 
impos ib le es que encuent res 
qu ien m a s le q u i e r a . 



4 1 . 

Preso en la cárcel estoy 
y no m e v i e n e s á v e r ; 
d igo que no t ienes a l m a 
ni corazon de m u j e r . 

A p r o v e c h o e s t a o c a s i o n p a r a c o n s i g n a r e n e s t e l i -
b r o u n n o m b r e o s c u r o q u e h u b i e r a s i d o i l u s t r e á n o h a -
b e r d e s a p a r e c i d o t a n p r o n t o d e l l i b r o d e l o s v i v o s . E l 
c a n t a r á q u e c o r r e s p o n d e e s t a n o t a f u é e l p r i m e r o q u e 
c o m p u s e d e l a p r e s e n t e c o l e c c i o n . U n j ó \ e n m u r c i a n o , 
q u e a u n q u e j ó v e n e r a y a u n s a b i o , t u v o o c a s i o n d e 
l e e r l e y m e a n i m ó á c o n t i n u a r m i o b r a . A u n n o e s t a b a 
c o n c l u i d a c u a n d o l a m u e r t e a r r e b a t ó á N o r i e g a q u e d i a -
r i a m e n t e e s t i m u l a b a m i s t r a b a j o s c o n s u b e n e v o l e n c i a , 
y á v e c e s c o n s u s l á g r i m a s , p u e s s i e m p r e l a s h a b í a e n 
s u s o j o s c u a n d o s e h a b l a b a d e c o s a s p u r a s y b u e n a s . 

4 « . 

A la m a r van á p a r a r , 
M a r í a , todos los r ios 
y a l l í se van á j u n t a r 
tus amores y los mios . 

4 3 . 

Es María m a s hermosa 
q u e el oro y la p la ta fina 
y q u e el agua cr is ta l ina 
q u e corre de losa en losa. 

E s t a c o p l a , q u e e s d e l a s m a s p o p u l a r e s , m e p a r e c e 
d e m a s i a d o a r t í s t i c a p a r a q u e l a h a y a c o m p u e s t o e l p o e -
t a l l a m a d o P u e b l o . 

4 4 . 

No son todos cazadores 
los que por el m o n t e van : 
unos cazan las perdices 
y otros las h i jas de A d á n . 

D . J u a n d e T a s i s , c o n d e d e Y i l l a m e d i a n a , a q u e l h i j o 
t a n d e s g r a c i a d o d e l o s c o n d e s d e O i í a t e , c o m o d i c e P e -
l l i c e r , f u é a s e s i n a d o u n a n o c h e c e r c a d e s u c a s a , e n la 
c a l l e M a y o r , s i n q u e s e s e p a d e l i j o p o r q u i é n n i p o r -
q u é , a u n q u e s e s u p u s o q u e h a b i a s i d o m u e r t o p o r o r -
d e n d e l r e y F e l i p e I V , i n d i g n a d o d e q u e e l c o n d e h u -
b i e r a o s a d o p o n e r s u s o j o s e n l a r e i n a I s a b e l d e B o r -
b o n . E n e s t e s u c e s o e s t á b a s a d o e l c a n t a r á q u e c o r r e s -
p o n d e e s t a n o t a , a u n q u e e n s u s p o r m e n o r e s s e a p a r t a 
a l g o d e l a t r a d i c i ó n , l o q u e s e m e p e r d o n a r á e n g r a c i a 
d e l b u e n l u g a r e n q u e h e c o l o c a d o a l d e s v e n t u r a d o c o n -
d e , á l a r e i n a y a l r e y . E s m u y g e n e r a l l a o p i n i o n d e 

3u e l a r e i n a I s a b e l a m a b a a l c o n d e d e Y i l l a m e d i a n a y 
e q u e e s t e m u r i ó á impulso soberano, c o m o d i c e n u n o s 

v e r s o s d e a q u e l l a é p o c a . M a s a u n : e n e l l t e t i r o h a y u n 
c i p r é s s o l i t a r i o a l q u e v a u n i d a u n a d o l o r o s a t r a d i c i ó n 
q u e h a a p r o v e c h a d o B a r r a n t e s p a r a u n a l i n d a b a l a d a . 
D í c e s e q u e a q u e l c i p r é s e x i s t í a e n t i e m p o d e l r e y - p o e -
t a , y q u e á s u p i é l l o r a b a I s a b e l d e B o r b o n l a m u e r t e y 
e l a m o r d e l c o n d e d e Y i l l a m e d i a n a . S i n e m b a r g o , c o n -
v i e n e o b s e r v a r q u e e l c i p r é s h o y e x i s t e n t e , n o p u e d e 
t e n e r n i c o n m u c h o l a e d a d q u e l a t r a d i c i ó n l e s u p o n e . 

A ú l t i m o s d e l s i g l o X V I I , y a u n e n la p r i m e r a m i -
t a d d e l X V I I I , h a b i á e n e l p u e b l o d e M a d r i d u n a b e -
l l í s i m a c r e e n c i a , d e q u e t e n g o n o t i c i a p o r u n a a n c i a n a 
d e l b a r r i o d e L a v a p i e s . L a s m u c h a c h a s q u e p e r d í a n e l 
a m o r d e s u n o v i o i b a n l a m a ñ a n a d e S . J u a n á s e n t a r s e 
a l p i é d e u n á r b o l q u e h a b i a e n e l B u e n l t e t i r o : l a q u e 
l l o r a b a r e c o b r a b a e l a m o r q u e h a b i a p e r d i d o ; l a q u e n o 
l l o r a b a , d e b i a r e n u n c i a r l a e s p e r a n z a d e r e c o b r a r l e . 
T a l v e z e l á r b o l á q u e s e r e f i e r e e s t a t r a d i c i ó n s e a e l 
c i p r é s q u e s e s u p o n e r e g a d o c o n l a s l á g r i m a s d e l a r e i n a 



I s a b e l . P e r o v o l v i e n d o á l a m u e r t e d e l c o n d e d e V i l l a -
m e d i a n a , y o c r e o , á p e s a r d e t o d o l o q u e s e h a d i c h o y 
e s c r i t o , q u e n i l a r e i n a t u v o a m o r e s c o n e l , n i e l r e y 
t u v o p a r t e e n s u m u e r t e . D . J u a n d e T a s i s t e m a m u c h o s 
e n e m i g o s d e b i d o s á s u p r o c a c i d a d , d e l a q u e s o n t r i s t e 
e j e m p l o l a s s á t i r a s c o n q u e i n s u l t ó d e l a m a n e r a m a s 
i n d i g n a d e u n c a b a l l e r o á l a s c o m e d í a n l a s M a n a d e 
C ó r d o b a ( A m a r i l i s ) y J o s e f a V a c a , e n v e n g a n z a , s e g ú n 
s e c r e e , d e q u e h u b i e s e n d e s d e ñ a d o s u s g a l a n t e r í a s . 
E s , p u e s , m a s v e r o s í m i l q u e á e s t a s e n e m i s t a d e s d e -
b i e s e s u t r á g i c o fin a q u e l h i j o t a n d e s g r a c i a d o d e o s 
c o n d e s d e O ñ a t e , y d e e s t a o n i n i o n p a r t i c i p a e l a u t o r 
d e l b e l l í s i m o d r a m a Vida por honra, m i i l u s t r e a m i g o 
e l S r . H a r t z e n b u s c h . 

47. 

E l t i empo y el d e s e n g a ñ o 
son dos amigos l ea l e s 
q u e despier lan al q u e d u e r m e 
y enseñan al q u e n o sabe . 

» 
49. 

A la sombra de u n a e n c i n a 
d u e r m e u n m a n c e b o la s ies ta : 
no t u rbé i s su du lce s u e ñ o , 
pá ja ros de la a r b o l e d a . 

E s l e c a n t a r s e d i r i g e á D . H i p ó l i t o P e r e z V a r e l a » 
p o e t a c a s i n i ñ o á q u i e n e l v i e n t o d e l a d e s v e n t u r a l l e v o 
a l n u e v o m u n d o á d o n d e m i m e m o r i a y m i c a r i ñ o l e h a n 
s e g u i d o . 

5 1 . 

Cómo quieres q u e u n a l u z 
a l u m b r e dos a p o s e n t o s ? 
Cómo quieres que y o a d o r e 
dos corazones á u n t i e m p o ? 

5 9 . 

Dicen que tú no m e quieres 
a u n q u e dob lones me sob ran : 
los dob lones son doblones 
a q u í y en Constant inopla. 

5 3 . 

E n l a 4 .* e d i c i ó n h e c h a e n 1 8 5 8 d i j e : 
« D . P e d r o A n t o n i o d e A l a r c o n , n a c i ó h á c i a e l a ñ o 

d e 1 8 3 2 , m e p a r e c e q u e e n G u a d i x . E s u n o d e l o s j ó v e -
n e s d e m a s t a l e n t o y d e m a s c o r a z o n q u e c u l t i v a n h o y 
la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a . L a p o e s í a l e d e b e c a n t o s r i c o s d e 
t e r n u r a y e l e v a c i ó n , y l a n o v e l a o b r a s l l e n a s d e o r i g i -
n a l i d a d y s e n t i m i e n t o , e n t r e l a s c u a l e s m e r e c e n e s p e -
c i a l m e n c i ó n e l Final de Norma y Los seis velos; p e r o 
lo q u e l e h a d a d o l a e n v i d i a b l e r e p u t a c i ó n l i t e r a r i a q u e 
y a g o z a , s o n s u s a r t í c u l o s c r í t i c o s y d e c o s t u m b r e s . E n -
t r e e s t o s ú l t i m o s h a y u n o t i t u l a d o : La Noche-buena, q u e 
s e r á s i e m p r e l a d e l i c i a d e l o s q u e t e n g a n g u s t o y c o r a -
z o n . U l t i m a m e n t e h a e s c r i t o c o n e l t i t u l o d e Él Uijo 
pródigo, u n d r a m a q u e á p e s a r d e s u f o r m a d e s c u i d a -
d a , e n c i e r r a g r a n d e s b e l l e z a s m o r a l e s y l i t e r a r i a s . 
A l a r c o n n u n c a e s c r i b e c o n l o s o j o s e n j u t o s : e s t e e s s u 
m a y o r e l o g i o . » 

D e s d e 1 8 5 8 a c á , A l a r c o n h a e s c r i t o d o s o b r a s m u y 
i m p o r t a n t e s : t a l e s s o n e l Diario de un lesliao de la 
guerra de A frica, d e l q u e c i r c u l a n y a s o b r e 3 0 . 0 0 0 e j e m -
p l a r e s , y De Madrid á Ñapóles , l i b r o q u e s e p u b l i c a 
e n l a a c t u a l i d a d y q u e d i c e n a n u n c i a u n a r e v o l u c i ó n 
m u y n o t a b l e y p l a u s i b l e e n l a s i d e a s filosóficas d e l 
a u t o r . 

5 4 . 

E s t e c a n t a r p e r t e n e c e á u n a c o l e c c i o n d e cantos in-
fantiles q u e e m p e c é á c o m p o n e r p a r a q u e l o s n i ñ o s 
r e e m p l a z a s e n c o n e l l o s l o s d e s a t i n a d o s y a v e c e s i n m o -

27 



r a l e s q u e c a n t a n e n M a d r i d . E l aire q u e c o r r e s p o n d e á 
e s t e , e s e l d e a q u e l q u e e m p i e z a : 

« E s t e e s e l M a m b r ú , s e ñ o r e s . » 

5 5 . 

A l e j a n d r i n a A r g ü e l l e s T o r a l y H e v i a n a c i ó e n I r u n 
e n 1 8 f í , y f a l l e c i ó e n V a l e n c i a c a t o r c e a ñ o s d e s p u e s . 
A p e s a r d e h a b e r p a s a d o t a n r á p i d a m e n t e p o r e l m u n -
d o , l l o r a r o n s u m u e r t e m u c h o s d e n u e s t r o s p o e t a s e n 
u n a c o r o n a f ú n e b r e q u e l e c o n s a g r a r o n , o c u p a u n l u -
g a r h o n r o s í s i m o e n l a s Efemérides de músicos españo-
les d e l S r . S a l d o n i , y l e o c u p a r á s i e m p r e e n e l c o r a z o n 
y l a m e m o r i a d e c u a n t o s l a c o n o c i e r o n . C o m o p i a n i s t a , 
c a n t a n t e , c o m p o s i t o r a y p o e t i s a a s o m b r a b a p o r s u p r e -
c o z i n g e n i o . C o m o m u j e r ó m a s b i e n c o m o á n g e l , e n a -
m o r a b a p o r s u h e r m o s u r a y s u b o n d a d d e a l m a . EL 
L I B R O DE LOS C A N T A R E S f u é e l ú l t i m o l i b r o q u e l e y ó . 
¡ C o n q u é d o l o r s e c o n s i g n a r í a a q u í e s t o s i E L L I B R O DE 

LOS C A N T A R E S f u e r a m o r a l m e n t e i n d i g n o d e s e r l e í d o p o r 
u n á n g e l ! 

5 6 . 

Yo no lerao á los ladrones 
si civiles me acompañan . 
Viva la Guard ia c iv i l 
po rque es la gloria de España . 

E s p o c o m e n o s q u e i n ú t i l e l c a n t a r q u e h e d e d i c a d o 
á l a G u a r d i a c i v i l , c u a n d o n o h a y e n E s p a ñ a u n c o r a -
z o n h o n r a d o q u e n o l a b e n d i g a , q u e a l l á e n s u f o n d o n o 
e l e v e u n h i m n o e n t u s i a s t a y a g r a d e c i d o á t a n b e n é f i c a 
i n s t i t u c i ó n , o r g u l l o d e l r e i n a d o d e D o ñ a I s a b e l I I y 
n o b l e t í t u l o d e g l o r i a d e l s e ñ o r d u q u e d e A h u m a d a q u e 
l a o r g a n i z ó . L a c r ó n i c a d e l a G u a r d i a c i v i l c u e n t a y a 
m i l y m i l h e c h o s t a n a d m i r a b l e s y h o n r o s o s c o m o l o s 
d o s ¿ j u e y o h e c a n t a d o . 

5 * . 

E s c r i b í e s t e c a n t a r c i l l o e n B i l b a o e n O c t u b r e d e 1 8 5 9 , 
a l v o l v e r d e m i a l d e a n a t i v a , e n e l á l b u m d e la s e ñ o r i -
t a d o ñ a M a t i l d e d e O r b e g o z o , d e l i c a d a y m o d e s t í s i m a 
p o e t i s a d e a q u e l l a v i l l a , q u e h o y , c o n s a g r a d a e n t e r a -
m e n t e á l o s d e b e r e s m a s n o b l e s y s a n t o s d e l a m u j e r , 
s i n o h a a b a n d o n a d o e l c u l t i v o d e l a p o e s í a , o c u l t a c o n 
e l a n ó n i m o l o s c a n t o s c o n q u e a r r u l l a á s u h i j o ó c o n 
q u e p i d e á D i o s q u e b e n d i g a s u h o g a r . 

U n d i a r i o m o n á r q u i c o - r e l i g i o s o d e B a r c e l o n a {La 
España católica) c e n s u r ó e l t i t u l o d e E t . L I B R O DE LOS 

C A N T A R E S , a l h a c e r s e c a r g o d e u n a r t í c u l o q u e e l e m i -
n e n t e c r í t i c o c a t a l a n I ) . J u a n M a ñ é y F l a q u e r d e d i c ó a l 
a n á l i s i s d e m i o b r a : e l d i a r i o b a r c e l o n é s d i j o q u e á m u -
c h a s p e r s o n a s h a b í a o í d o q u e j a r s e d e q u e á m i l i b r o s e 
h u b i e s e p u e s t o u n t i t u l o q u e r e c u e r d a u n l i b r o s a g r a d o . 
Y o s o l o c o n o z c o u n l i b r o s a g r a d o q u e s e t i t u l a Cántico 
de los cánticos. E s v e r d a d q u e p o r a n t o n o m a s i a s u e l e 
l l a m á r s e l e l i b r o d e l o s c a n t a r e s o d e l o s c á n t i c o s , p e r o 
t a m b i é n l o e s q u e p o r a n l o n o m a s i a s u e l e l l a m a r s e E s -
c r i t u r a á l a Biblia, v á n a d i e l e h a o c u r r i d o q u e j a r s e d e 
q u e l o s e s c r i b a n o s d e n e l m i s m o n o m b r e a l a c t a ó i n s -
t r u m e n t o p ú b l i c o d e n o m i n a d o E s c r i t u r a . 
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