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POR EL A R T E 

(Conclusión.) 

HOMBRES que no estimáis el mérito de 

la resistencia á la tentación insidiosa, 

yo os ruego que fijéis la consideración en 

este punto: á veces se requiere tanta fuer-

za de voluntad para no salvar cuatro ta-

blones, como para poner en fuego vivo 

ambas manos y no retirarlas. Reflexionad 

que, mientras desde mi luneta (todavía 

hay quien les llama así), me sepultaba en 

contemplación de las bases del lindo edifi-

cio , ya cautivas en el chapín de Rosina, 

ya encerradas en el botincillo de raso 

blanco de Anina (la Sonámbula), mis dos 

vecinos me decían á cada momento : «Es-

tévez, no sea V. raro...., venga V. entre 

bastidores. La Duchesini tiene ganas de 
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conocerle.... Dice que le parece V. tan in-

teligente en música!.... que sigue V. con 

una atención tan discreta el canto!.... Que 

le quiere dar á V. gracias por los buenos 

oficios que le hace.... Que vaya V . á salu-

darla en su cuarto, aunque sólo sea un 

minuto....» Y yo, con la vista nublada, los 

oídos zumbadores , la garganta seca, 

tenía que responder: «Denle Vds. mil ex-

presiones.... Díganle que soy su más apa-

sionado admirador, y que ya iré.... cual-

quier día....» 

Y los veía filtrarse por el lóbrego pasi-

llo, y quedaba envidiándoles...., no sólo 

por aproximarse á ella, sino porque te-

nían la fortuna de no ver en ella más que 

á la cantante, á la artista.... Iban impulsa-

dos del móvil más noble: ¡iban rebosando 

desinterés! jYo era el que no podía acer-

carme á la deidad de mis sueños...., y no 

me acercaría, no!.... Conocía muy bien 

toda la fuerza de mis resoluciones, y sa-

bía que, aunque tascase el freno, podría 

contenerme.... hasta morir. Mi voluntad 

triunfaba, mi voluntad era omnipotente. 

En lo que no me contuve ni me repri-

mí, ni había para qué, fué en la manifes-

tación externa de mi entusiasmo fingida-

mente artístico. Por lo mismo que me 

imponía el doloroso sacrificio, la cruel 

privación, creíme autorizado para ofre-

cer.... á los pies, realmente á los pies de 

la Duchesini, mi prestigio de inteligente, 

mis influencias sociales , y hasta el supe-

rabit de mi limitado presupuesto. Y o fui 

el faraute, yo el coribante de la conspi-

ración duchesinista, que ha dejado en los 

fastos musicales de Marineda eterna me-

moria. Á mí puede decirse que se debe la 

serie de ovaciones que espero nunca po-

drá olvidar la seductora diva. No : nunca 

olvidará ella — aunque viva cien años — 

la noche de su beneficio en Marineda. 

Como que otra igual no la pesca, señores. 

Desde un mes antes la veníamos prepa-

rando. Sueltos y artículos en la prensa 

local ; conversaciones en los corrillos; 

frenéticas salvas de aplausos, apenas apa-

recía en escena la Duchesini; envíos de 

ramos de flores, con que sabía yo que es-



taba embalsamado su cuarto,—aquel edén 

cuya entrada me había vedado á mí pro-

pio,—todo iba formando en torno de la 

diva esa atmósfera candente y electrizada 

que precede á las apoteosis.—Y un día 

tras otro se susurraba que el beneficio 

sería un acontecimiento sin igual; que ni 

la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con 

quien comparábamos á nuestra heroína, 

podrían jactarse de haber recogido, en su 

larga carrera de triunfos, homenaje más 

brillante y fastuoso.... 

Estos augurios traían soliviantada á la 

misma Duchesini. Á simple vista notába-

se en ella el soplo vivo y dulce del aura 

próspera. Estaba coquetona y alegre; se 

vestía mucho mejor; brillaban más sus 

ojos ; mariposeaban como nunca sus fu-

nestos é incomparables pies.,.. La dicha 

la transformaba; el empresario tuvo que 

subirla el sueldo para el abono supleto-

rio ; no se hablaba sino de ella, y hubo 

noche en que se la hizo salir á la escena 

diez y siete veces después del rondó de 

Lucía.... 

•• » 

Y en medio de este frenesí, de este ha-

lago , de esta idolatría de todo un pueblo, 

llegó la noche memorable del beneficio. 

Los palcos se habían disputado como si 

fuesen asientos en el cielo, á la diestra 

de Nuestro Señor. En cada uno se reunían 

dos familias, de modo que parecían reta-

blos de ánimas. Las señoras habían saca-

do del ropero lo mejorcito, y muchas se 

habían encargado trajes para el caso. 

Predominaban los escotes, y veíase, como 

en el Real en días solemnes, mucho hom-

bro blanco, algunos brillantes, guantes 

largos, abanicos de nácar, que agitaban un 

ambiente de perfumes.También se habían 

extralimitado los señores; en el palco de 

la Pecera y en las butacas, los admirado-

res locos de la beneficiada obedecían á la 

consigna de presentarse de frac;—cosa 

que reprobaban con expresivo movimien-

to de cabeza los formales, entre ellos 

Nicolás Darío, firme en su acostumbrada 

y correcta levita.—Por hallarse tan ates-

tado el teatro, en los huecos que quedan 

entre butacas y palcos se habían coloca-



do sillas, y no se desperdiciaba ni una. En 

fin, estaba aquello que, como suele decir-

se, si cae un alfiler, no encuentra dónde 

caer. No hablemos de la cazuela, confuso 

hervidero de cabezas humanas : abajo se 

murmuraba misteriosamente que arriba 

«se ocultaban personas decentísimas, gen-

te de lo mejor del pueblo». 

Pero lo que sobre todo realzaba el as-

pecto del teatro, era la magnífica decora-

ción discurrida por nosotros. Las delante-

ras de los palcos habíamos ideado empa-

vesarlas con banderas italianas y espa-

ñolas , cruzadas en forma de pabellón ó 

trofeo; encima destacábanse coronas de 

laurel natural y grupos de rosas blan-

cas.—Hubo por cierto dos ó tres de esos 

eternos descontentos y gruñones que en-

cuentran defectos á lo más loable , y 

agriamente censuraron que para obse-

quiar á una tiple se sacase á relucir la 

bandera española.... Calculen Vds. lo que 

les contesté.... Yo, que hubiese tendido á 

los pies de la diva el mismísimo palio!.... 

La ópera elegida para el beneficio era 

la del estreno de la diva, ó sea El Barbe-

ro. Conveníamos los inteligentes en que 

el papel de Rosina constituía el triunfo 

de la Duchesini. Cuando se presentó la 

diva en escena, fué aquello un espasmo, 

un delirio, un desbordamiento. Los de los 

fracs nos levantamos gritando: «¡Viva!», 

y haciendo mil extremos insensatos. Cal-

mado al fin nuestro ímpetu, nos arrella-

namos en la butaca, suspendiendo hasta 

la respiración para mejor escuchar y no 

perder.... 

Iba á decir ni una nota; pero esto de la 

nota aplíquenlo Vds. á los que me rodea-

ban, al resto del honrado público: no á mí, 

prevaricador del arte y desertor de la mo-

ral, que en vez de atender á las melodías 

de Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sen-

tidos corporales para el moverse de dos 

piececillos traviesos, afiligranados, cucos, 

que estrenaban aquella noche solemne 

una funda de seda lacre: lacre era tam-

bién el gracioso monillo y la falda ceñida 

é indiscreta que lucía la Duchesini, vela-

da con volantes de rica blonda española.... 



Hay en el segundo acto de El Barbero 

una situación que suele elegir la tiple 

para lucirse y el público para manifestar 

toda su benevolencia. Es la de la «lección 

de música», donde la pupila del gruñón 

vejete ejercita el derecho de cantar loque 

más le agrade ó acomode , la pieza con 

que mejor luzca sus facultades. La Du-

chesini tenía señalada de antemano, para 

tal circunstancia, una de esas arias de 

gorgoritos sin fin, que remedan cantos de 

pájaros trinadores. No bien principió á 

dejar salir de su boca sartitas de perlas, 

estalló la ovación preparada. 

Principiaron á caer de la lucerna, de 

las galerías, de los proscenios altos, de 

las bambalinas, de los palcos terceros, 

papelicos rosa, verdes, azules, amarillos, 

blancos, grises, que como lluvia de péta-

los de flores inundaron el aire, tapizaron 

el escenario, alegraron los respaldos de 

las butacas y se quedaron colgados en 

los mecheros de gas. Las señoras alarga-

ban la enguantada mano y atrapaban al 

vuelo los tales papeles; los chicos se en-

tregaban á una verdadera caza, para «re-

unir toda la colección» que se componía 

nada menos que de diez hojas volantes, ó 

sea de otras tantas poesías, obra de inge-

nios de la localidad, entre los cuales se 

llevaba la palma el acreditado Ciríaco de 

la Luna, vate oficial en inauguraciones, 

festejos, entierros, beneficios y días se-

ñalados, como por ejemplo, el Jueves 

Santo ó el de Difuntos.—Délos papelitos 

resultaba que al aparecer en el mundo la 

Duchesini, ruiseñores, cisnes moribun-

dos, mal vises y bulbules habían pegado 

un reventón de envidia; que la llama del 

genio cercaba su frente (la de la Duche-

sini); que era divina; que había nacido del 

apasionado contacto de un trovador y una 

hurí; y que al partir ella, Marineda, por 

algún tiempo transportada á la mansión 

de los ángeles, iba á caer en las tinieblas 

más profundas, en el limbo del dolor. 

¿Quién nos consolaría; ¡cielos! ¿Quién 

nos devolvería aquellas horas edénicas, 

mágicas, de inefable felicidad? Ella era 

una estrella, un cisne, que ya volaba á 
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Otro lago; ella iba adonde la aclamarían 

multitudes delirantes, y donde reyes y 

Príncipes arrojarían á sus pies cetro y co-

rona...., pero nosotros.... ¡ay! nosotros, 

¡cuál nos quedábamos! Probablemente 

nos moriríamos de nostalgia.... Sí: Ciríaco 

de la Luna vaticinaba su propio falleci-

miento.... 

Á la lluvia de papelitos y de ripios, si-

guió otra de pétalos de rosa y de rosas 

enteras, que alfombraron el escenario; 

luego, gruesos ramos fueron á rebotar 

contra las tablas, á los pies de la diva.— 

Con este motivo se rompieron dos ó tres 

candilejas de reverbero, y la concha del 

apuntador fué literalmente bombardeada. 

El director de orquesta, vuelto hacia el 

público, sonreía empuñando la batuta; 

los músicos, interrumpida su tarea, son-

reían y aclamaban también.... Y entonces 

principiaron á entrar los ramos formales 

y las coronas. 

Comparsas, acomodadores, mozos de 

los casinos y sociedades, y hasta algún 

criado de casa particular — el de Nicolás 

Darío, verbi gracia—desfilaron dejando á 

los pies de la Duchesini, ya unos ramille-

tes colosales, como ruedas de molino, con 

luengas cintas de seda y rótulos en letras 

de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba 

formándose un ingente montón : la diva 

quiso conservar en sus manos el primer 

ramo, después de llevarlo á la boca, pero 

se lo impidió el peso, y pálida, sonriendo, 

cortada de emoción, tuvo que ir soltando 

bouquets por todas partes, sobre las me-

sas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, 

ante el cual el tenor, vestido con el ecle-

siástico disfraz de Don Alonso , presen-

ciaba la ovación sin saber qué cara po-

ner.... 

Mas esto de las flores era sólo el prólo-

go. Paitaba lo mejor, lo gordo, lo inaudito 

en Marineda. Empezaron á entrar estu-

ches en bandejas de plata : venían abier-

tos ; uno contenía una corona de hojas de 

laurel de oro, otro un brazalete, otro—el 

último, el más importante sin duda—una 

cajita minúscula de terciopelo, donde 

brillaban dos hermosos solitarios.... 



A l mismo tiempo se repartía y vendía 

por los pasillos del teatro un periodiquín, 

tirado en una imprenta microscópica, y 

enriquecido con una completa é insulsa 

biografía de la Duchesini, versos á la Du-

chesini, agudezas y anécdotas en, con, 

por, sóbrela Duchesini, pronósticos de 

que la Duchesini eclipsaría á las más re-

fulgentes estrellas del arte musical y 

un fotograbado que representaba á la 

Duchesini....; pero ¡ay! á la Duchesini.... 

de cintura arriba. ¡No había tenido en 

cuenta el artista que aquellos pies subli-

mes eran los que merecían los honores 

del fotograbado! 

En semejante noche me quedé afónico 

de gritar, ronco de bravear, desollado 

de aplaudir; así es que bien puedo afir-

mar que tenía fiebre cuando á la siguiente 

mañana despedimos á la Duchesini, que 

se embarcaba prosaicamente para Gijón. 

Sí, la vi de cerca.... Como ya no había pe-

ligro , me atreví á estrecharle...., ¡ ay de 

mí!, la mano, sólo la mano, ¡á bordo del 

esquife que la conducía al vapor! Ella iba 

muy llorosa, envuelta en velos y abrigos, 

quebrantada, al parecer, por la pena, la 

gratitud, el orgullo, la impresión honda 

que de Marineda se llevaba. Y o , sin res-

pirar, tembloroso, silencioso, la ayudé á 

subir por la escalerilla del vapor...., y 

como estas escalerillas son tan indiscre-

tas, aún pude divisar el pie enemigo de 

mi calma, metido en elegante botita de 

viaje; el pie que resonaba sobre la madera 

de la cubierta, y al romper el buque las 

olas con hirviente estela, se alejaba y se 

perdía para siempre.... 

Dos años después volvió á verse en 

Marineda compañía de ópera : barata, 

mediana, bastante igual—Darío y Quiño-

nes eran nuevamente mis vecinos de bu-

taca; y, ¡claro!, á las primeras de cambio 

recayó la conversación en la para mí in-

olvidable Duchesini. 

— ¿ Sabe V. (dijo con su calma algo iró-

nica y siempre cortés el banquero) que 

se me figura que hemos levantado de cas-
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eos á aquella infeliz, y la hemos hecho 

desgraciada para toda su vida?.... Porque 

ya sabrá V. que en Madrid le atizaron 

una silba horrible...., y en Barcelona no 

le hicieron caso ninguno. 

— E s que la Duchesini no valía gran 

cosa, si hemos de ser francos y justos 

(respondió febrilmente Quiñones, que 

atendía extático á las notas de la contral-

to). Laque es una notabilidad, es esta 

Napoliani. 

— L o que tenía la Duchesini (murmuré 

yo, como el que desahoga el corazón de 

un pesado secreto) eran unos pies.... ¡in-

imitables , sin igual! Y o no he visto pies 

así.... nunca, más que en ella. 

— ¡Ah! (confirmó Quiñones, arrastrado 

por un vértigo de sinceridad.) ¡Pues si 

los admirase V. en babuchas turcas...., las 

que traía por casa! 

Darío hizo una mueca que parecía con-

tracción galvánica; pero dominóse al 

punto, sonrió, y clavando los ojos en 

Quiñones, articuló lentamente: 

—Hay que confesar que la.... la.„. conti-

P O R E L A R T E . 

nuación.... de los pies.... no desmerecía del 

principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? 

Pero nuestro Estévez nunca quiso ir al 

cuarto de la diva.... 

Me sentí palidecer de vergüenza y de 

celos retrospectivos : noté en el corazón 

angustia y en el estómago mareo....; pero 

me rehice, me encuaderné, y serio y enér-

gico respondí : 

- ¡ B a h ! ¿Qué importa, después de todo, 

que una cantante tenga los pies feos ó 

bonitos ? Aquí se viene.... por el arte. 



PEDRO ANTONIO DE ALARCON 

L A S N O V E L A S . 

1 

Novelas c o r t a s . — E l final de Norma. 

A L A R C O N vino al mundo en pleno flore-

cimiento romántico, cuando señorea-

ban nuestras letras dos hijos de la nebulo-

sa Albión,como entonces se decía: Wal-

ter Scott, rey del romanticismo arqueoló-

gico y épico, y Byron, semidiós del lírico 

ó subjetivo. No todo había de ser exótico 

en nuestro renacimiento literario, pero 

estaba escrito en las estrellas que, para 

desentrañar los gérmenes castizos, hu-

biésemos de pasar por las horcas caudi-

nas de la imitación. En Alarcon, más 

que en ningún escritor español de su mis-

ma época, se cumplió este decreto de los 

hados. 

La cultura española, genuina bajo los 

reyes de la casa de Austria, adquirió 

sesgo italo-francés con los primeros Bor-

bones, y el desnivel entre nuestra civili-

zación y la que ya ostentaban con orgullo 

las naciones que iban tomando la delan-

tera, fué causa suficiente para que entre 

nosotros el ingenio y el talento, aspirando 

á la ilustración como las plantas al sol, 

pagasen tributo á las corrientes literarias 

que venían rodeadas del prestigio de su 

extranjero origen.—Felices y bendecidos 

los poetas que, como Zorrilla, el duque de 

Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez, 

acertaron desde el primer instante á fun-

dir la pasta del romanticismo en la tur-

quesa española. Felices y bendecidos, por 

la tradición que reanudaron y por el ca-

mino que abrieron, Mesonero Romanos, 

Larra, El Solitario, El Estudiante, Fer-

nán Caballero.... nuestros grandes cos-

tumbristas en fin.— Con venir Alarcon 

más tarde que ellos, no acertó hasta lle-

gar á la edad madura á ver claramente 

ese camino salvador. Período de imita-



ción podemos llamar á la primer manera 

ultra-romántica del autor de El final de 

Norma. Nadie más afrancesado que Alar-

con en sus comienzos. 

Porque no era la musa de Scott, ni si-

quiera la de Byron, quien ejercia influen-

cia sobre el mozo soñador que, recluso 

en su ciudad natal, aprendiera solo la 

lengua de Víctor Hugo, sin gramática ni 

diccionario, con dos ejemplares de la 

Jerusalem libertada, uno en castellano 

y otro en francés. Ni siquiera fueron los 

astros mayores del cielo romántico de 

Francia misma los que deslumhraron con 

sus luces al rezagado seide guadijeño. Él 

mismo nos enterará, manifestando su 

acostumbrada franqueza autobiográfica, 

de cuáles fueron sus númenes literarios. 

« ¿Quién me enseñó ? », dice en la Historia 

de mis libros. «Nadie. Y o no soy discípulo 

de ningún D. Alberto Lista, grande ni pe-

queño.» 

Esta falta de un maestro de severo y 

depurado gusto, familiarizado con los clá-

sicos, embebido en la literatura de nues-

tros siglos de oro, y, por consiguiente, en 

la esencia del espíritu nacional, es gran 

desventura para los que principian una 

carrera literaria: y bien lo puede decir 

quien, por la infelicidad del sexo, también 

tuvo que ser maestra de sí propia, y vivió 

hermosos años juveniles en solitaria anar-

quía....—Alarcon, entregado á sí mismo, 

se escogió sus dioses. «Comencé rindiendo 

vasallaje á Walter Scott, Alejandro Du-

mas y Víctor Hugo; pero me aficioné 

después á Balzac y á Jorge Sand, por 

hallarlos más profundos y sensibles....» 

Si bien Alarcon refiere á tales influencias 

algunas de sus juvenilia, harto más pode-

roso aparece otro ascendiente que él mis-

mo reconoce, al informarnos de las modi-

ficaciones que introdujo en el manuscrito 

de El final de Norma.«Había yo conoci-

do ya al ingenioso y afrancesado escritor 

Agustín Bonnat, quien me trató desde 

luego fraternalmente.... y contagio eran 

de sus graciosos escritos aquel humoris-

mo aparente, aquel charloteo con el lec-

tor, y todas aquellas excentricidades y 
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chanzas....» Esta manera que por reflejo 

de Agustín Bonnat adquirió Alarcón, la 

tomaba Bonnat á su vez del «entonces 

muy en candelero y siempre admirable 

Alfonso Karr». 

Asi califica Alarcón al autor de las Gua-

pes; yo confieso que no me parece Karr 

tan admirable, ni la mitad siquiera, sobre 

todo si le considero como novelista y 

cuentista; el periodista y el satírico me 

satisfacen más, á veces me cautivan.—De 

cualquer modo, la brillantez, los casti-

llos de pólvora, los cohetes y juegos de 

aguas del estilo del autor francés eran 

muy propios para deslumhrar á Alarcón 

durante su época bohemia, cuando, por-

que «Alfonso Karr y Enrique Murger y 

Champfleury y otros escritores franceses 

de aquel tiempo habían puesto de moda 

la pobreza de los literatos y artistas, ó 

sea la Sublime Bohemia del barrio lati-

no de París», seis muchachos andaluces 

resistían el invierno de 54 á 55 en un 

sotabanco sin alfombra ni estera, pasean-

do sobre las sillas puestas en hilera, 

por no pisar los helados baldosines«.. 

Apenas puede exigirse á los escritores 

cuenta de estas primeras devociones de 

la mocedad; y menos cuando viven los 

escritores de tal suerte, formando una 

especie de falansterio literario.—Son en-

tonces las ideas estéticas y las escue-

las á modo de contagio difundido en la 

atmósfera común, y tan enemigo de la 

personalidad literaria como demostrará 

la anécdota siguiente : — En cierta casa 

de Madrid, cuya puerta no se cerraba 

ni de día ni de noche, había «una gran 

mesa revuelta, adornada con un tinte-

ro monstruoso y cubierta de cuartillas 

de papel sellado sin sello, en la cual 

escribían indistintamente doce literatos y 

poetas». Allí se hilvanaban á troche y mo-

che poemas, novelas y dramas; allí bo-

rroneaba sus comedias el hijo de Larra, 

sus dramas Eguilaz, sus cantares Trueba, 

sus letrillas Manuel del Palacio, y Arnao 

sus canciones, y Alarcón algunas de sus 

Novelas cortas.... Un día se sienta á la fa-

mosa mesa el joven guadijeño, y tropieza 



con dos cuartillas escritas por un lado y 

de letra muy menuda, que no eran ni más 

ni menos que el principio de una novela.... 

Reconoce la letra de Eguilaz, y las deja 

allí, á fin de que el autor termine su obra 

y poder robársela, con propósito firme de 

secuestrarla á beneficio de su revista El 

Eco de Occidente.... A las pocas horas 

vuelve á registrar el nido, y encuentra 

cuatro cuartillas más, ó sea la novelita 

terminada.... pero no por Eguilaz, sino por 

Agustín Bonnat.—Alarcon no vacila un 

momento : coge el manuscrito, le añade 

el título, pone epígrafes á los capítulos, 

un epílogo á su antojo.... ¡y echa al correo 

la novela! 

A l referirnos este característico episo-

dio, Alarcon lamenta ignorar el paradero 

de la gran mesa revuelta. «La busqué en 

las ferias este año, y no estaba. Quizá 

haya sido convertida en leña, ó alquilada 

para otra nueva cría de literatos.» ¡ A h ! 

Esto último sí que no. Sólo con mirar en 

torno suyo pudo convencerse Alarcon de 

que la nueva generación literaria es inca-

paz de congregarse alrededor de una 

mesa común. Tiene cada cual su escrito-

rio y su estudio : ciérranse con llave las 

cuartillas, y si no sellamos con candado 

el cerebro, es porque no se puede. Todos 

solicitan, y consiguen algunos, «beber 

en su vaso propio». Imaginaos al Padre 

Coloma terminando unas cuartillas de 

Galdós.... 

De esta suerte , notando en Alarcon la 

lucha de un instinto estético hondamente 

español, castizo y desenfadado, con la 

imposición del ambiente francés en que 

respiraba su ingenio, sobretodo en los pri-

meros años de vida literaria, puede expli-

carse el fenómeno de que entre sus Nove-

las cortas haya algunas que pueden 

calificarse de lo mejor del género,. que 

no han sido superadas, ni acaso lo serán, 

por ningún escritor castellano,y otras que 

merecían las ascuas de la chimenea, don-

de abrasó Alarcon sus prematuros ensa-

yos poéticos. 

Tres tomos ocupan, en la colección de 

sus obras, las Novelas cortas. Constitu-



yen la primera serie los Cuentos amato-

rios, la segunda las Historietas nacio-

nales, la tercera las Narraciones inve-

rosímiles. ¿Cuanto va á que sin más que 

la enunciación del título, toda persona de 

mediana cultura literaria elige, prome-

tiendo recrearse con el primer tomo, 

poner sobre su cabeza el segundo, y hacer 

rajas el último? 

Veo que estoy siendo demasiado radi-

cal y absoluta, y me detengo. Sólo quise 

indicar que en el tercer tomo de novelas 

cortas de Alar con abundan, más que en 

los otros, ejemplos de ese romanticis-

mo superficial y extravagante de última 

hora, y escasea la nota castiza y rancia 

que tan balsámico sabor de generoso vi-

no andaluz comunica á los mejores cuen-

tos alarconianos. No por eso he de conde-

nar enteramente el afrancesamiento del 

amenísimo cuentista. Había en él mucho 

de espontáneo; Alarcon obedecía á su 

propia naturaleza cuando recibía, al tra-

vés de Agustín Bonnat, el verbo del au-

tor de Bajo los tilos. Así lo comprendía 

Revilla, cuyas palabras trasladaré: «Es 

muy escaso en los escritores españoles 

un talento característico de los france-

ses: el de saber hacer libros Esta difí-

cil facilidad de los franceses, este talen-

to especial para levantar grandes edifi-

cios con mezquinos materiales, este arte 

de hablar mucho y bueno, diciendo poco 

ó nada, este exquisito y delicado savoir 

faire le posee entre nosotros en altísi-

mo grado el Sr. Alarcon. La modestia de 

tan distinguido literato le hará conocer 

que hay muchos que le aventajan en pro-

fundidad , en idea, en intención y hasta 

en inventiva; pero en aquella cualidad, 

ninguno.» Sobrábale razón áRevil la, y 

una frase del mismo Alarcon (que era á 

veces decisivo y muy sincero hablando 

de sí propio) confirma la apreciación del 

ilustre crítico.« Desde luego puedo afir-

mar que de todos ellos (los ensayos de 

novela corta) preferí al cabo los pura-

mente narrativos á los descriptivos y á 

los filosóficos.» Maestría suprema en el 

arte de narrar: ahí tenéis definida la ver-



dadera gloria literaria de Alarcon. Dadle 

un tema cualquiera, entregadle una as-

tilla de pino, un retazo de estopa burda y 

áspera: él los trocará en oloroso cedro, 

<5 en seda, no lisa y suave, sino cuajada 

de bordados y recamada de perlas distri-

buidas con toda la gracia del mundo.-

Véase por qué, entre las más lindas joyas 

de la literatura española desde mediados 

del presente siglo, habrá que contar algu-

na novela breve de Alarcon. Ni Próspero 

Merimée ni Daudet han superado al Alar-

con de La Buenaventura, Tic tac El 

carbonero alcalde y El libro talonario. 

Notaba Revilla en Alarcon la deficien-

cia de inventiva, y Alarcon la confirmaba 

diciendo textualmente: «Yo soy poco afi-

cionado á inventar historias.» En efecto, 

apenas habrá cuento de Alarcon que sea 

fruto de esa facultad inventiva que, aun 

partiendo, como no puede menos, de los 

datos reales, obra ámanera de crisol con 

el metal, derritiendo é imprimiendo nue-

va forma al tesoro de datos que sumi-

nistra la experiencia propia ó ajena. Este 

poder plasmante, de que Galdós nos 

ofrece tan magnífico ejemplo, faltaba á 

Alarcon, y así en sus cuentos como en 

sus novelas largas es fácil desentrañar el 

elemento lírico ó épico, apenas modifica-

do, que suministró la realidad. Y este 

camino, tan trillado en apariencia, es, 

sin embargo, el mejor que Alarcon puede 

seguir, porque Alarcon carece del vigor 

suficiente para sacar de sí un mundo, y 

en cambio posee el espejo mágico de una 

imaginación que embellece cuanto copia. 

Para Alarcon se formuló sin duda al-

guna aquel axioma escolástico : « La 

materia es indiferente á la forma.» Reco-

ja un fragmento de estaño ó una limadura 

de cobre, sabrá convertirlo, si quiere, en 

rubí.... 

Invirtamos el orden de publicación de 

las Novelas cortas, y hablemos primero 

de las que juzgo más severamente, ó sea 

de las Narraciones inverosímiles. 

Refiere Alarcón que en sus primeros 

años, siendo aficionadísimo á la geogra-

fía y hallándose preso en Guadix, «es-



tacionaria ciudad rodeada de cerros», se 

le ocurrió viajar con la pluma por los 

ámbitos del mundo, y escribir nada me-

nos que cuatro novelas tituladas Los 

cuatro puntos cardinales. De aquel pe-

ríodo (comparable al que hoy atraviesan 

los muchachos que coleccionan sellos) 

resultaron, ya que no las cuatro obras 

proyectadas, muchas páginas que cons-

tituyen lo que de buena gana llamaría yo 

la mascarada polar. Una Escandinavia 

descabellada y estrambótica, sin pies 

ni cabeza, digna de la España de Du-

mas, señoreó la fantasía d e A l a r c o n . y 

le dictó (amén de El Final de Norma) 

dos narraciones tituladas El año en 

Spitzberg y Los ojos negros. En la prime-

ra puede notarse un lujo de descripción 

colorista que nadie superó después, y 

que ya quisiera para sus escenas boreales 

Julio Verne, ó para sus novelas cosmogó-

nicas Flammarion. «El Septentrión se in-

flama con mil lucés y colores: una llama-

rada de oro y fuego inunda el espacio ili-

mitado : las soledades se incendian : los 

monolitos de hielo brillan con todos los 

matices del arco-iris. Cada carámbano es 

una columna de topacio : cada estalagmi-

ta una lluvia de zafiros. Rásgase la pe-

numbra, y descúbrense océanos de clari-

dad.... ¡Al lá adivino el Polo, alumbrado 

intensamente; erial solitario que ningún 

pie humano llegará á hollar nunca! Y en 

aquella región de continuo espanto , creo 

divisar el eje misterioso de la tierra....» 

En Los ojos negros faltan estas galas 

descriptivas y queda solo una fantasía 

ártica, que en realidad podríamos llamar 

un puro disparate.—En cierta región de 

Laponia alzáse la colosal y escarpada isla 

de Loppen. Al l í , y dentro de un castillo 

nada menos que de siete pisos, escavado 

todo en la roca viva, en una «aristocráti-

ca » gruta á cien piés de profundidad, es-

tán mirándose á las caras el Jarl Magno 

de Kimi y su esposa ia Jarlesa Foedora, 

ambos rubios como unas candelas, y de 

perro humor ambos. ¿Qué hace tan abu-

rrida la pareja de lapones? Ni más ni 

menos que esperar á que nazca el niño 
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que lleva en sus entrañas la señora Jar-

lesa; porque si la criatura trae los ojos 

azules como su papá y sus abuelos , en-

tonces renacerá la alegría y la ventura 

en el matrimonio; pero ¡guay si acierta á 

nacer el mayorazgo de Kimi con la mira-

da de luto! Porque entonces quedará de-

mostrado que hubo gatuperio y que el 

autor de la fechoría es cierto extranjero, 

el español D. Alfonso de Haro.—Cono-

ciendo las malas entrañas que cría en los 

autores cierto género de romanticismo! 

el lector no dudará que el chiquitín viene 

al mundo con dos ojazos negros corno dos 

cuentas de azachabe; y el Jarl, rabiando 

de celos , después de comunicar á su es-

posa la grata nueva de que volverá pora 

darle á elegir el género de muerte que 

,más la seduzca, marcha en su bergantín 

Thor á buscar á D. Alfonso de Haro, que 

por singular previsión náutica es dueño 

de una goleta llamada el Finisterre. Y 

los dos rivales, después de andar á cinta-

razos sin fruto , resuelven el combate 

naval; pero cátate que en el momento de-

cisivo aparece uno de los grandes espan-

tajos románticos, ya puesto en escena 

por Edgardo Poe, el Maelstroom ó remo-

lino ártico.... y se quedan todos iguales, 

porque á los dos enemigos y á sus barcos 

se los sorbe el Maelstroom en un decir 

Jesús.... 

Cuando malgastaba Alarcon su ingenio 

en escribir tales absurdos (muy leídos y 

elogiados, á pesar de su enormidad), 

ya lucía en el horizonte el realismo popu-

lar de Fernán Caballero; ya habían tra-

zado páginas sabrosas Mesonero Roma-

nos y Estébanez Calderón; ya en buena 

ley podía considerarse anticuado el géne-

ro á que Aíarcon rendía parias.... ¿No es 

curioso que siempre comencemos por di-

rigir la mirada á los países remotos, que 

la fantasía nos lleve hacia quiméricas 

regiones, hasta que un día nos damos 

cuenta de que la novela, la poesía, la 

hermosura, no están ni en los fantasmas 

de la imaginación ni en los espectros del 

pasado, sino ahí.... á la puerta de casa.... 

aún más cerca...., más cerca? ¡ Veinte años 



había de tardar Alarcon en regresar de 

Laponia y Escandinavia al clásico, añe-

jo , familiar molino de la seña Frasqui-

ta.... donde le esperaba, pacífica y son-

riente , la gloria! 

Pero no adelantemos los sucesos (frase 

muy socorrida en tiempos del Jarl de 

Kimi), y volvamos á las Narraciones 

inverosímiles, para reconocer que son 

pobres en interés, mezquinas en su in-

tención moral, superficialmente amenas, 

y alguna (por ejemplo Los Seis velos), 

muestra curiosa de ese estilo aforístico, 

puntiagudo, lapidario, que tenía la ven-

taja de remedar á Alfonso Karr y de lle-

nar muchas páginas con poca prosa. Si 

alguien duda de la superioridad del se-

gundo Alarcon sobre el primero, no tiene 

más que comparar, en este tomo, las 

narraciones de fecha reciente con las an-

tiguas.—No sólo se destaca La Mujer 

alta, en la cual hay (sobre todo al princi-

pio , en la parte no inventada) cierto 

terror sugestivo muy hondo, sino prin-

cipalmente el cuento titulado Moros y 

cristianos, fechado en 2881: de las pági-

nas más sabrosas de Alarcon, aunque la 

crítica haya prescindido de ellas, conce-

diendo en cambio importunos elogios á 

los descabellos de la primer época alar-

coniana. Aquel prurito de disparar para-

dojas inocentes, derrochar humorismo de 

café, convertir en pirotecnia las ideas, 

de que dan tan curiosa muestra Los Seis 

velos, se ha calmado y a ; el estilo ha 

adquirido, á falta de fluidez y armonía, 

naturalidad y amplitud, y el donaire es-

pañol corre á oleadas por la graciosa 

aventura del tesoro ambicionado por tan-

tos y oculto en el morisco castillejo.... 

relato que debieron de inspirar á Alar-

con sus antiguas empresas de arrastrarse 

como una serpiente por cañerías moru-

nas , para encontrar allí algún depósito 

digno de Aladino el de la lámpara.—Fué 

Alarcon, en la á trechos muy sincera y 

siempre interesante Historia de mis li-

bros, el primero á calificar de aberracio-

nes las obrillas de su juventud, y á reco-

nocer que las posteriores están escritas 



«en manera más española, ingenua y 
grave». 

La misma heterogeneidad que en las 

Narraciones inverosímiles, advierto en 

los Cuentos amatorios. Sólo que en éstos 

falla el sentido crítico del autor, pues los 

defiende asegurando que, á pesar de su 

forma exterior alegre y aun picante, son 

«amatorios á la antigua española» y no 

«al modo de ciertos libros de la literatura 

francesa contemporánea, en que el amor 

sensual se sobrepone á toda ley divina y 

humana». Jamás ha partido de la pluma 

de Alarcon afirmación más gratuita, más 

ligera, más desprovista de pruebas, más 

contraria á la verdad y más opuesta á lo 

que nos enseña la poca historia literaria 

que sabemos. Pero á mayores contradic-

ciones pudo inducirá Alarcon su tras-

nochado empeño de aparecer perpetuo 

campeón de la moral y blanca paloma de 

las letras. 

Para decir que en el estilo amatorio «á 

la antigua española» no se sobrepone har-

tas veces el amor sensual á toda ley divi-

na y humana, es preciso olvidar, no sola-

mente las pláticas de doña Endrina, las 

reqüestas de Baena, los fogosos arreba-

tos de los enamorados de La Celestina, y 

la fertilidad y lozanía de nuestra novela 

lupanaria (sin igual en otras naciones), 

sino las mismas obras de Quevedo, Cer-

vantes y Tirso, que Alarcon cita, y las de 

doña María de Zayas (por no hablar sino 

de lo más conocido y reciente).—Los que 

pretenden presentar á nuestra litertura 

formando contraste, por lo sana y orto-

doxa, con la francesa, acostumbran ale-

gar que la nuestra es zumbona y epigra-

mática y que aquí las desvergüenzas más 

gordas están teñidas—cito á Alarcon— 

«de un verdor primaveral y gozoso que 

más inducía á risa que á pecado». Esta 

misma tesis se la he oído sostener á menu-

doy conmuy especiosas razones á D.Juan 

Valera, quien hace consistir en la tristeza 

y el pesimismo todo el mal déla literatura 

erótica. Y o doy de barato que sea más 

reprobable ante la moral (ya que de mo-

ral y no de estética tratamos) un cuento 



libertino y triste que uno libertino y ale-

gre; pero aun así, he de recordar que 

los franceses tienen exactamente la misma 

pretensión que nosotros, de haber des-

crito «festivamente y en son de picares-

ca burla, excesos y ridiculeces de estram-

bóticos amadores y de equívocas prince-

sas», á lo cual llaman ellos gauloiseries, 

teniéndose por la gente más chusca y 

más desahogada del mundo, y juzgándo-

nos á nosotros sumamente melancólicos, 

tétricos y atrabiliarios. Y no afirmo que lo 

seamos, ni niego la existencia de nuestra 

rica literatura de gorja y de nuestras 

«obras de burlas»; sólo sostengo que con 

ella coexistió otra tan pesimista y honda 

(á su manera), como puede ser la obra 

francesa que Alarcon juzgase más disol-

vente: dígalo La lozana andaluza, que 

tan singular semejanza de pesimismo y 

de argumento y de intención ofrece con 

la Nana de Zola; díganlo las dos terribles 

Novelas ejemplares, verdaderos cuentos 

amatorios, de Cervantes, El celoso extre-

meño y El curioso impertinente, y aun 

la misma Tiafingida, con aquel desenla-

ce que, á encontrarlo Alarcon en una no-

vela realista contemporánea, tal vez le 

pareciese destructor de «los respetos in-

natos que sirven de base á la familia y á 

la sociedad». Por más que hago, no oigo 

las castañuelas que hoy se empeñan al-

gunos en colgar á toda nuestra vieja lite-

ratura, de la cual—á fuer de humana—se 

exhala á veces un hálito muy penetrante 

de tristeza; y tampoco quiero otorgar 

crédito de axioma literario á la idea de 

que, con repicar las castañuelas susodi-

chas y pegar cuatro cabriolas, ya puede 

decirse todo sin que arrugue el ceño la 

Moral. 

Y es lo más picante del caso que ni hay 

tales castañuelas, ni tal españolismo, sino, 

al contrario, muy marcado sabor francés, 

en los Cuentos amatorios de Alarcon. 

Nada tienen de castizas ni La belleza 

ideal, ni El abrazo de Ver gara, ni La 

última calaverada, ni Novela natural, 

ni la graciosa extravagancia ¿Por qué era 

rubia?, y nada de alegres y zumbonas 



La Comendadora ni El clavo. La prime-

ra de estas dos historietas (y la mejor del 

tomo á mi ver) está impregnada de una 

melancolía interior, que se pega al alma. 

All í no hay verdor gozoso, sino negra 

austeridad.—Asegura su autor que «La 

Comendadora» es totalmente histórica. 

Sólo ha cambiado nombres y fechas, y 

algún que otro pormenor inenarrable 

del empeño del niño....» Mucho siento en 

esta ocasión no haber preguntado á Ed-

mundo de Goncourt por qué caminos lle-

gó á su conocimiento la historia de la Co-

mendadora para que la refiriese en uno 

de sus libros, — sin omitir el pormenor 

inenarrable. 

Y más siento aún no recordar en qué 

Museo ó Semanario vi hace bastantes 

años una redacción de El clavo, traduci-

da del original francés de Hipólito Lucas 

(si la memoria no me vende por completo, 

lo cual no me extrañaría, pues la tengo 

traidora). Era la historia más corta que 

la de Alarcón, y parecía por consiguiente 

más dramática. Esto no es acusar de pla-

gio á Alarcon, pues, aparte de lo incier-

to de la noticia, el mismo Alarcon declara 

que no es amigo de inventar historias, y 

escribe terminantemente: <El clavo es, 

por lo tocante al fondo del asunto, una 

verdadera causa célebre, que me refirió 

cierto magistrado granadino cuando yo 

era muy muchacho.» Una causa célebre 

es del dominio general, y bien pudo el 

autor francés aprovecharla sin que lo su-

piese Alarcon cuando la aprovechó á su 

turno. Mi indicación no tiene más objeto 

que estimular al curioso que logre des-

cubrir la historieta francesa y compararla 

con la española. 

En las Historietas nacionales también 

conviene discernir el trigo de la cizaña. 

¿Queréis un modelo acabado de narra-

ción patriótica, sentida, vigorosa, cince-

lada, patética en el fondo, sana y exenta 

de toda sensiblería en la forma? Leed El 

carbonero alcalde — Ved surgir, evocada 

de la penumbra, la varonil, la férrea figu-

ra de Manuel Atienza, ¡que santa gloria 

haya! Mirad su retrato,—y descubrios.— 



«Era la primera autoridad de la villa un 

mortal de cuarenta y cinco á cincuenta 

años, alto como un ciprés, huesoso ó nu-

doso (que esta es la verdadera palabra), 

como un fresno, y fuerte como una enci-

na; aunque, á decir verdad, su largo ejer-

cicio de carbonero habíale requemado y 

ennegrecido de tal modo, que, de pare-

cer una encina, parecía una encina hecha 

carbón. Sus uñas eran pederñal; sus dien-

tes de caoba; sus manos de bronce pavo-

nado por el sol; su cabello, por lo revuel-

to y empajado, cáñamo sin agramar, y 

por la calidad y el color, el cerro de un 

jabalí.... Su boca, en fin, era la de un ala-

no viejo; su frente desaparecía debajo de 

las avanzadas del pela; su cara relucía 

como el cordobán curtido, y su voz, ronca 

como un trabucazo, tenía ciertas notas 

ásperas y bruscas como el golpe del ha-

cha sobre la leña....» 

Aquellas manos de bronce pavonadas 

por el sol, empuñan la vara de alcalde de 

la villa de Lapeza, cuando el año 10 mar-

cha sobre ella un destacamento de las 

tropas francesas, dueñas ya de Guadix. 

—Manuel Atienza, el carbonero, es uno 

de esos monterillas que dejaron un ras-

tro entre cómico y homérico en la his-

toria de nuestra defensa contra la inva-

sión. Rodeado de un brillante Estado Ma-

yor compuesto del alguacil, del pregone-

ro y del fiel de fechos; á la cabeza de dos-

cientos gañanes; sobre una fortaleza de 

madera que defiende un cañón hecho del 

tronco de una encina ahuecado al fuego, 

Atienza espera á los franceses, y cuando 

asoman, los escarmienta tan duramente, 

que para volver á perseguirle y acorralar-

le en la montaña, envían casi un ejército. 

Atienza vende cara su vida. «Dispara, 

por fin, el último trabucazo, trazando en 

torno suyo un semicírculo con la tremen-

da arma, como si quisiese rociar de balas 

el monte; alcánzale en esto otro tiro en el 

vientre, lo que le arranca un rugido pa-

voroso; conoce que va á morir; arroja el 

trabuco, no sin mirarlo con enojo al con-

siderarlo ya inofensivo; sácase del cinto 

el enorme bastón que conocemos...., y 



rompiendo el bastón entre sus manos, lo 

arroja á la faz de los franceses, y él se 

precipita detrás, cayendo contra las pe-

fias de un hondo barranco, donde sus 

huesos de bronce crujen al saltar hechos 

astillas.» 

Compárense estas enérgicas pincela-

das y esta varonil sencillez de la frase 

con el afeminado papotage de Los Seis 

velos ó con los delirios boreales de Los 

ojos negros. El carbonero alcalde (es-

crito en 1859), nos muestra á Alarcon 

completo, en su plenitud de artista. Y a 

no irá más lejos que en esta primorosa 

narración: ni el interés, ni el arte de con-

tar, ni los recursos de la pluma, pue-

den ser mayores; y ni Merimée, autor de 

La toma del reducto y Mateo Falcone, 

ni Turgueneí al concebir El rey Lear de 

la estepa ó Las reliquias vivas, ponen la 

ceniza en la frente á Alarcon modelando 

de alma y cuerpo entero á Manuel Atien-

za, el gran español desconocido.—Busco 

algún fragmento épico moderno que su-

pere al Carbonero alcalde, y sólo podré 

citar los Cuadros del sitio de Sebastopol, 

donde supo difundir tan misterioso horror 

bélico el genio de Tolstoy. 

Muy inferiores al Carbonero alcalde, 

dentro de la misma nota patriótica, son 

El afrancesado y El extranjero. Ade-

más El afrancesado se funda en una pa-

traña melodramática ya explotada por los 

escritores franceses. En cambio el Angel 

de la Guarda es una joyita, y el género 

de doloroso y horrible heroísmo de la ma-

dre de Miguel, bien puede emparejar con 

el heroísmo salvaje de Atienza. El Angel 

de la Guarda lleva la misma fecha que 

El carbonero alcalde: 1S59, año de la 

Guerra de África. Las dos novelitas muy 

inferiores, El afrancesado y El extran-

jero, son cuatro ó cinco años anteriores. 

Digna es también de Merimée La bue-

naventura , y hermosa y tierna la narra-

ción El asistente. El género híbrido á 

que pertenecen Dos retratos y Las dos 

glorias me agrada poquísimo en gene-

ral ; no es novela, porque falta la obser-

vación directa y la impresión personal 



del artista; no es tampoco historia, por-

que siempre hay que falsear los datos po-

sitivos y alterar poco ó mucho los carac-

teres de los héroes para prestarles el 

realce novelesco. San Francisco de Bor-

ja, según los historiadores más formales, 

nunca anduvo enamorado de la Empera-

triz , á no ser que por enamoramiento se 

tome el respeto profundo y el gran cari-

ño del caballero y del vasallo á su reina y 

señora; y Rubensno podía hablar.... como 

un periodista contemporáneo. Prefiero, 

dentro de esta clase de evocaciones his-

tóricas , la descarnada relación del auto 

de fe, que lleva por título El rey se di-

vierte. Nuestra imaginación borda sobre 

la tela de la realidad, que el escritor nos 

presenta lisa y desnuda. 

No quiero que se me pase inadvertida, 

entre las historietas nacionales, una que 

lleva por título El Libro talonario. Á mi 

modo de ver, en ella ha probado Alarcon, 

más que en otra alguna, su capacidad 

para erigir una torrecilla de filigrana en 

la punta de un alfiler. ¿Qué argumento es 

del cuentecillo rural ? Nonada pura.... Á 

un pobre hortelano de Rota le roban de su 

huerto la cosecha de calabazas; el buen 

hombre sospecha que el ladrón ha ido á 

venderlas á Cádiz, y sale tras él para re-

cobrar sus amadas prendas; reconócelas 

al punto en un puesto de verduras del mer-

cado; mas como no basta reconocerlas, 

sino que es preciso dar pruebas de su 

identidad, el tío Buscabeatas (que así se 

llama el roteño), saca su Libro talona-

rio, que consiste en los tallos ó cabos á 

que estaban unidas las calabazas antes de 

que se las robasen; y como los pedúncu-

los se adaptan perfectamente á las con-

cavidades ó cicatrices de las calabazas, el 

hortelano recobra el precio de su cosecha 

y tiene el gusto de enviar á la cárcel al 

ratero.—Es nadería, es bobería, ya lo sé; 

pero leedla, y veréis el gracejo, la soltu-

ra , la delicada sal que sazona esta insigni-

ficancia literaria. No cito, porque habría 

que citar todo el cuento, mutilar aquel ju-

guetillo de diez páginas, evaporar su per-

fume, tan castizo y sandunguero. 
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¡ A y ! Este suspiro me lo arranca el con-

vencimiento de que, siendo Alarcon un 

maestro en novelas cortas, pero un maes-

tro muy desigual, la mayoría del público 

está más familiarizado con sus bocetos de 

brocha gorda que con sus finos cuadritos 

de caballete, y que El Libro talonario 

apenas se cita y nombra, mientras los 

periódicos, al dedicar á Alarcon páginas 

necrológicas muy sentidas, se han hecho 

lenguas ensalzando cabalmente sus na-

rraciones disparatadas. 

¿Qué digo los periódicos? Con los pe-

riódicos solemos pecar de injustos, atri-

buyéndoles lapsus en que caen los escri-

tores de más nota. En 1880 es cuando Re-

villa, ¡nada menos que Revilla! aconseja 

á Alarcon, que acababa de publicar El 

Niño de la Bola, que vuelva «¡á aque-

llas preciosas novelitas de otros tiempos, 

que se llaman El final de Norma, Los 

Seis velos, El coro de Ángeles, El ami-

go de la muerte, El Sombrero de tres 

picos!* Reconozcamos que á veces se 

justifica todo el enojo, toda la indignación 

contra la crítica de palo de ciego. El final 

de Norma y El Sombrero de tres picos 

de bracero! ¡Alarcon retrocediendo en 

1880 á la parodia de Karr, visto al través 

de Agustín Bonnat! ¡Y las mejores nove-

las breves del escritor moderno que tal 

vez se lleva la palma en ese género difícil 

y aquí poco cultivado, olvidadas, mien-

tras se ensalzan las que una mano celosa 

de la gloria de Alarcon debería eliminar 

del catálogo de sus obras! 

Y a he dicho que Alarcon, al juzgar sus 

libros, tiene en ocasiones rasgos de sin-

ceridad y perspicacia que pudieran aver-

gonzar á los que pretendemos erigirnos 

en sus jueces. Siempre que no se atraviesa 

la picara ambición de moralista que com-

prometió á última hora, — sin arruinarlo; 

— su crédito de artista y escritor, Alar-

con ve muy bien y habla mejor todavía. 

—Lo que dice de El final de Norma es 

tan exacto, que con extractarlo y apro-

barlo nos basta. 

Es El final de Norma la más antigua 

de las obras en prosa de Alarcon. Frisaba 



el autor al escribirla en los diez y siete ó 

diez y ocho años, y sólo conocía del mundo 

y de los hombres lo que le habían enseña-

do mapas y libros. Su sangre hervía: so-

ñaba con la dicha de viajar, de correr tie-

rras, de ver nuevos países y nuevas gen-

tes; hallábase en esa hora de la mocedad 

en que nos esconderíamos en el sollado de 

un buque para aparecer distantes de nues-

tro rincón natal y de la monotonía de lo 

conocido. No pudiendo realizar personal-

mente el sueño viatorio, hizo que sus hé-

roes se trasladasen desde Sevilla nada 

menos que á Laponia.... Este género de 

excursiones tenía además pronunciado sa-

bor romántico : los héroes de Pastor Díaz 

emigraban DÉ? Villahermosa día China.... 

Trazó, pues, Alarcon las páginas de 

una novela « falta de realidad y de filoso-

fía, de cuerpo y de alma, de verosimili-

tud y de trascendencia.... Obra de pura 

imaginación, inocente, pueril, fantástica, 

de obvia y vulgarísima moraleja».... Aquí 

corto la cita, porque ni es obvia la mora-

leja de El final de Norma, ni puede de-

cirse en rigor que tenga moraleja alguna, 

ni menos es adecuado, como el autor 

afirma , para entretenimiento de niños 

aquel mero despropósito. Los niños nece-

sitan nociones rectas y exactas, ofreci-

das en forma digestible y amena: y en El 

final de Norma sólo encontrarían pesa-

dillas, y no grandiosas, como las de Víc-

tor Hugo, sino embrolladas y vacías.— 

Venga la persona de cabeza más firme, 

y dígame en qué estado le quedan los se-

sos después de leer el siguiente fragmento 

del monólogo de Serafín, el violinista, á 

bordo del buque pirata que lo conduce al 

Polo: «Yo voy al Polo.... i Pobres veinte 

mil reales! ¡Pobre de mí! ¡Me helaré sin 

remedio humano! ¡ Pero en cambio, voy 

con la jartesa! ¿Qué querrá decir jarte-

sa?* (El lector tampoco lo sabe, á menos 

que posea cierta erudición filológica y re-

cuerde que earl en inglés y graf en ale-

mán equivale á conde, y por el hilo saque 

el ovillo de que jarl, en sueco ó noruego, 

será conde también. Prosigue el monó-

logo.) «Rurico de Cálix es el joven del 



albornóz blanco; el que está desafiado 

con Alberto.... Mas ¿cómo expendería Ru-

rico un billete á mi favor para que viajase 

en este barco, si dice que conocía mi nom-

bre, y debía de conocer también mi amor 

á la Hija del Cielo?.... ¡La Hija del Cielo 

va á bordo conmigo! ¡Oh ventura!.... El 

enano viejo y calvo del palco de Sevilla 

va con nosotros, y es Conde, y se llama 

Gustavo.... Pero ¿qué relación tiene con 

ella ? ¿Es su padre ? ¿Su tío ? ¿Su ayo ? ¿ Su 

preceptor? El tiempo dirá.... ¿Quién es él? 

Lo ignoro. ¿Quién es ella? No lo sé. Él la 

ama.... ¡Malo! Ella lo aborrece.... j Magní-

fico ! Pues que ella toca el final de Norma 

en sus barbas, él no es su marido.... ¡So-

berbio! Y no es su amado, puesto que su 

amado soy yo.... ¡Sublime! Y no es su 

amante.... ¡Oh!.... ¡Ella es pura como el 

sol! Y no es su hermano.,.. ¡Imposible 1 

¿Cuándo fueron hermanos la serpiente y 

el ruiseñor?.,.. Ni su criado.... |Ca! Ni su 

señor.... ¡Eso menos que nada!» 

A l llegar aquí, el mismo héroe de la no-

vela exclama cándidamente : «¡A.h! ¡Me 

vuelvo loco! ¡La reflexión embriaga tan-

to como el vino!» Palabras que podrían 

ser un eco del pensamiento del lector, si 

éste no se volviese más bien tonto que 

loco al repasar tal parlamento.... 

No valdría la pena de ensañarse con 

esta novela de Leganés, á no saber á 

ciencia cierta que es gran verdad lo que 

dice Alarcon respecto á su aceptación y 

al favor que goza con el público, «nunca 

harto de leer, ó sea de comprar, la qui-

mérica y arbitraria historia del violinista 

Seraíín y de la jarlesa Brunilda.» ¡ A y del 

público que tales cosas lee, compra y ar-

chiva, mientras no siente quizá la poesía 

dramática de El carbonero alcalde! Pero 

volvamos á la eterna pregunta de Larra: 

¿quién es el público y dónde se le en-

cuentra? Ese público que agota copiosas 

ediciones de tal despropósito; esos ex-

tranjeros que lo traducen en varias len-

guas, ¿son tal vez, ¡singular problema!, 

la misma gente que prodiga iguales mues-

tras de aprecio al Sombrero de tres pi-

cos? ¡Puede que sí! ¿No hemos visto á 
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Revilla identificar las dos novelas, sin un 

distingo, sin una advertencia que mani-

fieste que conoce lo que va de una á otra? 

Luchando con su conciencia de escri-

tor , y dejándose llevar del peregrino 

empeño que le indujo á tantos errores, 

Alarcon atribuye el éxito del Final de 

Norma á que <á juicio de honradísimos 

padres de familias»la tal novela «puede 

muy bien servir de recreo y pasatiempo 

á la juventud, sin peligro alguno para la 

fe ó para la inocencia de los afortunados 

que poseen estos riquísimos tesoros», ya 

que «en El final de Norma ¡no se dan 

á nadie malas noticias, ni se levantan 

falsos testimonios al alma humana!» ¡ Sea 

todo por Dios!, decimos los que leemos 

este párrafo y otros muchos, donde Alar-

con embraza la adarga, afianza el lan-

zón, pica á Rocinante y sale á combatir 

con los molinos de viento.—¡ Curioso efec-

to produce el ver á Alarcon, que según 

nos dice el Sr. Catalina, formó su enten-

dimiento leyendo á escondidas y libre-

mente cuanto impreso le cayó en las ma-

nos, entendiendo la Moral y la Pedago-

gía con ese sentido prohibitivo, inquisito-

rial, de palmeta é índice, aplicando ri-

gurosa previa censura á todo libro y pe-

riódico que se acercaba á su casa, y pre-

sentando como el ideal del «honradísimo 

padre de familias» al que nutre á sus hi-

jos, en la edad de adquisición de las ideas 

y de asimilación de las nociones intelec-

tuales, con obras insensatas, donde se 

pintan un mundo y una humanidad quimé-

rica, y que ni aun tienen la v e n t a j a -

como las de Julio Verne—de infundir 

afición al estudio de ciertas asignaturas, 

y de inculcar, á vueltas de mil enredos, 

dos ó tres nociones científicas que nunca 

olvidarán los muchachos! 

¡Rompamos de una vez, en literatura 

como en todo, el nefando contubernio de 

la Moral con la Mentira : rompámoslo, 

si! Aceptemos para la lectura é instruc-

ción de la juventud aquel hermoso pro-

grama de Montaigne. «II doit aussi (el 

maestro al discípulo) former et mouler 

son esprit au modele et patrón général du 



monde et de la nature, le rendre univer-

sel.... Les plus belles âmes et les plus no-

bles sont les plus universelles et les plus 

libres....» Aceptemos la enseñanza de Cha-

rron: «Les livres et les propos (que lea y 

oiga el joven) ne doibvent point estre de 

choses petites, sottes', frivoles; mais 

grandes, sérieuses, nobles et généreuses, 

qui reiglent les sens, les opinions, les 

mœurs, comme ceux qui font cognoistre 

la condition humaine, les branles et res-

sorts de nos âmes, affin de se cognois-

tre et les autres....» 

Bravo mérito el del El final de Norma 

en no darnos malas noticias ! Ni buenas, 

ni ningunas, porque donde no hay nada, y 

menos raciocinio, no puede haber tampo-

co errores filosóficos de esos que Alarcon 

creía confutar por medio de la sinrazón 

y el absurdo.—Nuevas ocasiones se nos 

presentarán de reprobar en Alarcon tan 

peregrino yerro; pero ahora, dejando á 

un lado la que ni aun deberíamos llamar 

novela, saludemos al rey de los cuentos 

españoles : El Sombrero de tres picos. 

Cuento hay que llamarle, no tanto por 

sus dimensiones cuanto por su índole y 

procedencia. El mérito mayor de Alarcon 

fué, sin duda alguna, haber conservado 

á su obra maestra el carácter popular y 

sencillo del genuino cuento.... En eso con-

sistió la suprema habilidad. Alarcon, 

cuando por instinto ó impulso genial acer-

taba, no acertaba á medias. 

Reside precisamente el encanto de h l 

Sombrero de tres picos en que aparece, 

como escribía Luis Alfonso, «obrilla que 

ni fué concebida merced á largas vigilias 

y prolongados estudios, ni encierra asun-

to de gravedad, ni acrecienta con nuevos 

dones los tesoros de la moral, de la cien-

cia ó de la historia »....; «libro en su 

esencia baladí, y que ni se cierne por las 

regiones etéreas ni se hunde en inescru-

tables abismos....» Sí ; por eso, justamente 

por eso; porque no podían allí perjudicar 

al artista las deficiencias del pensador, las 

pretensiones del pseudo-moralista, la es-

casa profundidad y extensión del talento, 

ó, mejor dicho,del ingenio artístico. Lo que 



puede hacer meditar á quien lea el sazo-

nado, el primoroso cuento, es algo que se 

siente, pero no se expresa con fórmulas 

exactas : la admirable reproducción de la 

fisonomía nacional.... 

i Habéis tenido la suerte, lectores míos, 

de contemplar el retrato de Juan Martín 

el Empecinado, debido al pincel de Goya? 

Si pudisteis admirar aquel pedazo de 

lienzo de un metro escaso, y si al admi-

rarlo lo comprendisteis, en aquel rostro 

de atezada color, en aquellos ojos de as-

cua, en aquella cabeza neta, espafiolísi-

ma, visteis acaso cifrada por el arte toda 

la filosofía histórica de la guerra de la 

Independencia. Pues bien: en el cuadrito 

de Alarcon, sucinto, intenso, coloreado 

cual si del pincel de Goya procediese, 

podéis hallar en resumen, en abreviatura, 

la sociedad donde iba á brotar la epope-

ya contra el capitán del siglo. Aquel es el 

mundo posterior al año 4 y anterior al 3: 

la España de casacón, fuente de inspira-

ciones para los pintores contemporá-

neos, pero nunca mejor vista ni mani-

festada que en el molino del tío Lucas. 

El relato es tan pintoresco y tan goyes-

co, que con mucha razón decía el discreto 

crítico antes citado, que, allí, se muestra 

el autor como pintor soberano en primer 

término. No otra cosa se requería ser, 

pero había que serlo en tanto grado, que 

no cupiese más. Y podrá ser igualado El 

Sombrero de tres picos ; mas no nacerá 

quien lo supere, porque, en su género, 

es obra total, redonda, perfecta. 

Fúndase la narración en una historieta 

vulgar, que Alarcon escuchó por vez pri-

mera de boca de un zafio pastor de cabras. 

«Era el tal uno de aquellos rústicos sin 

ningunas letras, pero naturalmente ladi-

nos y bufones, que tanto papel hacen en 

nuestra literatura nacional con el dictado 

de picaros. Siempre que en la Cortijada 

había fiesta, con motivo de una boda , de 

un bautizo ó de una visita de los amos, 

tocábale á él poner los juegos de chasco 

y pantomima, hacer las payasadas y reci-

tar los romances y relaciones;—y preci-

samente en una ocasión de estas.... fué 



cuando deslumhró y embelesó una noche 

nuestra inocencia (relativa) con el cuento 

en verso de El Corregidory la Molinera, ó 

sea de El Molinero y la Corregidora, que 

hoy ofrecemos nosotros al público bajo el 

nombre más trascendental y filosófico 

(pues así lo requiere la gravedad de estos 

tiempos) de El Sombrero de tres picos.» 

De estos cuentecillos populares, mali-

ciosos y zumbones, ó trágicos y hondos, 

todos hemos oído en nuestra niñez; pero, 

¡cuán pocas veces, de la arcilla informe, 

surge la estatua airosa, el busto enérgi-

co, con los creadores dedos del escultor 

marcados aún en la muelle pasta! ¡Cuán 

pocos romances llegan á la sublimidad de 

El conde Alarcos ! ¡ De cuán pocas anéc-

dotas reideras y un tanto verdes sale un 

Sombrero de tres picos! 

El fondo del cuento del Corregidor y 

la Molinera, no es sino una de las mu-

chas protestas democráticas de la raza 

ibera contra la idea dé desigualdad social 

— que aquí no pudo ni podrá arraigarse 

nunca.—Existía á principios del siglo, y en 

las inmediaciones de una ciudad de pro-

vincia, cierto molino harinero muy visita-

do por personas de suposición, á quienes 

atrae la belleza y gracia de la Molinera, y 

que con intención no del todo sana revo-

lotean en torno de la buena moza. El Co-

rregidor, vejete más amigo de las faldas 

que cuidadoso del decoro á que la autori-

dad obliga , no sólo ronda á la Molinera, 

sino que se propone reducirla á que con-

descienda con su mal deseo, para lo cual 

urde cierta maraña que le pone á dos 

dedos de lograr sus fines. Pero el ladino 

Molinero, que no se duerme, sigue paso á 

paso la criminal tentativa del viejo liber-

tino , le atisba en ocasión de pretender 

consumarla, le sustrae las ropas, se las 

viste, y en desquite y pena del talión.... 

penetra disfrazado en casa de su ofensor, 

y pasa la noche al lado de la Corregido-

ra. Tal es la versión popular, que con 

pelos y señales puede leerse en el Ro-

mancero general de D. Agustín Durán, 

romance titulado El Molinero de Arcos. 

Es el tal romance una pura gauloiserie, 



digna de la pluma de Brantóme, y su des-

vergonzado desenlace debió de provocar 

gran risa y júbilo en gañanes, arrieros y 

mozas, gente partidaria, sin duda alguna, 

del ojo por ojo y diente por diente conyu-

gal. En El Molinero de Arcos no es el 

Corregidor, sino el señor Depositario del 

pósito, quien atenta á la honra del Moli-

nero y sufre la pena del talión, y el ro-

mance termina, á modo de opereta bufa, 

con un almuerzo 

»de cosa frita en cazuela » ; 

sucediendo que las dos parejas, Molinero 

y Molinera, Depositario y Depositaría, 

«se sentaron á almorzar 

todos de risa y de fiesta ; 

pero la depositaría 

muy astuta y lisonjera , 

tomó un vaso y echó un brindis 

y dijo por la primera : 

— ¡ A la salud de los novios 1 — 

Dióselo á la molinera , 

y dijo por la segunda: 

— ¡ Brindo, por ser más pequeña, 

á la salud del dormido 

y toda la noche en ve la! — 

Dióselo al depositario, 

y dijo por la tercera : 

— A la salud del que tuvo 

tras de cuernos penitencia... .1 

No puedo continuar la cita, cada vez 

más escabrosa y recargada de color. No 

cabe duda que el pueblo había de regoci-

jarse muchísimo con el duro castigo del 

libertino señor que se entretenía, como 

por vía de chanza, en deshonrar á un po-

bre ; pero reconozcamos que Alarcon an-

duvo acertado en admitir otra versión, 

de la cual sale mejor librado el decoro, 

y el peligro de la honestidad no pasa de 

los límites de gracioso y cómico amago. 

En el El Sombrero de tres picos , Don 

Eugenio de Zúñiga, el Corregidor , bien 

desearía expugnar de verdad el alcázar 

de la virtud de la señá Frasquita, la Moli-

nera, y hay un momento en que el tío 

Lucas, ó sea el Molinero, llega á temer 

que efectivamente ha sido expugnado 

el susodicho alcázar, y ardiendo en indig-
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nación, busca desquite entrando á trai-

ción en otro alcázar, el del recato y dig-

nidad de la señora Corregidora ; pero ni 

el apolillado galán ni el celoso marido, 

logran su intento; demuéstrase plena-

mente la inocencia, la virtud, la integè-

rrima bondad de ambas matronas, y todo 

queda en su lugar, y el lector entretenido, 

contento, risueño y no mortificado en 

cierto instinto de pudor, que si le permite 

interesarse por el juego, le lleva á repug-

nar la crudeza brutal del hecho. 

Mas sobre este caso de opereta ó zar-

zuela (he leído hace poco que se iban á 

escribir dos nada menos tomando argu-

mento de El Sombrero de tres picos) de-

rramó Alarcon tal riqueza de color, tal 

plenitud de vida, que, lo repito, hay que 

calificarlo de obra maestra. El molino, 

la parra, la señá Frasquita y Doña Mer-

cedes, aquel par de arrogantes hembras 

tan guapetonas en lo físico, y en lo moral 

tan nobles y santas; el tío Lucas , el Co-

rregidor, el Alguacil.... ¡hasta las borri-

cas!, todo es de la misma castiza y jugosa 

cepa; todo es añejo y fresco á la vez, como 

vino embotellado junto con dorada uva.... 

Aunque Alarcon sólo hubiese escrito tan 

maravilloso cuento, por él viviría en la 

historia de nuestras letras, sin necesidad 

de las ruidosas novelas largas, que no 

tardaremos en estudiar despacio, y que 

palidecen al lado de ese boceto inmortal. 



POR LA ESPAÑA VIEJA 

L O S S A N T O S D E V A L L A D O L I D 

O i los españoles concediésemos al arte 

O y á la naturaleza de nuestra patria 

algo de la estimación que otorgamos á 

la trapetería y á las hornillas francesas, 

Valladolid sería objeto de peregrinación, 

no por sus edificios, aunque tan grandio-

sos, ni por sus recuerdos, aunque tan 

augustos , sino por su riqueza increíble 

en efigies de madera,—la escultura na-

cional. 

España reúne á otros muchos atracti-

vos el de una variedad encantadora. Cada 

ciudad española, de las renombradas por 

su contenido artístico, presenta un inte-

rés peculiar suyo, algo que la caracteri-

za y distingue de las demás. No cabe aquí 

monotonía. Recuerdo que á un ruso ami-



go mío, muy partidario y admirador de 

nuestra patria, le dijo cierto francés : 

«Llego de España ahora, y voy á escri-

bir sobre ella.» «Pero, ¿de cuál España 

viene V., y de cuál va á escribir?» con-

testó el ruso: «porque hay tantas Espa-

ñas como regiones españolas, y en nada 

se parecen unas á otras : cada cual tiene 

su fisonomía inconfundible.» Para los que 

no distinguen de colores, Castilla es la 

tierra de la uniformidad, una intermina-

ble meseta donde á trechos surge la torre 

del campanario, como en la infinita lla-

nura del Océano la arboladura del navio. 

Pues yo juro que las dos Castillas son 

varias, entretenidas, golosas para la ima-

ginación del artista, tanto como el Sur, y 

no menos que el Noroeste de España. 

Distintas veces me he detenido en Va-

lladolid, y siempre mi primer salida fué 

hacia el Museo provincial. A cada nueva 

visita, comprendo mejor su excepcional 

interés. Y o no sé si para los puristas del 

arte está en olor de santidad la escultura 

en madera, que es lo contrario del ideal 

griego, todo armonía y euritmia. En esta 

forma del arte escultórico, donde des-

cuellan como astros principales los maes-

tros Berruguete, Gregorio Hernández y 

Juan de Juní, hay una mezcla de clasicis-

mo en el modelado de las carnes y paños, 

de romanticismo en la expresión, de 

realismo en el color y en los detalles, que 

hace del conjunto cifra y símbolo de 

nuestra genialidad nacional y de nuestro 

ideal religioso. 

Para un católico español, un bulto de 

mármol ó de alabastro siempre será frío: 

necesitamos humanar la efigie divina, 

darle entonación, ropajes y encarnadura, 

ver la sangre de las llagas, lo amoratado 

délos cardenales ; nos conmueve el son-

rosado cuerpecillo del Niño-Dios, y nos 

edifica la palidez del asceta, su inculta 

barba, sus ojos vidriosos en que hay 

lágrimas, y sus pies descalzos, desolla-

dos, afeados por el polvo del camino. En 

esto de misticismo, como en todo, somos 

principalmente realistas, acaso por culpa 

de la deficiencia imaginativa que en nos-



otros observa Leighton, y q u e no nos 

permite prescindir de las «especies sensi-

bles», y poner de nuestra cosecha lo que 

no existe en el objeto de la contempla-

ción. Una de las imágenes más renom-

bradas de Valladolid es la Virgen de la 

Angustia, de Juan de Juní, vulgarmente 

llamada Zapatones ó de los Cuchillos. 

Diríase que en esta terrible escultura, 

donde, según la tradición, reprodujo el 

artista el dolorido aspecto de su propia 

hija mortalmente enferma , vencida por 

la hipertrofia; no cabe mayor señal de 

desconsuelo y agonía que la de su misma 

actitud; la contracción del semblante, el 

trágico movimiento del cuerpo, todo. Sin 

embargo, allí están, materializando el 

sufrimiento, los siete cuchillos de plata, 

cuyas puntas convergen y se hincan en 

el martirizado corazón. Soy española tan 

genuina, que sentiría le quitasen à ia Do-

lorosa sus cuchillos. Estas imágenes se-

mivivas, que sangran y casi alientan, me 

dicen lo que no me dirá jamás la vague-

dad de la música, principal elemento es-

tético-religioso en el Norte de Europa. 

Grandes artistas fueron sin duda los 

escultores que poblaron de santos «de 

carne y hueso» los retablos y hornacinas 

de los conventos de Valladolid, Medina, 

Segovia y Salamanca; mas si no eran 

ellos mismos quienes se encargaban de 

encarnar y estofar las cabezas, manos 

y ropas de las efigies, digo que de tanta 

admiración como los autores de la talla, 

son dignos los de la pintura. Ni hay quien 

talle ni quien pinte así en el día. En Si-

mancas, sobre un armonioso retablo an-

tiguo, vi destacarse una especie de lan-

gostino mondado, un cuerpo color fresa, 

que parecía los que exponen en sus 

vidrieras los ortopédicos. — «¿Qué es 

aquello?», — pregunté con asombro.— 

«Pues ná....», — respondió el sacristán y 

organista con desdén.—«Un francés que 

vino ahí engañando.... y pa muestra pintó 

esa figura, y miusté lo que ha salió!» 

Grima da el comparar á los santos vie-

jos con esos modernos santucos arre-

bolados y blanqueteados lo mismo que 



cómicos de la legua, de caras hipócri-

tas ó bobaliconas, repugnante muestra 

de la falta de inspiración religiosa y 

del industrialismo que la está matando. 

No quisiera enemistarme con el bien-

aventurado Labre, ni menos con Nuestra 

Señora de Lourdes, porque si bueno es 

tener amigos hasta en el infierno, tener-

los en el cielo no hay para qué decir 

cuánto será mejor; pero un bienaventu-

rado ó una advocación de la Virgen no 

pueden inspirarme ese sentimiento mixto 

de veneración y familiaridad que se lla-

ma devoción, mientras no he visto y ama-

do su representación artística. 

Dec ía—y basta de digresión —que fui 

al Museo de Valladolid en derechura, 

aunque para esto de santos de palo es 

Museo todo Valladolid. Apenas habrá 

iglesia que no ostente efigies y altares 

que en otro pueblo serían objeto de admi-

ración , mientras allí apenas se les hace 

caso. Tan inverosímil riqueza de escul-

turas es fruto de un período relativamen-

te corto: el de la vida y florecimiento de 

los grandes maestros Berruguete, Alonso 

Cano, Hernández, Becerra, Juní y algu-

no más, pléyade que fué á Italia á beber 

en la fuente miguelangelesca, y nos trajo 

el Renacimiento tal cual nosotros podía-

mos admitirlo, expresivo antes que clá-

sico, sujeto á nuestro carácter propio y 

dirigido por las vías de la fe, más exal-

tada entre nosotros que nunca estuvo en 

Italia, y triunfante y avasalladora preci-

samente en la época del cinquecento, en 

que Italia produjo sus grandes paganos, 

mientras nosotros producíamos nuestros 

grandes santos.—Á diferencia de la ar-

quitectura y de la talla, ,1a imaginería de 

madera no tuvo decadencia, ni periodo 

de mal gusto. Para las efigies no hubo 

Churriguera. Esa forma del arte tan nues-

tra , que con tan fogoso ímpetu se había 

desarrollado, murió con sus creadores. 

Innumerable legión de esculturas, que 

ya no cabe en él, puebla las salas bajas 

del Museo provincial de Valladolid. Por 

falta de espacio y de instalación adecua-

da, se deslucen y no pueden apreciarse de-



bidamente algunas de sus mejores pren-

das. Bien lo lamenta el celoso conserva-

dor D.José Martí, á quien yo aconsejaría, 

si para aconsejar tuviese autoridad bas-

tante, que restara del Museo mucho lienzo 

de mala mano, guardándolos enrollados 

en los desvanes y dejando sitio para las 

esculturas, gala de este establecimiento y 

señal que lo distingue entre los demás de 

España y del mundo. En pintura posee el 

Museo de Valladolid cosas apreciables; 

en escultura las tiene de primer orden. 

Lo accesorio é ínfimo debiera sacrificarse 

á lo principal, tanto más cuanto que hay 

allí cuadránganos procedentes de con-

ventos, poco dignos de ofrecerse á la ad-

miración ni siquiera á la curiosidad del 

público, mientras la sección de escultura 

merece todo el mimo y atención que se le 

consagre. 

Apiñadas las efigies, se desmerecen 

unas á otras, y casi marean al que las 

mira. No se puede volver la vista á nin-

guna parte sin encontrarse con un Papa 

que bendice, un Evangelista que escribe 

mirando á las nubes, un sayón que aprieta 

los puños y echa chispas de rabia, un Ecce 

Homo en actitud doliente ó una Magda-

lena llorosa. Mi hija Blanca, chiquilla al 

fin, retrocedió llena de susto divisando en 

un rincón la catadura siniestra de un 

jayán agachado, como en acecho—sin pe-

destal ni cosa que lo valga—que al pare-

recer iba á arrojarse sobre los visitado-

res pidiéndoles la bolsa ó la vida. Gracias 

á que era día claro, y la luz del día disipa 

el terror. En otra de mis estaciones en 

Valladolid, recuerdo que visité el Museo 

bastante tarde, casi al anochecer. Sola 

iba y sola me dejó el conserje en la sala 

donde se agrupan los Pasos de las Peni-

tenciales, y á los pocos minutos ya sen-

tía la semi-alucinación del terror, ante 

las figuras violentas, desproporcionadas, 

efectistas, pero tan dinámicas, de aque-

llos judiazos, de los cuales dice con razón 

el Sr. Muñoz Peña, ilustrado autor de una 

notable monografía sobre El Renaci-

miento de Valladolid, que «admiran por 

su artística fealdad» encerrando esa feal-



dad hiperbólica y patibularia—concebida 

por Gregorio Hernández, el artista que 

más dulzura y suavidad puso en los 

lineamentos de sus efigies—un profundo 

sentido religioso de amor á la santa vícti-

ma del drama de la Pasión. Y o presumo, 

sin embargo, que aun cuando los Pasos 

hayan salido del taller de Gregorio Her-

nández, y trabajase en ellos Hibarne, su 

hijo político, no labraron tan rudas imá-

genes las delicadas gubias de mi pai-

sano. 

El cual, si no me equivoco, se lleva la 

palma entre un conjunto de artistas donde 

los hay más celebrados que él, — dígalo 

Berruguete. Adviértase que hablo sola-

mente del Museo, pues si recuerdo el 

bulto yacente del cardenal Tavera, que 

acabo de admirar en Toledo, tengo que 

proclamar á Berruguete artista único. Sin 

embargo, en el Museo de Valladolid nin-

guna obra suya, ni el San Pedro de pon-

tifical, ni la Coronación de la Virgen, ni 

el Salvador, ni siquiera las asombrosas 

tallas de la sillería del coro de San Benito, 

pueden competir con la obra maestra de 

Gregorio Hernández, el Bautismo de 

Cristo por San Juan. No he visto alto-

relieve de madera que supere á éste en la 

concepción ni en el desempeño. Hay mo-

vimiento sin exageración , sentimiento 

sin énfasis, pureza de líneas sin frialdad, 

y un equilibrio tal de condiciones y tan 

majestuosa calma, que no se sacian los 

ojos de mirarlo ni el alma de bañarse en 

su dulzura. All í también entra como ele-

mento estético la euritmia, que parece 

privilegio del arte pagano; pero más que 

serenidad, infunde arrobamiento este re-

lieve. 

Hernández no era lúgubre, triste ni 

medroso; su religiosidad revestía formas 

plácidas y risueñas; su colorido era claro, 

brillante y puro; la luz del día alumbraba 

sus creaciones, y esta especie de vida ju-

bilosa y de culto á la belleza es lo que más 

distingue á la obra de que trato. Los 

que dan por cosa hecha que la religión 

en España fué un acceso de fanatismo 

visto á la luz de una hoguera, observen 



á Gregorio Hernández y digan si cabe un 

artista más descendido del paraíso, más 

cercado de aureola, más murillesco en 

sus divinos ángeles, más luminoso y más 

mariano. 

En cambio, Juan de Juní, escultor in-

fatigable y desencadenado, que inundó á 

Valladolid de retablos y efigies, represen-

ta bien el ardor, el instinto dramático-re-

ligioso de nuestra raza. No sé si era espa-

ñol Juní, porque creo que el punto no se 

ha dilucidado; sé que fué su inspiración 

más ibérica, menos influida por el clasicis-

mo de Italia que otra alguna. Si á Berru-

guete hay que concederle maestría, cien-

cia anatómica, y á Hernández pureza y 

elevación, Juní es sin duda el escultor de 

más temperamento, demás nervios, de 

más vida pasional: un terrible efectista, 

un dramaturgo, un violador intrépido de 

la ley primordial de la escultura, que pa-

rece ser la armonía lineal y la quietud y 

decoro délas actitudes.Las efigies de Juní 

se retuercen, se contraen, se escorzan: 

todo en ellas — posición, plegados de los 

paños, gesticulación de los rostros, el 

mismo colorido de la encarnación—es un 

sacrificio de la hermosura plástica á la 

expresión vehemente. 

¡Cuánto he sentido, por esa fatalidad 

que hace que siempre se quede atrás 

en los viajes algo que de veras importa, 

venirme sin ver el San Francisco de 

Asis, obra de Juní, que se admira en el 

convento de Santa Isabel, y que pasa por 

una de las mejores efigies del Cristo de 

la Edad Media, en nación como España, 

que produjo las mejores efigies de San 

Francisco que se conocen en el mundo! 

De compensación me sirvió el San Anto-

nio de Padua del Museo. Los San Anto-

nios suelen ser mofletudos, plácidos, 

orondos, sin señales de penitencia en la 

cara ni en el cuerpo. El San Antonio de 

Juní es un asceta: sus enérgicas faccio-

nes, de tipo latino, están demacradas por 

el ayuno y trabajadas por el llanto de la 

contrición; la barba inculta le da aspecto 

de varonil desaliño. El Jesusín es un ca-

pullo de rosa y un hechizo, por la actitud 
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tan natural como zalamera con que aca-

ricia al Santo. 

Noto que he hablado de Valladolid sin 

atender más que á su escultura religiosa. 

¿No hay en tan importante capital—me 

dirán—algo que merezca especial men-

ción, aparte de las efigies ? Sí que hay; 

¡pues no ha de haber! Sin salir de los do-

minios del arte, el mismo Museo contiene 

curiosidades en ropas , medallas , co-

fres, etc.; y en cuanto á edificios, San Pa-

blo y San Gregorio son dos joyas plateres-

cas, divinamente restaurada esta última 

por el arquitecto D. Teodosio Torres, 

nombre que merece consignarse; y hay 

en Valladolid paseos regios, y opulentos 

casinos, y tiendas muy bien surtidas, y un 

teatrazo de Colón que afrenta á Madrid, 

y la casa de Cervantes, y ¡tanto más! 

Sólo que yo no escribo guías; voy á 

donde me lleva mi capricho, á lo que 

excita mi fantasía, al señuelo de lo que 

distingue á una población entre las demás 

de España. Y Valladolid, es indiscutible; 

tiene por blasón su hueste gloriosa de 

santos viejos. Y o me pasaría un mes sin 

otra ocupación que registrar esta corte 

celestial.... si no tuviese que ir á Medina 

de Rioseco, á Tordesillas, á Villalar, á 

Simancas, donde veré algo que tal vez 

merezca contarse. 



N O T A S L I T E R A R I A S 

EN el número de El Imparcial corres-

pondiente al lunes 7 de Septiembre, leí 

un artículo de Federico Balart, titulado 

Hallazgo, y que, sobre el placer que 

siempre me causan los artículos de tal fir-

ma, me ocasionó otro más especial, pró-

ximo de la satisfacción del perezoso que 

se encuentra hecha la tarea de cuyo des-

empeño no podía eximirse. 

También yo había recibido, por mano 

amiga, el libro de poesías Dédalo, de 

D. Gonzalo de Castro ; también yo lo 

había cortado, y abierto maquinalmente, 

y entreleído con sorpresa muy grata, sin-

tiendo la misma impresión que resume 

Balart en esta frase : «El que así piensa, 

imagina y escribe, es un poeta.» 

Exponer los fundamentos de este juicio, 

oponerle el contrapeso de la crítica ob-

servadora que descubre los defectos inhe-

rentes á la inexperiencia y al desconoci-

miento de la técnica artística.... ¿Para qué 

me he de tomar semejante trabajo, si lo 

ha hecho Balart como él sabe hacerlo? 

Con otro libro estoy en deuda: me re-

fiero al que los alumnos de la escuela de 

Ángel Bueno han escrito y publicado 

¡ay de mí!, tres meses hace. No tratán-

dose de un libro de capital importancia 

literaria, es difícil y desairado para pu-

blicaciones como el N U E V O T E A T R O C R Í T I -

CO el volver la vista atrás.... Hay otra ra-

zón poderosa para que yo tema hablar de 

ese librito raro y curioso; y es que cuanto 

se relaciona con la pedagogía, me infunde 

respeto y miedo grande de errar ó de in-

ducir en error involuntariamente, tal vez 

por exceso de buen deseo, á mis lectores. 



Dispénsenme éstos , y dispense el ce-

loso y entusiasta educador Ángel Bueno, 

que aplace todavía un poco más la sen-

tencia, hasta que encuentre la fórmula 

que busco, desde que leí el librito, para 

hablar de él. Nada perderán por aguar-

dar, y mi conciencia quedará algo más 

tranquila. 

* * * 

¿Se acuerdan Vds. de lo que dije.... 

allá.... en el número 3 del T E A T R O C R Í T I -

CO.... es decir, á primeros de Marzo...., 

sobre un libro de Quioquiap, referente 

á Filipinas? 

¿Que no se acuerdan Vds.? ¡Natural-

mente; si tampoco me acordaba yo! Como 

que se trataba de una notita bibliográfica 

muy corta, sin importancia alguna. ¡Des-

de entonces acá han pasado tantas cosas! 

El veraneo, los anuncios de guerra, el 

proceso das Trinas, la venida del duque 

Wladimiro, las inundaciones de Consue-

gra y Almería, choques, catástrofes sin 

cuento, Boulanger pegándose un tiro.... 

Pero ahí está el Sr. Profesor Blumen-

tritt, que tiene un memorión felicísimo, 

privilegiado, y ya lleva borrajeados no 

sé cuantos artículos, sin dejar al mismo 

tiempo de endilgarme largas y numero-

sas epístolas en lengua ya española, ya 

germana, todo con el exclusivo objeto de 

amonestarme, denostarme, reprenderme, 

confundirme, y enseñarme cómo, cuándo 

y por qué debo amar á mi patria,—todo 

á propósito de los rengloncitos aquellos 

de Marzo.—El consecuente alemán me da 

unas lecciones de españolismo que me 

dejan tamañita, y otras de liberalismo 

que me aturrullan, y me dice que « veo el 

cielo lleno de violones » 

No han bastado , para evitar la repe-

tición de estas violonadas, las francas y 

sencillas declaraciones de incompetencia 

que hacía en la misma notita La España 

remota, origen de las iras del Sr.Blumen-

tritt; ni ha sido suficiente mi expresa vo-

luntad de no sostener polémicas sobre 

esta cuestión, que no puedo ilustrar, ni 

mi elocuente silencio ante las últimas car-



tas del Profesor de Bohemia; porque éste 

no es hombre que dejará la ida por la ve-

nida, ni que renunciará, así lo aspen, á 

decir en su país que me está aplastando 

con impugnaciones contundentes, á mí, 

que soy, según el señor de los violones 

celestiales, agent provocateur del sepa-

ratismo (¡huml), y sacerdotisa del fili-

busterismo. (Telón rápido.) 

Vds. creerán que estos desatinos se 

los atribuyo gratuitamente y en broma al 

consecuente alemán. Pues no señor : 

obran en mi poder los documentos, que 

exhibiré á las personas amigas de reírse 

un rato comprobando extravagancias, 

género de entretenimiento muy favori-

to de Gustavo Flaubert. 

En cuanto al Sr. Blumentritt, ya que él 

se permite señalarme lo que debe y lo 

que no debe escribir una mujer, voy á se-

ñalarle á mi vez lo que no debe hacer una 

persona de buena crianza. Cuando una se-

ñora corta ó termina una conversación; 

cuando rehusa discutir; cuando se aparta 

y sigue su camino, los caballeros no por-

flan, ni insisten, ni machacan, ni se des-

componen, ni llenan columnas y más co-

lumnas con lucubraciones inconvenientes 

é indigestas. 

Y á fe que tiene gracia que el Sr. Blu-

mentritt, á quien todo se le vuelve pedir 

franquicias para el indio, se meta á coar-

tarme á mí la facultad de escribir sobre 

lo que me viniere en mientes. Será pro-

bablemente el gran redentor de nuestras 

colonias, de aquellos que aprueban la filo-

sofía de este sabio axioma: 

«Tratarás á tu mujer 
Como á muía de alquiler.» 

A l verle cuando se encara conmigo tan 

severo y mandón, siento yo ganas de im-

provisar : 

«¿El indio libre y la mujer esclava? 
¡Vamos, Herr Blumentritt! Lo sospechaba.» 

Cambio de tono ,y aprieto las clavijas 

para dirigirme al Sr. Mañé y Flaquer, 
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persona cuyas dotes y méritos reconoz-

co , pero á quien no por eso conceptúo 

autorizado para faltar á la verdad en per-

juicio de mi honra literaria y aun social. 

Escribe este señor en el Diario de Bar-

celona, número correspondiente al 15 de 

Agosto, y tratando de los críticos del Pa-

dre Coloma, el siguiente párrafo, que 

traslado entero: «Resuelto á llevar á su 

púlpito, donde goza privilegiado favor, la 

novela á la moda, el P. Coloma entró 

francamente en el terreno realista. Apláu-

dele calurosamente la Sra. Pardo Bazán 

por esa evolución hacia sus doctrinas y 

sus prácticas literarias, y censúrale el 

P. Conrado Muñoz > por haberse arries-

gado en tan escabroso terreno. Á nuestro 

humilde juicio, ambos eminentes críticos 

han caído en el error de confundir el rea-

lismo del P. Coloma con el de la Sra. Par-

do Bazán. De paso, y antes de entrar en 

materia, haremos una observación, in-

significante en apariencia é importante en 

1 Errata. Querrá decir Muiños. 
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realidad: en todo el curso de la novela del 

P. Jesuíta, no se oye sonar un sólo beso 

cambiado entre personas de distinto sexo: 

en las de la Pardo Bazán, es una especie 

de fuego graneado lo que se oye en este 

sentido. Este es un rasgo característico 

del realismo de cada uno.» 

Así.... de paso.... antes de entrar en ma-

teria.... ¿No pensará cualquiera que el 

Sr. Mañé está completamente seguro de 

lo que estampa en ese parrafillo? Pues ni 

lo está ni puede estarlo, porque su aseve-

ración, respecto al fuego graneado de 

besos que se oye en mis novelas, es com-

pletamente gratuita é inexacta; ergo la 

consecuencia que saca de un hecho su-

puesto , inexacta y gratuita será también. 

Ahí están mis novelas. Vamos á contar 

los besos que en ellas se oyen. En «Pas-

cual López», ninguno. En «Un viaje de 

Novios», ninguno. En «Una Cristiana», 

ninguno. En «La Prueba», uno: el*que 

deposita la esposa sobre la boca del espo-

so enfermo, para probarle que le quiere y 

no siente repugnancia hacia su mal.... En 



«Los Pazos de Ulloa», uno solo, en el 

tomo i. En «La Madre Naturaleza», otro 

solo, en el tomo ix. En «Bucólica», episo-

dio amoroso, ninguno. En «El Cisne de 

Vilamorta», uno solo. En «La Tribuna», 

ninguno. En «Morriña», novela amo-

rosa, uno solo. En «Insolación», novela 

amorosa donde quise pintar muy á lo vivo 

la pasión, tres. 

Ya ven Vds. como todo ese besuqueo 

era que le cantaban los oidos al Sr. Mañé, 

ó que confundía mis novelas con la Tra-

ducción y declaración literal del libro 

de los Cantares de Salomón, obra de 

Fray Luis de León, citada en La Madre 

Naturaleza. 

Hablando formalmente: ¿no comprende 

el Sr. Mañé que cierto género de aseve-

raciones envuelve una imputación ofen-

siva, hasta podría decirse calumniosa, 

porque atribuye sin fundamento á mis 

librds un pronunciado carácter erótico 

que no tienen ? ¿Parécele al Sr. Mañé que 

es ni siquiera cristiano, para sacar in-

demne al P. Coloma , inventar contra 

el prpjimo escenas de hociqueo, y fue-

gos graneados de vehementes demostra-

ciones? 

El Sr. Mañé no padece de verdadera 

afición á las letras. Es un polemista polí-

tico y religioso. El arte, el arte libre, ca-

prichoso, vario, no cabe en esta turquesa 

angosta de la polémica política. Á tritu-

rarlo, y si no cabe, que quepa. ¿Un Jesuí-

ta ha escrito una novela naturalista más 

fuerte que todas? iQué rareza! ¡Mire V. 

el demonche ! ¡ Y nosotros, que llevába-

mos tantos años de sostener que el natu-

ralismo (ó el realismo, ó lo que sea) en la 

novela, merecía el fuego que abrasó á 

Sodoma y á Gomorra y á todas las ciuda-

des de la Pentápolis! Nos ha puesto el Pa-

dre en terrible compromiso.... Aquí de 

la habilidad. Y a descubriremos que, así 

como hay fagot y fagot, hay realismo y 

realismo; realismo sin ósculos, vamos al 

decir. 

Y o he ensalzado cumplidamente al 

P. Coloma, porque lo merece. Nada de 

esto se tome en contra de él. Sólo siento 



muy de veras que no haya realizado una 

experimentación literaria curiosísima: pu-

blicar su novela con nombre supuesto, el 

de cualquier seglar, Juan Fernández ó 

Perico de los Palotes. No habiendo Jesuí-

ta de por medio, no hubiesen sonado en 

los periódicos ciertas virulentas impug-

naciones, pero tampoco hubiese defendi-

do su realismo el Sr. Mañé. 

Ruego al Sr. Mañé que confirme mi es-

timación hacia su persona, rectificando 

eso del fuego graneado. Porque ya sabe 

él que no es fácil quitarse de encima cier-

tas acusaciones. Acuérdese de aquel bro-

mazo de los vagones de tercera, dado por 

un chusco al Diario de Barcelona.... y 

sepa que toda España lo ha creído y sigue 

creyéndolo. 
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Imprenta de A . Pérez Dubrul! : Flor B a j a , 22. 

EN EL NOMBRE DEL PADRE.... 

A principios de este mismo siglo que 

ya se acerca á su fin; algo después 

de que echamos al invasor con cajas des-

templadas, y un poco antes de que se 

afianzase, á costa de mucha sangre y dis-

turbios , el hoy desacreditado sistema 

constitucional, había en la entonces pa-

cífica Marineda cierto tenducho de zapa-

tero , muy concurrido de lechuguinos y 

oficialidad, por razones que el lector ma-

licioso no tendrá el trabajo de sospechar, 

pues se las diremos inmediatamente.... 

Llamábase el maestro de obra prima 

Santiago Elviña, y sería la más gentil 

persona del mundo, si no adoleciese de 

dos ó tres faltillas que, sin desgraciarle 

del todo, un tantico le afeaban. Eran sus 



ojos expresivos y rasgados, pero en el 

uno, por desdicha, tenía una nube espesa 

y blanca que le impedía ver: y su tez fue-

ra de raso, á no haberla puesto como una 

espumadera las viruelas infames. El ca-

bello (que en sus niñeces es fama lo pose-

yó Santiago muy crespo y gracioso) ha-

bía volado, quedando sólo un cerquillo 

muy semejante al que luce San Pedro en 

los retablos de iglesia. Y aun con todas 

estas malas partes ostentaría el zapatero 

presencia muy gallarda, á no habérsele 

quedado la pierna izquierda obra de una 

pulgada más corta que la derecha, y estar 

el pie correspondiente á la pata encogida 

algo metido hacia dentro, y zopo. Hasta 

se asegura que de este defecto se originó 

la vocación zapateril de Santiago, puesto 

que necesitaba calzado especial, con do-

ble suela de corcho, y por deseo de cal-

zarse bien, dió en aprender á calzar á los 

demás con igual perfección y maestría. 

Porque eso s í : de las manos y de los 

brazos, no solamente no era zopo San-

tiago, sino tan listo y bien dispuesto, 

que no había forma que se le resistiese, 

ni labor que no sacase acabada y primo-

rosa. Así contorneaba el menudo chapín 

de tabinete negro que lucía en Semana 

Santa la mujer del Comandante de ar-

mas ó la sobrina del Deán, como batía la 

fuerte suela de las recias botas de solda-

dos y marineros. Daba gusto ver un par de 

calzado en el instante crítico en que Elvi-

ña, extrayéndola de la hormaza, lo alinea-

ba juntándole las punteras; y, echándose 

hacia atrás, se recreaba en contemplar 

el brillo charolado, la limpieza de los 

puntos, la pulcritud del encerado reborde 

de la suela, y , en fin, todos los detalles 

que hermosean una obra maestra de za-

patería. 

Pero.... no le sacasen de su oficio al buen 

Santiago ; fuera de la habilidad pedestre, 

no se buscase en él otro mérito ni señal 

de agudeza, discreción, ingenio , opor-

tunidad ó donaire. Había nacido llano de 

entendimiento, pobre de espíritu, crédulo 

en demasía, más que por necedad y sim-

pleza, por candidez y bondad de corazón: 



era su confianza en el género humano tan 

extremada, que si teniendo manos de oro 

para su oficio no estaba ya rico, había 

que atribuirlo á los infinitos pufos y chas-

cos que le costaba su ingenuidad inve-

rosímil ; y sería cuento de nunca acabar 

citar nombres de personas descaradas 

que andaban por Marineda calzadas de 

balde, á cuenta del seráfico Elviña. Y es 

lo bueno que si alguien le daba matraca 

sobre el asunto, respondía moviendo la 

cabeza (pues era , aunque tan infeliz, 

unas miajas terco y tozudo): 

- P u e s si me debe los escarpines, peor 

para él. En el otro mundo tendrá que pa-

gármelos con réditos. Sobre su alma van. 

Á no ser que el infeliz no tenga; que en-

tonces.... A l que no tiene, el rey le hace 

libre. Allá arriba hay quien lleve cuen-

tas.... ¡y bien justas! 

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, 

su cabeza pelada y su pata coja, Santiago 

consiguió la dicha de encontrar una es-

posa , no sólo ejemplar, sino de harto 

buen palmito y más que medianas enten-

dederas comerciales. Bajo su dirección 

prosperó la casa, creció el modestísimo 

peculio, hubo aseo en la tienda, y en el 

hogar paz y abundancia. La zapatera dis-

cernía de parroquianos, dirigía la venta 

y entrega del género, y precavía las ino-

centadas del marido, cobrando á tocateja. 

Convencida de la edad moral de su espo-

so, se había erigido en su protectora, y 

solía decir: «¡ Qué sería sin mí de este po-

briño!»-ba. dura suerte quiso que pron-

to conociese Santiago cuánto perdíaal fal-

tarle el numen tutelar.... Murió la esposa 

dando áluz una niña...., y Santiago quedó 

solo, y con el quebradero de cabeza de 

sacar adelante á la rapaza. 

Ésta,—que se llamaba Margarita, — se 

crió de milagro; el padre la alimentó 

con vasitos de leche y sopas, ayudado 

de las vecinas compasivas, que eran to-

das en aquel barrio del Jardín; y jugan-

do con recortes de suela, retazos de cor-

dobán , leznas y martillos, la muchacha 

creció, fué espigando, formándose, en-

gruesando, echando carnes y lozanean-



do lo mismo que albahaca en tiesto, ó rosa 

en rosal. Si entonces se conociese el poe-

ma de Goethe y la ópera de Gounod, no 

faltaría quien encontrase poética seme-

janza entre la amante de Fausto y la no 

menos humilde Margarita Zapateril: por-

que ésta tenía, como aquélla, el pelo ru-

bio lo mismo que el oro, el aire modesto 

y jovial á la vez. No era delgada ni pálida, 

sino fresca y mórbida, como suelen las 

hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba 

su tez; sangre juvenil y pura coloreaba 

sus mejillas, y sus ojos verdosos y límpi-

dos eran como dos pocitas de agua de 

mar, en que se refleja el cielo. 

¿ Vas comprendiendo, sagaz lector, 

por qué estaba tan concurrida de oficiales 

y lechuguinos la tienda del buen Santiago 

Elviña? 

A l llegar á la edad en que la niña se 

transforma en apetecible mujer, Marga-

rita había descubierto, sola y sin ayuda ni 

consejo de nadie, el secreto de realzar la 

belleza con inocentes y baratos artificios, 

como el artístico peinado, la flor en el 

corpiño, el zapato bien hecho (tenía la fá-

brica en casa), el vestido de pobrísimo 

guingán ó sarasa, cortado con gracia y 

adornado.... por la hermosura de quien lo 

vestía. Sin más arte ni más dispendios, 

Margarita era un sol, y casi me parece 

ocioso advertir que su padre la contem-

plaba, á hurtadillas, con pueril orgullo. 

Y verán Vds. la composición de lugar 

que hizo para sí el zapatero: «Todos di-

cen que mi hija es muy bonita y muy pre-

ciosa. ¡ V a y a si lo es! No dicen sino la 

verdad. Aún se quedan cortos, porque 

vale más de lo que piensan ; como que 

reúne, á esa belleza física, otra cosa pre-

ferible; el genio de una santa, y mucha 

alegría, y mucho despejo, é igual dis-

posición que su difunta madre para el go-

bierno y arreglo de la casa y el mane-

jo de los cuartos. Como al mismo tiempo 

es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que 

no tendrá un mal pensamiento ni una ac-

ción liviana. Reunida su fama de hermo-

sa á su fama de honesta, no será ningún 

milagro que se prende de ella un señori-



to.... y si no un señorito, por lo menos un 

artesano acomodado, como Nicéforo el 

ebanista, que tantas vueltas anda dando 

alrededor de mi tienda. El que se enamo-

re de ella, ¿qué hade hacer, sino venir in-

mediatamente á pegar conmigo, y decir-

me : - S e ñ o r Santiago, yo quiero á Mar-

garita, y esto, y esto, y lo o t r o — Y yo, 

¿qué he de contestar? - En siendo ella 

gustosa...., esto, y aquello, y lo de más 

a l l á . - Y á la Iglesia.... y al año, nietos». 

Muy orondo vivía con semejantes espe-

ranzas Santiago Elviña. Nunca había teni-

do tanta ni tan lucida parroquia. Toda 

la oficialidad de la guarnición puede de-

cirse que se surtía allí, en términos, que 

fué preciso tomar aprendices, y velar mu-

chas noches hastá las doce y la una. Los 

militares pagaban al contado, no regatea-

ban nunca, alababan el género, y por aña-

didura decían á Margarita cosas de miel. 

Santiago estaba prendado de tal clientela. 

Uno de los mejores clientes era francés, 

y se llamaba Armando Deslauriers, maes-

tro de armas del regimiento de Borbón. 

Tenía este tal muy arrogante muslo y 

pierna, y gustaba de realzarla, cuando 

salía á caballo por las tardes, con ciertas 

botas de montar de arrugado charol, que, 

según decía, nadie sabía hacer en España 

sino Santiago. Ni era la bien trazada pierna 

el único atractivo que realzaba al profe-

sor de esgrima; podía envanecerse y ala-

barse de unos bigotes castaños, lustrosos 

de cosmético, un cuerpo ágil y estatuario, 

que el diario ejercicio del florete volvía 

más airoso, y, en el ramo de indumenta-

ria, preciarse de una colección de látigos 

con puño de plata, calzones de punto, 

corbatas flotantes y dijes de reloj en 

extremo caprichosos; todo lo cual hacía á 

Armando Deslauriers muy peligroso para 

el mujerío marinedino de cualquier esta-

do y condición—señoras y artesanas, due-

ñas, casadas y doncellas. Hay que añadir 

que la profesión de Deslauriers imponía 

á padres, maridos, hermanos y novios. 

Como íbamos diciendo, el guapetón 

maestro de armas dió en aficionarse á las 

botas que fabricaba Elviña, y no pasaba 



momento sin que viniese á indicar algu-

na reforma ó mejora en las que poseía, 

ó á examinar cómo marchaban las que el 

zapatero tenía en obra. Ya era un pes-

punte más apretado, ya un forro media 

pulgada más alto, ya la borla que se ha-

bía estropeado y hacía falta una nueva.... 

Gada episodio de este género, daba pre-

texto á Deslauriers para divertir lar-

gos ratos en la zapatería, sentado sobre 

una silla medio desvencijada, charlan 

do y refiriendo, con labia y acento fran-

cés, si bien en muy inteligible castellano, 

anécdotas de la guerra, cuentos chisto-

sos , que hacían reir de bonísima gana á 

Elviña.... 

De pronto pareció como si Deslauriers 

les hubiese perdido todo el cariño á sus 

botas de montar. Corrieron días, días y 

días... y ni asomó por la tienda. Santia-

go no paró la atención en tal fenómeno, 

porque otro gravísimo para él le absorbía 

y preocupaba. Margarita estaba enferma, 

muy enferma. 

Y ¿de qué? ¡Vaya V. á averiguarlo! 

¡Vaya V . á saber por qué una mocita 

de diez y seis ó diez y siete adelgaza, 

rehusa la comida, se vuelve más amari-

lla que un limón, tiene siempre ojos de 

llorar y cara de morir, se encierra en su 

cuarto y se pasa el día echada sobre la 

cama ó sentada en un rincón obscuro, caí-

dos los brazos, caída la cabeza, sin res-

ponder cuando le hablan y sin decir, por 

más que la acosen y pregunten, ni qué le 

duele, ni el origen de su mal! 

Así razonaba Santiago Elviña, y así 

contestaba á las vecinas que, en distintos 

tonos, preguntaban noticias de la mucha-

cha ó comentaban su retraimiento.... Un 

día, casualmente, fué el zapatero á confiar 

sus pesares á la madre del ebanista Nicé-

foro, aquel pretendiente asiduo de Mar-

garita, que un año antes le rondaba la 

calle sin descanso. La comadre callaba, 

rascándose el moño con las agujas de ha-

cer media. Por último respondió á las la-

mentaciones de Elviña, pero con palabras 

truncadas y reticentes. 

— Y V. qué quiere, señor Santiago.... Las 



muchachas que son.... así.... piensan que el 

mundo es ancho y que no hay más que 

divertirse y campar.... Les gustan los se-

ñoritos de bigote retorcido, los que gas-

tan espuelas y trotan á desempedrar la 

calle.... Desprecian álos artesanos honra-

dos , á los hombres de bien, que las pre-

tenden para casarse y hacerlas reinas de 

su casita.... y se van con esos tunantes, 

que están hartos de burlarse de todas.... 

¡Ya se ve!.... Luego las chicas se tiran de 

las orejas, ¡y las orejas no les sangran! 

Digna era la cara de Santiago, en aquel 

momento , del pincel de un gran artista. 

Creo que hasta el ojo tuerto despedía 

chispas y lumbres. 

—¡ Señora Clara! ¡ Señora Clara!— tar-

tamudeó.... y de pronto, recobrando ha-

bla expedita y el uso de sus potencias, 

gritó con tal fuerza, que se asustó á sí 

propio: 

— ¡Embustera!! ¡Embustera!! 

— ¡ Embustero V. ¡—replicó la mujer fu-

riosa, levantándose como una sierpe.— 

¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe 

la verdad? Á los tontos con eso...., que 

aquí no nos chupamos el dedo, señor San-

tiago. Y ya que habla tan gordo...., ha de 

oir! He de decir que estamos hartas las 

madres de familia del mal ejemplo de su 

hija, y de verla escandalizando el barrio 

con el demontre del franchute, allá por 

los bancos del Jardín, á las doce de la 

noche. ¡Valiente cara lavada! Aquellos 

paseos ¿ en qué quería que acabasen? 

Vaya preparando— añadió con ironía san-

grienta—pañalitos para lo que salga.... 

De aquí á siete años, aprendiz nuevo en 

la zapatería.... 

Santiago no contestó. Afonía completa. 

Su garganta no podía formar sonidos. De 

pronto se llevó las manos á las sienes, y 

partió corriendo, con toda la rapidez que 

consentía el pie lisiado. Entró en su 

casa lo mismo que un obús, y subió de-

recho al cuarto de Margarita.... 

Se ignora lo que hablaron hija y padre, 

aun cuando puede deducirse de los consi-

guientes sucesos.—Cosa de una hora des-

pués de la conferencia, Santiago se puso 



camisa limpia, sacó del fondo del arca la 

ropa dominguera, se calzó un par de 

botas nuevas chillonas, y metiendo mu-

cho ruido con suela y tacones se dirigió 

desde su morada al cuartel de Borbón, 

situado detrás del Jardín. Preguntó por 

el maestro de armas, Sr. Delovié, y le 

hicieron pasar á un cuarto donde el fran-

cés bebía y fumaba, en compañía de va-

rios oficiales. 

A l pronto nada vió el ofendido pa-

dre,—tal era de espeso el humo del ta-

baco allí ¡—pero no tardó en columbrar al 

través de la niebla á su ofensor, que se 

adelantaba copa en mano. 

—Hola, Sr. El viña.... Qué agradable 

sorpresa, Sr. Elviña.... V . por aquí.... Qué 

honor tan grande.... Siéntese, y acepte 

un sorbito de ron. 

Aquella acogida dejó suspenso al zapa-

tero. Conoció que sólo ver el rostro del 

francés le hacía temblar de ira, y que otra 

vez le era imposible hablar. Maquinal-

mente aceptó la copa de ron, y maquinal-

mente se la echó al coleto.... Los hombres 

sobrios disponen de un recurso más que 

los intemperantes. El ron soltó inmedia-

tamente la lengua de Elviña. 

—Tengo que decirle á V., — pronunció 

en tono categórico,—pero aquí no : ha de 

ser á solas. 

—¡Oh! ¡Á solas nada menos ¡—contestó 

el francés remedándole.—¡ Y para qué, 

señor! Todos saben aquí el objeto de su 

venida. Nadie ignora que yo he derogado 

diciendo cuatro chicoleos á la señorita 

Margarita...., y que V. y ella pensaban de 

tenerme cautivo! Y á propósito, ¿cómo 

está? ¿Siempre tan bella? Preséntele V. 

mis cumplimientos.... 

Santiago se sintió temblar nuevamente. 

Sus dientes castañetearon...., y no era de 

terror!.... 

—Otra copa de ron,—contestó, alargan-

do la mano. 

Los oficiales se agrupaban ya en torno 

de él, celebrando con risotadas y bromas 

la escena. Elviña apuró el licor, y sintió 

que le encendía las entrañas. 

— Y a que no quiere V. hablar á solas, 



hablaré delante de todos. Me es igual. No 

ha de ser más negro el cuervo que las 

alas. Vengo á que se case V. con mi hija, 

en el término de veinticuatro horas.— 

Si dentro de veinticuatro horas no se ha 

casado V. , le mato como á un perro. 

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo 

una cortesía irónica. 

— Señor El viña , muy agradecido al 

honor que V. me dispensa pidiéndome mi 

blanca mano para su preciosa hija...., y 

yo sería su marido con la mayor satisfac-

ción!.... pero tengo hecho un voto...., ¿no 

se dice así?, de castidad...., ¡vamos! de 

permanecer doncello. 

Aquí la risa de los circunstantes fué 

tan ruidosa, que hizo retemblar los sucios 

cristales de la estancia. Santiago calló; 

apretó los dientes, cogió la botella del 

ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo...., 

y de improviso, sin chistar, alzando la 

diestra, se arrojó sobre el maestro de 

armas.... Diez ó doce brazos se interpusie-

ron entre él y Deslauriers, no tan á tiem-

po que la mano del zapatero no hubiese 

rozado ya ligeramente la sien de su ene-

migo. A l verse sujeto, por reacción im-

pensada y súbita, el zapatero.... se echó á 

llorar, á llorar perdidamente! Y el maes-

tro de armas, que había contraído las ce-

jas cuando se viera amenazado de un bo-

fetón, al oir los sollozos del padre se 

aproximó á él, no sin dirigir antes expre-

sivo guiño á los oficiales que le cer-

caban. 

—¡ Oh! ¡ Sr. Elviña! ¡ Oh! V. me ha ofen-

dido gravemente.... V . me ha levantado 

la mano.... Esto es muy serio, ¡ ah!, entre 

gentilhombres.... Sean testigos, señores, 

de la ofensa. ¡El Sr. Elviña me debe una 

reparación! Una reparación en el terreno 

del honor.... ¡ Ah! 

—¿Oye V., Elviña? ¡ Que le debe V. una 

reparación al Sr. Deslauriers! 

—¿Reparación?—balbuceó el zapatero 

sin comprender, con voz mojada en lá-

grimas. 

—Sí.... Que tienen Vds. que batirse. 

—¿Batirnos?—contestó el padre.—¡Cla-

ro que nos batiremos I ¡Había de quedar 



así! Ahora, sin tardanza.... Salga V. ahí 

fuera.... Porque aquí me sujetan todos. 

—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, se-

ñor Elviña.... No ha de ser una cachetina 

vulgar, sino un lance como entre caba-

lleros. El honor lo exige.... 

—¿Y no me sujetarán los brazos ? ¿No 

se meterán en medio estos señores?—gi-

mió el mísero. 

—¡Sujetar los brazos! ¡ Cómo se entien-

de! ¿No le digo que se trata de un lance 

de honor? 

— Pues corriente.... ¡Vamos allá! D e 

cualquier modo.... 

—No, no, ahora no ; no conoce V. las le-

yes de la cortesía, Sr. Santiago..., Los lan-

ces son de madrugada siempre.... Mañana 

por la mañanita, en el Jardín.... Estos seño-

res serán padrinos.... Á las seis le aguar-

damos. Soy el ofendido y escojo el sable. 

—¿Me dan Vds. palabra de no sujetar-

me?—repitió con desconfianza, asombrosa 

en él, Santiago Elviña. 

Le aseguraron que al día siguiente na-

die se colocaría entre él y Deslauriers.... 

—Pues hasta mañana! 

—Verán Vds. qué bonne farce,—dijo 

el francés cuando el pobre diablo hubo 

salido.— Cet animal Id no ha visto un 

sable. L e daré una paliza, para que no 

vuelva á molestarnos.... y luego le traere-

mos aquí y le emborracharemos con 

ron.... y le haremos bailar. A fin de que la 

broma sea completa, y que vean que no 

quiero abusar de su bobería; como él es 

tuerto , yo me vendaré un ojo.... Nous 

allons rire! 

Dígase la verdad, aunque redunde en 

mengua del heroísmo del zapatero : dur-

mió bien poco aquella noche. Á las cinco 

en punto entraba en la capilla de la An-

gustia á oir misa de alba. Oyóla con de-

voción ; rezó varias salves ; y al salir, la 

casualidad, ó un instinto difícil de expli-

car, le movió á fijar la mirada en el relie-

ve que campeaba en el frontón de la por-

tadita. Era la Virgen con su hijo muerto 

en brazos, advocación que se conoce por 

la Angustia. Santiago recordó á Marga-



rita, á quien había dejado entregada al 

sueño y el único ojo válido se le nubló, 

con lo cual puede decirse que no veía. 

—Debí beber un trago de ron para te-

ner ánimos—pensaba, mientras se dirigía 

al Jardín. 

Ya le esperaban en él Deslauriers y el 

grupo de oficiales, que al verle llegar 

cambiaron codazos y sonrisas. El zapa-

tero, cerrando los puños, iba á embestir 

contra el espadachín.... Los fingidos pa-

drinos le detuvieron. ¡ No sabía él el cere-

monial de un lance de honor! Pues iban á 

explicárselo , punto por punto.... El sable 

se coge así, se juega asá.... 

Santiago esperó, resignado, abatido, y 

empezaron los requisitos burlescos. Hubo 

reparto de sol, cotejo y examen de armasi 

medición del terreno, todo con gran apa-

rato; luego fué vendado Deslauriers, para 

que se igualasen las condiciones.... Des-

pojóse Santiago de la chaqueta, Armando 

de la casaca, agarró cada cual su chafa-

rote, y se oyó una voz que decía : «Aten-

ción á la señal.» Los curiosos aguarda-

ban, muertos de risa, el duelo de un 

maestro de esgrima con un zapatero cojo, 

que nunca empuñara un arma.... Deslau-

riers, gallardo, risueño, en elegante po-

sición de consumado duelista, tenía apo-

yada contra el suelo la punta del sable.... 

«¡En guardia!»volvió á gritar el padrino.... 

Lo mismo fué oirle El viña, que excla-

mar en alta voz: «En el nombre del Padre 

y del Hijo....», y correr blandiendo el sable, 

antes que su enemigo, cubierto un ojo por 

la venda, pudiese hacerse cargo del ines-

perado movimiento. A l decir «y del Espí-

ritu Santo», ya la hoja había pasado al 

través del cuerpo del seductor, que va-

cilaba un momento, tambaleándose, y, 

abriendo los brazos, caía desplomado á 

tierra.... Un golfo de sangre salía de la 

herida, formando alrededor del cadáver 

una especie de laguna roja. 



PEDRO ANTONIO DE ALARCON 

L A S N O V E L A S L A R G A S 

1 

Ideas socia les y religiosas de Alarcon. 

No pasan de tres las novelas largas y 

de empeño que Alarcon nos ha lega-

do : El Escándalo, El Niño de la bola, 

La Pródiga. Por el mismo orden en que 

las cito se publicaron, siendo discutidísi-

mas, sobre todo la primera, que sería la 

más comentada y ruidosa de las novelas 

modernas, á no existir en el mundo Pe-

queneces, del Padre Coloma. 

De las producciones serias de Alarcon, 

lo mismo que de toda obra literaria, cabe 

hacer la crítica por tres maneras: formal, 

ó referente al estilo, lenguajé, interés y 

arte de la narración; esencial ó referen-

te al fondo, intención, pensamiento y tras-

cendencia; y armónica, ó que abarque y 

reúna ambos aspectos en uno solo, el va-

lor absoluto del libro. Acaso, para este 

último procedimiento, no estamos todavía 

lo bastante lejos de Alarcon, ni podemos 

juzgar con toda la frialdad necesaria lides 

en que hemos terciado y cuyo polvo aún 

enturbia la atmósfera. Quede, pues, á car-

go del porvenir el juicio definitivo sobre 

el puesto que corresponde, en las glorio-

sas milicias de la novela española, á esos 

tres libros, de los cuales voy á hablar 

como se habla de un adversario que tal 

vez inspire, á los que le combatimos, ma-

yor suma de estimación y admiración que 

á sus propios aliados egoístas. 

Y cuenta que al apuntarme en el nú-

mero de los adversarios de Alarcon, me 

parece que estampo una inexactitud, ó 

que, por lo menos, necesito, para que se 

me entienda, añadir aclaraciones. No soy 

adversaria de Alarcon por prevención 

contra la escuela á que se afilió tan re-

sueltamente, ni por apego á la contraria. 



Todo el que lea mis ensayos críticos com-

prenderá que ni soy idealista, ni realista, 

ni naturalista, sino ecléctica. Mi cerebro 

es redondo, y debo á Dios la suerte de 

poder recrearme con todo lo bueno y bello 

de todas las épocas y estilos. 

Conozco, eso sí, que no todo estilo es 

de todo tiempo, y q u e si hay leyes esta-

bles de hermosura, la más fija es la que 

impone á la producción artística el carác-

ter supremo del momento humano—-par-

dónese la f rase-en que fué concebida y 

ejecutada.—Ni otra cosa dije en La cues-

tión palpitante, ni otra cosa diré en el 

caso muy improbable de que cien años 

viva.... 

Lo que me obligó á caminar en sentido 

contrario á Alarcon, no fué su escuela, 

sino la ocasión y modo que de abogar 

por esa escuela tuvo el ilustre guadijeño. 

L a primera me pareció inoportuna; el 

segundo, inconsiderado, y más semejan-

te á declamación que á alegato literario 

franco y serio. Ya iré justificando estas 

dos apreciaciones : pero ante todo, y por-

que no se crea que me jacto de matar 

moros sin haberles visto ni el turbante, 

cumple que advierta que no intervine 

sino a posteriori en las polémicas susci-

tadas por la actitud de Alarcon, y que no 

me corresponde tanto alguno de culpa en 

su apartamiento de las letras. Consistió 

esto en que yo soy, literariamente hablan-

do, de los escritores españoles más jóve-

nes ó más recientes entre los que gozan 

algún renombre y tienen público que los 

lea.Tan no pertenezco ni á la última épo-

ca de Alarcon, que en 1875, cuando se pu-

blicó El Escándalo, yo no soñaba en dar 

á luz libro alguno, ni había pagado más 

tributo á las letras que versos y artículos 

trasconejados, en humildes periódicos de 

provincia. Hasta 1877 no se imprimió mi 

primer trabajo en prosa y primer estudio 

crítico (si tal nombre merece), que fué el 

de las obras de Feijóo, y que apenas me 

sacó de la obscuridad á la penumbra; y 

hasta 1882 ó 1883 no envié á La Época mis 

cartas sobre La cuestión palpitante...., es 

decir, dos años después de la aparición 



de La Pródiga, que fué el acontecimien-

to que determinó á Alarcon á cortarse la 

coleta. No va, pues, conmigo, ni de lado, 

ni de frente, aquella diatriba tan briosa 

en la forma como despreciativa en la in-

tención , que figura en la Historia de mis 

libros, capítulo de El Escándalo, y don-

de hay párrafos de este calibre: «¿Por 

qué ha de permitirse condenar las obras 

ajenas á cualquier estudiantón grosero y 

cursi, metido á crítico, que no sabe lue-

go compaginar ni hacer legibles sus pro-

pias creaciones, y se nos ha de negar el 

dulce derecho de llamarle tonto, y descor-

tés, y atrevido, y hasta desaseado, á nos-

otros los que, cuando menos, hemos acer-

tado siempre á escribir lo que nos propu-

simos, bueno ó malo, tuerto ó derecho, y 

solemos ser leídos de un tirón y con gus-

to por los hombres de bien, por las per-

sonas de clase, por las mujeres sanas y 

limpias y por los maestros de la verda-

dera literatura?» 

La clientela escogida de lectores de 

que Alarcon se preciaba, teníala en rea-

lidad, compuesta, si no precisamente de 

«hombres de bien» ni de «mujeres sanas y 

l impias», - lo cual no pasa de graciosa 

baladronada de un autor,—por lo menos 

de individuos de las clases conservado-

ras, reforzadas por todas las demás que 

en España leen. Al aplacarse la tormenta 

de la revolución de Septiembre, quedó en 

los espíritus un fondo de aspiraciones ,— 

protesta contra los alardes irreligiosos, 

reacción sentimental cuasi-católica, res-

tauración monárquica, orden y paz,—que 

reclamaba su expresión literaria, y la en-

contró en Alarcon, persona la más á pro-

pósito para el caso, porque no era el re-

trógrado cerrado , riguroso y convenci-

do , sino un hombre cuyo estado psíquico 

é intelectual coincidía, engranaba con el 

de España, que se refugiaba herida, des-

engañada, harta de blasfemias y motines, 

en el término medio de una política res-

tauradora, ni hostil ni realmente adicta á 

la Iglesia. 

Las etapas del camino de Alarcon son 

naturales y graduadas, á pesar del asom-



bro con que las notaba Revilla. Bohemio 

que luchó, si no precisamente con la ho-

rrible adversidad, al menos con la obs-

curidad de un nombre desconocido, mien-

tras la imaginación le fingía palacios, 

hurles, viajes fantásticos á países de en-

sueño y multitudes delirantes que acla-

masen su gloria, —fué, en ese período 

dificultoso, un sublevado, enemigo de la 

sociedad. A l paso que ésta le abrió sus 

puertas; que le acarició la fama ; que la 

high Ufe y los magnates de la política le 

halagaron; que, en suma, se le hizo jus-

ticia, parecióle que el mundo se volvía 

justo —ilusión de óptica, tan disculpable 

como frecuente.—Admitido en la Acade-

mia Española—él, el periodista empeca-

tado de El Látigo,—dióse ya por alistado 

para siempre en la plana mayor del ejér-

cito del orden social y de la literatura 

morigerada y honesta. Su sagaz instinto 

literario de autor favorito y mimado del 

público, le decía, además, que la hora era 

propicia, y que habían vuelto á ponerse 

á flote, hasta cierto punto, muchas cosas 

que la Revolución pretendió echar á 

pique. 

Pudo tal metamórfosis de Alarcon des-

pistar á Revilla, y hacerle prorrumpir 

en expresiones como estas: «¿Qué nube 

caliginosa obscurecía la clara inteligen-

cia y el corazón apasionado y generoso de 

Alarcon ?.... El impetuoso soldado de la 

libertad, el generoso espíritu sediento de 

progreso, aparecía convertido en colabo-

rador de la obra tenebrosa que intenta 

consumar el ultramontanismo....», etcéte-

ra, etcétera. — Á quien no engañó la tú-

nica de neófito de Alarcon, fué á su bió-

grafo D. Mariano Catalina, persona más 

conocedora de la eséncia de lo que Revi-

lla llamaba « ultramontanismo ».«La ten-

dencia espiritualista de este discurso», 

(escribe Catalina refiriéndose al de La 

moral en el arte), «y el espíritu moral y 

religioso de su novela El Escándalo, fué 

pretexto, ya que no razón, para que algu-

nos críticos trataran á Alarcon de ultra-

montano , cuando en realidad dista toda-

vía mucho de esta doctrina, que represen-

3 



ta sencillamente, á nuestro juicio, la inte-

gridad del catolicismo.» 

Acertaba Catalina. Con todos sus alar-

des de fe y espiritualismo, Alarcon no 

era trigo limpio para los verdaderos ul-

tramontanos. Influido por la marcha polí-

tica de España, allí donde España se de-

tuvo, allí paró el autor de El Escándalo. 

YEspaña se detuvo en la solución liberal-

conservadora, análoga al juste milieu 

francés, que toma la religión como recur-

so gubernativo y fórmula conciliadora, 

bajo cuyo amparo duerme el escepticis-

mo, guardando estrictamente las aparien-

cias.—Alarcon personificaba,en la amena 

literatura , el espíritu conservador. 

En realidad, Alarcon carecía del temple 

de los creyentes á puño cerrado, y tam-

poco era de los que, como el ilustre mar-

qués de Valdegamas, saben luchar á bra-

zo partido contra sí propios, y emplear la 

razón en defenderse del racionalismo. Ne-

gar el gran principio teleológico en que 

descansa el orden moral,—la idea de una 

causa primera,-era, para Alarcon, dar 

malas noticias, y estas noticias, si las po-

dían saber los iniciados, de ningún modo 

convenía que llegasen á oídos del vulgo. 

Si no tengo á Alarcon por sincero y 

profundo creyente, tampoco le conceptúo 

incrédulo. Su estado normal debió de ser 

el que expresa cierto párrafo de un es-

crito suyo, dirigido á un hombre mucho 

más religioso , Castelar: «Yo, Emilio, no 

vivo en el mundo que has querido ilumi-

nar con tu obra; yo no tengo apriori sim-

patías ni antipatías históricas ó historia-

les \yo no pertenezco á ninguna escuela 

filosófica ni política; yo no creo ni dejo 

de creer en esos criterios fatales ó provi-

denciales, de penitencia ó de progreso in-

definido, que á muchos os hacen ver la 

historia como un poema con unidad de 

acción....» Este es el Alarcon verdadero, 

con su indiferencia por todo lo que no 

sea vida imaginativa y artística. El otro, 

el contrahecho, el pintado, fué el que 

nos entregó la Restauración—que por 

compensación justa había de suscitar 

también al Padre Coloma. 



Si pudiésemos fiar en el testimonio de 

Valera, que propende á no entregar al 

público el doble fondo de su pensamien-

to, diríamos que Alarcon fué un con-

vertido de verdad. En páginas recientí-

simas escribe Valera estos renglones: 

«Alarcon hubo de llegar al límite extre-

mo del descreimiento, y , como Pascal 

y como otros pensadores escépticos y 

algo pesimistas, se alzó desde allí á la se-

rena y saludable región de la más viva y 

ardiente fe religiosa. Y esto fué con todo 

el ímpetu y con toda la energía de su 

alma, y con cierto atrevido candor que 

antes había aplicado á fines profanos y 

vulgares.» No concibo que el autor de 

Pepita Jiménez compare de buena fe á 

Pascal con Alarcon; á un hombre intenso 

y hondo en sus ideas hasta el fanatismo, 

con otro impresionable hasta la superfi-

cialidad. Ni llego á convencerme de que 

Alarcon se alzase á la región de la más 

viva y ardiente fe religiosa, ni tampoco 

creo que fuesen fruto de arraigada impie-

dad aquellos versos satánicos y feroces, 

aquellos alardes que cita el mismo Vale-

ra, aquel Concordato entre el diablo y 

Dios, donde se incluían cláusulas de este 

género: 

«Todos los intereses ya creados 

respetará el Señor, y los placeres 

á q u e el Otro nos tiene acostumbrados.» 

Era indispensable esta digresión sobre 

las ideas religiosas del autor de El Es-

cándalo: sin ella no podríamos examinar 

las novelas largas de Alarcon, El Escán-

dalo, El Niño de la Bola y la Pródiga. 

II 

El Escándalo. 

Aunque puesto á la venta en el peor mo-

mento para su éxito de librería,—el i.° 

de Julio,—El Escándalo explotó como 

una bomba, y fué uno de esos advenimien-

tos literarios llamados á dejar memoria 

larga. En las conversaciones, en la pren-

sa, en las discusiones del Ateneo, reinó 

El Escándalo, eclipsando con su ruidosa 



aparición, no sólo á cuanto por entonces 

llevaba publicado Galdós, sino á la se-

ductora Pepita Jiménez, y no hay que 

decir si á Las Ilusiones del doctor Faus-

tino, obra publicada casi al mismo tiem-

po que El Escándalo, y por la cual debió 

de adquirir Valera aquella convicción 

que expresa con cierta melancolía en la 

dedicatoria de otro libro, diciendo: «Nun-

ca seré escritor popular.» Alarcon pudo 

entonces creer afianzada en sus sienes la 

corona de la novela española.... Revilla se 

la había adjudicado, en un párrafo entu-

siasta. 

Dejemos al mismo crítico que nos re-

fiera el asunto de la memorable novela. 

«El protagonista de El Escándalo, audaz 

y desatentado calavera que ha escanda-

lizado al mundo con sus extravíos , llega 

al cabo á arrepentirse de ellos, merced al 

benéfico influjo de un amor ideal y puro. 

Y cuando la fortuna le sonríe, cuando la 

rehabilitación le espera, cuando va á ser 

al cabo honrado y feliz, una horrible ca-

lumnia levantada contra él por el despe-

cho de una mujer indigna,-calumnia de 

que no puede defenderse, tanto porque 

las apariencias le condenan, como porque 

su pasada conducta la hace verosímil, — 

lo pone al borde del abismo, y está á 

punto de hacerle perder todos sus bienes 

y esperanzas, salvándose solamente mer-

ced á una serie de heroicos y dolorosos 

sacrificios, sin los cuales le fuera impo-

sible toda justificación.» 

Hay que añadir que el calavera se llama 

Fabián Conde, y es hijo de cierto General 

Fernández de Lara, conde de la Umbría, 

el cual mandaba una plaza fuerte cercada 

y asediada por los carlistas durante la 

primer guerra civil. Enamorado y corres-

pondido de la esposa del Jefe político ó 

Gobernador, como diríamos hoy, el Ge-

neral Fernández de Lara hacía dormir 

fuera de casa al esposo, á fin de pasar 

las horas de la noche al lado de su dama. 

Descubre la secreta historia el Jefe polí-

tico , y para vengarse trama un enredo 

tan hábil, que el General no sólo muere 

á manos del enemigo, sino queda infama-



do con la nota de traición, apareciendo 

como resuelto á entregar por dinero la 

plaza. — Declarado traidor á la patria, 

embargados sus bienes, cancelados sus 

títulos, su hijo se cria teniendo que ocul-

tar un nombre tiznado con la peor afren-

ta , hasta el día en que vuelve de América 

el cómplice del vengativo esposo á ente-

rar á Fabián de la verdadera historia , y 

poner en sus manos la prueba que ha de 

rehabilitarle y reintegrarle en sus hono-

res, riquezas y preeminencias sociales.— 

En este episodio de la novela hay algo 

muy singular, que ningún crítico ha 

reparado, que yo sepa, y demuestra que 

Alarcon distaba tanto de ser ultramonta-

no, como de hallarse versado en los casos 

más sencillos de la teología moral; — los 

que se pueden resolver solamente con el 

auxilio del Lárraga.... y del sentido co-

mún.—El punto merece que le consagre-

mos algunas líneas. 

A l recibir al antiguo cómplice del ene-

migo de su padre, y oir de su boca la 

propuesta de restaurar honra y fama del 

conde de la Umbría, parece que cual-

quier hijo diría á boca llena: «¡ Ahora 

mismo, ahora, sin más dilación, firmo 

yo la petición al Senado, y cien peticio-

nes que vengan,con tal de que mi padre 

recobre el honor, y de rechazo lo reco-

bre yo también y pueda usar mi verda-

dero nombre y disfrutar mi estado so-

cial verdadero!» Pues bien: el hijo del 

General Fernández de Lara procede de 

otro modo: aplaza la solución y consulta 

el problema (como si tal problema hubie-

se) á sus dos amigos Lázaro y Diego. El 

primero— en quien Alarcon quiso perso-

nificar la ética del catolicismo—resuelve 

de plano que no ha lugar á la rehabilita-

ción del General, porque, si bien es ver-

dad que nunca soñó en vender la plaza y 

murió siendo modelo de militar pundonor 

y bizarría, como si no traicionó á la Pa-

tria vendió á la Familia, simbolizada por 

el Jefe político á cuya esposa cortejaba, 

bien puesta está la nota de traición, y el 

General, en justo castigo de sus devaneos, 

debe quedar infamado por los siglos de 



los siglos, amén.—Diego, el otro amigo 

de Fabián, sale de sus casillas al oir la 

opinión de Lázaro, y aconseja al hijo del 

conde de la Umbría que rehabilite á su 

padre y entre en posesión de su herencia; 

consejo que sigue Fabián, no sin rom-

per amistades con el riguroso consejero 

Lázaro. 

Rico y noble y a , Fabián lleva exis-

tencia alegre y disipada, hasta el día en 

que prendado, con toda la pureza y subli-

midad del amor verdadero , de una her-

mosa é inocente niña aragonesa, decide 

renunciar á sus ligerezas de mozo y ca-

sarse. La calumnia de una mujer envi-

diosa y malvada deshace el edificio de su 

dicha, y v e s e e n pocas horas rechazado 

por su amada Gabriela, perseguido de 

muerte por su amigo Diego, y amenaza-

do de la difamación, la deshonra y el es-

carnio público. 

En tan amargo trance, Fabián, aun-

que incrédulo, corre á desahogar sus pe-

nas, á pedir ayuda, consejo, consuelo, al 

Jesuíta Padre Manrique, confesor de la 

aristocracia y varón de gran prudencia 

y santidad. Á fin de que el Padre pue-

da darle luz, Fabián refiere su historia 

punto por punto, sin olvidar el episodio 

de la muerte, descrédito y rehabilitación 

de su padre. Y aquí entra lo raro. El Je-

suíta declara que Lázaro tenía razón; que 

hablaba como un sabio, y «hasta como un 

santo» al aconsejar á Fabián que dejase 

en tal estado las cosas, y que Fabián ha-

bía procedido mal, con egoísmo, al vin-

dicar á su padre y recobrar sus bienes. 

Desde la primera vez que leí El Es-

cándalo (y hace ya bastantes años), me 

sorprendió en el Padre Manrique seme-

jante doctrina. Poco se me alcanzaba de 

moral católica, pero eso poco, y la opi-

nión del capellán que teníamos en la 

Granja de Meirás y era muy dado á aqui-

latar casos de conciencia, bastaban para 

hacerme creer que Alarcon atribuía al 

Padre Manrique opiniones nada ortodo-

xas. Después he consultado á varios teó-

logos muy calificados , cuyos nombres 

poseo licencia para hacer públicos, y sin 



discrepar dijeron lo que yo suponía. No 

sólo tenía derecho el hijo á restaurar la 

honra de su padre, sino hasta piadoso de-

ber de hacerlo, y de ocultar (contra el 

dictamen de Lázaro ) la verdadera his-

toria de la muerte del General. Y para 

esto hay varias razones, así de justicia 

como de conveniencia. En primer lugar, 

no podía constarle á Fabián Conde que el 

Jefe político, al sospechar el adulterio de 

su esposa y del conde de la Umbría, no 

fuese presa de celos infundados. Delitos 

y pecados del género del que castigó 

cruelmente el Jefe político, son por su 

misma naturaleza tan secretos y difíciles 

de comprobar, que aun con el testimonio 

de apariencias muy significativas, es bien 

arduo el afirmar su existencia. Y , menos 

que nadie, estaba obligado el hijo á creer 

de su padre tal yerro. Pero aun suponien-

do que lo creyese, no podía aceptar un 

castigo extraordinario, sólo correspon-

diente á crímenes de otro orden distinto, 

y socialmente mucho más graves, como 

que infaman, mientras los otros, á lo 

sumo, acarrean alguna leve censura. De 

cien Generales españoles, probablemen-

te ochenta incurrirán en el extravío de 

desear la mujer de su prójimo, sin que por 

eso se les considere felones y traidores ; 

en cambio, tal vez no habrá uno solo de 

esos cien Generales capaz de vender por 

oro la plaza fuerte confiada á su defensa. 

La expiación impuesta al conde de la Um-

bría , era, pues, desproporcionada y sin 

conexión con su falta, dado caso que se-

mejante falta existiese; era una maraña 

vil, que el hijo estaba obligado á romper, 

tanto más cuanto que el Conde había pa-

gado ya al Jefe político vida por honra, 

y ni los mismos autores dramáticos del 

siglo XVII, tan puntillosos en casos de 

honor conyugal, han exigido desagravios 

semejantes, contentándose con pedir.,., á 

secreto agravio , secreta venganza. 

Todas estas razones, y otras muchas 

de carácter más doctrinal, que sería fas-

tidioso al egar aquí, me expusieron los res-

petables teólogos para demostrar que la 

sentencia atribuida por Alarcon al Padre 



Manrique, no la pudo pronunciar sino al-

gún jansenista, algún krausista como el 

de O locura ó santidad, ó algún nihilista 

como el conde Tolstoy, abogado del fa-

moso principio de no resistir al mal. La 

moral católica interpretada por los Jesuí-

tas, sin propender á la relajación que Pas-

cal le imputa, no tiene la rigidez absur-

da y fiera que de los solitarios de Port-

Royal predicaban; pero Alarcon cambió 

los frenos, y los consejos de Lázaro, apro-

bados por el Padre Manrique, más pare-

cen fruto de una lectura de Las Provin-

ciales, que de las enseñanzas de ningún 

Jesuíta sensato y docto. 

Lo curioso es que la crítica de ambos 

bandos, la neo-católica y la racionalista, 

la del arte docente y la del arte por el 

arte, tragaron con la misma fe el anzuelo, 

y El Escándalo fué defendido y atacado 

como expresión de la doctrina católica 

en general y en particular jesuítica. Así 

se prueba una vez más cuán conveniente 

sea el estudio de la Teología, hasta para 

el cultivo de la crítica literaria. 

Descartando el peregrino error en que 

se basa el asunto, la idea de El Escán-

dalo es hermosa y profunda , ya que 

no nueva. «Quien hoya cava, en ella cae-

rá» dice la Biblia, y eso mismo afirma 

El Escándalo. El que un día y otro día 

provoca con sus acciones la pública re-

probación , es tarde ó temprano asfixiado 

por la atmósfera de tempestad que forma-

ra. Jurará y no será creído; querrá en-

mendarse, y se le cerrarán los caminos 

de la enmienda. El caso de Don Juan Te-

norio arrodillado á los pies del Comen-

dador, pidiendo con lágrimas del alma la 

mano salvadora de Inés, y detenido á la 

puerta del cielo por la diestra implacable 

del escándalo.... 

Si del contenido ó esencia de la obra 

pasamos á su parte formal, no sólo en lo 

que se refiere á la vestidura,— el lengua-

je y el estilo, — sino en algo más íntimo, 

que revela más al artista, reconocere-

mos que El Escándalo merece vivir, y 

que no sin razón la calificó Revilla de 

acontecimiento literario. Los caracte-



res,—entre los cuales descuellan el de 

Diego, el formidable amigo, y el de su 

esposa Gregoria, — no son todos igual 

mente verdaderos : hay mucho conven-

cionalismo en Gabriela, en Lázaro, en el 

Padre Manrique, en el propio Fabián : 

pero ¡hasta qué punto brilla y se ostenta 

en El Escándalo la gran cualidad de 

Alarcon, el arte de narrar y componer 

como nadie! 

No consiste el arte del narrador delica-

do en despertar el interés é irritar la cu-

riosidad del lector para que continúe y 

vuelva febrilmente las páginas, hasta 

encontrar en la última la clave del enig-

ma. Esto es el a b c, por decirlo así, y 

en esto descollaron escritores como Ale-

jandro Damas padre, que ni son ni serán 

nunca clásicos, en el sentido amplio y 

humanísimo que debe tener la palabra. 

El arte de narrar de Alarcon es del gé-

nero fino y exquisito : fúndase en el 

gusto, en la sazón y condimento, en el 

equilibrio y armonía ; es una resultante 

de la sabia combinación de distintos ele-

mentos literarios : propiedad, limpieza y 

naturalidad del lenguaje, soltura y ener-

gía del estilo (que á veces llega á una in-

tensidad pasmosa, como en el diálogo de 

Fabián y Diego en el cafetucho de Daois 

y Velar de); sobriedad en la descripción 

(véase la de Gabriela, página 119), y gran 

fuerza dramática. Por esta fusión de mé-

ritos, y no por amontonar sucesos y atro-

pellar lances de amor y fortuna, interesa 

El Escándalo, lo mismo hoy que cuando 

se escribió. Su tesis y su moral estoica 

pueden ser discutibles : su belleza es in-

dudable, y sólo mostrándose vence, como 

Friné. 

Con esto pudiera darse por satisfecho 

Alarcon, y llevar en paciencia á los 

censores, consecuencia prevista de la re-

sonancia de una obra y la gloria de un 

nombre. Mas no se lo permitía su fogoso 

natural, y por la diatriba que en la His-

toria de mis libros corresponde al Es-

cándalo, se ve cuánto le escocían las 

objeciones de la crítica. 



in 

El Niño de la Bola. 

Del efecto que causaron á Alarcon los 

saetazos que califica de motín liberales-

co, nació, según él mismo declara, el pen-

samiento de escribir El Niño de la Bola, 

novela donde ya el escritor no apareciese 

como neo-católico y ultramontano (y sa-

bemos que en efecto no lo era), sino sola-

mente como espiritualista y abogado de 

una religiosidad abstracta y genérica ,— 

programa expuesto en su discurso de en-

trada en la Academia Española, que ver-

sara sobre La moral en el arte. All í se 

leía este párrafo : «No teman, pues, los 

enemigos de Jesús, ó los meros campeo-

nes del arte por el arte, que yo vaya á 

confundir la bondad metafísica con la or-

todoxia católica, y á fulminar excomunio-

nes estéticas sobre la gentilidad y la he-

rejía.... » Siempre fiel al espíritu conser-

vador, el ideal de Alarcon no era la or-

todoxia , sino una componenda entre el 

rigorismo neo-católico y el racionalismo 

espiritualista, deísta, con sabor á la vez 

religioso y elegante. Quería ser el escri-

tor bien pensant, el Octavio Feuillet, 

dueño de la llave del hogar, admitido en 

los salones, de ninguna manera el inqui-

sidor tétrico y sombrío; y de inquisidor 

se veía tratado, y la venera le colgaban 

al cuello los críticos, no sé si desorienta-

dos ó maliciosos, aunque juzgo más pro-

bable lo primero.... 

Deseoso de encontrar la apetecida fór-

mula de conciliación, resolvióse á escri-

bir El Niño de la Bola, donde suprimido 

el coco jesuítico, desempeñaba el papel 

de doctor moral un humilde párroco de 

aldea, «que no sea jesuíta, ni tan siquiera 

un teólogo conservador, sino un ignoran-

te cura de misa y olla, muy simpático en-

tre los mismos liberales, y solamente 

aborrecido por los impíos de profesion, 

declarados enemigos del género huma-

no.» No se ocultó esta maniobra á Revi-

lla, y viendo á Alarcon batirse en reti-

rada, estampó las siguientes frases en su 



crítica de El Niño de la Bola: «Debe-

mos declarar que tienen razón los que 

afirman que el Sr. Alarcon (que parecía 

católico ferviente en El Escándalo) en 

su última novela no defiende más que el 

espiritualismo religioso en general, sin 

ceñirse á una determinada religión posi-

tiva.» No obstante, ni aun así quiso tran-

sigir el insigne orador del Ateneo, y 

apretó más la cuña con esta afirmación: 

«El Niño de la Bola encierra evidente-

mente una tesis parecida á la de El Es-

cándalo, y esta tesis no es otra que la 

afirmación de que no puede haber mora-

lidad verdadera sin creencias religiosas, 

y de que las pasiones avasallan al hom-

bre y lo arrastran al abismo, si no le apar-

ta de ellas la fe en la existencia de Dios 

y en la espiritualidad é inmortalidad del 

alma humana. Con esta doctrina se enla-

za, aunque en segundo término (y basta 

para comprenderlo leer atentamente cier-

tas frases del capítulo primero del libro 

cuarto) la de que, si tales creencias no 

fuesen verdaderas, convendría, sin em-

bargo, no atacarlas, tanto por el con-

suelo que proporcionan á los desgracia-

dos , como por ser auxiliares poderosos 

de la moral y el orden social.» 

No es posible expresarse más clara y 

exactamente: diríase que Revilla estaba 

leyendo en el alma de Alarcon, é inter-

pretando su pensamiento, sin excluir la 

famosa teoría de las malas noticias.— 

Tal vez fué esta misma perspicacia lo que 

principalmente exaltó á Alarcon, empe-

zando á producir en su ánimo el tedio y 

disgusto que poco más adelante le deter-

minaron á abandonar las letras. Léanse 

con atención las páginas referentes al 

Niño de la Bola, en la interesantísima 

Historia de mis libros, y allí se verá, 

por lo grave y terrible de ciertos párra-

fos, el temple y disposiciones en que Alar-

con se encontraba. Sí las observaciones 

de Revilla calaron hasta lo más profun-

do de su amor propio de autor dispuesto, 

como Chateaubriand después de la Re-

volución francesa, á reedificar el templo, 

otros flechazos periodísticos, acusaciones 



de haber preparado el éxito de prensa de 

El Niño de la Bola, sublevaron su digni-

dad personal, haciéndole romper en tre-

menda catilinaria contra «los más noto-

rios corifeos de la envidia», catilinaria 

sazonada con insinuaciones de la índole 

que verá el lector: «Lo único ilícito en 

estas materias, y lo que yo no he hecho 

ni haría nunca, bien que se le permita d 

otras clases de productores, es celebrar 

la propia mercancía literaria, ó pagar 

la alabanza ajena, aunque hay a quienes 

propongan tales negocios....* 

j Extraño cuadro de costumbres litera-

rias el que se vislumbra al través de esas 

cláusulas saturadas de ajenjo!.... Pero— 

se me dirá—aparte de sus propósitos do-

centes , i no puede incluirse al Niño de la 

Bola en el número de nuestras mejores 

novelas modernas ? Los mismos propósi-

tos docentes, ¿por qué han de amenguar 

el mérito del libro? 

Que El Niño de la Bola es novela rara, 

hermosa, fuerte, bañada de luz meridio-

nal, étnica en el sentido más delicado 

de la palabra,—una novela como Taras 

Bulba, de Gogol, esencia de la poesía de 

una raza verdaderamente poética,—lo 

considero probado para todo el que lea 

ese precioso libro. 

No cada nación, sino cada raza de las 

que el nombre de nación unifica política-

mente, sin lograr fundir la misteriosa di-

versidad y hasta oposición de sus san-

gres y de sus almas, tiene una poesía ca-

racterística , modos de sentir, de soñar, 

de amar y de creer, que se revelan en 

momentos críticos, con belleza propia, 

íntima y penetrante. Esa poesía, que res-

plandece con fugitiva luz, el gran artista 

la sabe condensar en un libro, en un cua-

dro, en una estrofa. Después, la turba-

multa de imitadores convierte en mane-

ra lo que empezó inspiración, y viene 

el derroche de color local empalagoso 

y falso, que recuerda las horchaterías y 

puestos de vino de las Exposiciones—la 

comparsa carnavalesca, la maja y el 

majo del cajón de pasas.—La poesía más 

llevada y traída, de la que más se ha 



abusado tal vez, es la de nuestras pro-

vincias del Sur, de nuestro elemento 

moro ó berberisco. Los franceses la han 

vestido de máscara; nosotros la hemos 

arrastrado por escenarios de teatros ín-

fimos y tablas de pinta-monas. Pero así 

como, sobre el lienzo emborronado por 

inhábil mano, pueden los pinceles del 

maestro destacar briosamente el paisaje, 

la figura, el cuadro de composición, sobre 

el fondo del sobado y deslucido color lo-

cal andaluz, todavía pudo Alarcon hacer 

campear las admirables figuras de D. Tri-

nidad Muley, Manuel Venegas y Soledad. 

—Soledad, tan mal comprendida, y que fué 

una creación, presentada sin prosaismo de 

análisis, con esa fuerza sugestiva del poe-

ta, que deja á la fantasía ilimitado campo. 

Manuel Venegas, el Niño de la Bola, es 

un loco, pero un loco grandioso ; la idea 

fija y la impulsión no pueden estar mejor 

caracterizadas, y el autor se quejaba, no 

sin fundamento, de Revilla, que tomaba 

á Venegas por un hombre en su cabal 

juicio y le exijía la concordancia y consi-

deracíón de motivos propia de la cordura. 

Venegas ha sufrido en su infancia, con la 

trágica muerte de su padre, uno de esos 

sacudimientos que perturban hasta lo 

más hondo un cerebro humano ; sólo que 

en vez de quedar, como Hamleto el sajón, 

en estado de fluctuación perpetua, Ma-

nuel Venegas el semita templa y concen-

tra su voluntad hasta un grado increíble, 

y sale como el torrente, dispuesto á arro-

llar cuanto encuentre al paso. Es un 

Ayax, que, en su magnífica insensatez, no 

reconoce nada que le ataje ni acá abajo 

ni allá arriba, y es capaz, como el gue-

rrero de la lllada, de encararse fieramen-

te con Dios para decirle : 

«Libra y a , Padre Jove , á los aquivos 

de niebla tan obscura ; haz que v e a m o s : 

serena el cielo ; y á la luz del día 

[destruyenos á todos , si te place!» 

Cuanto piensa y hace el Niño de la 

Bola, tiene caracter de idea fija. Idea fija, 

el odio al usurero que causó á su padre 

la muerte; idea fija, la pasión por Solé-



dad, la hermosa hija del logrero infame; 

idea fija, la de enriquecerse; idea fija, la 

venganza.... Manuel Venegas vive en ese 

perenne eretismo de la voluntad que hace 

álos grandes conquistadores, á los hom-

bres que no vuelven el rostro atrás hasta 

llegar á la meta. Ha resuelto ser rico, y lo 

consigue; los medios son inverosímiles y 

recuerdan ciertos milagros semi-científi-

cos de los aventureros de Julio Verne; 

pero de un modo ó de otro se hubiese he-

cho rico Venegas, porque almas como la 

suya logran cuanto se proponen querer. 

La riqueza, no obstante, la toma él como 

medio: medio de rehabilitar con punti-

llosa caballerosidad la memoria de su pa-

dre , y medio de poseer á Soledad.—Al 

regresar millonario, Soledad ya es de 

otro.... No importa: ese otro no existe; 

morirá; morirá también el fruto de ese 

amor...., y Soledad será de Venegas.—Esta 

es la escena culminante del drama; este 

es el momento en que Alarcon beneficia y 

desarrolla aquellos gérmenes de romanti-

cismo tan mal aprovechados en las obras 

de su juventud, cuando buscaba en las re-

giones polares el romanticismo que tenía 

alrededor, codeándose con el realismo 

del Sombrero de tres picos.... en el pue-

blo, en los lugarones de la morisca Alpu-

jarra, sobre cuyas crestas vaga todavía 

la sombra de Aben-Humeya! 

El indomable mozo, á quien no con-

tienen respetos humanos ni divinos, re-

trocede un instante, domado por lo que 

representa para él tiernas memorias de 

la niñez y sacros respetos á la virtud y á 

la bondad. Don Trinidad Muley y la 

encantadora efigie del Niño-Dios desar-

man á la fiera. Revilla quería que la no-

vela terminase en ese episodio dulce y 

edificante para el lector. «El triunfo del 

deber y de la conciencia sobre la pasión 

ponía digno remate á la obra, y el prota-

gonista de ésta llegaba á las alturas de lo 

sublime, y aparecía más grande llevando 

á cabo el más heroico de los sacrificios, 

que satisfaciendo sus pasiones. Si la no-

vela terminara así, podrían dispensarse 

todos sus defectos.» O estoy muy equi-



vocada, ó si la novela terminara así, 

el estado de alma de Manuel Venegas 

se desmentía por completo. Venegas,— 

el autor lo afirma,—es un demente, un 

insensato : obra por impulsión , no se 

sirve del raciocinio para guiar la volun-

tad—como se sirve de sus antenas el in-

secto, que dijo Schopenhauer.—Sin duda 

que lo más honroso, y á la vez lo más 

cómodo para él, sería largarse á París, 

á disfrutar en paz y en ó sin gracia de 

Dios los caudales granjeados á fuerza de 

sudores; pero lo natural, lo directo, lo 

inconsciente, es el volunto de ahogar á 

la Dolorosa entre sus brazos, en el fre-

nético primer arrebato de pasión.... y mo-

rir al matarla, porque ya su vida no tie-

ne objeto, ni razón su existencia en los 

dominios de la poesía. 

Como drama romántico de chaqueta 

—es la definición del propio autor,—con-

sidero admirable á El Niño de la Bola. 

Como obra de arte docente, no le otorgo 

igual consideración, no tanto porque en 

general condene yo la tendencia y el do-

centismo en el arte, sino porque entiendo 

su aplicación de modo distinto, y, en es-

pecial, por aquello de si vis me flere...., 

es decir, que el autor no puede conven-

cer sino cuando él está plenamente con-

vencido, con fe vividora, robusta y sin-

cerísima. 

ID 

La Pródiga. 

Alarcon no debía de estarlo mucho, ya 

que después del Niño de la Bola acen-

tuó las concesiones escribiendo La Pró-

diga. La gradación de estas tres novelas 

es muy significativa. En la primera hay 

alarde de rigurosa y cerrada ortodoxia. 

En la segunda sólo se defiende el esplri-

tualismo y la religiosidad abstracta. En 

la tercera, menos aún: la moral social, 

ó por mejor decir, la convención, lo for-

mal y externo de la vida, su artificio y 

ordenación simétrica; el respeto á las 

apariencias y al qué dirán. Julia, ó sea 

La Pródiga, no ha incurrido, si bien se 



mira, en deslices que no puedan achacar-

se á otras muchas damas de su misma es-

fera, las cuales viven rodeadas de consi-

deraciones, en el seno de la familia, y 

mueren lloradas de amigos, parientes y 

deudos, probablemente sabedores de su 

historia secreta é indulgentes con ella, ya 

por afecto, ya por espíritu de tolerancia. 

La única diferencia entre estas damas y 

La Pródiga, la expresa el Conde de las 

Acacias al referir á Guillermo de Loja, 

en un sarao, la historia de la romántica 

dueña del cortijo del Abencerraje.... «Ju-

lia ha tenido siempre el picaro defecto de 

ser demasiado franca y atrevida!.... El 

gran delito de Julia, por lo que respecta 

al mundo en que estamos, es no haber 

vuelto á casarse, y , sobre todo, haberse 

arruinado. Si hoy conservara sus millo-

nes, y hubiese contraído matrimonio con 

cualquiera de sus amantes, sin perjuicio 

de tener enseguida amores con los demás; 

si hubiera venido á Madrid acompañada 

de esposo y cortejo, siquiera fuese el es-

poso un tahúr y el cortejo un espadachín, 

podría estar dando este baile, ú otro mu-

cho más concurrido, para lo cual todos 

los aquí presentes habríamos buscado una 

invitación, teniendo á mucha honra dan-

zar, refrescar, cenar, fumar y jugar en 

él....» Esta es la pura verdad, y si La Pró-

diga se dá la muerte en su último refu-

gio y sobre su olvidada tumba crecen la 

ortiga y el jaramago, no es porque esa 

mujer de alma ardiente y generosa ha in-

fringido la eterna ley moral que brilla 

allá en las serenas alturas del Bien infini-

to, sino porque no persiguió el fuego fatuo 

de la estimación mundana, ¡que , á dife-

rencia de los otros fuegos fatuos, no huye 

de quien corre tras él!.... 

He oído sostener que La Pródiga es una 

condenación austera de la emancipación 

femenina. Singular concepto tendrán de 

la emancipación femenina los que tal 

piensen. Si la emancipación consistiese en 

poder anudar cuatro intriguillas amoro-

sas, ¡los siglos que hacequfe estaría eman-

cipada la mujer! La Pródiga y El Escán-

dalo , reunidos, demuestran lo contrario: 



á saber, que ni el varón ni la hembra 

pueden impunemente desafiar á la socie-

dad ostentado sus devaneos y pasiones, 

pero que por lo regular, y salvo el casti-

go que arrostran y que tarde ó temprano 

les alcanza, los menos disimulados no son 

los más corrompidos. 

Julia no se parece á una emancipada; 

es á lo sumo una mujer que siente en alta 

vos, y tan sujeta á la rutina, que ni se le 

ocurre protestar contra la injusta diver-

sidad del criterio social respecto á los dos 

sexos, puesto que cree de buena fe que 

sus amoríos pasados la inhabilitan para 

ser esposa de Guillermo de Loja.... de 

Guillermo de L o j a , que habría tenido 

otros tantos amoríos y aventuras como 

ella, por lo menos, y que en condiciones 

de carácter, en nobleza, resolución , des-

interés, firmeza y valentía, era tan infe-

rior á ella, que no le llegaba á la suela 

del zapato! 

Es, pues, totalmente inexacto lo que en 

la Historia de mis libros dice Alarcon al 

calificar á La Pródiga de «alegato en 

favor de las leyes divinas y humanas que 

rigen nuestra sociedad». Harto fácil sería 

demostrar que, al contrario,La Pródiga 

convence de que al amparo de la sociedad 

tales leyes se desacatan sin escrúpulo ni 

riesgo, y el único modo de no poder elu-

dirlas, es aislarse de esa sociedad ó po-

nérsele de frente. 

Ocurrió á La Pródiga lo que aquí sue-

le suceder á los libros de todo autor que 

publica más de uno; lo que diariamente 

estamos presenciando : cayó entre el si-

lencio de la prensa, mientras el público 

la agasajaba comprándola y devorándola 

con la avidez que merecía un libro tan sa-

broso y gallardamente escrito, una histo-

ria de amor tan dramática é interesante.— 

Alarcon, suspicaz y desconfiado á fuer de 

hombre de imaginación viva, creyó ver 

misteriosas conspiraciones del silencio 

donde no había probablemente sino desi-

dia y pereza crítica, y su amargura, re-

forzada tal vez por el público homenaje 

que á Pérez Galdós tributaron sus muchos 

lectores y admiradores, le dictó la funesta 



resolución de no volver á escribir m á s -

No he de omitir que entre El Niño de la 

Bola y La Pródiga, había dado á la es-

tampa un cuentecillo, El Capitán Veneno, 

bien cincelado, como suyo, pero de es-

casa importancia, hasta como estudio de 

un carácter original, pues tenía preceden-

tes en la linda comedia de Narciso Serra, 

Don Tomás.—Volviendo á los recelos y 

resquemores de Alarcon, es evidente que 

adquirieron intensidad dolorosa, y nos 

privaron, sin duda alguna, de varias no-

velas , que, como las tres que he exami-

nado, no podrían menos de contarse en el 

número de las más primorosas que se han 

escrito en lengua española. Porque, á di-

ferencia de Pereda, Alarcon era novelis-

ta nato: sabía cautivar, embelesar, fingir 

caracteres, mover afectos y pasiones, ves-

tir de gala el pensamiento, y enlazar con 

destreza admirable los capítulos. 

Lo que sobraba en las novelas de Alar-

con era.... lo distinto, aunque no ajeno al 

arte; precisamente lo que no demanda 

tanta inspiración, cuanto reflexión, altisi-

ma cultura, y, como he venido indicando 

en todo este estudio, fe y esperanza in-

quebrantables en Dios y en los hombres.... 

Pero olvidad al moralista; no extreméis 

rigores con el pensador; prescindid del 

filósofo,—recordando que también sepue-

de errar por exceso de fe y por embria-

guez filosófica, como Tolstoy,—y consi-

derad solo al poeta.... Yo procuro hacer 

esta distinción necesaria, y una vez he-

cha, ya estoy de acuerdo con el numero-

so y devoto público que conserva Alar-

con todavía. 



UÑ ESCRITOR F E S T I V O 

LUIS T A B O A D A 

DE los varios puntos de vista desde los 

cuales se puede considerar á Luis Ta-

boada—el escritor archi-regocijante en-

tre los que hoy manejan la péñola—yo 

me complazco en elegir el punto de vista 

provinciano, y siempre que oigo elogios 

de él—y los oigo á cada instante—salto 

diciendo: «¿Ven Vds. cómo el hombre 

más gracioso de España no procede de 

ninguno de esos países que creen tener 

vinculado el humorismo y estancada la 

sal? ¿Ven Vds.cómo Luis Taboada nació 

en Galicia?» 

Tengo observado que, en general, la 

noticia sorprende. Seguramente no se les 

i Madrid en broma, por Luis Taboada.—Un tomo.— 
Madrid, 1891.—La vida cursi.—Id., id., id., id. 

ocurría á muchos la idea de que un galle-

go les haga desternillarse de risa. Per-

siste aún el concepto del gallego torpe, 

cachazudo, de sangre plúmbea, encorvado 

para aguantar la cuba en los hombros. 

Sin duda no corre por ahí aquel profundo 

axioma: 

«Que vale por cien gallegos 

E l que llega á despuntar.» 

Acaso contribuya á que se olvide la 

procedencia de Taboada, el que Taboada 

mismo no se cuida de andar pregonán-

dola como si fuese un raro mérito, ni 

se dedica al regionalismo, ni canta ende-

chas á su tierra. Probablemente juzga que 

la mejor manera de mostrar cariño al país 

donde se nace , es honrarlo y enaltecerlo 

saliendo de las filas de la infinita schiera 

de escritores medianillos, para colocarse 

en el puesto envidiable y envidiado de 

autor predilecto del público, leído y cele-

brado en España y fuera de ella.—La ver-

dad es que si Taboada no toma parte en 

Certámenes y Xogos frorás, en su tierra 



le pagan en la misma moneda no incen-

sándole, no nombrándole apenas, mientras 

cantan en la épica trompa la fama de indi-

viduos que, por haber escrito un par de 

romances ó una silva en el dulce dialec-

to, ya alardean de salvadores de la pa-

tria. Taboada no se cuenta en el número 

de los que, no pudiendo alcanzar puesto 

literario por la literatura misma, se cru-

zan de brazos y murmuran con desdén: 

«Á literato me ganarán, pero lo que es á 

gallego....» 

Si Taboada no consigue en su país tan-

to aplauso y simpatía como, v. gr., el 

Mirlo del Avieiro ó el Cisne de Vila-

morta », en cambio obtiene un testimonio 

de aprobación que debe de halagarle mu-

cho.... moralmente, por supuesto.—Y es 

que los diarios de la región toman y re-

producen con la mayor confianza y lla-

neza sus artículos.... pensando, supongo 

i Claro está que en Galicia hay poetas regionales v e r -

daderamente i lustres, y y o los ensalcé como merecen , en 

el libro t i tulado De mi tierra. El que lo haya leído enten-

derá que no aludo á ellos. . . . 

yo, que algo se ha de hacer por los pai-

sanos , y que á estos chicos principiantes 

les conviene mucho que ruede su nom-

bre.... 

Voy á confesar mi verdad, como dicen 

en la tierra de Luis Taboada y de servi-

dora : á cada artículo de Taboada que ve-

nía á mis manos, echaba la tijera al perió-

dico, é iba guardando en mi cajón aquel 

venero de francos y espontáneos chistes, 

porque temía que á lo peor se nos mu-

riese de una pulmonía el Paúl de Kock 

gallego y castellano, y no se hubiese co-

leccionado un renglón suyo ¡cuando se 

imprimen lujosamente Censos electorales 

y Memorias anuales de sociedades, que 

no hojean ni los socios! A l ver impre-

sos Madrid en broma y La vida cursi, 

«medité un momento », y exclamé: « Es-

tos libros llenan un vacío: el del cajón 

donde muchos españoles, que se creen 

aficionados á las buenas letras, no guar-

dan recortados los artículos de Taboada.» 

Asegura un filósofo que tengo siempre 

á mano, que el origen de la risa es la 



subsumpción paradójica, y , por consi-

guiente, inesperada, de algo bajo una 

noción que le es totalmente heterogénea, 

y que el fenómeno de la risa indica que 

acabamos de percibir súbitamente la in-

congruencia entre la noción y el algo que 

realmente se piensa, entre la abstracción 

y la intuición, por consiguiente.—La risa 

será, pues (hablando claro y pronto), 

resultado de un contraste—Á mí no me 

parece completa esta teoría, pero tam-

poco veo aquí el sitio más á propósito 

para completarla con otras de otros pen-

sadores : lo que afirmo es que convie-

ne admirablemente á la clase de cómico 

propio de Taboada, y que no es sino el 

contraste entre las pretensiones y el apa-

rato social de que se reviste nuestra clase 

media, y lo que hay debajo , la múltiple 

miseria fisiológica, intelectual, política, 

sentimental, artística, de que se origina 

la miseria colectiva, ó nacional.—Esto es 

lo que propiamente se llama vida cursi, 

ajena al pueblo, porque el pueblo no tie-

ne pretensiones, y á la aristocracia, por-

que la aristocracia podrá concentrar sus 

pretensiones en cosas frivolas, que no me-

recen el trabajo de ser pretendidas, pero 

al menos justifica esas pretensiones, y por 

tanto no es cursi. En la extensa zona del 

término medio, la cual, más bien que del 

quiero y no puedo, debería llamarse del 

ni puedo ni sé querer, encontró Taboada 

campo inmenso de observación humorísti-

ca, siempre variada, original, donosa, que 

no puede ser muy ática, porque es una 

comprobación incesante de prosaísmos, 

pero que no insiste jamás en aspectos re-

pulsivos , de suciedad moral ó material. 

Esos aspectos, prosaicos también, de la 

comedia burguesa, Taboada los apunta 

rápidamente, con pluma ligera que ape-

nas desflora el papel; cuando insiste , es 

para mostrar la faz bonachona, pacifica, 

normal, de las ridiculeces. No hay amar-

gura, no hay esplín, no hay látigo en Ta-

boada. Nadie dirá de él ¡ ni él mismo ! que 

fustiga. La risa que provoca es clara y 

sana, sin hiél, sin bilis. Tiene sobre Paúl 

de Kock la ventaja de no emplear ciertos 



recursos; la caricatura amorosa, en Ta-

boada, sin dejar de ser divertidísima, no 

necesita velo: le basta su propia vesti-

menta, que la cubre hasta todos los límites 

marcados por el recato. Musa tan jovial 

como la de Taboada, y sin escotes desfa-

chatados , y sin remangos impúdicos! Al-

gún equívoco muy suave.... Nada más, 

nada más : créanme los padres de fa-

milia. 

Y a sé que esto no es alta comedia. La-

rra, por ejemplo, puede dormir tranquilo 

en la tumba que se abrió con sus propias 

manos: que sepamos, aún no le ha nacido 

progenie. Taboada no aspira tampoco á 

ir por esas sendas, si bien las que pisa 

no son tan humildes como creen muchas 

personas más serias que colchones y pro-

fundas.... como cuévanos vacíos. ¿Qué, es 

grano de anís hacer—hacernos reir á to-

dos, encantar á los párvulos, divertir á 

los adultos, y arrancarnos mil veces esta 

exclamación? «¡Pues si en esa caricatura 

hay gran fondo de verdad! ¡ Pues si ve-

mos y oímos cosas así!» ¿Es grano de anís 

escribir en familiar pero genuino caste-

llano, poseer un estilo, apoderarse de un 

género, escribir diariamente un artículo 

sazonado, y tener,—con el gusto y el jui-

cio necesarios para rehuir toda pedante-

ría y todo conato miserable, para no ser 

jamás un cursi en literatura , — la plena 

conciencia del propio valer, revelada en 

párrafos como estos, que tomo del prólo-

go de Madrid en broma, párrafos donde 

el discreto lee mucho entre líneas? 

«Cada cual es como Dios le ha dado, y 

Cristo con todos. 

»Todo el que tiene la fortuna de no ver 

más que el lado cómico de la vida, suele 

llegar á viejo sin haber tenido cuestiones, 

que siempre desmejoran y estropean el 

físico. No pensar hondo, no buscar la 

trascendencia de las cosas, no leer en el 

fondo de las almas : he aquí las reglas 

que deben seguirse para vivir tranquilo 

en este mundo. 

» Y á eso aspiro yo, aunque me tachen 

de superficial mis contemporáneos. 

»Debo, pues, declarar que nometengo 



por hombre importante, ni por escritor 

ameno, ni por estilista, ni por nada. 

»Noespero que mis obras pasen á la 

posteridad, ni que bauticen con mi nom-

bre ninguna calle de mi pueblo.» 

No recuerdo los nombres de las calles 

de Viga; pero ¡cuántas habrá que se da-

rían «con un canto en los pechos» si se 

les impusiese un nombre, modesto úni-

camente porque tiene la buena sombra de 

la modestia,—una de las muchas clases de 

buena sombra que sabe ostentar Luis Ta-

boada! . 

LAS MEMORIAS ¿DE GAYARRE? ' 

Pocos libros tendrán más éxito de pren-

sa. Los periódicos le han consagrado 

sendos artículos. Esto prueba dos cosas : 

primera, que el recuerdo de Gayarre vi-

ve en nuestras memorias : segunda, que 

estas que hoy se nos ofrecen interesan y 

atraen; que su lectura es grata, simpáti-

ca y amena. 

Lo que yo no sé, es si se pueden lla-

mar Memorias de Gayarre las que en la 

acepción general de la palabra no lo son, 

pues el gran tenor ni las ha escrito ni 

siquiera revisado y conocido. Cuestión 

bizantina, sobre todo si insistimos en ella. 

Pongamos que son lo que dice el mismo 

• Memorias de Julián Gayarre, por Julio E n c i s o . — U n 

t o m o . — M a d r i d , 1 8 9 1 . 
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Sr. Enciso : apuntes sobre la vida de Ga-

yarre...., y no haya más disputa. 

La vida de Gayarre, sin encerrar lo 

que rigurosamente se entiende por aven-

turas dramáticas, no carece de poderoso 

interés interno. Siempre conmueve el es-

pectáculo de un infeliz pastor de los Pi-

rineos, de un herrero, de un orfeonista 

de pueblo, de un corista menesteroso, 

sujeto al hambre y á la miseria en los 

mejores años de su vida, y que de impro-

viso siente descender sobre su cabeza la 

lengua de fuego de la fama artística, 

pronto trocada en lluvia de oro y de ro-

sas.... Si ese millonario adorado, festeja-

do en todas partes, sabe conservar el 

sencillo corazón que latía bajo su pellica 

pastoril, cuando apacentaba ovejas en la 

sierra nativa; si hace un culto del cariño 

á su tierra, á los amigos que le conocie-

ron pobre y humilde, á la familia en cuyo 

seno creció...., ya tenemos elementos bas-

tantes para despertar la simpatía y aun 

el entusiasmo de lectores que todavía tie-

nen las palmas desolladas de aplaudir á 

Julián, en los últimos años de su brillante 

carrera. 

¿ Quién no ha deseado escuchar los Pu-

ritanos ó Mefistofeles, cantados por Ga-

yarre? Yo también pagué á los revende-

dores butacas caras—y no soy melóma-

na.—Lo que voy á decir no indica el me-

nor desconocimiento del mérito de Ju-

lián , ni de sus hermosas condiciones de 

carácter. Son reflexiones generales, pa-

tentes á todo entendimiento que guste de 

llegar al fondo de las palabras y de las 

cosas. 

Siempre he dudado de que á los intér-

pretes de las creaciones musicales se les 

pudiese otorgar el alto título át grandes 

artistas. Que lo sean Wagner, Meyer-

beer, Rossini, Gluck, nadie podrá negar-

lo sin incurrir en la nota de mentecato 

solemne; pero á cada paso oímos aplicar 

el mismo calificativo á tenores , tiples, 

violinistas, pianistas, y hasta orfeonistas 

(orfeonistas, sí), como si no hubiese dife-

rencia entre ejecutar hiriendo con las 

manos las teclas un acto de Lohengrinn, 
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6 C r e a r ese acto, con todas sus raaravi-

Has de pensamiento, armonía é instru-

mentación. No diré que no se requieran 

instinto y educación artística para cantar 

<5 para ejecutar música; lo que repito es 

que hay muchísimos grados de distancia 

jerárquica entre el intérprete y el crea-

dor. Más grados, por ejemplo, entre el 

compositor y el cantante, que entre el 

autor y el actor dramático. Y { por qué?, 

me dirán. Respondo que porque el arte 

es orgánico y no mecánico, y que cuanto 

más concurran á una obra las facultades 

puramente intelectuales y psíquicas, más 

artística será. Á nadie se le ocurre que el 

pelotari sea un artista; el pelotari tra-

baja con sus músculos, con su agilidad y 

su fuerza...., su cerebro y su corazón des-

cansan.El tenor, el pianista, el violinista, 

tienen por base de su trabajo algo mecá-

nico también: la forma especial de la la-

ringe, la destreza del brazo y de la mu-

ñeca.... El actor dramático no necesita 

condiciones físicas especiales; bástale 

con no ser mudo; y mudo y todo, podría 

representar ciertos papeles.... Lo que ne-

cesita es reflexión y sentimiento, para 

ponerse á la altura del autor, para en-

carnar á Otelo, á Hamleto, á Segismun-

do.... La interpretación del actor dramá-

tico, como cosa tan del alma, es más li-

bre.... El cantante, el ejecutante, tienen 

tan señalado el camino, que muy poco se 

reserva á su iniciativa.—Confieso que á 

un gran actor, de esos que hacen época, 

le tendría yo por mil veces más artista 

que á Gayarre, que en su esfera hizo 

época también. 

Los idiomas son pobres. Entre gran 

artista y artesano, deberíamos poseer 

lo menos diez y seis palabras, que fue-

sen atenúandose las unas á las otras, 

como los matices de los estambres de bor-

dar en cañamazo. Así podríamos esco-

ger , y si Julián no quedaría al extremo 

de la escala, tampoco nos expondríamos 

á verlo figurar á su cabeza, codeándose 

con los que escribieron la música que él 

cantó. 

La distinción que voy haciendo proce-
6 



de, y es justa, aunque sólo sea á título 

de ligerísima compensación otorgada á 

méritos que no reportan ni el lucro ni el 

perfumado incienso que un gran tenor 

respira y aprovecha.—El Sr. Enciso, en-

trañable amigo de Gayarre y autor de las 

Memorias, al hablar del éxito portentoso 

obtenido por Gayarre en París, donde de-

butó con Lucrecia Borgia, nos entera de 

algunos de los muchos obsequios tributa-

dos al cantante roncalés, y de cómo las 

princesas, duquesas y grandes señoras 

se disputaban el gusto de verle en sus 

salones ó sentarle á su mesa. Si Zorri-

lla—no el emigrado, el cantor de Grana-

da—se da una vuelta por París, ¿ á que no 

le convida duquesa ninguna ? ¿A que no 

recibe Galdós, en día señalado del año, 

una florecita dentro de blasonado sobre, 

recuerdo de una beldad rusa? ¿A que no 

le regala la Regente á Campoamor unos 

preciosísimos gemelos, de brillantes y ru-

bíes, con las iniciales M. C.? ¿A que.... 

Inútil me parece proseguir.El ser más ha-

lagado del mundo es un tenor célebre. Si 

además consiguiese puesto eminente en 

el Olimpo de los grandes artistas; si que-

dase de él memoria, obra vividera y pre-

sente á las generaciones.... ¡ Entonces U. 

Á falta de llamarle gran artista, en el 

alto sentido del dictado, bien se puede 

decir de Gayarre que fué un prodigio 

de la naturaleza. Nuestros nietos, cuan-

do los tengamos, no creerán lo que di-

remos de aquella voz única y milagrosa. 

Tal vez correrá un siglo antes que nazca 

otro Gayarre; antes que en el misterioso 

laboratorio de unas entrañas de mujer se 

forme otra criatura dotada de una laringe 

como aquella, de donde brotaban acen-

tos que traían á los ojos lágrimas dulces. 

¡ Gayarre! Murió á tiempo.... No le hemos 

visto arrastrar su decadencia de escena-

rio en escenario, como Tamberlik. 

Noto que apenas he hablado de sus Me-

morias, ni del perfilado prólogo con que 

las encabeza Castro y Serrano.... El libro 

puede ser una idealización: sin embargo, 

no es una mentira. Gayarre era bueno, 

leal, desinteresado, sencillo. Esas cuali-



dades resaltaban á primera vista; muchas 

páginas de las que escribe Enciso las adi-

vinaría yo, sólo por haber tenido el gusto 

de comer con Gayarre en casa de Caste-

lar. ¿Bastará, para llenar mi misión cri-

tica, que diga que me han entretenido 

mucho las tales Memorias, y que com-

prendo bien que el público las compre, 

las saboree y las aprecie, y arranque del 

pecho un suspiro, recordando que era 

hace poco cuando, al inaugurarse la tem-

porada del Real, nos esperaban las no-

ches de Gayarre?.... 

CRÓNICA LITERARIA 

ALGUNOS libros nuevos en los escapa-

rates , y algunos estrenos en los tea-

tros ; dos académicos difuntos y varios 

vivos que aspiran á entrar en la Acade-

mia.... Así se ha anunciado la season lite-

raria invernal de 1891 á 1892. 

Para las dos plazas vacantes por los 

fallecimientos de Alarcon y Tejado, se 

pronuncian varios nombres: el de Bar-

bieri, compositor y bibliófilo; el deBa-

lart, eminente criticó y poeta; el de Sán-

chez Moguel, profesor de Literatura y 

autor de monografías eruditas; el del 

duque de Almenara Alta, poeta; el de 

Emilio Ferrari, poeta; y el de Pérez de 

Guzmán, doctísimo escritor, muy idó-

neo para sustituir á Tejado, por su carác-

ter de publicista, pues la prensa debe 
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tener representación en el seno de la 

Academia. También se cita á Cavestany 

y á Sellés, autores dramáticos. 

*** 

De los estrenos sólo á uno he asistido: 

el de Un libro viejo, por el Sr. F e l i ú y 

Codina, en la Comedia. A l ver lo poco 

que la obra ha vivido en el cartel, se me 

ocurre si seré yo un modelo de bondad é 

indulgencia crítica; una de esas personas 

tan fáciles de entretener y recrear, que 

con cualquier cosa se satisfacen. Porque 

declaro que he pasado muy buen rato 

viendo la comedia dramática del Sr. Fe-

liú y Codina, y que ningún prurito de se-

veridad noto al hablar de ella.—Pareció-

me que Un libro viejo está escrito en 

excelente prosa, que no le faltan muy 

sazonados chistes, que hay en su factura 

y labor algo que revela al literato fino, 

algo que es cultura y buen gusto á la vez; 

una delicada prudencia en los efectos, y 

hasta su poco de estética propia; su co-

rrespondiente teoría, teoría llena de mo-

deración y no muy distante de la verdad, 

á saber: que los dramas más hondos son 

los que no salen á la cara, los que no se 

resuelven á gritos, ni á cintarazos, ni á 

tiros, ni á bofetones, ó, mejor dicho, los 

que no se resuelven, porque continúan.... 

como continúa la vida, la cual no tiene 

más desenlace seguro que el fisiológico, 

previsto y vulgar de las cuatro paredes 

del nicho.... 

El primer acto de Un libro viejo no va-

cilo en afirmar que está muy bien cons-

truido, hasta en lo que es mera carpinte-

ría dramática, diestro enlace de efectos. 

No así el segundo y tercero , en que esta 

habilidad, engendradora del interés, de-

cae , persistiendo sólo la buena pasta li-

teraria de toda la obra, y aquella dulce 

moderación que trae á la memoria el con-

sagrado nombre de Moratín. 

Aunque no exenta de defectos, la co-

media dramática del Sr. Feliú y Codi-

na merecía más representaciones y más 

elogios de los que obtuvo. No es ni tri-

llada, ni falsa, ni espeluznante: entretie-



ne y hasta conmueve; ¿qué más se ha 

de pedir ? Compadezco de todas veras á 

un ingenio que consagra largas vigilias á 

pulir una obra tan estimable...., para que 

se represente cuatro noches, cuando dis-

paratones insípidos como El fantasma 

de los aires, viven meses y agolpan al 

despacho de billetes numeroso público. 

La interpretación de Un libro viejo, 

floja por parte de las señoras, fué notable 

en Vico, y bastante igual y acertada en 

los demás actores, sobresaliendo Mendi-

guchía, que encarnó felizmente al paleto 

riojano, desconfiado y Cándido á la vez. 

* * * 

Entre las publicaciones de principio de 

estación, abunda y despunta un género 

que generalmente escasea: la biografía.— 

Enrique Piñeiro (nombre para mí des-

conocido hasta ahora) ha publicado en 

París la de D. Manuel Josef Quintana (el 

biógrafo escribe José en vez de Josef, 

que era como el autor de El Panteón de 

El Escorial quería ortografiar su nom-

bre, alegando que si Josef se escribiese 

José, también habría que escribir, en lu-

gar de Josefa, Josea). El libro del Sr. Pi-

ñeiro es útil y no carece de puntos de 

vista críticos: lástima grande que el esti-

lo adolezca de un sabor galicano tan pro-

nunciado, que á veces hace dudar si el 

ensayo biógrafo y crítico sobre Quintana 

es un libro francés incorrectamente tra-

ducido á nuestro idioma. 

No podrá recaer esta censura sobre los 

primorosos Estudios biográficos que va 

publicando la casa editorial de Jubera 

Hermanos; esos Estudios (descontando 

los dos que son obra mía, El Padre Co-

loma y Alar con) formarán, si así conti-

núan, preciosa colección biográfica, don-

de compita el interés del nombre glorioso 

de los biografiados con el de los biógra-

fos. Son dos elementos que no suelen re-

unirse, y en esta colección se han reuni-

do : titúlase Personajes ilustres, y de-

biera ostentar como subtítulo: «estudia-

dos por sus semejantes». 

En efecto: Valera historia y comenta á 



Ventura de la Vega y al Duque de Rivas; 

Campoamor, á Cánovas ; Menéndez y 

Pelayo, á Núñez de Arce y á Martínez de 

la Rosa; Fernández-Guerra, á Hartzen-

busch; Balart, á Castelar; Picón, á 

Ayala.—Si así continúa, la Colección será 

un tesoro de las patrias letras. Repito 

que hago caso omiso de la parte que 

en esa Biblioteca me corresponde, y que 

aludo sólo y sólo me refiero á los autores 

verdaderamente insignes ya citados. 

Estas biografías, como escritas por au-

tores tan personales, tan incapaces de su-

jetarse á una plantilla de homogeneidad, 

son unas muy cortas, otras bastantes ex-

tensas , ya eruditas, ya humorísticas, pero 

siempre colmadas y fértiles en enseñanza; 

que el talento no necesita, para brindar-

la á manos llenas, sujetarse á las formas 

clásicas del género.—La biografía de Cá-

novas, por ejemplo, es una chispeante y 

maliciosa humorada, mezcla de arañazo 

y caricia, donde amigos y adversarios 

del esclarecido autor de los Estudios so-

bre la Casa de Austria encontrarán qué 

reir, qué aprobar y qué aprender.— Ven-

tura de la Vega, por Valera, encierra un 

análisis literario muy sutil, definitivo en 

cierto modo, del autor de El hombre de 

mundo y su época. De las páginas que 

consagró Menéndez y Pelayo á Núñez de 

A r c e , sólo sé decir que desde que se pu-

blicaron por primera vez en el tomo de 

Estudios críticos, las tuve por délo muy 

inspirado que, dominando la erudición y 

sin olvidarla, ha escrito el más sabio crí-

tico de España y sus Indias.—Y el Hart-

zenbusch de Fernández-Guerra, si algo 

estrecho de criterio, es muy nutrido y 

ameno, y elegante en la forma. 

* * * 

Balart se prepara á dar á la estampa un 

tomo de poesías. Mis amigos y yo hemos 

disfrutado las primicias de su lectura, y 

á lo que puede inferirse de la audición, 

habrá en el tomo mucho y bueno.—Cam-

poamor nos leyó la misma noche un poe-

ma inédito, El Confesor confesado; pero 

no debo hablar por hoy de él ni de los 



demás componentes de la lectura, porque 

parece esto algo como una intrusión de 

la literatura casera. 

* * * 

Polo y Peyrolón es un autor castizo y 

ameno, honesto y formal, católico sin in-

transigencia, y buen discípulo de Cecilia 

Böhl, por lo que se refiere á pintar cos-

tumbres populares. Aquí no se le nombra 

mucho; pero él tiene, como Trueba (sien, 

do más espontáneo y sincero que Trueba), 

un público adicto y constante; lo demues-

tra el hecho de haber reimpreso ahora 

por sexta vez su novelita rusticana Los 

Mayos, con algunas más inéditas y re-

cientes. Una novela que consigue seis 

ediciones y que Menéndez y Pelayo llamó 

de oro, no puede ser de paja. Yo me he 

recreado con ella hoy como ayer. Hay 

allí un encanto apacible, algo anodino. 
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EL PEREGRINO 

MUY lejanos, muy lejanos están ya los 

tiempos de la fe sencilla, y sólo nos 

los recuerdan las piedras doradas por el 

liquen y los retablos pintados con figuras 

místicas de las iglesias viejas. Con todo, 

suelo encontrar en las romerías, ferias y 

caminos hondos de mi tierra, un tipo que 

me hace retroceder con la imaginación á 

los siglos en que, por ásperas sendas y 

veredas riscosas, se oía resonar el himno 

¡Ultreja!, cántico de las muchedumbres 

venidas de tierras apartadísimas á visitar 

el sepulcro de Santiago, el de la barca de 

piedra y la estrella milagrosa, el capitán 

de los ejércitos cristianos y jinete del 

blanco bridón, espanto de la morisma. 

Siempre que á orillas del árida carrete-



ra, sentado sobre la estela de granito que 

marca la distancia por kilómetros, veo á 

uno de esos mendigos de esclavina y som-

brero de hule que adornan conchas ro-

sadas, otros días y otros hombres se me 

aparecen, surgiendo de una niebla me-

lancólica; y así como lo distingo en el 

cielo, trazado con polvo de estrellas, veo 

en el suelo el rastro de los innumerables 

ensangrentados pies que se dirigían hace 

siglos á la hoy solitaria catedral.... 

Me figuro que los peregrinos de enton-

ces no sediferenciabanmuchodeestosque 

vemos ahora. Tendrían el mismo rostro 

demacrado, la misma barba descuidada y 

revuelta, los mismos párpados hinchados 

de sueño, las mismas espaldas encorva-

das por el cansancio, los mismos labios 

secos de fatiga; en la planta de los pies la 

misma dureza, á las espaldas el mismo 

zurrón, repleto de humildes ofrendas de 

la caridad aldeana.... Hoy hemos perfec-

cionado mucho el sistema de las peregri-

naciones, y nos vamos á Santiago en dili-

gencia y á Roma en tren, parando en hote-

les y fondas, durmiendo en c a m a blanda, 

y comiendo en mesas que adornan ramos 

de flores artificiales y candelabros de 

gas....! 

En la choza del campesino acogen cor-

dialmente al peregrino pordiosero. Para 

una casa donde le despidan con palabras 

acres, tratándole de haragán y de vicioso, 

hay diez ó doce que abren la cancilla sin 

miedo, y le reciben con hospitalaria com-

pasión, dándole por una noche el rincón 

del lar en el invierno y el mollo de fresca 

paja en el verano.... 

De verano era la noche, —16 de Agos-

to, fiesta de San Roque milagroso,—cuan-

do un peregrino pidió albergue al labra-

dor más rico de la parroquia de Rivadas. 

El labriego, que era de estos que llaman 

de pan y puerco, había celebrado aquel 

día una comilona, con motivo de ser San 

Roque patrón de la aldea, y haber llevado 

él, Remualdo Morgás, el ramo en la pro-

cesión. All í estaba todavía el ramo , res-

petuosamente apoyado en la pared, sal-

picado de flores artificiales, de hojas de 



talco y de rosquillas atadas con cintas de 

colores. Y familia, es decir, la paren-

tela y los convidados, bien bebidos, bien 

comidos, regalados á cuerpo de rey, con 

esa abundancia que desplegan en día de 

hartazgo los que todo el año se alimentan 

mal y poco, se disponían á formar tertulia 

en la puerta, tomando el lunar. 

Los viejos se sentaron en bancos de 

madera, taburetes ó tallos: una mucha-

cha alegre requirió la pandereta; otra no 

menos gaitera de condición, sacó las pos-

tizas ; los mozos se colocaron ya en pos-

tura de convidar al baile; los chiquillos, 

con el dedo en la boquita, el vientre lleno 

y estirado como un tambor, digiriendo el 

dulce arroz con leche, muertos de sueño 

y sin querer acostarse, esperaban á ver 

el regodeo. La reunión estaba muy ale-

gre, animada por la buena comida y el 

vinillo, y dispuesta á solazarse hasta la 

media noche,—hora bastante escandalosa 

en Rivadas. 

Aparecióse entonces el peregrino. Le 

reconocieron de verle por la mañana en 

la iglesia, donde había pasado el tiempo 

que duraran la misa y la función, arrodi-

llado en la esquina del presbiterio, con los 

brazos abiertos, los ojos fijos en el Sagra-

rio, y rezando sin cesar. Las plantas de los 

pies, que se le veían por razón de la pos-

tura, habían arrancado á las mujeres—tal 

las tenía—frases de asombro y lástima. 

Las guedejas largas, negras, empolvadas 

y en desorden, colgaban sobre la escla-

vina agrietada y vieja, donde ya faltaban 

algunas conchas, y otras se zarandeaban 

medio descosidas. La calabaza del bordón 

estaba hecha pedazos; el sayo, de paño 

burdo, mostraba infinidad de girones y 

remiendos. No debia de llevar ropa blanca 

interior, porque al subir los brazos para 

ponerlos en cruz, aparecían desnudos, 

flacos, con las cuerdas de los tendones 

señaladas de relieve, y los huesos mar-

cándose lo mismo que en una momia. 

Con todo, al presentarse de noche el 

peregrino, no le miraron los labriegos sin 

alguna prevención. Estaban contentos, 

hartos, en ánimo de divertirse, y aquel 



hombre ni venía á bailar ni á reir: adver-

tíase que no era de esos bufones de la 

mendicidad, encanto de las tertulias cam-

pesinas, que pagan su escote diciendo 

agudezas y vaciando el saco sin fondo de 

los cantares y los cuentos.—Hicieron sitio 

al peregrino , y hasta le ofrecieron un 

rincón del banco; pero se comprendía que 

hubiesen preferido no tener aquella noche 

semejante huésped. 

Sentóse, ó, mejor dicho, se dejó caer, 

rendido sin duda por el calor y la fatiga 

ya crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y 

vacío por arriba, pero que en el fondo 

abultaba, y se quitó el sombrero adornado 

de conchas pequeñas. Era un hombre 

como de treinta á treinta y cinco años, de 

cara larga, cóncavos ojos y barba muy 

crecida. Sentado y todo, en vez de salu-

dar al concurso, rezaba entre dientes. 

—Déjese ahora de oraciones y coma, 

que falta le hará;—advirtió compadecido 

el tío Remualdo.—Rapazas, á traerle bolla 

de la fiesta y un vaso de vino viejo. 

—No bebo vino,—contestó el penitente; 

y todos callaron, sin atreverse á insistir, 

porque comprendieron que estaba ofre-

cido. La moza de las castañuelas presentó 

el zoquete de bolla, y el peregrino lo 

tomó con ansia; pero antes de llegarlo á 

la boca, se bajó , cogió con los dedos un 

puñado de polvo , y lo esparció sobre el 

pan, hincándole al punto los dientes. 

Mascó con avidez, atragantándose, y 

pidió agua, por señas, apuntando á la ca-

labaza rota. Un mozo ágil y vivo salió 

por agua á la fuente.... pues en días como 

aquél del patrón San Roque , el agua esta-

ba proscrita en casa de Morgás.—Presto 

volvió con una cunca ó escudilla de barro 

llena de agua fresquita, y el peregrino, 

arrojándose ála escudilla, la asió con las 

dos manos y la apuró de una vez, sin res-

piro. Limpióse la boca con el reverso de 

la mano, y pronunció en tono de compun-

ción profunda: 

— ¡ Gracias á Dios! 

—Pudo venir antes, hombre , — indicó 

en son de censura el tío Remualdo.—Pudo 

venir por la tarde.... y comía y bebía 



á gusto, carne y bacalao á Dios dar. 

—Por la tarde no podía, no señor,—ob-

jetó el peregrino. - Tenía que ayunar 

desde puesto el sol de ayer hasta poner-

se el de hoy. Y tenía que pasar las ho-

ras del día este rezando con los brazos 

abiertos.... 

- i Jesús, A v e María; San Roque ben-

dito!—murmuráronlas mujeres con acen-

to entre lastimero y respetuoso. 

Ninguna pensaba ya en canticios ni en 

danzas: el peregrino, que momentos antes 

les había parecido un estorbo , ahora ab-

sorbía su atención: asediábanle á pre-

guntas. 

—¿Va á las Ermitas?—indicaba una. 

—No, irá á la Esclavitud,—advertía 

otra.—No, al Corpiño.... A Santa Minia 

de Briones.... 

— V o y á Santiago,—respondió el pere-

grino.—Con esta son siete las veces que 

tengo ido, siempre por caminos diferen-

tes, cuanto más largos y más malos 

mejor. 

—¿Por oferta? 

—Por oferta de toda la vida." 

— ¡De toda la vida!—repitieron atónitos 

los aldeanos, que, sin embargo, son gen-

te que hace lo posible por no admirarse 

de nada. 

— ¡Ay!, — silabearon viejas y mucha-

chas agrupándose en torno de él.— ¡ A y , 

nuestralma como la suya! ¡Este sí que 

gana el cielo! ¡Es un santo! 

—Soy un pecador malvado, infame,— 

contestó sombríamente el peregrino, que 

sin duda traía aprendido de memoria y 

preparado el modo de acusarse y confe-

sarse en público.—Soy un pecador mal-

vado: no soy diño de que la tierra me 

aguante de vivo ni de muerto.... ¿ Queréis 

darme de palos ó hartarme de bofetones, 

almas cristianas? Haréis muy bien, y yo 

rezaré por vosotros. 

Y como los aldeanos se quedasen sus-

pensos, reiteró la súplica. 

— Y a me habéis dado de comer, y el 

Señor vos lo pagará y vos lo aumentará 

de gloria: ahora os pido por el alma de 

vuestros padres que me déis con un palo. 



Hice oferta de dejar que me sacudan y de 

pedir por Dios aún más. Nadie quiere.... 

Pues bien lo merezco.... ¡Soy un pecador 

malvado!, — repitió con entonación las-

timera. 

—¡Jesús!—repitió la vieja señora Juana, 

mujer del anfitrión, juntando las manos 

como para orar.—Tanto ayuno, y tanta 

penitencia, malpocadiño.... Á la fuerza 

tiene que ser por un pecado muy grande, 

muy grande. ¿Qué pecado fué, santiño? 

Todos somos pecadores, Jesús, Jesús. 

No respondió el peregrino al pronto, y 

sus ojos, relucientes como ascuas, se fija-

ron en la mujer que le dirigía la pregun-

ta. La luna había salido ya , y le alumbra-

ba de lleno el rostro. Á su luz, clara en-

tonces como la de medio día , se vieron 

correr por las demacradas mejillas del 

penitente dos lágrimas. 

— Y o tuve un hermano; — murmuró al 

fin con voz cavernosa.—Éramos solitos, 

porque quedamos sin padre ni madre. Mi 

hermano era el más pequeño. Trabajaba 

bien la tierra, y vivíamos. Él andaba loco 

detrás de una rapaza del lugar que se lla-

maba Rosa. Y ella.... Nuestro Señor la 

perdone.... ríe de aquí, canta de allí.... y 

todo se le volvía alabarse de que á mi 

hermano le hacía cara, pero que á mí me 

aborrecía, que no me daría ni una pala-

bra si me arrimase á élla, que más se 

quería casar con el último de la aldea que 

conmigo.... Y en las romerías y al salir de 

misa, me hacía burla y me decía vitupe-

rios.... Y yo por tema me arrimé.... y 

Rosa.... 

—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó á su her-

mano ? — preguntaron ansiosas las muje-

res , interesadas por el drama de amor 

que entreveían en aquel relato entrecor-

tado é informe. 

—Lo dejó.... ¡Diosla perdone! —respon-

dió el penitente, arrancando de lo hondo 

del pecho un suspiro largo. —Y.... tanta 

rabia tomó el infeliz, que se vino á mí 

como un lobo á querer matarme.... Y o me 

defendí.... ¡Nunca me defendiera!.... ¡Soy 

un pecador malvado, almas cristianas!.... 

Los gemidos y sollozos empañaron su 



voz. Todos callaban: la señora Juana se 

persignó devotamente.... 

—Ahora,-dijo el peregrino alzando la 

cabeza,-estoy ofrecido á pasar toda la 

vida peregrinando á Santiago y pidiendo 

limosna. Los días de fiesta, ayuno.... por-

que un día de fiesta fué cuando....! Vamos, 

ya saben quién tienen aquí.... ¿No me da-

rán un rincón para pasar la noche? 

La señora Juana se levantó y fué á dis-

poner la paja más fresca y mullida, en un 

cobertizo pegado á la casa, sitio excelente 

para tiempo de verano. Buscó un saco de 

harina y lo colocó de modo que hiciese de 

cabezal; y, dispuesta así una cama envi-

diable, llamó á su huésped. Pero éste, 

abriendo el zurrón, sacó de él una piedra 

cuadrada, que era lo que abultaba en el 

fondo, y la puso en el sitio del saco de ha-

rina: hecho lo cual, se tendió en la paja. 

Sin duda estaba rendido, exhausto: se 

comprendía que le era imposible dar un 

paso más. 

Después de su marcha, las mozas in-

tentaron otra vez bailar, cantar y diver-

tirse. Sin embargo, lo hacían con poco 

brío, sin animación, ni empujones, ni 

carcajadas. El peregrino las había asom-

brado. Cantaron en dialecto coplas tris-

tes, como esta que traduzco: 

«Todas las penas se acaban, 

Mi glorioso San Martin : 

Todas las penas se acaban. 

Las mías no tienen fin.» 

Y los mozos, puesta la mano detrás de 

la oreja, columpiando el cuerpo, les res-

pondían con esta otra : 

* Cuando oigas tocar á muerto, 

No preguntes quién murió : 

¡Puede ser, niña del alma, 

Puede ser que sea yo!» 

Á la madrugada, cuando la caritativa 

vieja señora Juana fué al cobertizo á lle-

var al huésped una cunca de leche fresca 

y espumante, no vió más que el hueco del 

cuerpo señalado en la paja. La piedra ha-

bía desaparecido, y el hombre también, 

continuando su eterno viaje. 



MEDINA DE R I O S E C O 

Si se exceptúan las magnificencias de 

San Pablo y San Gregorio, no tiene 

Valladolid, con toda su fama, templos que 

puedan compararse en magnificencia á 

los que atesora una villa imperial, ene-

miga de las comunidades, Medina de 

Rioseco, que á su lealtad monárquica 

debió quizás el sorprendente esplendor 

de sus edificios religiosos. Medina de Rio-

seco es un emporio comercial, y por allí 

y por Benavente, camino antiguo de la 

silla de postas, debiera cruzar un ramal 

de ferrocarril á enlazar con la línea que 

lleva á Galicia, y que hoy, pasando por 

León, describe una curva que alarga el 

trayecto mucho más de lo necesario. 

Un ramal de ferrocarril de vía estrecha 

conduce de Valladolid á Rioseco, y lo 

aprovechamos para visitar, durante las 

pocas horas que en Rioseco se detiene, 

las monumentales iglesias de un pueblo, 

al cabo muy decaído de su primitiva 

importancia. Los templos de Medina de 

Rioseco son dignos, no sólo de una gran 

capital, sino de Roma, por la suntuosidad 

y esplendor que revisten. 

Cuatro visité : Santa María, Santiago, 

Santa Cruz y San Francisco. Procedamos 

por orden. 

Santa María, que no es quizá la más 

suntuosa de Rioseco, aun siéndolo tanto, 

fué la primera adonde nos dirigimos. Ha-

cía un calor sofocante en la plaza que á 

la iglesia antecede, y cuyas casas son del 

más puro tipo castellano, el cuerpo supe-

rior saledizo, el de abajo formando sopor-

tal, sostenido en columnas y zapatas muy 

características. Los soportales sirven 

para precaver el ardor del sol en estos 

países calientes, y en el mío, húmedo y 

lluvioso, para pasear y esparcirse al abri-

go de la intemperie invernal.—Cuando 



nos acercábamos á Santa María, nos in-

terpeló una devota, una de esas siluetas 

españolas que ya van desapareciendo: 

flaca, apergaminada, amarilla, con man-

tilla de blondas y pañolón de crespón ne-

gro bordado, bajo el cual se adivinaba la 

angulosa forma del cuerpo. Esta señora 

(pues lo era y lo parecía) llevaba al brazo 

el escañito de sentarse en el templo. Su 

objeto, al dirigirse á nosotros, era adver-

tirnos que «las llaves las tenía el sacris-

tán, y que si queríamos descansar en su 

casa, nos recibiría con mucho gusto». 

Agradecimos la buena y espontánea vo-

luntad, pero ya llegaba á guiarnos y auxi-

liarnos en nuestra rápida excursión por 

Rioseco un inteligente y celoso guía, don 

Vicente Pizarro. 

Don Vicente Pizarro (bien merece que 

un párrafo se le dedique) es un hidalgo 

medinense, que sin saber por qué me re-

cuerda al caballero del verde gabán. Ob-

sequioso y hospitalario, como el simpá-

tico personaje de Cervantes, bien pu-

diera decir de sí y de su vida muchas de 

aquellas cosas que dijo D. Diego de Mi-

randa, y por las cuales el honrado San-

cho quiso besarle los pies, por creerle el 

primer santo á la gineta que había visto 

en todos los días de su vida. También don 

Vicente reparte sus horas entre caza, pes-

ca, buenos libros, trato de amigos y pa-

cíficos solaces campestres. 

El Sr. Pizarro se puso enteramente á 

nuestra disposición, y por su gusto hu-

biese convertido en jardines todo Riose-

co , para brindarnos recreo, sombra y 

frescura. Su gran lamentación era que no 

nos detuviésemos en Rioseco por lo me-

nos una semana, para dar vado á la obse-

quiosa corriente de su genio, y porque las 

riquezas artísticas de Rioseco lo mere-

cen.—Voy á confesar paladinamente uno 

de los motivos por qué me satisfizo tanto 

el cordial recibimiento de D.Vicente Piza-

rro.El hidalgo deRioseco no es solamente 

gran agricultor y personaje político. En-

tre la agricultura y las luchas electorales, 

encuentra, como dejo indicado, tiempo 

para leer, y hojea «más los libros pro-



fanos que los devotos». Sorprendido por 

nuestra llegada á Rioseco, apenas vióá mi 

hija Blanca, aseguró que la conocía mu-

cho ; que había estado con ella en la Expo-

sición y tenido miedo, á su lado, á las figu-

ras de cera del Museo Grevin. Blanca se 

reía dudando y sin querer asentir, como 

hacen los niños cuando no se atreven á 

desmentir á una persona de respeto. La 

Morena sabía perfectamente que D. Vi-

cente Pizarro no había andado con ella 

por la Exposición de París. Pero yo com-

prendía que el cortés caballero hojeara 

despacio y tenía presentes aun mis Cró-

nicas de la Exposición. Estas flaquezas 

hay que perdonárselas á un autor; por-

que al fin y al cabo, la literatura nos sale 

muy de adentro, como que la producimos 

con lo más delicado y selecto de nuestro 

organismo; y si no la hacemos mejor, es 

porque no sabemos, no porque no dedi-

quemos á ella la flor del alma.—Así se 

explica el que yo goce inocentes satisfac-

ciones al encontrar casualmente, en sitios 

como Rioseco, alguien que por mis libros 

conoce á Blanca, como encontré en Tor-

desillas un subscriptor del N U E V O T E A T R O 

C R Í T I C O . . . . 

Con la útil y grata compañía de D. Vi-

cente Pizarro, entramos, pues, en Santa 

María, donde nuestro acompañante César 

Silió pudo reconocer su pila bautismal, 

que no había visto nunca.-Santa María 

sorprende por su grandiosidad, por la 

imponente apariencia de su fábrica, pero 

no ciertamente por la pureza de su estilo. 

Hay una torre barroca, mientras la facha-

da luce la opulencia recargada del último 

período del gótico. El interior es claro, 

alegre, espléndido; en el elegante reta-

blo mayor trazó Esteban Jordán la vida 

déla Virgen, y tableros y arquitectura 

del retablo son ciertamente de una finura 

y maestría notables; pero ya he dicho 

que en esta provincia, para que un reta-

blo llame la atención y merezca mención 

especial, necesita destacarse mucho de 

entre sus infinitos congéneres que se ven 

por todas partes, y sorprenden, ó por la 

escultura, ó por la traza, ó por el estofa-



do, pintado y dorado, ó por todas estas 

cosas juntas. La condición de distinguir-

se entre los demás y no confundirse con 

ninguno, la tiene en Santa María la origi-

nal y extraña capilla de los Benaventes. 

Esta capilla, que mi paisano el pintor 

.Villaamil reprodujo, tratándola por aquel 

modo idealista y soñador que le carac-

terizaba , es curiosa anticipación, en 

pleno Renacimiento , de ese churrigue-

rismo ó riberismo que estaba en nuestro 

carácter y nuestra genialidad, y que, por 

consiguiente, debía aparecer á la hora 

y momento en que lo permitiesen las 

-circunstancias. Á mediados del siglo xvi, 

y en un rincón de España, se incurrió en 

mayores delirios y se derrochó más fanta-

sía calenturienta que en el Transparente 

de Toledo ó en la portada del Hospicio 

de Madrid. El barroquismo, en nuestro 

suelo, brota por generación expontánea. 

Es nuestra exaltación, nuestro énfasis, 

nuestra condición extremosa, reflejada 

en la arquitectura. 

Para describir la capilla de los Bena-
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ventes, yo necesitaría un esfuerzo de es-

tilo parecido al que realizó su propio 

decorador. Convendría amontonar una 

profusión de tropos, imágenes, transpo-

siciones , prosopopeyas . metáforas , y 

bordar, pintar, rizar y recamar el idioma. 

Y aún así, imitando á Flaubert que en 

Salambona quería hacer «algo color de 

púrpura», haciendo párrafos que fuesen 

cresterías y follajes, no lograría dar idea 

de aquel desate de fantasía lujosa, orien-

tal y nimiamente simbólica. 

Sólo para ver esta capilla despacio, y 

descubrir y repasar sus detalles, se nece-

sitaría pasar la semana en Rioseco. Allí 

hay de todo, desde el género obsceno has-

ta el macabro : al lado de las sirenas que 

D. José María Quadrado llama crudamen-

te indecentes, la figura esqueletada de la 

Muerte, que va delante de nuestros pri-

meros padres arrojados del Paraíso, dan-

zando, haciendo muecas y rascando la 

guitarra. La gran composición que enri-

quece el cascarón del ábside y que repre-

senta el Juicio final, los difuntos saliendo 



de sus tumbas y el sumo Juez en su trono 

sustentado por los cuatro animales del 

Apocalipsis, me va á servir para encon-

trar la palabra que define esta capilla. Es 

una capilla apocalíptica. 

Contra mi costumbre, en la capilla de 

los Benaventes me desagrada ese barniz 

que llamamos la patina del tiempo. La 

restauración , que en otros monumentos 

perjudica, en éste sería necesaria. Los 

estucos y dorados van desconchándose, 

y al desconcharse, se afean y parecen 

maltratados por alguna inundación. Ojalá 

sea restaurada la capilla de los Bena-

ventes , antes de que fenezca tan extraña 

obra. 

Los sepulcros de los fundadores mere-

cen especial mención. Las estatuas yacen-

tes son un primor de desempeño. Obsér-

vese que aquí, en nuestra patria, apenas 

se concibe la estatua en pie ó la estatua 

ecuestre. Esa idea pagana tenía que ve-

nirnos de Italia: nosotros no comprendía-

mos la representación de un mortal sino 

de rodillas ó echado en su sepulcro, y con 

las manos juntas para implorar la miseri-

cordia divina.—También es digna de de-

tenido examen la verja. 

Para que no le falte ningún detalle de 

suntuosidad, la iglesia de Santa María 

posee mucha y rica plata labrada y repu-

jada, entre la cual se destaca una Custo-

dia , obra del padre del famoso Arfe, di-

nastía de eximios plateros. 

Después de Santa María, otra iglesia 

parroquial bajo la advocación de San-

tiago. Por no prodigar descripciones ar-

queológicas, pues no lo permite el carác-

ter de estas rápidas impresiones , sólo 

diré que la parroquial de Santiago, cuyo 

interior es todo armonía, elegancia y 

magnificencia, se distingue al exterior 

por una particularidad curiosa: así como 

se afirma del Escorial, que en su traza 

imita la hechura de una parrilla, de San-

tiago de Medina se asegura que remeda— 

hasta el punto en que es asequible á una 

iglesia tal empeño — la forma del cuerpo 

de un caballo. La parte trasera de la igle-

sia, donde sorprende la pureza de las 



líneas y perfección en el corte y labra-

do de la piedra, no deja ,— después de 

que se lo advierten á uno, — de recordar 

las turgencias y depresiones del anca de 

un robusto trotón á lo Velázquez; y la 

fachada también presenta cierta fisonomía 

equina (siempre después de que á uno 

se lo dicen). Sólo que al caballo le falta 

una oreja...., ó sea una de las dos torres 

cortas que debían servir de orejas á este 

corcel arquitectónico. 

Santa Cruz es la tercer parroquia de 

Rioseco. Unos la atribuyen á Herrera y 

otros la creen únicamente herreriana. 

No soy entusiasta de Herrera, y sólo le 

reconozco la monótona grandeza que se 

deriva naturalmente de la concepción de 

planes vastos, del atrevido derroche de 

espacio, de proceder por grandes masas. 

Santa Cruz, por ejemplo (sea de Herrera 

ó provenga sólo de su estilo), es una nave 

única, enorme, que anticipa el gusto de 

nuestras modernas estaciones ferrovia-

rias. Lo curioso es que este sistema, cuyo 

carácter distintivo parece la solidez, no 

ha resultado aquí sólido ni cosa que se le 

parezca. En efecto, la pared lateral de 

Santa Cruz está desplomada y rajada por 

inmensa grieta, y apenas contenido el 

destrozo con zunchos de hierro. Pronto se 

vendrá á tierra, si no se remedia el daño, 

mientras tanta iglesia románica y gótica 

resiste indiferente el ultraje de los siglos. 

Una estatuilla de San Francisco de 

Asís nos enseñaron en la iglesia de Santa 

Cruz, que me reavivó el deseo de em-

prender ó de que alguien emprenda con 

el mismo cariño con que yo lo haría, un 

libro muy adornado de grabados, que se 

titule—y que sea— El arte franciscano 

en España. No conozco ningún país de 

Europa (exceptuando á Italia, que por 

ley natural, y por la sola existencia del 

Giotto, tenía que llevarse en esto la pri-

macía) donde la idea franciscana se haya 

expresado mejor en el arte. Nuestros San 

Franciscos de madera son una creación: 

tal es la vida mística que supieron in-

fundirles nuestros escultores. Uno de los 

San Franciscos más expresivos y sen-



tídos es el que me enseñaron en Santa 

Cruz. Tiene esa prolongación de líneas 

y ese misterioso ascetismo en la actitud, 

que ofrece el de Pedro de-Mena en Tole-

do: actitud mitad arrobada, mitad peni-

tente, que contrasta con el movimiento 

que suelen imprimir los escultores espa-

ñoles á sus efigies.—La cabeza de la esta-

tuilla, que lo dice todo, es de quita y pon: 

se puede colocar en diversas posiciones 

dentro de la capucha, y en cualquiera 

que se coloque está igualmente bien, y es 

idéntico el efecto de la sublime cara. 

Vimos también el derruido convento de 

San Francisco.... ¡Oh dolor! Apenas hay 

ciudad de España donde el convento de 

San Francisco no esté desmoronado, y 

abandonada su iglesia. El de mi pueblo, 

donde existe (ó existió, pues hoy no hay 

medio de penetrar allí) el sepulcro de 

Fray Benincasa de Tuderto, compañe-

ro de San Francisco...., dedicado á pre-

sidio primero y á almacén de maderas 

después; el de Guadalajara, guardando 

el material de Ingenieros; el de Ávila, 

sirviendo de establo á bravios novillos.... 
Y este de Medina de Rioseco, — que tiene 
porte de catedral, que poseyó toda clase 
de riquezas art ís t icas, - a b i e r t o al agua 
del cielo y cruzado por las palomas que li-
bremente penetran por las hendiduras de 
la techumbre, aún luce, en su abandono, 
interesantes restos de antiguo esplen-
dor ; aún oran ante el altar dos bellas 
figuras, arrodi l ladas, de bronce según 
Quadrado, de cobre según D. Vicente 
Pizarro, y según su color indica—No cos-
taría mucho res taurar tan bella iglesia. 
Par te de sus notables vidrios de colores 
los aprovecharon para una capillita las 
Hermanas de la Caridad. 

Pocos minutos faltaban para la salida 
del t ren , y aún lidiábamos con las aten-
ciones del Caballero del verde gabán, que 
nos obsequiaba con golosas yemas y alba-
ricoques en dulce, honor de la confitería 
de Rioseco.... Todo se remedió con una 
corrida por las calles del pueblo, que, á 
diferencia de las solitarias de Simancas, 
son animadas, concurridas y alegres. 



Blanca llevaba en brazos una palomita 

moñuda, regalo de D. Vicente; pero, al 

poco rato, la paloma se la voló. Y o no 

quisiera que me sucediese otro tanto con 

el recuerdo de esta villa señorial: por eso 

lo archivo aquí. 

DON MANUEL C A Ñ E T E 

( N E C R O L O G Í A . ) 

SI fuese lícito encabezar con ingeniosi-

dades un trabajo de esta índole, yo da-

ría principio á la necrología de D. Ma-

nuel Cañete diciendo que las letras pa-

trias están de medio luto, gris ó negro con 

cabos blancos, por la muerte de literato 

tan estimable y laborioso. 

De riguroso luto, no puedo decir en 

conciencia que lo estén. ¿Qué reservamos 

entonces para los días realmente nefas-

tos, en que desaparecen del horizonte 

astros como Alarcon, por no citar sino al 

último que perdimos ? Criticar no se re-

duce á juzgar; importa mucho distinguir, 

y una de las verdades más fecundas que 

deben inculcarse al público, sobrado 

propenso á ponerlas en olvido, es que 
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hay clases en literatura. ¡Y tanto como 

las hay! Dejémonos de democracias en 

achaque de arte, y proclamemos con va-

lor la desigualdad más irritante.... para 

los necios. 

D. Manuel Cañete, el docto investiga-

dor de los orígenes del teatro nacional, 

el perseverante crítico dramático, nació 

entre bastidores, como hijo de actriz, 

siendo lo que llaman nuestros vecinos un 

enfant de la baile; y en sus mocedades 

ejerció el humilde cargo de apuntador. 

No era sin embargo plebeya su traza, 

antes muy atildada y pulcra, cual si de-

nunciase mezcla de aristocrática sangre. 

Era de aventajada estatura, de blanque-

cina color, casi exangüe, propia de quien 

estudia y vela; de cabeza angosta y me-

nuda , de facciones desgastadas como el 

cuño de una moneda vieja; su afeitado 

rostro pedía el marco del empolvado pe-

luquín con baterías; sus limpias y cui-

dadas manos, la aureola de los vuelillos 

de rancio encaje. Fué en sus amistades y 

enemistades vehemente y extremoso, en 

política adicto á las personas é indiferente 

á l a s ideas, con las damas azucarado y 

madrigalista, sibarita en la mesa, desinte-

resado en cuestiones de dinero, hasta ra-

yar en imprevisor dadivoso, por lo cual, 

al morir bastante anciano y dejando fres-

ca aún la tinta de las últimas cuartillas, no 

se encontró dinero ni valores en aquella 

casa donde residía, — Caños, 7, —que á 

tanta aleluya chancera dió pretexto en 

vida del morador.... 

Las azarosas circunstancias de la ju-

ventud de Cañete impidieron al futuro 

Censor de la Academia Española seguir 

carrera alguna ni concurrir á las aulas. 

Pero el Teatro es una escuela literaria, vi-

va, incesante: cada ensayo vale por una 

conferencia, por una lección cada fraca-

so y cada éxito. Entre la vida de teatro, el 

trato con los autores insignes á quienes 

alcanzó Cañete en su período de esplen-

dor, y la asidua lectura , formóse el mu-

chacho y pudo dejar las candilejas por 

la estudiosa lámpara. El'presupuesto del 

Estado—común remedio de la estrechez 



literaria en nuestro país—le aseguró la 

subsistencia, y sus buenas relaciones y 

méritos adquiridos hicieron lo demás.... 

que no puede llamarse encumbramiento, 

pues Cañete no alcanzó posiciones altas. 

Es fuerza añadir que no las pretendía 

tampoco. Faltábale ambición; y aunque 

poseía dotes oratorias , no era apto para 

la política, ni hallaba en ella aliciente. Su 

adhesión á los Borbones de la rama isa-

belina, más parece afecto personal que 

comunión de ideas. Ni juzgara el reinado 

de Isabel II, ni juzgó á la Restauración, 

que en cierto modo fué la antítesis de 

aquella tesis : había querido á la madre? 

pues quería al hijo, y al nieto, y no se 

tomaba el trabajo de discurrir sobre el 

particular.—En los primeros años de la 

Revolución que le había dejado cesante, 

Ayala, que le debía servicios literarios de 

mucha cuenta, quiso darle algún destino, 

salvándole así de la suma estrechez. Ca-

ñete rehusó con valor, y fué vendiendo, 

para sustentarse, parte de su rica biblio-

teca.... La Restauración llegó, risueña y 

pujante; hizo ministros álos insultadores 

de Isabel II, pero no repuso á Cañete en 

su antiguo cargo en el ministerio de Fo-

mento. La Infanta Isabel hubo de reparar 

este descuido. 

En su vida de crítico no falta el co-

rrespondiente duelo, ó mejor dicho, un par 

de duelos , con Zorrilla el uno , y el otro 

con Rubí, que fué después muy su amigo 

y á quien dedicó en La Ilustración Espa-

ñolay Americanasenüáo elogio fúnebre. 

En el lance con Rubí mostró? según refie-

ren, gran serenidad, y pasando los dedos 

por el agujero que en su sombrero practi-

caran las balas del adversario , dijo con 

indiferencia: «Cuestiónde Aimable».(En-

tonces era Aimable el sombrerero de mo-

da.) Declaro, con la imparcialidad abso-

luta á que aspiro, sobre todo ante el sepul-

cro , que me agrada harto más, en este 

caso especial, la actitud de Cañete que la 

de Alarcon, cuando en parecidas circuns-

tancias estuvo á pique de hacerse cartujo. 

Aunque avanzado en edady gastado por 

una labor literaria poco intensiva, pero 



prolija y constante, Cañete parecía desti-

nado á vejez más larga de la que tuvo. Sor-

prendió el acaecimiento de su muerte. Hay 

literatos que están en carácter durante la 

juventud—por ejemplo, Espronceda — á 

otros nos los figuramos siempre en la ma-

durez, aunque no la alcanzasen,—Larra,— 

y algunos, meritorios y útiles en su esfera, 

sin inspiración, más apreciables que glo-

riosos , y siempre un tanto rezagados, 

como Cañete, armonizany encajan dentro 

del período de senectud, y caen muy bien 

como fondo de corporaciones oficiales, 

recostados en un sillón de Academia, ó 

entregando con animadora sonrisa la 

clavellina de plata y el rasgueado diplo-

ma á los vates premiados en algún certa-

men de esos que se abren «para honrar» 

á Santa Teresa, ni más ni menos que si 

Santa Teresa fuese Clemencia Isaura.... 

Cañete, encanecido, era el verdadero Ca-

ñete. No me refiero á su carácter, que 

afirman se conservaba vivo y fogoso, sino 

á la índole especial de su literatura. 

Y ya es tiempo de hablar de ella. 

Tres volúmenes conozco de Cañete: los 

dos de la Biblioteca de Escritores caste-

llanos, y el de poesías, publicado hace 

más de treinta años, y triturado implaca-

blemente por Antonio de Valbuena en sus 

Ripios Académicos.Cañete en poesía era 

clásico, feudatario de Gallego y Quintana, 

dado á usar latinismos y á emplear voca-

blos de dudoso gusto, como feral y con-

forto ; y aunque no parezcan indignas de 

aprecio algunas de sus Epístolas (por 

ejemplo, la dedicada al conde de San Luis), 

la verdad es que su presencia ni pone ni 

quita tilde al Parnaso español. Dejemos 

á un lado los renglones cortos de Cañete, 

y tratemos de sus dos libros realmente 

importantes, que forman los tomos xvi 

y xxvui de la Colección susodicha 

Componen el primero dos estudios bio-

gráfico-críticos : El duque de Rivas y El 

Dr. D.José Joaquín de Olmedo. No titu-

beo en dar por útil, bien escrita y digna de 

> O t r o s v a r i o s t r a b a j o s pueden c i tarse del S r . Cañete , 

que aquí por fa l ta de e s p a c i o no se examinan. Entre ellos 

descuella el Estudio prel iminar del Gil Blas ( e d i c i ó n Es-

pasa) , y el p r ó l o g o á las obras inéditas de Quintana. 



ser consultada la biografía del gran Án-

gel Saavedra, aun cuando el que quiera 

entender plenamente la genialidad del 

restaurador de nuestro teatro romántico, 

(restauración iniciada por el Aben Hume-

ya de Martínez de la Rosa y por el Ma-

clas de Larra) hará bien, después de leer 

á Cañete, en asesorarse con el marqués 

de Valmar, en su Discurso necrológico, 

y con Valera, en el hermoso Estudio bio-

gráfico que al duque de Rivas consagró. 

Hace Cañete esfuerzos para comprender 

al autor de Don Alvaro; quiere explicar-

lo, sentirlo; aplica á este empeño todas 

sus fuerzas, todo su conocimiento de la 

época y del personaje...., y se ve que lidia 

con un imposible: Don Alvaro no cabe en 

su cabeza. No he visto ejemplo más pal-

mario de impotencia crítica que esta bio-

grafía. Pálida y borrosa aparece la figura 

del protagonista—esa figura tan caracte-

rizada, de tanto relieve—y ni vemos al 

hombre (muy digno de ser visto y estu-

diado), ni nos damos cuenta de la obra.... 

Faltan á Cañete el pincel del artista y el 

escalpelo del anatómico. Honrada exacti-

tud en los datos; forma ni descuidada ni 

ingrata; moderación y templanza al califi-

car las dos escuelas, clasicismo y roman-

ticismo, que señoreaban el campo litera-

rio al resplandecer la musa de Ángel Saa-

vedra ; cultura literaria y acierto en algu-

nas reflexiones de escasa trascendencia, 

son los méritos que pueden estimarse en la 

biografía del duque de Rivas por Cañete. 

Muy superior, no sólo por la plenitud 

de noticias, sino por el fondo crítico, en-

cuentro la del poeta peruano Olmedo. Dió 

en ella Cañete la medida cabal de sus fa-

cultades críticas; no podía volar más 

alto. No rebosa en el estudio sobre Olme-

do, como en ningún trabajo del mismo 

autor, jugo vital; pero está casi com-

pensada esta deficiencia, con la bien esco-

gida erudición, con el cabal dominio del 

asunto, la acertada elección de las auto-

ridades en que se apoya cuando no habla 

por cuenta propia, y la limpieza y buena 

pasta del estilo y lenguaje, aquél más suel-

to y menos entorpecido éste que otras ve-



ees por las tranquillas de preposiciones, 

conjunciones y artículos innecesarios. El 

estudio sobre Olmedo no podrá llamarse 

definitivo, porque no podía Cañete agotar 

un asunto como lo agota, verbigracia 

Menéndez y Pelayo (no en el terreno de la 

erudición, según imaginan los profanos, 

sino en el de la comprensión y análisis); 

pero será de perpetua consulta para los 

que aspiren á conocer la literatura hispa-

no-americana, por desgracia casi igno-

rada entre nosotros. 

El segundo libro de Cañete que se in-

cluyó en la Colección de Escritores cas-

tellanos, se titula Teatro español del 

siglo XVI, y consta de cinco estudios 

histórico-literarios, sobre autores dra-

máticos anteriores á Lope de Vega , y 

pertenecientes al obscuro período de 

nuestros orígenes teatrales : Lucas Fer-

nández, el de las ingenuas églogas ; Mi-

cael de Carvajal, el autor de la notable 

Tragedia Josefina; el maestro Jaime 

Ferruz «clérigo grande» como de Dante 

se dijo, y, por último, el maestro Alonso 

de Torres y Francisco de las Cuevas, á 

quienes inspiró el martirio de los angeli-

cales niños patronos de Alcalá, Santos 

Justo y Pastor.—Esta empresa de Cañe-

te, como obra de investigación y no de 

alta crítica, era adecuada y conforme á 

su capacidad y medios intelectuales, y á 

ella deberá la modesta inmortalidad del 

útil obrero literario, porque las cosas 

han de ser buenas según su género, y así 

es buena, no vacilo en decir excelente, 

recomendable, digna de todo aprecio, la 

colección de estudios sobre los Orígenes 

del teatro español, fuente viva y clara de 

datos, puntos de vista y apreciaciones 

por todo extremo interesantes, y demos-

tración razonada y á trechos elocuente 

de que el manantial de donde se formó 

la cascada impetuosa de nuestro teatro 

romántico nacional fué el templo, la 

idea religiosa: - e l Auto. Lástima grande 

que no haya realizado Cañete su anun-

ciado propósito de escribir la «Histo-

ria del teatro español anterior á Lope de 

Vega», ni el libro ó estudio completo so-



bre Ayala, que tenía también in mente! 

Labores fructuosas hubieran sido am-

bas, mientras de las interminables Re-

vistas de teatros con que inundó las co-

lumnas de La Ilustración Española y 

Americana apenas pueden entresacarse 

dos páginas dignas de ser recogidas en 

volumen. Acabo de arrostrar su farrago-

sa lección y de comprobar una vez más la 

especie de ligadura ó maleficio que cohibe 

á los eruditos de raza cuando quieren 

abarcar una forma literaria viviente, con-

temporánea, y para decirlo con palabra 

de que abominaba Cañete, — moderna. 

Atónita me quedé cuando días hace los 

periódicos felicitaban á toda orquesta á 

Mariano de Cavia por la sucesión de Ca-

ñete en La Ilustración, ni más ni menos 

que si se tratase de sustituir á un Sarcey 

ó á un Lemaitre. Si el conocimiento del 

pasado de un ramo de la literatura da auto-

ridad para sentenciar respecto á su esta-

do presente, autoridad tenía Cañete para 

disertar sobre el teatro en nuestros días; 

pero si además se requieren, para tan ar-

dua tarea , gusto, a c i e r t o , amenidad, cri-
terio fijo, vista sagaz y discernimiento 

de espíritus, entonces preciso es conve-
nir en que Cañete no servía para Fiscal 

del Supremo literario. 
Son sus crónicas extensas, y , lo que es 

peor , de relleno;jamás parece acordarse 
de que por algo se d i jo : 

tGlissez, mortels, n'appuyez pas.» 

Siempre hay un embutido que forma el 
cuerpo de las crónicas: ó soporíferas ex-
posiciones del argumento de las obras 
teatrales ; ó interminables trozos de ver-
so tomados de las mismas; ó lista com-
pleta y larguísimos extractos d é l a opi-
nión que emitieron sobre ellas los prin-
cipales periódicos; ó citas de críticos 
franceses(entre los cuales descuellaZola) 
t r a í d a s á colación para robustecer cual-
quier reflexión insípida, vestida de tal 
seriedad como si fuese la más profunda 
sentencia.—Nótese esta particularidad de 

Cañe te : dicen que e ra en su conversa-
ción sazonado : pero en sus escritos falta 



hasta la sonrisa.-Es más: sus crónicas, 

siendo en los fallos excesivamente bené-

volas (que no es lo mismo que justas), 

tienen un dejo de evidente mal humor. 

Su carencia de nociones de perspectiva 

crítica se advierte al ver que consagra 

más espacio á obras baladíes que á las 

que marcaron huella y sobreviven aún; 

que lo mismo se remonta hablando de un 

saínete ó comedieta, que de un buen dra-

ma ó comedia de mucha miga. Su miopía 

y poquedad literaria resaltan cuando, 

verbigracia, para elogiará La duquesa de 

Altor a, se funda en razones de esta índole. 

«El autor sólo pone enjuego personas de-

centes.» ¿Quémayorprueba de desorienta-

ción que su campaña contra «el novísimo 

naturalismo» en la escena española, donde 

ninguna obra verdaderamente naturalista 

se ha representado hasta hoy, y donde el 

realismo procede de Moratín y Bretón de 

los Herreros, y carece en el día de cultiva-

dores? ¿Qué pensar de un crítico que con-

funde años y años molinos de viento con 

gigantes, y el efectismo romántico con un 

soñado naturalismo, nonnato aún? ¿Qué 

pensar, repito, de un crítico á quien los 

dedos se le hacen huéspedes, é ignora 

totalmente hasta las fases V evoluciones 

de lo mismo que excomulga á diario, cre-

yendo en 1891 que la estética no ha dado 

un paso desde hace tres lustros, y que está 

de última moda la bestia humana? 

Bien sabe Dios que desearía poder 

expresarme en otros términos al calificar 

las críticas teatrales del Sr. Cañete; pero 

obligada á decir lo que juzgo verdad, fal-

taría á ella si no manifestase lealmente la 

impresión que me produjeron, más des-

consoladora aún de lo que aparece aquí. 

Puesta á decir, ¿qué no diria yo, de quien 

encuentra « s a n o y profundo» el Maítre 

de Forges-, de quien asegura impávido 

que Octavio Feuillet «penetra con paso 

firme en los arcanos del corazón»; de 

quien aboga sin tregua por el restableci-

miento de la previa censura teatral; de 

quien dedica á cualquier arreglo del fran-

cés ó insulsez nacional columna tras co-

lumna, y tres ó cuatro parrafillos no más 



á Siempre en ridículo; de quien insinúa 

que haría auto de fe con Un crítico inci-

piente; de quien todo se vuelve asombros, 

puerilidades, moralejas triviales y mez-

quindad estética , sin compensar los erro-

res del juicio con el brillo del ingenio, la 

sal del donaire y el atractivo de la forma? 

Así y todo no considero despreciable la 

labor crítica de Cañete. Hay en ella buena 

fe, deseo de alentar á los novicios, celo 

por el arte. Á veces es muy concienzuda, 

y siempre revela un espíritu docto, una 

información copiosa, base de la compara-

ción. Por cierto que, reconociendo en Ca-

ñete este mérito y teniéndole por tan ver-

sado en la historia de nuestra literatura 

dramática, me ha sorprendido que en No-

viembre del año 89 elogiase desmedida-

mente á Calderón por autor del Alcalde 

de Zalamea, sin dar el más leve indicio 

de conocer, - ya que no la Memoria de 

D. Juan Eugenio Hartzenbusch donde 

se demuestra que el gran Alcalde fué 

mera refundición ó imitación de la pieza 

de Lope de Vega que se conserva manus-

crita en la Biblioteca Nacional—por lo 

menos el artículo de Menéndez y Pelayo, 

que divulgó estos datos. 

Debe estimarse también en Cañete, no 

sólo la forma moderada y culta que em-

plea para censurar los yerros en que á su 

entender incurren los autores, sino la 

campaña contra las inepcias que suelen 

aplaudirse en teatros por sección. Sin 

duda que esta campaña, loable en el 

fondo, no siempre fué llevada con acierto; 

porque ni se puede establecer como prin-

cipio indiscutible que todo drama serio 

va^ga más, literariamente hablando, que 

un saínete, ni parece razonable, para con-

denar la cancioncilla ó scie del Riqui-

trún, compararla nada menos que á un 

coro escrito por D. Pedro Calderón de la 

Barca! Bazofia literaria pueden ser, y son 

muchas veces por desdicha, los juguetes, 

disparates, apropósitos, humoradas, 

revistas y pesadillas representables que 

sacaban de quicio á Cañete ; pero bazofia 

hay también en los teatros serios, y más 

se ha de perdonar al que menos pretende. 

4 



Por otra parte, Cañete, que no se hartaba 

de condenar el mal gusto del público al 

dejar vacíos los teatros serios y agolpar-

se en los teatrillos por horas, nunca pensó 

tener una palabra de censura para las 

altas clases, que sudan oro á beneficio del 

arte lírico ó de las compañías extranjeras, 

y prescinden de nuestros escenarios dra-

máticos. Si el pueblo y lo menos entonado 

de la clase media corre tras las chocarre-

rías del Riquitrún; si la crema y la rae-

socracia que la imita sólo tienen dinero y 

humor para el turno del Real, ¿de dónde 

va á salir el espectador del drama y la 

comedia? Del Real no decía palabra Ca-

ñete...., y no obstante, no son los teatros 

por horas quienes, hoy por hoy, perjudi-

can más á la Talía hispana. Su cabeza de 

turco eran esos escenarios modestos don-

de no falta á veces mucha sal, bonita mú-

sica y actores dignos de encomio. 

Pero entre las personas que con su asis-

tencia prestan brillo al teatro de la Opera, 

tenía Cañete amigos y protectores, y (di-

gámoslo en tono indulgente, hasta cordial) 

en la crítica de Cañete mandaban mucho 

el corazón y las simpatías personales, la 

gratitud y el afecto. Los que le han cono-

cido á fondo declaran que supo adherirse 

como la yedra. Fernán Caballero le había 

dado suretrato con esta dedicatoria al pie: 

«Al mejor de los amigos y al más bueno 

de los hombres.» Si las condiciones del ca-

rácter no pueden excusar los yerros del 

crítico , valgan para que el hombre ob-

tenga-hasta de quien no disfrutó de su 

amistad—respetuosa conmemoración y 

cristiano voto de paz á su memoria. 



REVISTA DE T E A T R O S 

L O S E S T R E N O S Y L O S V I C E - E S T R E N O S . 

COMEDIA : La Credencial, d e M i g u e l E c h e g a r a y . — P R I N C E S A : 

Andrea, de V i c t o r i a n o S a r d o u . — E S P A Ñ O L : Mar y cielo, 

de A n g e l G u i m e r á . 

§i no fuésemos exigentes y quilatado-

res de valor literario; si no lleváse-

mos al teatro más fin que el de recrearnos 

honesta, lícita y bonachonamente por es-

pacio de tres horas, riendo unas veces 

sin malicia, y otras dejando correr esce-

nas en un semi-letargo lleno de toleran-

cia artística, sólo alabanzas tendríamos 

para La Credencial, porque tanto como 

aburrida no puede decirse que sea, y 

realmente, entre matar la noche en un 

Casino ó en una tertulia vulgar, ó ver á 

Emilio Mario hacer de padre de familia 

apurado y vergonzante, yo siempre opta-

ría por lo segundo. Á propósito de esto, 

he de notar que ocurre muy á menudo 

el fenómeno de que los buenos actores 

saquen y extraigan de una mediana co-

media una creación típica, lo cual tal vez 

se debe á que el autor, al planear la obra, 

fué sugestionado por su futuro intérprete: 

le adivinó, y trabajó por él y para él. 

No puede darse nada más sobrio, deli-

cado y tierno (dentro de la nota cómica) 

que la interpretación de Mario en La Cre-

dencial. El juego de su fisonomía, sus 

movimientos, la dignidad de un carácter 

que lucha con la miseria, y el afecto del 

pobre pretendiente á su familia, á los hijos 

de su alma, todo en fin, hasta el detalle 

del pañuelo roto , me hizo sentir profun-

damente : el actor se sobrepuso á la co-

m e d i a . Esta-dejando aparte cierto sello 

anticuado , que no es quizá su defecto 

mayor-f luctúa siempre entre la observa-

ción, la caricatura y el melodrama, decli-

nando hacia estos dos últimos y censura-

bles extremos. Algunas veces, ¡ pero cuán 

pocas, por desgracia!, señaladamente en 



el primer acto, hay en La Credencial de-

jos y reminiscencias del estudio que en 

Miau consagró Galdós á la consabida 

plaga de la empleomanía. Pero apenas 

asoma la niña del ministro, y la casa del 

ministro, y el propio ministro, La Cre-

dencial se convierte en un tejido de inve-

rosimilitudes sentimentales, y va conven-

ciéndose el espectador de que asiste á 

lastimosa equivocación de uno de nues-

tros predilectos autores cómicos...., que ya 

se tomará el desquite, pues sabe y puede 

tomarlo. 

* * * 

Andrea es la eterna condesa de los dra-

mas franceses modernos, con el perpetuo 

marido infiel, ó, como ellos dicen, vola-

ge, que deserta de su hogar para correr 

en pos de una actriz, bailarina ó cocotte, 

- i m p r e s a también en edición de mil 

ejemplares por los Sardou, Augier y Du-

mas.-Linda, joven, tierna, interesante 

en todos conceptos, la condesa Andrea, 

al cabo de dos años de vida conyugal, se 

ve olvidada y vendida, sin causa ni pre-

texto, por un hombre que parece maniquí 

de la inf idel idad,-pues el autor no se 

toma el trabajo de justificar ó de motivar 

siquiera con móvil alguno la conducta in-

calificable del Conde, ser mezquino y odio-

so, triste fantasmón de calavera. Que hay 

hombres así es evidente; pero también 

que no son sujetos dramáticos ni cómicos, 

por mucho que se empeñen los dramatur-

gos transpirenaicos en elevarlos á esa ca-

tegoría. Sardou nos presenta al tal moni-

gote haciendo las más ridiculas protestas 

de amor á una bailarina, y resolviéndose 

de o-olpe y porrazo á seguirla hasta el fin 

del mundo; y vemos á la esposa, bella y 

honrada, que disputa á la bailarina su 

despreciable presa, que pone en juego 

cuantos recursos dicta el amor para rete-

ner al infiel, el cual la rechaza con hastío, 

espectáculo que nos parece....-no vacilo 

en estamparla frase crudamente inmoral, 

porque Andrea se arrastra y humilla sin 

conseguir una palabra de ternura, de 
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amistad siquiera, y sólo el medio mecáni-

co 7 pueril de la detención en el manico-

mio, y el grosero estímulo de unos celos 

repentinos y absurdos, obtienen que el 

Conde vuelva á los brazos de su mujer, 

de donde huirá á la mañana siguiente, 

solicitado, como el corcho, por su propm 

liviandad, á escarnecer el cariño de An-

drea á los pies de cualquier meretriz.... 

¿Qué nos prueba esa comedia barniza-

da de falsa moral? ¿ Que un marido, cuan-

do le encierran en Orates, y tiene mujer 

Imda, y cree que ella se está desquitando, 

corre á impedir que se desquite? ¡Pues' 

valiente moraleja, y profundísima l e c -

ción y hermoso cimiento de la sagrada 

unión conyugal! El Conde, después del 

chasco y el susto, se quedará tan frivolo, 

tan pazguato, tan antojadizo y tan sin fre-

no como antes, y Andrea, si no es más 

boba aún que su insulso compañero (y si 

fuese boba, tampoco habría para qué sa-

carla á la escena), verá claramente que 

semejantes victorias no merecen la ba-

talla. 

Gracias á la superficialidad de Sardou, 

el espectador no puede regocijarse con el 

triunfo de la buena causa. La comedia, sin 

embargo, se oye con gusto, por dos razo-

nes, una esencial, accidental la otra: la 

primera, por estar, ya que no bien senti-

da, ni bien observada, ni bien pensada, 

muy diestramente construida; la segunda, 

por el excelente desempeño del papel de 

Andrea, encomendado á María Tubau. 

Sardou es siempre, como le definió 

Zola , el más diestro artífice de la come-

dia: los actos giran sobre sí mismos, se 

contrapesan , se ayudan, se matizan y 

se equilibran con infinita elegancia: cosa 

grata, sutil, con un poquito de sal y 

pimienta, y hasta con tufillo literario. 

Pero Sardou no pasa de artífice: no es un 

creador. Y ya que Zola , en un acceso de 

benevolencia que prueba que de sabios 

es mudar de consejo , ha hecho las paces 

con Sardou y ahora está con él á partir 

un piñón, como suele decirse, seamos 

nosotros más constantes y adoptemos su 

antigua terrible frase á propósito del au-



tor de Fernanda y Andrea: «No le con-

cedemos nuestra estimación literaria.» 

En cuanto á la Tubau, es una Andrea 

monísima. Su acción es contenida, modes-

ta, señoril; su entonación justa y verda-

dera : no llega á causar la emoción trági-

ca , quizá porque la obra de Sardou no la 

contiene; pero hiere dulcemente las fibras 

de la piedad. Yo he oído muy poco á María 

Tubau: cuando la vea interpretar una se-

rie de obras que me permitan juzgar sus 

facultades de actriz, tal vez la estudie 

detenidamente, pues en la escasez de bue-

nas comediantas que padecemos , ella se 

destaca con indiscutible supremacía, ayu-

dada por una figura muy gentil y una voz 

pura y fresca, que sabe no derrochar. 

* * * 

La primera impresión que sentí al en-

trar en el Teatro Español la noche del 

estreno de Mar y cielo, de Guimerá, fué 

de pena, mejor diría de impaciencia y 

enojo. Los periódicos, en especial La 

Epoca, que posee tanto aristocrático sus-

critor, habían anunciado el suceso y sig-

nificado su importancia: no se ignoraba 

que iba á acontecer algo, aquí donde tan 

poquito acontece, y que ese algo ocurría 

en las más altas esferas de la vida artís-

tica y se enlazaba con lo más puro y 

glorioso de nuestras tradiciones, no sólo 

artísticas, sino nacionales. Y sin embar-

go, la crema y su copete, que es la corte, 

no habían tenido la idea feliz de hacer por 

una noche, rabona á los gorgoritos. ¡Ah, 

si Guimerá, en vez de confiar su obra á 

un poeta castellano para que la traslada-

se en endecasílabos, se la hubiese remi-

tido á Mascagni para que sacase de ella 

el libreto de un nuevo Pirata.... otro ga-

llo le cantara, y otro público hubiésemos 

codeado en el viejo recinto escénico! 

Estábamos allí los fieles y empedernidos 

amadores de las letras; los que aún cree-

mos que un Calderón vale por un Wagner, 

y un drama por una ópera; los que espe-

ramos siempre, con el rostro vuelto atrás 

ó puestos los ojos en el horizonte lejano.... 



Estábamos allí, y á nuestra verità, en las 

butacas, teníamos mujeres de pañuelo á 

la cabeza, hombres de capa y hongo.... 

sin miaja de chic, pero tal vez con mejor 

gusto que los de gaban de pieles que van 

á dormitar entreoyendo por céntesima 

vez Los Puritanos.... tan caritos como de 

costumbre.... y ahora que Gayarre no los 

frasea ! 

Viniendo al asunto, empezaré por de-

cir algo del autor, y después manifestaré 

sin circunloquios lo que opino de la tra-

gedia Mar y cielo, acogida con entusias-

mo por el público, y más si cabe por la 

prensa. —Vayan algunos datos biográfi-

cos, en parte tomados de la extensa sem-

blanza publicada por Luis Alfonso la no-

che misma del estreno, y en parte de los 

detenidos y comprensivos estudios de 

Ixart sobre Guimerá, para que mis lecto-

res de América, que tal vez no leen pe-

riódicos diarios de la corte de España, 

sepan quién es el poeta dramático que 

hoy aclama y saluda Madrid. 

Angel Guimerá es canario de nacimien-
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to, catalán de origen y vocación. Nació 

en Santa Cruz de Tenerife no sé en qué 

año, pues no lo dice su biógraío : á mi pa-

recer, frisará en los cuarenta ó cuarenta y 

cinco.—Trasladado á Barcelona en tierna 

edad, la lengua de su patria adoptiva fué 

para él como propia . -Sus primeros lau-

ros los ganó en los Jochs florals :en 1875 

consiguió un accésit: en 77, de una vez, 

los tres premios reglamentarios, el de Fe, 

el de Patria, el de Amor, para ser pro-

clamado maestro en gay saber: dicen 

que nunca se había dado caso igual. -

Poeta lírico; periodista en la Renaixen-

sa; autor dramático; diputado; presi-

dente de la Liga de Cataluña y procu-

rador de su tierra para presentar al Rey 

el Memorial de agravios, Guimerá apa-

reció desde los primeros instantes de su 

carrera literaria como representante del 

regionalismo, siendo á la vez prueba pal-

maria de que los regionalistas de verda-

d e r a altura, valer y calidad, aunque se 

encierren en la concha de un idioma de 

región (no digamos dialecto, no vaya á 



desazonarse nadie), rompen alfinel círcu-

lo mágico y se ostentan al sol madrileño 

y también al de las demás provincias-

tal vez menos hospitalarias, en este sen-

tido, que la corte. 

Las poesías líricas de Guimerá han 

sido publicadas por Almirall en lujosa 

edición, con dibujos de Fabrés y Pellicer, 

y prólogo de Ixart, donde este crítico, en 

general tan clarividente, tan abierto y 

tan bien informado, sintetiza así su opi-

nión sobre el autor de Mar y cielo: «El 

mejor poeta lírico, en nuestro concepto, 

fue entre nosotros Guimerá : versificador 

irreprochable y de expresión clara y na-

tural, que se amoldó blanda como la cera 

á su pensamiento; plástico en la imagen, 

ya deslumbradora por su color, ya maci-

za y escultural por su relieve; de senti-

miento vivísimo y delicado que recorrió 

todas las notas, de la ternura al odio, de 

la pasión soberbia á la humildad amoro-

sa; suave, cantando sus recuerdos infan-

tiles ; hosco y fiero en sus poesías pa-

trióticas; en sus asuntos, con un fondo 

dramático visible, ya pensador, ya lírico 
entusiasta, y siempre alejado del círculo 
de trivialidades de la poesía en España.... 
Es poeta que, traducido y comprendido, lo 
sentarán á su mesa los pocos poetas con-
temporáneos. » 

Al Guimerá, poeta lírico, he de admi-
rar le bajo la garantía de Ixar t , pues aun-
que tuve en las manos sus versos, no los 
leí con todo el sosiego necesario para for-
mar juicio : y soy persona que, cuando no 
ha leído una obra, lo confiesa. No se pue-
de leer todo: á Guimerá, sin embargo, ya 
se ve que hay que leerle, por el puesto que 
ha conquistado desde la representación 
de Mar y cielo, y, sin duda alguna, por lo 
que vale.—Provisionalmente, y mientras 
no rectifico ó me ratifico, he de decir que 
yo no incluiría tal vez á Guimerá entre 
los líricos de pr imera magnitud, que para 
raí, en España....—no lo escribamos, las 
comparaciones son odiosas. — Guimerá 
les iría á l o s alcances, muy de cerca, aun-
que no les alcanzaría, porque.... En fin, 
esto es prematuro: volvamos al autor dra-



mático, lo que hoy está sobre el tapete. 

Forman el teatro de Guímerá siete tra-

gedias : Gala Placidia, Judith de Welp, 

Lofill del Rey, Mar y cel, Rey y monjo, 

La Boj a, Vánima moría, inédita aún 

- todas en verso; - una comedia de cos-

tumbres políticas, La farsa, y una pie-

za cómica en prosa, La sala de espera. 

Mar y cielo, estrenada ahora en Madrid, 

lo fué en catalán, en Barcelona, el año 87,' 

en el Teatro Romea, y más tarde, ha-

biéndola vertido al castellano en verso 

endecasílabo Enrique Gaspar, la repre-

sentó la compañía de Rafael Calvo en 

Barcelona, interpretando Rafael, como 

era natural, el papel de Said el pirata. No 

bastándole á Guimerá el sufragio de su 

patria adoptiva, y sintiendo-dice Luis 

Alfonso—verdadero afán porque le co-

nociese el públiío de Madrid, siquiera 

fuese á través de los cristales de una tra-

ducción, el drama esperó turno para sa-

lir á la escena del Español, donde triunfó 

el martes 17 de Nodembre. 

No ha andado rehacía la prensa ma-

drileña en hacer notar, á propósito de 
Guimerá, esta contradicción en que in-
curren todos los regionalistas militantes, 
los cuales, reprobando , condenando y 
aborreciendo á Madrid, se p i r ran por 
que en Madrid se aplaudan y sancio-
nen sus obras. Madrid, en cuanto centro 
literario, no es sino una agregación de 
gentes más ó menos ap tas , nacidas en 
provincia ; Madrid, además , es franco y 
vivo en su homenaje, y lo extrema y re-
fina cuando se t ra ta de autores que vie-
nen de fuera y afuera vue lven: Madrid y 
su prensa, de quien ( rep i to lo que dije 
hace muchos años en La Cuestión palpi-

tante ) todos hablan mal y todos se sir-
ven , es el heraldo ( y a que la base sean 
los propios méritos) de la fama de auto-
res como , v. gr . , Pereda , que allá desde 
su montaña entienden el mundo al revés 
y no se hacen cargo de que el mayor ene-
migo es siempre el más vec ino , y que 
cuanto más se desencarna , por la distan-
cia, un escritor, más fácil es que serena-
mente se le haga justicia, como todos se 
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la hacen aquí á Pereda, como se le acaba 

de hacer áGuiraerá, como se le hará á 

quien la merezca, sea catalán ó cubano, 

aunque no sólo por cubano ó catalán. 

* * * 

Pasa la acción de Mar y cielo á bordo 

de un corsario argelino, que, habiendo 

apresado un barco español, se lleva cau-

tiva á la tripulación que sobrevivió al 

abordaje. Entre los cautivos se cuentan, 

además de Ferrán, patrón del barco, una 

doncella cristiana, Blanca, y su padre 

Don Carlos, que la llevaba á profesar á 

un convento.—El arraez del buque pirata, 

Said, es un mozo brioso, de salvaje fie-

reza, hijo de morisco, amamantado en 

el odio á la Cruz y á España; ha visto 

morir asesinado por cristianos á su pa-

dre y luego á su madre, y ha bebido sus 

últimas palabras: «¡Hijo, véngame!» Enve-

nenada su alma por este recuerdo, Said es 

implacable con los cautivos, hasta que, al 

narrar delante de ellos la sangrienta histo-

ria, ve á Blanca, la novicia,prorrumpir en 

compasivo llanto. Aquellas lágrimas pro-

ducen dos efectos contrapuestos. En Don 

Carlos, fanático enemigo de los infieles, 

indignación; en Said, dulce y secreta emo-

ción, preludio de amor inmenso.—La mis-

ma Blanca, sorprendida de su propia com-

pasión, decide rescatarla matando al ene-

migo de Dios. Con este fin se acerca cau-

telosamente al lecho de Said, armada de 

un puñal; pero Said despierta, Blanca 

no puede realizar su atroz propósito, y 

sobrecogida se desmaya en brazos del 

pirata, el cual exclama, asombrado y do-

lorido : «¡ Pobre niña!» 

Así acaba el primer acto. En los dos 

siguientes, la pasión de Blanca y Said, al 

tomar incremento, desorganiza el barco 

y produce el conflicto trágico de los suce-

sos que á bordo de él se desarrollan. Do-

minado Said por el atractivo de la cris-

tiana , descuida el mando, y da lugar á 

que la gente se le amotine, á que los cau-

tivos se alcen y se apoderen de la em-

barcación, hallándose así su vida á mer-



ced del furor de Don Carlos, defendiéndo-

la tan sólo Blanca, que arrostra para pro-

teger áSaid la maldición de su padre. Con-

vencidos ya la cristiana y el arraez de que 

se adoran, pero que, como el mar y el cie-

lo , no podrán juntarse nunca á no ser en 

la línea ideal del horizonte, aspiran á 

unirse al menos por la muerte; un mo-

mento la generosidad de Ferrán, primo 

de Blanca, les hace entrever una espe-

ranza de salvación, presto disipada por 

el sanguinario rencor de Don Carlos, que, 

al disparar contra Said, hiere á su propia 

hija; y los dos amantes, por la porta del 

barco, se arrojan á las olas, para sepul-

tar en ellas su desventurado amor. «¡Al 

mar!», dice él. «¡Al cielo!», contestadla, 

y abrazados los recibe el abismo. 

* * * 

Por esta breve exposición del argu-

mento juzgará el lector que Mar y cielo 

es un drama ultraromántico. En efecto 

lo es, si atendemos principalmente á su 

asunto, sin cuidarnos de la forma en que 

está desarrollado, ni del estudio de algu-

nos caracteres, señaladamente el de Said. 

—La impresión del espectador algo ver-

s a d o en letras es que Mar y cielo tiene, 

como varias óperas modernas, reminis-

cencias de escuelas distintas y á veces con-

trarias. El relato de Said en el primer 

acto, y la compasión de Blanca, recuerdan 

á Otelo—«Me amó por mis desdichas....y 

yo la amé por la piedad que de mí tuvo», 

podría decir el arraez,parodiando al Moro 

de Venecia — Aquel odio entre dos razas, 

trocado súbitamente en amor; aquella pa-

sión tan juvenil y tan ardiente de Said, tra-

jeron á los labios de todos, los nombres de 

Julieta y Romeo. Aquel barco, aquellos 

piratas, aquel final por inmersión.... ¿no 

tienen dejos de Mar sin orillas? Aquella 

Cándida niña sentenciada al claustro, aquel 

padre inexorable, rígido hasta la demen-

cia, ¿no los hemos visto hace poco subir á 

la escena, por centésima vez, bajo el nom-

bre de Doña Inés y el Comendador? 

Aquel indómito rey de mar, contra quien 



se vuelven sus seides al verle esclavo de 

uña mujer, león sujeto con cinta de seda, 

¿no respondía por Haroldo ? ¿No era nor-

mando? ¿Cómo se ha vuelto mudéjar? Y 

por último : ¿no conocemos ya cien ejem-

plares de ese tipo del hombre bravio y 

sin ley, bandido generoso ó corsario poé-

tico , desde aquel de Espronceda que 

veía 

«Asia á un lado, al otro E u r o p a , 

Y allá á su frente, Estambul ,» 

y se jactaba de sus proezas cantando: 

«Que es mi barco mi tesoro, 

Que es mi Dios la libertad, 

Mi ley, la fuerza y el v iento, 

Mi única patria, la mar», 

hasta el Conrado, de Byron, el Carlos 

Moor, de Schiller, y el Hernani, de Víc-

tor Hugo? ¿ No estamos ya tan familiari-

zados con las transformaciones de ese 

carácter, infalible engendrador de simpa-

tía y bañado en melancólica grandeza, 

que podemos predecir con exactitud 

astronómica la hora en que cesará el 

eclipse y resplandecerá bajo la fiera el 

hombre nobilísimo, apasionado, fino y 

sensible, c o m o decían nuestros padres? 

Todo esto es evidente, y evidente tam-

bién que, aun prescindiendo de nuestra 
antigua relación con el tipo de Said, en 

Mar y cielo ni están los demás perso-

najes á la altura del mismo protagonista, 

ni tampoco hay en los recursos dramáti-

cos g r a n novedad, verosimilitud ni des-

treza. De los personajes restantes, Blanca 

aparece demasiado imbuida en el cie-

go fanatismo de su padre en el primer 

acto, y tan llena de iniciativa en los de-

más, que llega á causar indefinible ex-

trañeza aquel puñal que no se le cae de 

las manos, y que á cada momento esgri-

me. Respecto á Don Carlos , el padre 

de Blanca, hay que juzgarle más severa-

mente aún: no es hombre, es una abstrac-

ción, una manía personificada: sus actos 

no parecen de persona cuerda, sino de 

mentecato demente: no es el modelo del 

caballero cristiano, ni brota de sus labios 



el espíritu del catolicismo en nuestros 

siglos de oro, sino una especie de divisa 

como aquellas que les salen de la boca, en 

forma de cinta, álos santos de ciertos 

grabados y pinturas. Su hija Blanca no 

tenía vocación, ella misma lo declara; 

además la pretendía su primo Ferrán,' 

noble y honrado; pero á Don Carlos se lé 

ha puesto entre ceja y ceja lo del monjío, 

e inmola á su hija sin escrúpulo. Apresado 

por un corsario, á merced del cual están, 

no sólo su vida, sino la honra de Blanca 

(pues no solían los arraeces gastar mu-

chas retóricas y melindres con las cauti-

vas bellas), Don Carlos no cesa de brava-

tear, de irritar álos tigres que pueden 

devorarle, y las atenciones, los rasgos de 

bondad deSaid, lejos de templar su ánimo, 

diríase que le incitan á mayor insensatez. 

Es, en suma, un viejo terco, inconce-

bible, despojado de la profunda huma-

nidad del Brabancio de Shakespeare y 

déla majestad fantástica del Comenda-

dor, cuya porfía obedece á móviles racio-

nales al fin,-el conocimiento de la des-

atentada conducta de Don Juan—Said, al 
aborrecer á los cristianos, procede tam-
bién por motivos: han matado á su padre, 
han martirizado á su madre ante sus pro-
pios ojos. Pe ro Don Carlos, á quien el au-
tor quiere hacer símbolo de la sociedad 
cristiana de entonces, ¿en qué funda su 
absurdo porte á bordo del barco pirata ? 

De los demás personajes, ya secunda-
rios , ni son muy nuevos los mejores 
(verbi grac ia , Hasén y el Renegado!), ni 
en los restantes hay, á falta de novedad, 
aquel rel ieve escénico que supo prestar 
Víctor Hugo hasta á los comparsas de su 
teatro (menos elogiado hoy de lo que me-
rece). Y los recursos que sirven para li-
gar , impulsar , desenvolver y precipitar 
la acción, son ó tan falsos como el del 
puñal de Blanca , ó tan gastados y hasta 
pueriles como el de las espadas que se lle-
va el Renegado aprovechando una dis-
tracción de los piratas.... 

* * * 



¡Me parece que, después de todo lo que 

acabo de escribir, nadie me acusará de 

parcial ni de blanda con Ángel Guimerá 

y su tragedia Mar y cielo, encomiada por 

unánime voto y casi sin restricción en la 

prensa de Madrid! ¡Creo que he conquis-

tado, mediante esta severidad, que mu-

chos graduarán de excesiva, y que en mi 

conciencia es justa, el derecho de decir á 

boca llena que por solo Mar y cielo (no 

conociendo el resto de su teatro) coloco á 

Guimerá en primera línea entre nuestros 

autores dramáticos, y he disfrutado la no-

che del estreno tanto como el más fervien-

te admirador incondicional del poeta! 

Tengo en qué fundar esta aparente in-

consecuencia. He puesto por delante la 

falta de novedad y las deficiencias de Mar 

y cielo en su concepción y estructura; aho-

ra debo presentar de realce sus cualida-

des, que son, á más de originales, altísi-

mas, en cuanto á desempeño y forma; y 

me atrevo á sostener que esa forma y ese 

desempeño, con el inspirado estudio del 

desarrollo de una pasión amorosa verda-

dera en un alma virgen de ternura y huér-

fana de cariño, es lo que avasalló al pú-

blico y le arrancó entusiastas y mereci-

dos aplausos. 

Mar y cielo es un rasgo de genio, en 

cuanto á que el autor supo tomar de tres 

escuelas tan distintas como el romanti-

cismo, el clasicismo y el realismo, cier-

tos elementos escogidos entre lo más ca-

racterístico de cada una, y fundirlos, sin 

abusar de ellos. Del romanticismo, la pa-

sión, el interno lirismo. Del clasicismo, 

la sobriedad y elevación del lenguaje, la 

concisión hermosa. Del realismo, la ver-

dad del carácter de Said, y la rudeza de 

la frase directa y sincera, que de vez en 

cuando nos recuerda que estamos á bor-

do, entre corsarios, y ayuda á formar 

ambiente. — N o pretendo indicar, como 

supondrá el lector, que Guimerá calcula-

se esta amalgama de elementos. Venido 

al teatro en época de transición, cuando 

el clasicismo no puede renacer, el ro-

manticismo ya no puede vivir y el realis-

mo no puede madurar todavía, Guimerá 



siente esa crisis y la domina con su fór-

mula instintivamente ecléctica, y sobre 

todo con su personalidad, en que induda-

blemente hay mucho de genial. Mar y 

cielo es romántico sin delirio, clásico sin 

frialdad y realista sin prosaísmo. Es, so-

bre todo, obra de un poeta nuevo y brioso, 

que hace correr más intensa la vida por 

nuestras venas, con el calor de su musa. 

Treinta años hace, Guimerá hubiese 

sido un romántico desatado, cien veces 

más reñido con la realidad que Zorrilla, 

- e l cual no lo estuvo tanto como á pri-

mera vista parece,-y acaso más verbo-

so , más derrochador de rimas. La época 

presente se le impone y condiciona su 

forma, la expresión de las ideas de sus 

personajes, obligándole á cercenar el li-

rismo y conseguir una precisión escultó-

rica. En mi entender, por eso ha triun-

fado : por eso nadie ha visto en Mar y 

cielo una concepción febril, sino un her-

moso drama que toca á las nubes y des-

cansa en la tierra. 

Y o me atreví á disentir del parecer de 

Menéndez y Pelayo y Núñez de Arce. 

Ellos opinaban—y también el Sr. Palau— 

que sólo en verso (siquiera sea en verso 

blanco) pueden decirse ciertas cosas. Y o 

creía, y sigo creyendo, que en prosa ha 

dicho Tamayo, v. gr., por todo lo alto, co-

sas muy buenas. El verso podrá sostener 

á la idea; también el corsé emballenado 

sostiene el cuerpo de la hermosa ; pero á 

veces lo desfigura, alterando sus linea-

mentos. No implica esta opinión mía cen-

sura alguna á la traducción de Enrique 

Gaspar, que me parece excelente, digna 

del original y fielmente ajustada á él. 

Gaspar ha sabido conservar la robustez, 

la energía, la viril aspereza del catalán, 

claramente reflejadas en su traducción 

castellana. Lo que afirmo es que, si En-

rique Gaspar traduce en prosa, como 

él es capaz de traducirla, Mar y cielo, 

nada perdería la tragedia, y ganaría algo 

la misma exactitud que elogio en Gaspar. 

Por ejemplo : en el admirable final del 

primer acto, en vez de «¡Pobre niña!» 



que le hace decir, no la fuerza del conso-

nante, pero sí la de la rima, pondría Gas-

par ele ¡Pobre mujer!» del original ca-

talán. No son nimiedades : en Guimerá, 

que no es palabrero, no equivale una 

expresión á o t r a - y lo digo como altísi-

mo elogio. 

Ricardo Calvo, que tiene la voz muy 

dañada por culpa del mal gusto de un 

público para quien el mejor representan-

te sería sin duda Estentor, supo demos-

trar en Mar y cielo que sin necesidad 

de la voz acierta á decir mucho y muy 

hondo.—Yo he tardado en admitir que Ri-

cardo pudiese compensarnos la pérdida 

de Rafael, tan prematuramente robado á 

la escena por la muerte; pero desde Mar 

y cielo me inclino á creer en la transmi-

gración de las a l m a s . - L a escena de los 

celos, y la que sigue, cuando Said, desde 

la porta, contempla enajenado de gozo 

la luz que más aun que del cielo bajó de 

los ojos de Blanca hasta su corazón, es 

Rafael y del mejor-como diría un tra-

ductor que no fuese Enrique Gaspar.... 

Los demás actores supieron acercarse; 

la Calderón, Donato y Rivelles llegaron. 

En resumen, Mar y cielo es por ahora la 

flor de la temporada teatral que princi-

pia. Le he consagrado largo análisis, y 

larga será la estela que deje en la me-

moria madrileña el nombre de Guimerá. 

¿Cuándo oiremos en castellano Lo fill 

del Rey? 



NOTAS LITERARIAS 

Q i h a y para la literatura un cielo (yo 

V creo que sí), y en ese cielo, como en el 

de la Teología católica, los ángeles se 

regocijan de las buenas acciones de los 

mortales, el cielo literario estará de fiesta 

estos días, por la conducta del Sr. Mañé 

y Flaquer, al rectificar, en uno de los úl-

timos números del Diario de Barcelona 

aquello del «fuego graneado» de besos 

que en mis novelas se oía. 

Sóbranle al Sr. Mañé y Flaquer autori-

dad, firmeza y prestigio, que ha ganado 

y probado en su larga cuanto honrosa ca-

rrera de publicista, para avalorar la ex-

plícita rectificación que agradezco como 

merece, y que me servirá de ejemplo si 

llegase el caso, pues la considero real-

mente ejemplar.—Y sin ánimo de polé-

mica (ya que el Sr. Mañé añade á su rec-

titud la exquisita galantería de indicar 

que me teme) voy á enterarle, en los do-

minios de la más amistosa confianza, de 

por qué una escritora partidaria del arte 

libre da tanta importancia «á unos cuan-

tos besos más ó menos». 

En primer lugar, arte libre no es lo 

mismo que arte libertino, y casi podría 

decir que es lo contrario. En segundo 

lugar, ciertas cosas varían mucho según 

el más ó el menos, y donde el arte per-

mite el uso, condena el abuso con seve-

ridad inflexible. Persuadida de esto an-

duve yo tan parca en consentir á mis he-

roes semejante demostración, la cual, en 

mi entender, sustituye y simboliza otros 

extremos pasionales que no es lícito pun-

tualizar gráficamente. No me espanto del 

beso cuando viene impuesto, digámos-

lo así, por la idea de la novela, como 

venía el de La madre naturaleza que 

horripiló al Sr. Mañé. De la insistencia 

sí me espantaría, como artista más aún 

que como moralista, por aquello de que 



verba repetita generant candonga. Y 

no añado más razones, por no ofender 

al claro entendimiento del Sr. Mafié, que 

no las necesita. Segura de que ya me ha 

comprendido, doy por terminado á satis-

facción el incidente. 

x 
X X 

£1 Padre Conrado Muiños, de los Agus-

tinos escurialenses , publica estos días en 

La Ciudad de Dios, notable revista que 

redacta casi exclusivamente aquella Co-

munidad, una serie de estudios muy ra-

zonados y discretos, dirigidos á mí y en 

que diserta sobre el realismo, contestan-

do á mi artículo polémico. Si en el T E A T R O 

C R Í T I C O dispusiese yo de espacio suficien-

te, aquí me haría cargo de un trabajo tan 

pensado en el fondo como cortés en la 

forma; mas si aquí no cabe, cabrá mi res-

puesta en el tomo de Polémicas litera-

rias, que estoy en ánimo de publicar, 

x 

X X 

No faltan este mes libros que soliciten 

mi atención ymerezcan detenido examen. 

En primer término figuran tres ó cuatro 

de Menéndez y Pelayo: la segunda edi-

ción del primer tomo de la Historia de 

las Ideas estéticas en España, dividido 

en dos volúmenes, refundido y aumenta-

do considerablemente, y la curiosa edi-

ción del manuscrito de Don Alvaro de 

Luna «De las virtuosas e claras muje-

res » que nunca había corrido hasta el día 

en letras de molde.— Compuso esta obra 

el Condestable de Castilla «andando en 

los reales, e teniendo cerco contra las 

fortalezas de los rebeldes, puesto entre 

los horribles estruendos de los instru-

mentos de la guerra», y á este mismo 

carácter, que llamaríamos periodístico si 

no se tratase de un libro del siglo xv, 

atribuye en parte Menéndez y Pelayo—en 

la hermosa Advertencia preliminar don-

de nos da hecha la crítica del libro — el 

que éste pueda ser leído con más interés 

y agrado que la mayor parte de los libros 

en prosa de su época, y el que Don Alvaro 

sea uno de los rarísimos escritores que no 

cayeron enla tentación de latinizar el esti-



lo hinchada y ambiciosamente. Tomemos 

en cuenta, no sólo este mérito, sino el ga-

lante propósito del Maestre de Santiago, 

precursor del Padre Feijóo en vindicar á 

las mujeres reconociendo y proclamando 

la igualdad entre los sexos, y accedamos 

á la ingenua súplica del nobilísimo autor, 

que al pedir excusa por «algunas cosas 

que se fallasen non bien ordenadas», aña-

de: «e de las bien dichas, con razón que-

remos gracias». ¡Gracias te doy al través 

de cuatro siglos, oh ilustre decapitado! 

x 
X X 

En cuanto á la Historia de las Ideas 

estéticas, no puedo hablar de ella á la 

ligera y en una crónica. Debo á este libro, 

y en general á su autor, un estudio en re-

gla, tan extenso y fundado como me sea 

posible; aguardaba á dedicárselo cuando 

terminase la Historia de las Ideas esté-

ticas, y acabo de saber con terror que no 

terminará hasta dentro de cuatro ó cinco 

años.... ¡Cuatro ó cinco años! Probable-

mente no nos moriremos de aquí allá; 

pero.... ¿habrá T E A T R O C R Í T I C O entonces? 
Aprovechando una de esas calmas ve-
raniegas que interrumpen la producción 
literaria y dan desahogo á la crítica, ten-
dré que realizar mi ya añejo propósito, 
sin esperar á que se complete el monu-
mento.... 

x 
X X 

Rápida y sucinta será también la men-
ción que dedique á libros de muy dis-
tinto género, é interesantes ó por la ca-
lidad ó por la firma. Amontonados sobre 
mi mesa y pidiendo con justicia que no 
se les eche en saco ro to , están Plorant 

y rient, del humorista catalán Emilio 
Vi lanova , libro acabado de l l ega r , al 
lado de cuatro tomos , nada menos, de un 
escritor á quien yo no conocía, Vélez de 
Aragón, y cuya prosa exhala un perfume 
de sensatez y de cultura que me hará 
agotarlos hasta ,1a última página. Allí di-
viso la biografía de Martínez de la Rosa, 

que como la de Núñez de Arce, debe in-
cluirse entre lo mejor y más jugoso que 



Menéndez y Pelayo ha escrito en su vida; 

aquí la de Zorrilla, por Isidoro Fernán-

dez Flórez.... primorosa página donde la 

crítica se reviste de lirismo, y , median-

te un esfuerzo involuntario dictado por 

la admiración, refleja en vez de juz-

gar ; allá Bajo la parra, colección de 

cuadritos de caballete, muy luminosos y 

delicados, hojas arrancadas del álbum 

de Salvador Rueda: acullá la novela de 

Enrique Gaspar, Las personas decen-

tes, que, no sólo por lo limado y gene-

roso de la prosa en que está escrita, 

sino por ser la transformación de una co-

media en novela, solicita la curiosidad y 

en cierto modo obliga á examen.... Por 

esta vez tengo que rogar á los autores y 

al público que me dispensen, recelando 

que el mes venidero se haya aumentado 

el cúmulo y raye en imposible lo que hoy 

sería dificilísimo, á no doblar el tamaño 

del T E A T R O y lo que es menos factible 

aún, mis horas de diaria labor. 

x 
x x 

La Fe de erratas del Diccionario de 

la Academia tiene ya tres tomos con el 

que acaba de ver la luz, y no llega mas que 

hasta la D. Muchas veces siento impulsos 

de hablar largo y tendido sobre esta im-

pugnación , que me ofrece la tela ya cor-

tada para discurrir acerca de 4o que debe 

y puede ser el Diccionario de un idioma 

como el nuestro, á fines del siglo xix, 

y lo que es al presente , y cómo se podría 

conseguir la racional reforma, expur-

go y mejoramiento de tan indispensable 

libro. Mas la impugnación va despacio, 

lo cual se comprende , yendo tan al por-

menor , y ¡ quien sabe si cuando llegue-

mos á la Z ya no tendré yo ánimos sino 

para dormitar al amor de la lumbre! Val-

ga por lo que valiere , me anticipo á re-

conocer que la impugnación de Valbue-

na, dejando aparte la dureza de ciertos 

calificativos, la considero de suma utili-

dad filológica; allí se aprende mucho ; al 

menos aprendemos los que no nos tene-

mos por sabios, y los que recordamos 

que la ciencia infusa concedida á Salo-



món consistía en saber los nombres de 

cuantas cosas son en el cielo y la tierra. 

x 
X X 

Luis Cánovas es un escritor que en 

Francia se contaría ya entre lo más lucido 

de la pléyade nueva, que sigue con for-

tuna las huellas de los maestros. No por 

eso quiero relegarle á la categoría de 

mero imitador. Aunque lleva puesta la 

mira en Pereda cuando hace novela po-

pular y rústica, en la que yo llamaría in-

telectual (véase en su recién publicado 

tomito de Novelas cortas la titulada El 

lector), en El expediente y en otras va-

rias se descubre la veta propia, delicada, 

del observador y del artista que siente 

cualquier medio con intensidad igual. Su 

estilo es fluido y grato, su lenguaje esco-

gido sin pretensiones académicas ; sabe 

narrar, interesar, sentir.... ¿Qué más nece-

sita? Un editor para la novela Mi prima 

Pepa, que tiene en cartera.... Si valiese mi 

informe, ya estaría Mi prima Pepa ha-

ciendo «gemir las prensas» de Fe ó de La 

España editorial (y prefiero decirlo así, 

en letras de molde, mas bien que al oído), 

pero el nombre nuevo siempre alarma al 

negociante; un editor es un negociante 

en primer término.... y aunque se horripi-

len los románticos de mantequilla, yo 

creo que así conviene y así debe ser.... 

aunque también, juzgando por Jaime el 

Leveche y demás Novelas cortas de Cá-

novas , creo que su novela inédita no se-

ría un mal negocio. 

x 
X X 

¿Diré ó no diré algo de los folletos so-

bre la cuestión académica? 

Por un lado me parece mejor la absten-

ción. Por otro, temo que estoy procedien-

do mal con mis lectores, á fuerza de es-

crupulosidad. Guardé silencio respecto 

al folleto de Eleuterio Filogino, titulado 

<Las Mujeres y las Academias, cuestión 

social inocente »; y ahora aparece otro 

que es el complemento de aquél, y que se 

rotula «¿Académicas ? Soliloquio y. Y 

cuando digo que es el complemento, en-



tiéndase que ambos opúsculos se comple-

tan como se completan Draper y el Padre 

Cámara, Castelar y Manterola, Pascal y 

los Jesuítas; como se completan la tesis y 

la antítesis, que al fin se resuelven en sín-

tesis. En el primer folleto, Eleuterio Fi-

logino ataca la idea de la academicidad 

femenil; y en el segundo se contesta á sí 

propio, y se rebate sus mismas opiniones, 

y se derrota en toda la línea. 

¿Será posible que los dos folletos proce-

dan de la misma mano, y esa mano sea la 

que trazó tantas y tan escogidas páginas; 

la que narró los ensueños místico-eróti-

cos del Seminarista prendado de Pepita 

Jiménez/la que vertió en dulcísima prosa 

castellana el idilio de Longo? ¿ Se concibe 

que Don Juan Valera, por muy diestro 

que le supongamos en defender el pro y 

el contra, se haya propuesto rebatirse á 

sí mismo, y hacerse su propia crítica con 

tanta imparcialidad y sosiego? La juga-

rreta sería muy donosa, y propia delbuen 

humor y desenfado de Don Juan Valera; 

pero sus compañeros de Academia ES-

pañola le dirían de fijo, como los amigos 

de Tenorio en la clásica cena : 

«Si es broma , puede pasar ; 

Mas á ese extremo l levada, 

Ni puede probarnos nada, 

Ni os la hemos de tolerar.» 

No; yo estoy convencida de que el soli-

loquio Académicas, á pesar de las ana-

logías que presenta con el estilo, modos 

de decir y recursos literarios del insigne 

escritor, no es más que un pastiche. No 

puedo admitir que la afición de Don Juan 

Valera al transparente disfraz y al secre-

tillo literario llegue á tal extremo. Sería 

el colmo de la mistificación y el mayor 

rompecabezas propuesto á la investiga-

dora actividad de los eruditos del porve-

nir. i Quién los vería darse de calabaza-

das , vueltos tarumba por el humorismo 

original de este nuevo Heautoepistolo-

grafos, tan distinto del que Galdós pintó 

con donaire en El doctor Centeno! Afor-

tunadamente ya se descubrirá el verdade-

ro autor del soliloquio Académicas, y los 

bibliómanos del siglo xxv se perderán el 
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sabroso regalo de decir, pegando golpe-

citos con el reverso de la mano en un in 

octavo amarillento: «Aquí tengo juntos-

buenos sudores y buen dinero me cuesta 

—los dos opúsculos de Valera, uno pseu-

dónimo y otro anónimo; su mérito está en 

que andan muy raros....» «¿Y de qué tra-

tan?», preguntará algún curioso imperti-

nente (pues no creo que se haya acabado 

la casta para entonces.) «¡ Ah!», respon-

derá el coleccionista. «No se lo puedo de-

cir á V. fijamente.... Pero me han asegu-

rado que el uno es en contra de ciertas 

opiniones políticas que entonces llamaban 

integrismo.... y el otro desbarata com-

pletamente los argumentos del primero, 

y saca el integrismo triunfante.... El con-

tenido no merece la pena.... Pero note 

qué suerte he tenido: los ejemplares se 

encuentran muy bien conservados», aña-

dirá el bibliómano señalando á la única 

hoja que la humedad y la polilla permitan 

leer aún. 
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W a l l s y M e r i n o . — U n t o m o . — M a n i l a , 1889. 

C R Í T I C A . 

Historia de las ideas estéticas en España, por 

Marcelino Menéndez y P e l a y o . — T o m o 1 . — 

S e g u n d a e d i c i ó n . — D o s volúmenes. — M a -

drid , 1891. i 

Artistas y críticos españoles, por R . Ba.sa de 

la V e g a . — U n t o m o . — B a r c e l o n a , 1891. 

Frutos coloniales, por César de Madrid (Fran-

cisco C o r o n a d o ) . - F o l l e t o . — H a b a n a , 1891. 
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Fe de erratas del Diccionario de la Acade-

mia, por Antonio de B a l b u e n a . — T o m o m. 

—Madrid, 1891. 

FILOSOFÍA. 

Las luchas de nuestros días, por F . Pi y Mar-

gal l .—Un lomo.—Madrid , 1890. 

Discurso leído por el Sr. D. Gumersindo de 

Ajcárate en el Ateneo de Madrid.—Folle-

to.—Madrid, 1891. 

NOVELA. 

El cabecilla, por J. Barbey d 'Aurevi l ly .—Un 

tomo.—Madrid, 1891. 

Marido y mujer, por el Conde T o l s t o y . — U n 

tomo.—Madrid, 1891. 

Las personas decentes, por Enrique Gaspar. 

— U n tomo.—Edición ilustrada.—Barcelo-

na, 1891. 

Novelas cortas, por Luis C á n o v a s . — U n to-

mito .—Valenc ia , 1891. 

Menudencias (pequeneces catalanas), por el 

P. A. March.—Folleto.—Barcelona, 1891. 

HISTORIA. 

La guerra franco-prusiana, por el Conde de 

Moltke.—Un tomo.—Madrid, 1891. 

Libro de las virtuosas e claras mujeres, el 

qual fizo e compuso el condestable D. A l -

varo de Luna, maestre de la Orden de San-

tiago.—Dalo á luz la Sociedad de bibliófilos 

españoles.—Con prólogo de Menéndez y 

Pelayo.—Un tomo.—Madrid, 1891. 

Las Cortes de i3gi en Burgos, por Anselmo 

Salvá.—Folleto.—Burgos , 1891. 

CUENTOS. — COSTUMBRES. 

Bajo la parra, por Salvador Rueda.—Un to-

rnito.—Valencia (sin fecha). 

El diablo en presidio, por Z . Vélez de Ara-

gón.—Un tomo.—Madrid, 1892 (fecha ade-

lantada ). 

Memorias de un periodista, por Z. Vélez de 

Aragón.—Un tomo.—Madrid, 1890. 

Narraciones y cuentos, por Z . Vélez de A r a -

g ó n . — U n tomo.—Madrid, 1890. 

Plorant y rient, por Emil i Vi lanova.—Un 

t o m o . — Barcelona, 1891. 

BIOGRAFÍA. 

Manuel de Cabanyes, por Juan Fabré Oli-

ver .—Folleto.—Vil lanueva y Geltrú, 1889. 

Teófilo Gautier, por Emilio Zola. — U n to-

rnito.—Madrid (sin fecha). 

Martine% de la Rosa, por Menéndez y Pela-

y o . — U n tornito.—Madrid (sin fecha). 

Zorrilla, por Isidoro Fernández Flórez .—Un 

tornito.—Madrid (sin fecha). 



M I S C E L Á N E A . 

Almanaque de la Ilustración Española^Ame-
ricana, para el año de J892.—Un t o m o . — 
Mádrid, 1891. 

Biblioteca 77íe¿wss¡<z«<z,porelDoctord'Alaer. 
—Opúsculo.—(Tirada de 25 ej .)—Santiago 
de Chile, 1889. 

Reforfh'asy otros excesos, por Wenceslao A. 
Retana.—Folleto filipino.—Madrid, 1890. 
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