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POR EL ARTE

(Conclusion.)

OMBRES que no estimdis el mérito de

la resistencia 4 la tentacién insidiosa,
yo os ruego que fijéis la consideracién en
este punto: 4 veces se requiere tanta fuer-
za de voluntad para no salvar cuatro ta-
blones, como para poner en fuego vivo
ambas manos y no retirarlas. Reflexionad
que, mientras desde mi Junefa (todavia
hay quien les llama asi), me sepultaba en
contemplacién de las bases del lindo edifi-
cio, ya cautivas en el chapin de Rosina,
ya encerradas en el botincillo de raso
blanco de Anina (la Sondmbula), mis dos
vecinos me decian 4 cada momento : «Es-
tévez, no sea V. raro..., venga V, entre
bastidores. L.a Duchesini tiene ganas de
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conocerle.... Dice que 1e parece V. tan in-
teligente en mdsical.... que sigue V., con
una atencion tan discreta el cantol.... Que
le quiere dar 4 V. gracias por los buenos
oficios que le hace.... Que vaya V. 4 salu-
darla en su cuarto, aunque sélo sea un
minuto....» Y yo, con la vista nublada, los
oidos zumbadores, la garganta seca,
tenia que responder: «Denle Vds. mil ex-
presiones.... Diganle que soy sum4s apa-
sionado admirador, y que ya iré.... cual-
quier dia....»
Y los veia filtrarse por el 16brego pasi-
llo, y quedaba envididndoles...., no sélo
por aproximarse 4 ella, sino porque te-
nian la fortuna de no ver en ella mis que
4 la cantante, 4 la artista.... Iban impulsa-
dos del mévil més noble: jiban rebosando
desinterés! [Yo era el que no podia acer-
carme 4 la deidad de mis suefios..., y no
me acercaria, nol.. Conocia muy bien
toda la fuerza de mis resoluciones, y sa-
bia que, aunque tascase el freno, podria
contenerme.,. hasta morir. Mi voluntad
triunfaba, mi voluntad era omnipotente.

POR EL ARTE.

En lo que no me contuve ni me repri-
mi, ni habia para qué, fué en la manifes-
tacion externa de mi entusiasmo fingida-
mente artistico. Por lo mismo que me
imponia el doloroso sacrificio, la cruel
privaci6n, creime autorizado para ofre-
cer.... 4 los pies, realmente 4 10s pies de
la Duchesini, mi prestigio de inteligente,
mis influencias sociales , y hasta el supe-
rabit de mi limitado presupuesto. Yo fui
el faraute, yo el coribante de la conspi-
racion duchesinista, que ha dejado en los
fastos musicales de Marineda eterna me-
moria. A mi puede decirse que se debe 1a
serie de ovaciones que espero nunca po-
dra olvidar la seductora diva. No :nunca
olvidar4 ella — aunque viva cien afos —
1a noche de su beneficio en Marineda.
Como que otra igual no la pesca, sefiores.

Desde un mes antes 1a veniamos prepa-
rando. Sueltos y articulos en la prensa
local ; conversaciones en los corrillos;
frenéticas salvas de aplausos, apenas apa-
recia en escena la Duchesini; envios de
ramos de flores, con que sabia yo que es-
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taba embalsamado su cuarto,—aquel edén
cuya entrada me habia vedado 4 mi pro-
pio,—todo iba formando en torno de la
diva esa atmésfera candente y electrizada
que precede 4 las apoteosis.—Y un dia
tras otro se susurraba que el beneficio
seria un acontecimiento sin igual; que ni
la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti , con
quien comparibamos 4 nuestra heroina,
podrian jactarse de haber recogido, en su
larga carrera de triunfos, homenaje mis
brillante y fastuoso....

Estos augurios trafan soliviantada 4 la
misma Duchesini. A simple vista notdba-
se en ella el soplo vivo y dulce del aura
prospera. Estaba coquetona y alegre; se
vestia mucho mejor; brillaban mis sus
0jos ; mariposeaban como nunca sus fu-
nestos € incomparables pies... La dicha

la transformaba ; el empresario tuvo que
subirla el sueldo para el abono supleto-
rio; no se hablaba sino de ella, y hubo
noche en que se la hizo salir 4 1a escena

diez y siete veces después del rondd de
Lucia...,

POR EL ARTE.

Y en medio de este frenesi, de este ha-
lago, de esta idolatria de todo un pueblo,
lleg6 la noche memorable del beneficio.
Los palcos se habian disputado como si
fuesen asientos en el cielo, 4 la diestra
de Nuestro Sefior. En cada uno se reunian
dos familias, de modo que parecian reta-
blos de 4nimas. Las sefioras habian saca-
do del ropero lo mejorcito, v muchas se
habian encargado trajes para el caso.
Predominaban los escotes, y veiase,como
en el Real en dias solemnes, mucho hom-
bro blanco, algunos brillantes, guantes
largos,abanicos de nicar,que agitabanun
ambiente de perfumes. También se habian
extralimitado los sefiores; en el palco de
la Pecera y en las butacas, los admirado-
res locos de la beneficiada obedecian 4 la
consigna de presentarse de frac; —cosa
que reprobaban con expresivo movimien-
to de cabeza los formales, entre ellos
Nicolds Dario, firme en su acostumbrada
y correcta levita.,—Por hallarse tan ates-
tado el teatro, en los huecos que quedan
entre butacas y palcos se habian coloca-
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do sillas, y no se desperdiciaba ni una. En
fin, estaba aquello que, como suele decir-

se, si cae un alfiler, no encuentra dénde
caer. No hablemos de 1a cazuela, confuso
hervidero de cabezas humanas : abajo se
murmuraba misteriosamente que arriba
«se ocultaban personas decentisimas, gen-
te de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el as-
pecto del teatro, era la magnifica decora-
cién discurrida por nosotros. Las delante-
ras de los palcos habiamos ideado empa-
vesarlas con banderas italianas y espa-
fiolas, cruzadas en forma de pabellén 6
trofeo; encima destacdbanse coronas de
laurel natural y grupos de rosas blan-
cas.—Hubo por cierto dos 6 tres de esos
eternos descontentos y grufiones que en-
cuentran defectos 4 lo mds loable, y
agriamente censuraron gue para obse-
guiar 4 una tiple se sacase 4 relucir la
bandera espafiola.... Calculen Vds. lo que
les contesté.... Yo, que hubiese tendido 4
los pies de la diva el mismisimo paliol....

La 6pera elegida para el beneficio era

POR EL ARTE.

1a del estreno de 1a diva, 6 sea EI Barbe-
ro. Convenfamos los inteligentes en que
el papel de Rosina constituia el triunfo
de la Duchesini. Cuando se present6 la
diva en escena, fué aquello un espasmo,
un delirio, un desbordamiento. Los de los
fracs nos levantamos gritando: «<[Vivals,
¥ haciendo mil extremos insensatos, Cal-
mado al fin nuestro fmpetu, nos arrella-
namos en la butaca, suspendiendo hasta
la respiracion para mejor escuchar y no
perder...,

Iba 4 decir ni una nota ; pero esto de la
nota apliquenlo Vds. 4 los que me rodea-
ban, al resto del honrado ptiblico: no 4 mi,
prevaricador del arte y desertor de la mo-
ral, que en vez de atender 4 las melodias
de Rossini, s6lo tenia ojos y oidos y sen-
tidos corporales para el moverse de dos
piececillos traviesos, afiligranados, cucos,
que estrenaban aquella noche solemne
una funda de seda lacre: lacre era tam-
bién el gracioso monillo y 1a falda cefiida
€ indiscreta que lucia la Duchesini, vela-
da con volantes de rica blonda espafiola....
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Hay en el segundo acto de EI Barbero
una situacién que suele elegir la tiple
para lucirse y el publico para manifestar
toda su benevolencia. Esla dela <leccién
de musica», doade la pupila del grufién
vejete ejercita el derecho de cantar lo que
mas le agrade 6 acomode , 1a pieza con
que mejor luzca sus facultades, La Du-
chesini tenia sefialada de antemano, para
tal circunstancia, una de esas arias de
gorgoritos sin fin, que remedan cantos de
pédjaros trinadores. No bien principié 4
dejar salir de su boca sartitas de perlas,
estall$ la ovaci6n preparada.

Principiaron 4 caer de la lucerna, de
las galerias, de los proscenios altos, de
las bambalinas, de los palcos terceros,
papelicos rosa, verdes, azules, amarillos,
blancos, grises, que como Illuvia de péta-

los de flores inundaron el aire, tapizaron
el escenario, alegraron los respaldos de
las butacas y se quedaron coigados en
los mecheros de gas, Las sefioras alarga-
ban la enguantada mano ¥y atrapaban al
vuelo los tales papeles ; los chicos se en-
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tregaban 4 una verdadera caza, para «re-
unir toda la colecci6n» que se componia
nada menos que de diez hojas volantes, 6
sea de otras tantas poesias, obra de inge-
nios de 1a localidad, entre los cuales se
llevaba la palma el acreditado Ciriaco de
la Luna, vate oficial en inauguraciones,
festejos, entierros, beneficios y dias se-
fialados, como por ejemplo, el Jueves
Santo 6 el de Difuntos.—De los papelitos
resultaba que al aparecer en el mundo la
Duchesini, ruisefiores, cisnes moribun-
dos, malvises y bulbules habian pegado
un reventén de envidia; que 1a 1llama del
genio cercaba su frente (la de la Duche-
sini); que era divina; que habia nacido del
apasionado contacto de un trovador y una
huri ; y que al partir ella, Marineda, por
algun tiempo transportada 4 la mansién
de los 4ngeles, iba 4 caer en las tinieblas
mds profundas, en el limbo del dolor.
¢Quién nos consalarfa; jcielos! ¢ Quién
nos devolveria aquellas horas edénicas,
mdgicas, de inefable felicidad? Ella era
una estrella, un cisne, que ya volaba 4
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otro lago; ella iba adonde 1a aclamarian
multitudes delirantes, y donde reyes y

principes arrojarian 4 sus pies cetro y co-
rona..., pero nosotros..,, iay! nosotros,
icudl nos gueddbamos! Probablemente
nos moririamos de nostalgia.... Si: Ciriaco
de la Luna vaticinaba su propio falleci-
miento....

A 1a lluvia de papelitos y de ripios, si-
guid otra de pétalos de rosa y de rosas
€nteras, que alfombraron el escenario ;
luego, gruesos ramos fueron 4 rebotar
contra las tablas, 4 los pies de 1a diva—
Con este motivo se rompieron dos 6 tres
candilejas de reverbero, y la concha del
apuntador fué literalmente bombardeada.
El director de orquesta, vuelto hacia el
publico, sonreia e€mpuiiando la batuta;
los mtsicos, interrumpida su tarea, son-
reian y aclamaban también.... Y entonces
principiaron 4 entrar los ramos Jormales
¥ las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de
los casinos y sociedades, y hasta algtin
criado de casa particular — el de Nicol4s
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Dario, verbi gracia—desfilarondejando &
los pies de la Duchesini, ya unos ramille-
tes colosales, como ruedas de molino, con
luengas cintas de seda y rétulos en letras
de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba
formdndose un ingente montén : la diva
quiso conservar en sus manos el primer
ramo, después de llevarlo 4 la boca, pero
se lo impidi6 el peso, y p4lida, sonriendo,
cortada de emocién, tuvo que ir soltando
bouquets por todas partes, sobre las me-
sas, sobre las sillas, sobre el clavicordio,
ante el cual el tenor, vestido con el ecle-
sidstico disfraz de Don Alonso, presen-
ciaba la ovacién sin saber qué cara po-
ner..

Mas esto de las flores era sélo el prélo-
go. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo inaudito
en Marineda. Empezaron 4 entrar estu-
ches en bandejas de plata : venian abier-
tos ; uno contenia una corona de hojas de
laurel de oro, otro un brazalete, otro—el
tltimo, el méds importante sin duda—una
cajita mintiscula de terciopelo, donde
brillaban dos hermosos solitarios....
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Al mismo tiempo se repartia y vendia
por los pasillos del teatro un periodiquin,
tirado en una imprenta microscépica, y
enriquecido con una completa & insulsa
biografia dela Duchesini, versos 4 la Du-
chesini, agudezas y anécdotas en, con,
por, sobre la Duchesini, prondsticos de
que la Duchesini eclipsaria 4 las m4s re-
fulgentes estrellas del arte musical...., ¥
un fotograbado que representaba 4 la
Duchesini.... ; pero jay! 4 la Duchesini.,..
de cintura arriba. {No habia tenido en
cuenta el artista que aquellos pies subli-
mes eran los que merecian los honores
del fotograbado!

En semejante noche me quedé afénico
de gritar, ronco de bravear, desollado
de aplaudir; asi es que bien puedo afir-
mar que tenia fiebre cuando 4 la siguiente
mafana despedimos 4 la Duchesini, que

Se embarcaba prosaicamente para Gijén.

Si, la vi de cerca... Como ya no habia pe-
ligro, me atrevi 4 estrecharle...., jay de
mi!, 1a mano, sélo la mano, [4 bordo del
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esquife que la conducia al vapor! Ella iba
muy llorosa, envuelta en velos y abrigos,
quebrantada, al parecer, por la pena, la
gratitud, el orgullo, la impresién honda
que de Marineda se llevaba. Yo, sin res-
pirar, tembloroso, silencioso, la ayudé 4
subir por la escalerilla del vapor..., vy
como estas escalerillas son tan indiscre-
tas, atn pude divisar el pie enemigo de
mi calma, metido en elegante botita de
viaje; el pie que resonaba sobre 1a madera
de la cubierta, y al romper el buque las
olas con hirviente estela, se alejaba y se
perdia para siempre...,

Dos afios después volvié 4 verse en
Marineda compafiia de dpera : barata,
mediana, bastante igual.—Dario y Quifio-
nes eran nuevamente mis vecinos de bu-
taca; y, jclaro!, 4 1as primeras de cambio
recay6 la conversacién en la para mi in-
olvidable Duchesini.

— ¢Sabe V. (dijo con su calma algo ir6-
nica y siempre cortés el banquero) que

se me figura que hemos levantado de cas-
2
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cos 4 aquella infeliz, y 1a hemos hecho
desgraciada para toda su vida?... Porque
ya sabrd V. que en Madrid le atizaron
una silba horrible...., y en Barcelona no
le hicieron caso ninguno.

—Es que la Duchesini no valia gran
cosa, si hemos de ser francos y justos
(respondi6 febrilmente Quifiones, que
atendfa extdtico 4 las notas de la contral-
to). La que es una notabilidad, es esta
Napoliani.

—Lo que tenia la Duchesini (murmuré
yo, como el que desahoga el corazén de
un pesado secreto) eran unos pies.... jin-
imitables, sin igual! Yo no he visto pies
asi.... nunca, mds que en ella.

—;Ah! (confirmé Quifiones, arrastrado
por un vértigo de sinceridad.) {Pues si
los admirase V. en babuchas turcas...., 1as
que traia por casal

Dario hizo una mueca que parecia con-
traccion galvdnica; pero dominése al
punto, sonri6, y clavando los ojos en
Quifiones, articulé lentamente :

—Hay que confesar que la.... 1a.... conti-
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e :
uacion.... de los pies.... no desmerecia del

principio. ¢Verdad, amigo Quifiones ?
Pero nuestro Estévez nunca quiso ir al
cuarto de la diva....

Me senti palidecer de verglienza y de
celos retrospectivos : noté en el corazén
angustia y en el estébmago mareo....
me rehice, me encuaderné
gico respondi :

; pero
1 ¥ serio yenér-

—iBah! ;:Qué importa, después de todo,
que una cantante tenga los pies feos ‘6
bonitos ? Aqui se viene.... por el arte

1esfey




