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rompiendo el bastéa entre sus manos, lo
arreja 4 la faz de los franceses, ¥ €l se
precipita detrds, cayendo contra las pe-
fias de un hondo barranco, donde sus
huesos de bronce crujen al saltar hechos
astillas.»

Compérense estas enérgicas pincela-
das y esta varonil sencillez de la frase
con el afeminado papotage de Los Seis
velos 6 con los delirios boreales de Los
0jos negros. El carbonero alcalde (es-
crito en 1859), nos muestra 4 Alarcon
completo, en su plenitud de artista, Ya
no ird mds lejos que en esta primorosa
narracién: ni el interés, ni el arte de con-
tar, ni los recursos de la pluma, pue-

den ser mayores ; ¥ ni Merimée, autor de
La toma del reducto v Mateo Falcone,
ni Turguenef al concebir El 7ey Lear de

la estepa & Las veliquias vivas, ponen la
ceniza en la frente 4 Alarcon modelando
de alma y cuerpo entero 4 Manuel Atien-
za, €l gran espafiol desconocido.—Busco
algtin fragmento épico moderno que su-
pere al Carbonero alcalde, y s6lo podré
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citar los Cuadros del sitio de Sebastopol,
donde supodifundir tan misterioso horror
bélico el genio de Tolstoy.

Muy inferiores al Carbonero alcalde,
dentro de la misma nota patridtica, son
El afrancesado y El extvanjero. Ade-
mis El afrancesado se funda en una pa-
trafia melodramdtica ya explotadapor les
escritores franceses. En cambio el Angel
de la Guarda es una joyita, y el género
de doloroso y horrible heroismo de la ma-
dre de Miguel, bien puede emparejar con
el heroismo salvaje de Atienza. El Angel
de la Guarda lleva la misma fecha que
El carbonervo alcalde: 1859, afio de la
Guerra de Africa. Las dos novelitas muy
inferiores, El afrancesadoy El extran-
jero, son cuatro 6 cinco afios anteriores,

Digna es también de Merimée La bue-
naventura,y hermosa y tierna la narra-
cién El asistente. El género hibrido 4
gue pertenecen Dos retralosy Las dos
glorias me agrada poquisimo en gene-
ral; no esnovela, porque falta la obser=-
vacién directa y la impresién personal
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del artista ; no es tampoco historia, por-
que siempre hay que falsear los datos po-
sitivos y alterar poco 6 mucho los carac-
teres de los héroes para prestarles el
realce novelesco. San Francisco de Bor-
ja, segtin los historiadores m4s formales,
nunca anduvo enamorado de la Empera-
triz, 4 no ser que por enamoramiento se
fome el respeto profundo y el gran cari-
fio del caballero y del vasalio 4 su reina y
sefiora; y Rubensno podia hablar.... como
un periodista contempordneo. Prefiero,
dentro de esta clase de evocaciones his-
téricas, la descarnada relacién del auto
de fe, que lleva por titulo Bl rey se di-
vierte. Nuestra imaginacién borda sobre
la tela de la realidad, que el escritor nos
presenta lisa y desnuda.

No quiero que se me pase inadvertida,
entre las historietas nacionales, una que
lleva por titulo EI Libro talonario. A mi
modo dever, en ella ha probado Alarcon,
mis que enotra alguna, su capacidad

para erigir una torrecilla de filigrana en

Ia punta de un alfiler. ; Qué argumento es
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del cuentecillo rural? Nonada pura... A
un pobre hortelano de Rota le roban de su
huerto la cosecha de calabazas; el buen
hombre sospecha que el ladrén ha ido 4
venderlas 4 C4diz, y sale tras €l para re-
cobrar sus amadas prendas; reconécelas
al punto en un puestode verduras del mer-
cado; mas como no basta reconocerlas,
sino que es preciso dar pruebas de su
identidad, el tio Buscabeatas (que asi se
llama el rotefio), saca su Libro talona-
7o, que consiste en los tallos 6 cabos 4
que estaban unidas las calabazas antes de
que se las robasen ; y como los pediincu-
los se adaptan perfectamente 4 las con-
cavidades 6 cicatrices de las calabazas, el
hortelano recobra el precio de su cosecha
y tiene el gusto de enviar 4 la cdrcel al
ratero.—Es naderia, es boberia, ya lo sé;
pero leedla, y veréis el gracejo, la soltu-
ra, la delicada sal que sazona esta insigni-
ficancia literaria. No cito, porque habria
que citar todo el cuento, mutilar aquel ju-
guetillo de diez paginas, evaporar su per-
fume, tan castizo y sandunguero.
4
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i Ay! Este suspiro me lo arranca el con-
vencimiento de que, siendo Alarcon un
maesiro en novelas cortas, pero un maes-
tro muy desigual, 1a mayoria del publico
estd m4s familiarizado con sus bocetos de
brocha gorda que con sus finos cuadritos
de caballete, y que El Libro talonario
apenas se citay nombra, mientras los
periédicos, al dedicar 4 Alarcon paginas
necrolégicas muy sentidas, se han hecho
lenguas ensalzando cabalmente sus na-
rraciones disparatadas,

¢ Qué digo los periédicos? Con los pe-
riédicos solemos pecar de injustos, atri-
buyéndoles lapsus en que caenlos escri-
tores de mas nota, En 1880 es cuando Re-
villa, jnada menos que Revilla! aconseja
4 Alarcon, que acababa de publicar £!
Niiio de la Bola, que vuelva «jd aque-
llas preciosas novelitas de otros tiempos,
que se llaman E! final de Novma, Los
Seis velos, El covo de Angeles, El ami-
go de la muerte, El Sombrero de tres
picos/»> Reconozcamos que 4 veces se
justifica todo el enojo, toda la indignacién
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contra la critica de palo de ciego. £l final
de Norma y El Sombrero de tres picos
de bracero! [Alarcon retrocediendo en
1880 4 la parodia de Karr, visto al través
de Agustin Bonnat! [V las mejores nove-
las breves del escritor moderno que tal
vez se lleva la palma en €se género dificil
¥y aqui poco cultivado, olvidadas, mien-
tras se ensalzan las que una mano celosa
de la gloria de Alarcon deberia eliminar
del catdlogo de sus obras!

Ya he dicho que Alarcon, al juzgar sus
libros, tiene en ocasiones rasgos de sin-
ceridad y perspicacia que pudieran aver-
gonzar 4 los que pretendemos erigirnos
en sus jueces. Siempreque no se atraviesa
la picara ambicién de moralista que com-
prometi6 4 dltima hora ,—sin arruinarlo;
— su crédito de artista y escritor, Alar-
con ve muy bien y habla mejor todavia.
—Lo que dice de El final de Norma es
tan exacto, que con extractarlo y apro-
barlo nos basta.

Es El final de Normala mds antigua

de las obras en prosa de Alarcon, Frisaba
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el autor al escribirla en los diez y siete 6
diez y ocho afios, y s6lo conociadel mundo
¥ de loshombres 1o que le habian ensefia-
do mapas y libros. Su sangre hervia: so-
fiaba con la dicha de viajar, de correr tie-
rras, de ver nuevos paises y nuevas gen-

tes; halldbase en esa hora de1la mocedad
enque nos esconderiamos en el sollado de
un buque para aparecerdistantes de nues-
tro rincén natal y de la monotonia de lo
conocido, No pudiendo realizar personal-
mente el suefio viatorio, hizo que sus hé-
roes se trasladasen desde Sevilla nada
menos que 4 Laponia... Este género de
excursiones tenia adem4s pronunciadosa-
bor romdntico: los héroes de Pastor Diaz
emigraban De Villahermosa dla China...,
Trazé, pues, Alarcon las pdginas de
una novela «falta de realidad y de filoso-
fia, de cuerpo y de alma, de verosimili-
tud y de trascendencia... Obra de pura
imaginaci6n, inocente, pueril, fant4stica,
de obvia y vulgarisima moralejas.... Aqui
corto 1a cita, porque ni es obvia l1a mora-
lejade El final de Norma, ni puede de-
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cirse en rigor que tenga moraleja alguna,

ni menos es adecuado, como el autor

afirma, para entretenimiento de nifios

aquel mero despropésito. Los nifios nece-

sitan nociones rectas y exactas, ofreci-
das en forma digestible y amena: y en El
final de Norma sélo encontrarian pesa-
dillas, y no grandiosas, como las de Vic-
tor Hugo, sino embrolladas y vacias.—
Venga la persona de cabeza mds firme,
y digame en qué estado le quedan los se-
sos después de leer el siguiente fragmento
del monélogo de Serafin, el violinista , 4
bordo del buque pirata que lo conduce al
Polo: «<Yo voy al Polo... {Pobres veinte
mil reales! [Pobre de mi! jMe helaré sin
remedio humano! jPero en cambio, voy
con la jarlesa! ;Qué querra decir jarle-
sa?» (El lector tampoco lo sabe, 4 menos
que posea cierta erudicion filolégica y re-
cuerde que ear! en inglés y graf en ale-
man equivale 4 conde, y por el hilo saque
el ovillo de que jarl, en sueco 6 noruego,
serd conde también. Prosigue el moné-
logo.) «Rurico de Cilix es el joven del
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albornéz blanco; el que esti desafiado
con Alberto... Mas ¢c6mo expenderia Ru-
rico un billete 4 mi favor para que viajase
en este barco, si dice que conocia mi nom-
bre, y debia de conocer también mi amor
4 la Hija del Cielo?.... (La Hija del Cielo
va 4 bordo conmigo! ;Oh ventural.. El
enano viejo y calvo del palco de Sevilla
va con nosotros, y es Conde, y sellama
Gustavo... Pero ¢qué relacién tiene con
ella? ¢Es supadre? ¢Sutio? ;Suayo? ¢Su
preceptor? El tiempo dir4.... ¢ Quién es €&1?
Lo ignoro. ¢ Quién es ella? No lo sé. El 1a
ama.... [Malo! Ella lo aborrece.... | Magni-
ficol Pues que ella toca el final de Norma
en sus barbas, €l no es su marido.... {So-
berbio! Y no es suamado, puesto que su
amado SOy yo... jSublime! Y no es su
amante... [Ohl... {Ella es pura como el
soll ¥ no es su hermano... jImposiblel
¢ Cudndo fueron hermanos la serpiente y
el ruisefior?.... Ni su criado.... |Ca! Nisu
sefior,... | Eso menos que nadal»
Alllegar aquf, el mismo héroe de 1a no-
vela exclama cdndidamente : «<jAh! [Me
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vuelvo loco! /La reflexién embriaga tan-
to como el vino!» Palabras que podrian
ser un eco del pensamiento del lector, si

éste no se volviese mds bien tonto que
loco al repasar tal parlamento....

No valdria la pena de ensaiiarse con
esta novela de Leganés, 4 no saber 4
ciencia cierta que es gran verdad lo que
dice Alarcon respecto 4 su aceptacion y
al favor que goza con el publico, <nunca
harto de leer, 6 sea de comprar, la qui-
mérica y arbitraria historia del violinista
Serafin y de la jarlesa Brunilda.» j Ay del
pliblico que tales cosas lee, compra y ar-
chiva, mientras no siente quizé la poesia
dramética de El carbonero alcalde! Pero
volvamos 4 la eterna pregunta de Larra:
Jquién es el piblico y dénde se le en-
cuentra? Ese publico que agota copiosas
ediciones de tal despropésito; €sos €x-
tranjeros que lo traducen en varias len-
guas, ¢son tal vez, jsingular problemal,
la misma gente que prodiga iguales mues-
tras de aprecio al Sombrero de tres pi-
cos? iPuede que si! ¢No hemos visto 4




56 NUEVO TEATRO CRITICO,

Revilla identificar 1as dos novelas, sin un

distingo, sin una advertencia que mani-

fieste que conoce lo que va de una 4 otra?

Luchando con su conciencia de escri-
tor , y dejandose llevar del peregrino
e€mpefio que le indujo 4 tantos errores,
Alarcon atribuye el éxito del Final de
Norma 4 que <4 juicio de honradisimos
padres de familias» la tal novela < puede
muy bien servir de recreo y pasatiempo
4 la juventud, sin peligro alguno para la
fe 6 para la inocencia de los afortunados
que poseen estos riquisimos tesoross, ya
que <en El final de Novma jno se dan
d nadie malas noticias, ni se levantan
falsos testimonios al alma humanal» iSea
todo por Dios!, decimos los que leemos
este parrafo y otros muchos, donde Alar-
con embraza la adarga, afianza el lan-
z6n, pica 4 Rocinante y sale 4 combatir
con los molinos de viento.—| Curioso efec-
to produce el ver 4 Alarcon, que segtin
nos dice el Sr. Catalina, formo6 su enten-
dimiento leyendo 4 escondidas y libre-
mente cuanto impreso le cayo en las ma-
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nos, entendiendo la Moral y la Pedago-
gia con ese sentido prohibitivo, inquisito-
rial, de palmeta é indice, aplicando ri-
gurosa previa censura 4 todo libro y pe-
riédico que se acercaba 4 su casa, y pre-
sentando como el ideal del <honradisimo
padre de familias» al que nutre 4 sus hi-
jos, en la edad de adquisici6n de las ideas
y de asimilacién de las nociones intelec-
tuales, con obras insensatas, donde se
pintan un mundo y una humanidad quimé-
rica, y que ni aun tienen la ventaja—
como las de Julio Verne—de infundir
aficién al estudio de ciertas asignaturas,
y de inculcar, 4 vueltas de mil enredos,
dos 6 tres nociones cientificas que nunca
olvidardn los muchachos!

iRompamos de una vez, en literatura
como en todo, el nefando contubernio de
la Moral con la Mentira : rompamoslo,
sil Aceptemos para la lectura & instruc-
cién de 1a juventud aquel hermoso pro-
grama de Montaigne. «Il doit aussi (el
maestro al discipulo) former et mouler
son esprit au modele et patron général du
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monde et de la nature, le rendre univer-
sel.... Les plus belles ames et les plus no-
bles sont les plus universelles et les plus
libres...» Aceptemoslaensefianza de Cha-
rron: <Les livres etles propos (quelea y
oiga el joven) ne doibvent point estre de
choses petites, sottes', frivoles; mais
grandes, sérieuses, nobles et généreuses,
qui reiglent les sens, les opinions, les
moeeurs, comme ceux qui font cognoistre
la condition humaine, les branles et res-
sorts de nos 4mes, affin de se cognois-
tre et les autres....»

Bravo mérito el del El final de Norma
en no darnos malas noticias ! Ni buenas,
ni ningunas, porque donde no hay nada, y
menos raciocinio, no puede haber tampo-
coerrores filoséficos de esos que Alarcon
creia confutar por medio de la sinrazén
y el absurdo.—Nuevas ocasiones se nos
presentardn de reprobar en Alarcon tan
peregrino yerro; pero ahora, dejando 4
un lado la que ni aun deberiamos llamar
novela, saludemos al rey de los cuentos
espaiioles : El Sombrero de ires picos.
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Cuento hay que llamarle, no tanto por
sus dimensiones cuanto por su indole y
procedencia. El mérito mayor de Alarcon
fué, sin duda alguna, haber conservado
4 su obra maestra el cardcter popular y
sencillo del genuino cuenio.... En eso con-
sisti6 la suprema habilidad. Alarcon,
cuando por instinto 6 impulso genial acer-
taba, no acertaba 4 medias.

Reside precisamente el encanto de K
Sombrero de tres picos en que aparece,

como escribia Luis Alfonso, <obrilla que
ni fué concebida merced 4 largas vigilias
¥ prolongados estudios, ni encierra asun-
to de gravedad, ni acrecienta con nuevos
dones los tesoros de la moral , de la cien-
cia 6 de la historia »...; «libro en su
esencia baladi, y que ni se cierne por las
regiones etéreas ni se hunde en inescru-
tables abismos...» Si; por eso, justamente
por eso; porqueno podian alli perjudicar
al artista las deficiencias del pensador,las
pretensiones del pseudo-moralista, la es-
casa profundidad y extension del talento,
6,mejor dicho,del ingenio artistico. Lo que
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puede hacer meditar 4 quien lea el sazo-
nado, el primoroso cuento, es algo que se
siente, pero no se expresa con férmulas
€Xactas : la admirable reproducciéndela
fisonomia nacional...,

¢ Habéis tenido 1a suerte, lectores mios,
de contemplar el retrato de Juan Martin
el Empecinado, debido al pincel de Goya?
Si pudisteis admirar aquel pedazo de
lienzo de un metro escaso, y si al admi-
rarlo lo comprendisteis, en aquel rostro
de atezada color, en aquellos ojos de as-
Cua, en aquella cabeza neta, espafiolisi-
ma, visteis acaso cifrada por el arte toda
la filosofia histérica de la guerra de la
Independencia. Pues bien: en el cuadrito
de Alarcon, sucinto, intenso, coloreado
cual si del pincel de Goya procediese,

podéis hallar en resumen, en abreviatura,
1a sociedad donde iba 4 brotar la epope-
Ya contra el capitdn del siglo, Aquel es el
mundo posterior al afio 4 y anterior al 8 ;
la Espaiia de casacén, fuente de inspira-
ciones para los pintores contempora-
neos, pero nunca mejor vista ni mani-
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festada que en el molino del tio Lucas,
El relato es tan pintoresco ¥ tan goyes-
co, que con mucha razén decia el discreto
critico antes citado, que, alli, se muestra
el autor como pintor soberano en primer
término. No otra cosa se requeria ser,
pero habia que serlo en tanto grado, que
no cupiese mis. Y podr4 ser igualado EZ
Sombrero de ires picos ; mas no nacerd
quien lo supere, porque, e€n su género,
es obra total, redonda, perfecta.
Findase la narracién en una historieta
vulgar, que Alarcon escuché por vez pri-
mera de boca de un zafio pastor de cabras,
«Era el tal uno de aquellos risticos sin
ningunas letras, pero naturalmente ladi-
nos y bufones, que tanto papel hacen en
nuestra literatura nacional con el dictado
de picaros. Siempre que en la Cortijada
habia fiesta, con motivo de una boda , de
un bautizo 6 de una visita de los amos,
tocdbale 4 €l poner los juegos de chasco
y pantomima, hacer las payasadas y reci-
tar los romances y relaciones ;—y preci-
samente en una ocasién de estas... fué
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cuando deslumbré y embeless una noche
nuestra inocencia (relativa) con el cuento
enverso de &/ Corregidor.yla Molinera,s
sea de El Molineroy la Corregidora,que
hoy ofrecemos nosotros al pliblico bajo el
hombre m4s trascendental y filoséfico
(pues asf lo requiere 1a gravedad de estos
tiempos) de £ Sombrero de tres Ppicos»
De estos cuentecilios populares, mali-
ciosos y zumbones, ¢ trdgicos y hondos,
todos hemos ofdo en nuestra niiiez; pero,
jcudn pocas veces, de 1a arcilla informe,
surge la estatua airosa, el busto enérgi-
co, con los creadores dedos del escultor
marcados aun en la muelle pasta! iCuan
pocosromances llegan 4 la sublimidad de
El conde Alarcos ! ; De cuin pocas anéc-
dotas reideras y un tanto verdes sale un
Sombrero de tres picos! i
El fondo del cuento del Corregidor y
la Molinera, no es sino una de las mu-
chas protestas democréticas de la raza
ibera contra la idea de desigualdad social
—que aqui no pudo ni podr4 arraigarse
nunca.—Existia 4 principios del siglo,y en
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las inmediaciones de una ciudad de pro-
vincia, cierto molino harinero muy visita-
do por personas de suposicién, &4 quienes
atrae la belleza y gracia de la Molinera, y
que con intencién no del todo sana revo-
lotean en torno de 1a buena moza. El Co-
rregidor, vejete mds amigo de las faldas
que cuidadoso del decoro 4 que la autori-
dad obliga , no sélo ronda 4 la Molinera,
sino que se propone reducirla 4 que con-
descienda con su mal deseo, para lo cual
urde cierta marafia que le pone 4 dos
dedos de lograr sus fines. Pero el ladino
Molinero, que no se duerme, sigue paso 4
paso la criminal tentativa del viejo liber-
tino, le atisba en ocasién de pretender
consumarla, le sustrae las rbpas, se las
viste, y en desquite y pena del talidn....
penetra disfrazado en casa de su ofensor,
y pasa la noche al lado de la Corregido-
ra. Tal es la versién popular, que con
pelos y sefiales puede leerse en el Ro-
mancero general de D. Agustin Durdn,
romance titulado E! Molinero de Arcos.
Es el tal romance una pura gauloiserie,
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digna de la pluma de Brantome, y su des-
vergonzado desenlace debié de provocar
gran risa y jubilo en gailanes, arrieros 'y
mozas, gente partidaria, sin duda alguna,
del ojo por ojo y diente por diente conyu-
gal. En El Molinero de Arcos no es el
Corregidor, sino el sefior Depositario del
posito, quien atenta 4 1a honra del Moli-
nero y sufre la pena del talién; yel ro-
mance termina, 4 modo de opereta bufa,
con un almuerzo

»de cosa frita en cazuela » z

sucediendo que las dos parejas, Molinero
¥ Molinera, Depositario ¥ Depositaria,

€se sentaron 4 almorzar

todos de risa y de fiesta ;

pero la depositaria

muy astuta y lisonjera ,

tom6 un vaso y eché un brindis
y dijo por la primera :

— ;A la salud de los novios | —
Diéselo 4 la molinera ,

y dijo por la segunda :

—i Brindo, por ser més pequefa,
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4 la salud del dormido

y toda la noche en velal—
Diéselo al depositario,

y dijo por la tercera:

—A la salud del que tuvo
tras de cuernos penitencia....»

No puedo continuar la cita, cada vez
mas escabrosa y recargada de color. No
cabe duda que el pueblo habia de regoci-
jarse muchisimo con el duro castigo del
libertino sefior que se entretenia, como
por via de chanza, en deshonrar 4 un po-
bre ; pero reconozcamos que Alarcon an-
duvo acertado-en admitir otra versién,
de la cual sale mejor librado el decoro,
y el peligro de la honestidad no pasa de
los limites de gracioso y cémico amago.

En el EI Sombrerode tres picos, Don
Eugenio de Zuiiiga, el Corregidor , bien
desearia expugnar de verdad el alcizar
de la virtud de la sefij Frasquita, 1a Moli-
nera, y hay un momento en que el tio
Lucas, 6 sea el Molinero, llega 4 temer
gue efectivamente ha sido expugnado
el susodicho alcdzar, y ardiendo en indig-

5
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nacién, busca desquite entrando 4 trai-
cién en otro alcizar, el del recato y dig-
nidad de 1a sefiora Corregidora; pero ni
el apolillado galdn ni el celoso marido,
logran su intento: demuéstrase plena-
mente la inocencia, la virtud, la integé-
rrima bondad de ambas matronas, y todo
queda en su lugar, y el lector entretenido,
contento, risuefio ¥ no mortificado en
cierto instinto de pudor, quesile permite
interesarse por el juego, le lleva 4 repug-
nar la crudeza brutal del kecho,

Mas sobre este caso de opereta 6 zar-
zuela (he leido hace poco que se iban 4
escribir dos nada menos tomando argu-
mento de £l Sombrero de tres Ppicos) de-
rramé Alarcon tal riqueza de color, tal
plenitud de vida, que, Io repito, hay que
calificarlo de obra maestra, El molino,
la parra, la sefid Frasquita y Dofia Mer-
cedes, aquel par de arrogantes hembras
tan guapetonas en lo fisico, y en lo moral
tan nobles y santas; el tio Lucas , €l Co-
rregidor, el Alguacil... jhasta las borri-
cas!, todo es de la misma castiza y jugosa
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cepa; todo es afiejo y fresco 4 1a vez, como
vino embotellado junto con dorada uva....
Aunque Alarcon sélo hubiese escrito tan
maravilloso cuento, por €l viviria en la
historia de nuestras letras, sin necesidad
de las ruidosas novelas largas, que no
tardaremos en estudiar despacio, y que
palidecen al lado de ese boceto inmortal.

i



