POR LA ESPANA VIEJA

LOS SANTOS DE VALLADOLID

1 1 los espafioles concediésemos al arte
Sy 4 la naturaleza de nuestra patria
algo de 1a estimaci6én que otorgamos 4
la trapeteria y 4 las hornillas francesas,
Valladolid seria objeto de peregrinacion,
no por sus edificios, aunque tan grandio-
sos, ni por sus recuerdos, aungue tan
augustos, sino por su rigueza increible
en efigies de madera,—la escultura na-
cional.

Espaiia reune 4 otros muchos atracti-
vos el de una variedad encantadora. Cada
ciudad espafiola, de las renombradas por
su contenido artistico, presenta un inte-
rés peculiar suyo, algo que la caracteri-
za y distingue de las demds. No cabe aqui
monotonia. Recuerdo que 4 un ruso ami-
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go mio, muy partidario y admirador de
nuestra patria, le dijo cierto francés :
«Llego de Espafia ahora, y voy 4 escri-
bir sobre ella.> «Pero, ;de cual Espafia
viene V., y de cudl va 4 escribir?» con-
test6 el ruso: «<porque hay tantas Espa-
fias como regiones espafiolas, y en nada
S€ parecen unas 4 otras: cada cual tiene
sufisonomia inconfundible.> Para los que
no distinguen de colores, Castilla es Ia
tierra de la uniformidad, una intermina-
ble meseta donde 4 trechos surge 1a torre
del campanario, como en la infinita la-
nura del Océano la arboladura del navio.
Pues yo juro que las dos Castillas son
varias, entretenidas, golosas para la ima-
ginacion del artista, tanto como el Sur, y
no menos que el Noroeste de Espania,
Distintas veces me he detenido en Va-
lladolid, y siempre mi primer salida fué
hacia el Museo provincial. A cada nueva
visita, comprendo mejor su excepcional
interés. Yo no sé si para los puristas del
arte estd en olor de santidad la escultura
en madera, que es lo contrario del ideal
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griego, todo armonia y euritmia. En esta
forma del arte escultérico, donde des-
cuellan como astros principales losmaes-
tros Berruguete, Gregorio Hernandez y
Juan de Juni, hay una mezcla de clasicis-
mo en el modelado de las carnes y pafios,
de romanticismo en la expresion, de
realismo en el color y en los detalles, que
hace del conjunto cifra y simbolo de
nuestra genialidad nacional y de nuestro
ideal religioso.

Para un catélico espafiol, un bulto de
mérmol 6 de alabastro siempre serd frio:
necesitamos humanar la efigie divina,
darle entonaci6n, ropajes ¥ encarnadura,
ver la sangre de las llagas, lo amoratado
delos cardenales; nos conmueve el son-
rosado cuerpecillo del Nifio-Dios, y nos
edifica la palidez del asceta, su inculta
barba, sus ojos vidriosos en que hay

ldgrimas; y sus pies descalzos, desolla-
dos, afeados por el polvo del camino. En
esto de misticismo, como en todo, somos
principalmente realistas, acaso por culpa
de 1a deficiencia imaginativa que €n nos-
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otros observa Leighton, y que no nos
Permite prescindir de las <eéspecies sensi-
bles», y poner de nuestra cosecha lo que
no existe en el objeto de Ia contempla-
cion. Una de las imdgenes m4s renom-
bradas de Valladolid es la Virgen dela
Angustia, de Juan de Juni, vulgarmente
llamada Zapatones 6 de los Cuchillos.,
Diriase que en esta terrible escultura,
donde, segtin la tradicién, reprodujo el
artista el dolorido aspecto de su propia

hija mortalmente enferma ; vencida por

la hipertrofia; no cabe mayor sefial de
desconsuelo y agonia que la de su misma
actitud; 1a contraccién del semblante, el
tragico movimiento del cuerpo, todo. Sin
embargo, alli est4n, materializando el
sufrimiento, los siete cuchillos de plata,
cuyas puntas convergen y se hincan en
el martirizado corazén, Soy espaiiola tan
genuina, que sentiria le quitasen 4 1a Do-
lorosa sus cuchillos. Estas im4genes se-
mivivas, que sangran Y casi alientan, me
dicen lo que no me dira jamads la vague-
dad de la musica, principal elemento es-
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tético-religioso en el Norte de Europa.
Grandes artistas fueron sin duda los
escultores que poblaron de santos «de
carne y hueso» los retablos y hornacinas
de los conventos de Valladolid, Medina,
Segovia y Salamanca; mas si no eran
ellos mismos quienes se encargaban de
encarnar y estofar las cabezas, manos
y ropas de las efigies, digo que de tanta
admiracién como los autores de la talla,
son dignos los de la pintura. Ni hay quien
talle ni quien pinte asi en el dia. En Si-
mancas, sobre un armonioso retablo an-
tiguo, vi destacarse una especie de lan-
gostino mondado, un cuerpo color fresa,
que parecia los que exponen en sus
vidrieras los ortopédicos. — «<¢Qué es
aquello?» , — pregunté con asombro. —
«Pues nd...», —respondié el sacristdny
organista con desdén.—«<Un francés que
vino ahi engafiando.... y pa muestra pint6
esa figura, y miusté lo que ha salio!»
Grima da el comparar 4 los santos vie-
jos con esos modernos santucos arre-
bolados y blanqueteados lo mismo que
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cémicos de la legna, de caras hipécri-
tas 6 bobaliconas, repugnante muestra
de la falta de inspiracién religiosa y
del industrialismo que la estd matando.
No quisiera enemistarme con el bien-
aventurado Labre, ni menos con Nuestra
Sefiora de Lourdes, porque si bueno es
tener amigos hasta en el infierno, tener-
los en el cielo no hay para qué decir
cu4nto serd mejor ; pero un bienaventu-
rado 6 una advocacién de la Virgen no
pueden inspirarme ese sentimiento mixto
de veneracién y familiaridad que se lla-
ma devocidn, mientras no he visto y ama-
do su representacién artistica.

Decia—y basta de digresién —que fui
al Museo de Valladolid en derechura,
aunque para esto de santos de palo es
Museo todo Valladolid. Apenas habri
iglesia que no ostente efigies y altares
que en otro pueblo serian objeto de admi-
racién, mientras alli apenas se les hace
caso. Tan inverosimil riqueza de escul-
turas es fruto de un periodo relativamen-
te corto: el de la vida y florecimiento de
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los grandes maestros Berruguete, Alonso
Cano, Herndndez, Becerra, Juni y algu-
no mis, pléyade que fué 4 Italia 4 beber
en la fuente miguelangelesca, y nos trajo
el Renacimiento tal cual nosotros podia-
mos admitirlo, expresivo antes que cla:
sico, sujeto 4 nuestro cardcter propioy
dirigido por las vias de la fe, mds exal-
tada entre nosotros que nunca estuvo en
Italia, y triunfante y avasalladora preci-
samente en la época del cinguecenio, en
que Italia produjo sus grandes paganos,
mientras nosotros produciamos nuestros
grandes santos.— A diferencia de la ar-
quitectura y de la talla, |la imagineria de
madera no tuvo decadencia, ni periodo

de mal gusto, Para las efigies no hubo

Churriguera. Esa forma del arte tan nues-
fra, que con tan fogoso impetu se habia
desarrollado, murié con sus creadores.
Inmunerable legién de esculturas, que
yanocabe en €1, puebla las salas bajas
del Museo provincial de Valladolid. Por
falta de espacio y de instalacién adecua-
da, se desluceny no pueden apreciarsede-
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bidamente algunas de sus mejores pren-

das. Bien lo lamenta el celoso conserva-
dor D. José Marti, 4 quien yo aconsejaria,
si para aconsejar tuviese autoridad bas-
tante, que restara del Museo mucho lienzo
de mala mano, guarddndolos enrollados
en los desvanes y dejando sitio para las
esculturas, gala de este establecimiento y
sefial que lo distingue entre los demds de
Espafia y del mundo. En pintura posee el
Museo de Valladolid cosas apreciables;
en escultura las tiene de primer orden.
Loaccesorio é infimo debiera sacrificarse
4 lo principal, tanto més cuanto que hay
alli cuadrdnganos procedentes de con-
ventos, poco dignos de ofrecerse 4 1a ad-
miracién ni siquiera 4 la curiosidad del
piblico, mientras la seccién de escultura
merece todo el mimo y atencién que se le
consagre,

Apiniadas las efigies, se desmerecen
unas 4 otras, y casi marean al que las
mira. No se puede volver la vista 4 nin-
guna parte sin encontrarse con un Papa
que bendice, un Evangelista que escribe
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mirando 4 las nubes, un sayén que aprieta
los puiios y echa chispas de rabia, un Ecce
Homo en actitud doliente 6 una Magda-
lena llorosa. Mi hija Blanca, chiquilla al
fin, retrocedio llena de susto divisando en
un rincén la catadura siniestra de un
jaydnagachado, como en acecho—sin pe-
destal ni cosa que lo valga—que al pare-
recer iba 4 arrojarse sobre los visitado-
res pidiéndoles la bolsa 6 la vida. Gracias
4 que era dia claro, y la luz del dia disipa
el terror. En otra de mis estaciones en
Valladolid, recuerdo que visité el Museo
bastante tarde, casi al anochecer. Sola
iba y sola me dejé el conserje en 1a sala
donde se agrupan los Pasos de las Peni-
tenciales, y 4 los pocos minutos ya sen-
tia la semi-alucinaciéon del terror, ante
las figuras violentas, desproporcionadas,
efectistas, pero tan dindmicas, de aque-
llos judiazos, de los cuales dice con razén
el Sr. Mufioz Pefa, ilustrado autor de una
notable monografia sobre FEl Renaci-
miento de Valladolid, que «admiran por
su artistica fealdad» encerrando esa feal-
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dad hiperbélica y patibularia—concebida
por Gregorio Herndndez, el artista que
mas dulzura y suavidad puso en los
lineamentos de sus efigies—un profundo
sentido religioso de amor 4 la santa victi-
ma del drama de 1a Pasi6n. Yo presumo,
sin embargo, que aun cuando los Pasos
hayan salido del taller de Gregorio Her-
nindez, y trabajase en elles Hibarne, su
hijo politico, no labraron tan rudas ima-
genes las delicadas gubias de mi pai-
sano.

El cual, si no me equivoco, se lleva la
palma entreun conjunto de artistas donde
los hay mds celebrados que €él,— digalo
Berruguete. Adviértase que hablo sola-
mente del Museo, pues si recuerdo el
bulto yacente del cardenal Tavera, que
acabo de admirar en Toledo, tengo que
proclamar 4 Berruguete artista Gnico. Sin
embargo, en el Museo de Valladolid nin-
guna obra suya, ni el San Pedro de pon-
tifical, nila Coronacién dela Virgen, ni
el Salvador, ni siquiera las asombrosas
tallas dela silleria del coro de San Benito,
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pueden competir con la obra maestra de
Gregorio Hernandez, el Bautismo de
Cristo por San Juan.No he visto alto-
relieve de madera que supere 4 éste enla
concepcién ni en el desempefio. Hay mo-
vimiento sin exageracién , sentimiento
sin énfasis, pureza de lineas sin frialdad,
y un equilibrio tal de condiciones y tan
majestuosa calma, que no se sacian los
ojos de mirarlo ni el alma de bafiarse en
su dulzura. Allf también entra como ele-
mento estético la euritmia, que parece
privilegio del arte pagano; pero mds que
serenidad, infunde arrobamiento este re-
lieve.

Herndndez no era ligubre, triste ni
medroso; su religiosidad revestia formas
pldcidas y risuefias; su colorido era claro,
brillante y puro ; 1aluz del dia alumbraba
sus creaciones, y esta especie de vida ju-
bilosa y de culto 4 1a belleza es lo que mas
distingue 4 la obra de gue trato. Los
que dan por cosa hecha que la religién
en Espafia fué un acceso de fanatismo
visto 4 la luz de una hoguera, observen
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4 Gregorio Hern4ndez y digan si cabe un
artista mds descendido del paraiso, mis
cercado de aureola, m4s murillesco en
sus divinos 4dngeles, m4s luminoso Yy mas
mariano.

En cambio, Juan de Juni, escultor in-
fatigable y desencadenado, que inundé 4
Valladolid de retablos y efigies, represen-
ta bien el ardor, el instinto dramdatico-re-

ligioso de nuestra raza. No sé si era espa-

fiol Juni, porque creo que el punto no se
ha dilucidado; sé que fué su inspiracién
m4s ibérica, menosinfluida por el clasicis-
mo de Italia que otra alguna. Si 4 Berru-
guete hay que concederle maestria, cien-
cia anatémica, y 4 Herndndez pureza y
elevacion, Juni es sin duda el escultor de
mis temperamento, de m4s nervios, de
mds vida pasional: un terrible efectista,
un dramaturgo, un violador intrépido de
laley primordial de la escultura, que pa-
rece ser la armonia lineal y 1a quietud y
decoro delas actitudes, Las efigies de Juni
se retuercen, sSe contraen, Se escorzan:
todo en ellas —posicién, plegados de los
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pafios, gesticulacién de los rostros, el
mismo colorido de 1a encarnacién—es un
sacrificio de la hermosura pl4stica 4 la
expresion vehemente,

iCudnto he sentido, por esa fatalidad
que hace que siempre se quede atris
en los viajes algo que de veras importa,
venirme sin ver el San Francisco de
Asis, obra de Juni, que se admira en el
convento de Santa Isabel, y que pasa por
una de las mejores efigies del Cristo de
la Edad Media, en nacién como Espafia,
que produjo las mejores efigies de San
Francisco que se conocen en el mundo!
De compensacién me sirvi6 el San Anto-
nio de Padua del Museo. Los San Anto-
nios suelen ser mofletudos, pldcidos,
orondos, sin sefiales de penitencia en la
cara ni en el cuerpo, El San Antonio de
Juni es un asceta: sus enérgicas faccio-
nes, de tipo latino, estdn demacradas por
el ayuno y trabajadas por el llanto de la
contricién; l1a barba inculta le da aspecto
de varonil desalifio. El Jesusin es un ca-

pullo de rosa y un hechizo, por la actitud
6
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tan natural como zalamera con que aca-
ricia al Santo,

Noto que he hablado de Valladolid sin
atender més que 4 su escultura religiosa.
¢No hay en tan importante capital—me
dirAn—algo que merezca especial men-
ci6n, aparte de las efigies? Si que hay;
jpues no ha de haber! Sin salir de los do-
minios del arte, el mismo Museo contiene
curiosidades en ropas, medallas, co-
fres, etc.; y en cuanto 4 edificios, San Pa-
bloy San Gregorio son dos joyasplateres-
cas, divinamente restaurada esta tltima
por el arquitecto D. Teodosio Torres,
nombre que merece consignarse; y hay
en Valladolid paseos regios, y opulentos

" casinos, y tiendas muy bien surtidas, y un
teatrazo de Colén que afrenta 4 Madrid,

y la casa de Cervantes, y jtanto mds!
S6lo que yo no escribo guias; voy 4
donde me lleva mi capricho, 4 lo que
excita mi fantasia, al sefiuelo de lo que
distingue 4 una poblacién entre las demas
de Espafia, Y Valladolid, es indiscutible;
tiene por blasén su hueste gloriosa de
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santos viejos. Yo me pasaria un mes sin
otra ocupacién que registrar esta corte
celestial.... si no tuviese que ir 4 Medina
de Rioseco, 4 Tordesillas, 4 Villalar, 4
Simancas, donde veré algo que tal vez
merezca contarse.




