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EN EL NOMBRE DEL PADRE....

\ principios de este mismo siglo que

ya se acerca 4 su fin; algo después
de que echamos al invasor con cajas des-
templadas, y un poco antes de que se
afianzase, 4 costa de mucha sangre y dis-
turbios, el hoy desacreditado sistema
constitucional, habia en 1a entonces pa-
cifica Marineda cierto tenducho de zapa-
tero, muy concurrido de lechuguinos y
oficialidad, por razones que el lector ma-
licioso no tendra el trabajo de sospechar,
pues se las diremos inmediatamente....
Llamdbase el maestro de obra prima
Santiago Elvifia, y seria la mds gentil
persona del mundo, si no adoleciese de
dos 6 tres faltillas que, sin desgraciarle
del todo, un tantico le afeaban. Eran sus
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ojos.expresivos y rasgados, pero en el
uno, por desdicha, tenia una nube espesa
y blanca que le impedia ver: y su tez fue-
ra deraso, 4 no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El ca-
bello (que en sus nifieces es fama lo pose-
¥6 Santiago muy crespo y gracioso) ha-
bia volado, quedando sélo un cerguillo
muy semejante al que luce San Pedro en
los retablos de iglesia. Y aun con todas
estas malas partes ostentaria el zapatero
presencia muy gallarda, 4 no habérsele
quedado la pierna izquierda obra de una
pulgada m4s corta que la derecha, y estar
el pie correspondiente 4 1a pata encogida
algo metido hacia dentro, y zopo. Hasta
se asegura que de este defecto se originé
1a vocacién zapateril de Santiago, puesto
que necesitaba calzado especial, con do-
ble suela de corcho, y por deseo de cal-
zarse bien, di6 en aprender 4 calzar 4 los
demds con igual perfeccién y maestria,

Porque eso si: de las manos y de los

brazos, no solamente no era zopo San-
tiago, sino tan listo y bien dispuesto,
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que no habia forma que se le resistiese,
ni labor que no sacase acabada y primo-
rosa. Asf contorneaba el menudo chapin
de tabinete negro que lucia en Semana
Santa la mujer del Comandante de ar-
mas 6 la sobrina del Dedn, como batia la
fuerte suela de las recias botas de solda-
dos y marineros. Daba gustover un par de
calzado en el instante critico en que Elvi-
fia, extrayéndola de la hormaza, lo alinea-
ba junt4ndole las punteras; y, echdndose
hacia atrds, se recreaba en contempiar
el brillo charolado, la limpieza de los
puntos, la pulcritud del encerado reborde
de la suela, y, en fin, todos los detalles
que hermosean una obra maestra de za-
pateria.

Pero.... no le sacasen de su oficio al buen
Santiago ; fuera de la habilidad pedestre,
no se buscase en €l otro mérito ni sefial
de agudeza, discreci6én, ingenio, opor-
tunidad 6 donaire. Habia nacido llano de
entendimiento, pobre de espiritu, crédulo
en demasia, mas que por necedad y sim-
pleza, por candidez y bondad de corazén:
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era su confianza en el género humano tan
extremada, que si teniendo manos de oro
para su oficio no estaba ya rico, habia
que atribuirlo 4 los infinitos pufos y chas-
cos que le costaba su ingenuidad inve-
rosimil ; y seria cuento de nunca acabar
citar nombres de personas descaradas
que andaban por Marineda calzadas de
balde, 4 cuenta del serdfico Elvifia. V es
lo bueno que si alguien le daba matraca
sobre el asunto, respondia moviendo la
cabeza (pues era, aunque tan infeliz,
unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines, peor
para €l. En el otro mundo tendr4 que pa-
garmelos con réditos. Sobre su alma van.
A no ser que el infeliz no tenga; que en-
tonces.... Al que no tiene, el rey le hace
libre. Alld arriba hay quien lleve cuen-
fas.... |y bien justas!

Con su cutis de criba, sunube en el ojo,
Su cabeza pelada y su pata coja, Santiago
consiguié la dicha de encontrar una es-
posa, no sélo ejemplar, sino de harto
buen palmito y m4s que medianas enten-
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dederas comerciales, Bajo su direccién
prosper6 la casa, crecié el modestisimo
peculio, hubo aseo en la tienda, y enéel
hogar pazy abundancia. La zapatera dis-
cernia de parroquianos, dirigfa la venta
y entrega del g¢nero, y precavia las ino-
centadas del marido, cobrando 4 tocateja.
Convencida de la edad moral de su espo-
$0, se habia erigido en su protectora, ¥
solia decir: «|Qué seria sin mi de este po-
brifio !> —La dura suerte quiso que pron-
to conociese Santiago cudnto perdiaal fal-
tarle el numen tuotelar,.. Muri6 la esposa
dando 4 luz una nifia...., y Santiago quedé
solo, y con el quebradero de cabeza de
sacar adelante 4 la rapaza.

Esta,—que se llamaba Margarita,— se
cri6 de milagro; el padre la aliment6
con vasitos de leche y sopas, ayudado
de las vecinas compasivas, que eran to-
das en aquel barrio del Jardin; y jugan-
do con recortes de suela, retazos de cor-
dobdn, leznas y martillos, 1a muchacha
crecid, fué espigando, forméndose, en-
gruesando, echando carnes y lozanean-
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do lo mismo que albahaca en tiesto, 6rosa
en rosal. Si entonces se conociese el poe-
ma de Goethe y la 6pera de Gounod, no
faltaria guien encontrase poética seme-
janza entre la amante de Fausto y la no
menos humilde Margarita %zapateril : por-
que ésta tenia, como aquélla, el pelo ru-
bio lo mismo que el oro, el aire modesto
y jovial 41a vez. No era delgada ni pélida,
sino fresca y mdérbida, come suelen las
hijas de Marineda ; fina pelusa suavizaba
su tez; sangre juvenil y pura coloreaba
sus mejillas, y sus ojos verdosos y limpi-
dos eran como dos pocitas de agua de
mar, en que se refleja el cielo.

¢ Vas comprendiendo, sagaz lector,
por qué estabatan concurrida de oficiales
y lechuguinos la tienda del buen Santiago
Elvifia?

Al llegar 41a edad en que la nifia se
transforma en apetecible mujer, Marga-
rita habfa descubierto, sola y sin ayuda ni
consejo de nadie, el secreto de realzar la
belleza con inocentes y baratos artificios,
como el artistico peinado, 1a flor en el
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corpifio, el zapato bien hecho (tenia la fa-

brica en casa), el vestido de pobrisimo
guingdn 6 zaraza, cortado con gracia y
adornado.... por la hermosura de quien lo
vestia, Sin m4s arte ni mds dispendios,
Margarita era un sol, y casi me parece
ocioso advertir que su padre la contem-
plaba, 4 hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verdn Vds. la composicién de lugar
que hizo para si el zapatero: «Todos di-
cen que mi hija es muy bonita y muy pre-
ciosa. [ Vaya si lo es! No dicen sino la
verdad, Atn se quedan cortos, porque
vale mds de lo que piensan; como que
reune, 4 esa belleza fisica, otra cosa pre-
ferible; el genio de una santa, y mucha
alegria, y mucho despejo, € igual dis-
posicién que su difunta madre para el go-
bierno y arreglo de 1a casa y el mane-
jo de los cuartos. Como al mismo tiempo
es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que
no tendr4d un mal pensamiento ni una ac-
ci6n liviana. Reunida su fama de hermo-
sa 4 su fama de honesta, no serd ningtin
milagro que se prende de ella un sefiori-
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to.... y sino un Sefiorito, por 1o menos un
artesano acomodado, como N icéforo el
ebanista, que tantas vueltas anda dando
alrededor de mi tienda. Kl que se enamo-
redeella, ;qué hade hacer, sino venir in-
mediatamente 4 P€gar conmigo, y decir-
me : —Sefior Santiago, Yo quiero 4 Mar-
garita, y esto, y esto, ¥ lo otro.—Y yo,
{qué he de contestar? — En siendo ella
gustosa...., esto, y aquello, ¥ lo de m4s
alldi.—Y 3 la Iglesia.... ¥ al aiio, nietos>,
Muy orondo vivia con semejantes espe-
Tanzas Santiago Elvifia, Nunca habia teni-
do tanta ni tan lucida parroquia. Toda
la oficialidad de 1a guarnicién puede de-
cirse que se surtia alli, en términos, que
fu€ preciso tomar dprendices, y velar mu-
chas noches hasta las doce v 12 una. Los
militares pagaban al contado, no regatea-
ban nunca, alababan el género, y por afia-
didura decian 4 Margarita cosas de miel.
Santiago estaba prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés,
ysellamaba Armando Deslauriers, maes-
tro de armas del regimiento de Borbén.
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Tenia este tal muy arrogante muslo y
pierna, y gustaba de realzarla, cuando
salia 4 caballo por las tardes, con ciertas
botas de montar de arrugado charol, que,
segtin decia, nadie sabia hacer en EsPaﬁa
sino Santiago. Nieralabien trazada pierna
el tinico atractivo que realzaba al profe-
sor de esgrima; podia envanecerse y ala-
barse de unos bigotes castaifios, lustrosos
de cosmético, un cuerpo agil y estatuario,
que el diario ejercicio del florete volvia
m4s airoso, y, en el ramo de indumenta-
ria, preciarse de una coleccién de ldtigos
con puiio de plata, calzones de punto,
corbatas flotantes y dijes de reloj en
extremo caprichosos; todo lo cual hacia 4
Armando Deslauriers muy peligroso para
el mujerio marinedino de cualquier esta-
do y condicién—sefiorasy artesanas, due-
fias, casadas y doncellas. Hay que afiadir
que la profesién de Deslauriers impo'nia
4 padres, maridos, hermanos y novios.

Como {bamos diciendo, el guapetén
maestro de armas di6 en aficionarse 4 las
botas que fabricaba Elvifia, y no pasaba
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momento sin que viniese 4 indicar algu-
na reforma 6 mejora en las que poseia,
6 4 examinar c6mo marchaban las que el
zapatero tenia en obra. Ya era um pes-
punte mis apretado, ya un forro media
pulgada mis alto, ya la borla que se ha-
bia estropeado y hacia falta una nueva....
Cada episodio de este género, daba pre-
texto 4 Deslauriers para divertir lar-
gos ratos en la zapateria, sentado sobre
una silla medio desvencijada, charlan-
do y refiriendo, con labia y acento fran-
cés, si bien en muy inteligible castellano,
anécdotas de la guerra, cuentos chisto-
sos, que hacian reir de bonisima gana 4
Elvifia....

De pronto parecié como si Deslauriers
les hubiese perdido todo el carifio 4 sus
botas de montar. Corrieron dias, dias y
dias.. y ni asomé por la tienda. Santia-
20 no pard la atencién en tal fendmeno,
porque otro gravisimo para él le absorbia
¥ preocupaba. Margarita estaba enferma,
muy enferma,

Y ¢de qué? {Vaya V. 4 averiguarlo!
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{Vaya V. 4 saber por qué una mocita
de diez y seis 6 diez y siete adelgaza,
rehusa 1a comida, se vuelve mds amari-
1la que un limén, tiene siempre ojos de
llorar y cara de morir, se encierra en su
cuarto y se pasa el dia echada sobrela
cama 6 sentada en un rincénobscuro, cai-
dos los brazos, caida la cabeza,'sin res-
ponder cuando le hablan y sin decir, por
mis que la acoseny pregunten, ni qué le
daele, ni el origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elvifia, y asi
contestaba 4 las vecinas gue, en distintos
tonos, preguntaban noticias de la mucha-
cha &6 comentaban su retraimiento... Un
dia, casualmente, fué el zapatero 4 confiar
sus pesares 4 la madre del ebanista Nicé-
foro, aquel pretendiente asiduo de Mar-
garita, que un afio antes le rondaba 1a
calle sin descanso. La comadre callaba,
rasciandose el mofio con las agujas de ha-
cer media. Por tltimo respondié 4 1as la-
mentaciones de Elvifia, pero con palabras
truncadas y reticentes,

—Y V.qué quiere, sefior Santiago...Las
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muchachas que son.... asi.... piensan que el

mundo es ancho y que no hay mds que
divertirse y campar... Les gustan los se-
fioritos de bigote retorcido, los que gas-
tan espuelas y trotan 4 desempedrar la
calle.... Desprecian 4 los artesanos honra-
dos, 4 los hombres de bien, que las pre-
tenden para casarse y hacerlas reinas de
su casita... y se van con esos tunantes,
que estdn hartos de burlarse de todas....

Luego las chicas se tiran de
las orejas, |y las orejas no les sangran!

Digna erala cara de Santiago, en aquel
momento , del pincel de un gran artista,
Creo que hasta el ojo tuerto despedia
chispas y lumbres,

—i Sefiora Clara! [Sefiora Clara !—tar-
tamudeé... y de pronto, recobrando ha-
bla expedita y el uso de sus potencias,
grité con tal foerza, que se asust6 4 si
propio:

—iEmbustera!! {Embusteral!

— jEmbustero V.!—replic6 la mujer fu-
riosa, levantindose como una sierpe.—
{Nos querra dar la papilla de que no sabe
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la verdad? A los tontos con eso..., que
aqui no nos chupamos el dedo, sefior San-
tiago. Y ya que habla tan gordo...., ha de
oir! He de decir que estamos hartas las
madres de familia del mal ejemplo de su
hija, y de verla escandalizando el barrio
con el demontre del franchute, allf por
los bancos del Jardin, 4 las doce de la
noche, | Valiente cara lavada! Aquellos
paseos (en qué queria que acabasen?
Vaya preparando—afiadié con ironia san-
grienta— pafalitos para lo que salga...
De aqui 4 siete afios, aprendiz nuevo en
l1a zapateria....

Santiago no contesté. Afonia completa,
Su garganta no podia formar sonidos. De
pronto se llevé las manos 4 las sienes, y
partié corriendo, contoda la rapidez que
consentia el pie lisiado. Entré en su
casa lo mismo que un obus, y subié de-
recho al cuarto de Margarita....

Se ignora lo que hablaron hija y padre,
aun cuando puede deducirse de los consi-
guientes sucesos,—Cosa de una hora des-

pués de la conferencia, Santiago se puso
2
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camisa limpia, sacé del fondo delarca la
ropa dominguera, se calzé un par de
botas nuevas chillonas, y metiendo mu-
cho ruido con suela y tacones se dirigié
desde su morada al cuartel de Borbon,
situado detrds del Jardin. Pregunté por
€l maestro de armas, S». Delorié, yle
hicieron pasar 4 un cuarto donde el fran-
cés bebia y fumaba, en compaiiia de va-
rios oficiales.

Al pronto hada vi6é el ofendido pa-
dre,—tal era de espeso el humo del ta-
baco alli;—pero no tard6 en columbrar al
través de 1a niebla 4 su ofensor, que se
adelantaba copa en mano.

—Hola, Sr. Elvifia... Qué agradable
sorpresa, Sr. Elvifia... V. por aqui.... Qué
honor tan grande... Siéntese, y acepte
un sorbito de ron.

Aquella acogida dej6 suspenso al zapa-
tero. Conocié que s6lo ver el rostro del
francés le hacia temblar de ira, y que ofra
vez le era imposible hablar. Maquinal-
mente acepté la copa de ron, y maquinal-
mente se la eché al coleto.... Los hombres
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sobrios disponen de un recurso mas que
los intemperantes. El ron solté inmedia-
tamente la lengua de Elvifia.

—Tengo que decirle 4 V., — pronunci6
en tono categérico,—pero aqui no : ha de
ser 4 solas.

—jOh! | A solas nada menos !—contest6
el francés remedindole.—(Y para qué,
sefior! Todos saben aqui el objeto de su
venida. Nadie ignora que yo he devogado
diciendo cuatro chicoleos 4 la sefiorita
Margarita...., y que V. y ella pensaban de
tenerme cautivo! Y 4 propésito, ¢c6mo
estd? ;Siempre tan bella? Preséntele V.
mis cumplimientos....

Santiago se sintié temblar nuevamente.
Sus dientes castafietearon...., ¥ no era de
terror ...

—OQOtra copa de ron,—contesté, alargan-
do la mano.

Los oficiales se agrupaban ya en torno
de él, celebrando con risotadas y bromas
1a escena. Elvifia apuré el licor, y sintié
que le encendia las entrafias,

—Ya que no quiere V. hablar 4 solas,
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hablaré delante de todos, Me es igual. No
ha de ser mds negro el cuervo que las
alas. Vengo 4 que se case V. con mi hija,
en el término de veinticuatro horas.—
Si dentro de veinticuatro horas no se ha
casado V., le mato como 4 un perro.

Redobl6 la algazara, y Deslauriers hizo
una cortesia irénica.

— Sefior Elvifia, muy agradecido al
honor que V. me dispensa pidiéndome mi
blanca mano para su preciosa hija..., ¥

yo seria su marido con la mayor satisfac-
cionl.... pero tengo hecho un voto...., ¢no
se dice asi?, de castidad..., {vamos! de
permanecer doncello,

Aqui larisa de los circunstantes fué
tan ruidosa, que hizo retemblar los sucios
cristales de la estancia. Santiago call6;
apret6 los dientes, cogié 1a botella del
ron, llené otra copa, bebi6 otro sorbo....,
¥ de improviso, sin chistar, alzando la
diestra, se arroj6 sobre el maestro de
armas..., Diez 6 doce brazos se interpusie-
ron entre €l y Deslauriers, no tan 4 tiem-
Po que la mano del zapatero no hubiese
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rozado ya ligeramente la sien de su ene-
migo. Al verse sujeto, por reaccién im-
pensada y siibita, el zapatero.... se echd 4
llorar, 4 llorar perdidamente! Y el maes-
tro de armas, que habia contraido las ce-
jas cuando se viera amenazado de un bo-
fetén, al oir los sollozos del padre se
aproximé 4 €l, no sin dirigir antes expre-
sivo guifio 4 los oficiales que le cer-
caban.

—iOh! |Sr. Elvifia! {Oh! V., me ha ofen-
dido gravemente,... V. me ha levantado
la mano.... Esto es muy serio, jah!, entre
gentilhombres.... Sean testigos, sefiores,
de 1a ofensa. (El Sr. Elvifia me debe una
reparacion! Una reparacion en el terreno
del honor.... | Ah!

—i:0ye V., Elviiia? | Que le debe V,una
reparacion al Sr. Deslauriers!

—:Reparacién?—balbuce6 el zapatero
sin comprender, con voz mojada en 14-
grimas,

—Si.... Que tienen Vds. que batirse,

—i Batirnos?—contesté el padre.—;Cla-
ro que nos batiremos! (Habia de quedar




NUEVO TEATRO CRITICO.

asi! Ahora, sintardanza... Salga V. ahi
fuera... Porque aqui me sujetan todos.

—jOh! No lo entendemos lo mismo, se-
fior Elvifia.... No ha de ser una cachetina
vulgar, sino un lance como entre caba-
lleros. El honor lo exige....

—:Y no me sujetardn los brazos? ¢(No
se meterdn en medio estos sefiores?—gi-
mi6 el misero.

—iSujetar los brazos!  C6mo se entien-
de! ¢No le digo que se trata de un lance
de honor?

—Pues corriente... (Vamos alld! De
cualquier modo...,

—No, no, ahora no ; no conoce V, las le-
yes dela cortesia, Sr. Santiago.... Los lan-
ces son de madrugada siempre.... Mafiana
porla mafianita, en el Jardin.... Estos sefio-
res serdn padrinos... A las seis le aguar-
damos. Soy el ofendido y escojo el sable.

—¢Me dan Vds. palabra de no sujetar-
me?—repitié con desconfianza,asombrosa
en €l, Santiago Elviiia.

Le aseguraron que al dia siguiente na-
die se colocaria entre él y Deslauriers...,
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—Pues hasta mafianal

__Ver4n Vds. qué bonne farce,—dijo
el francés cuando el pobre diablo hubo
salido.— Cet animal ld no ha visto un
sable. Le daré una paliza, para que no
vuelva 4 molestarnos.... y luego le traere-
mos aqui y le emborracharemos con
ron.... v le haremos bailar. A fin deque Ia
broma sea completa, y que vean gue no
quiero abusar de su boberia, como €l es
tuerto , yo me vendaré un 0jo.... Nous

allons vire!

Digase la verdad, aunque redunde en
mengua del heroismo del zapatero : dur-
mié bien poco aquella noche. A las cinco
en punto entraba en la capilla dela An-
gustia 4 oir misa de alba. Oyéla con de-
vocién; rezé varias salves; y al salir, la
casualidad, ¢ un instinto dificil de expli-
car, le movi6 4 fijar la mirada en el relie-
ve que campeaba en el frontén de la por-
tadita. Era la Virgen con su hijo muerto
en brazos, advocacién que Se conoce por
la Angustia. Santiago recordd 4 Marga-
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rita, 4 quien habia dejado entregada al
suefio....., y el inico ojo valido se le nublé,
con lo cual puede decirse que no vefa.

—Debi beber un trago de ron para te-
ner 4nimos—pensaba, mientras se dirigia
al Jardin,

Ya le esperaban en él Deslauriers y el
grupo de oficiales, que al verle llegar
cambiaron codazos y sonrisas. El zapa-
tero, cerrando los puiios, iba 4 embestir
contra el espadachin... Los fingidos pa-
drinos le detuvieron. | No sabia él el cere-
monial de un lance de honor! Pues iban 4
explicdrselo , punto por punto... Elsable
Se coge asi, se juega asa....

Santiago esper6, resignado, abatido, y
empezaron los requisitos burlescos. Mubo
reparto de sol, cotejo y examen de armas:
medici6én del terreno, todo con gran apa-
rato; luego fué vendado Deslauriers, para
que se igualasen las condiciones.... Des-
pojése Santiago de la chaqueta, Armando
de 1a casaca, agarré cada cual su chafa-
rote, y se oy6 una voz que decia : « Aten-

cién 4 Ia sefial.» Los curiosos aguarda-
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ban, muertos de risa, el duelo de un
maestro de esgrima con un zapatero €0jo,
que nunca empuiiara un arma... Deslau-
riers, gallardo, risuefio, en elegante po-
siciéon de consumado duelista, tenia apo-
yada contra el suelo la punta del sable....
«|En guardial» volvi6 4 gritar el padrino....

Lo mismo fué oirle Elvifia, que excla-
mar en alta voz: <En el nombre del Padre
ydel Hijo....», y correr blandiendo el sable,
antes que su enemigo, cubierto un ojo por
1a venda, pudiese hacerse cargo del ines-
perado movimiento, Al decir «y del Espi-
ritu Santo», ya la hoja habfa pasado al
través del cuerpo del seductor, que va-
cilaba un momento, tambaleindose, ¥y,
abriendo los brazos, caia desplomado 4
tierra... Un golfo de sangre salia de la
herida, formando alrededor del caddver
una especie de laguna roja.

Kol




