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I

El Niiio de la Bola.

Del efecto que causaron 4 Alarcon los
saetazos que califica de motin liberales-
€0, nacio6, segtin él mismo declara, el pen-
samiento de escribir El Niiio de la Bola,
novela donde ya el escritor no apareciese
como #eo-catdlico y ulivamontano (y sa-
bemos que en efecto no lo era), sino sola-
mente como espiritualista y abogado de
una religiosidad abstracta y genérica,—
programa expuesto en su discurso de en-
trada en la Academia Espafiola, que ver-
sara sobre La moral en el arie. Allise
lela este parrafo: «No teman, pues, los
enemigos de Jesis, 6 los meros campeo-
nes del arte por el arle, que yo vaya a
confundir 1a bondad metafisica con la or-
todoxia catélica, y 4 fulminar excomunio-

nes estéticas sobre la gentilidad y l1a he-
rejia....» Siempre ficl al espiritu conser-
vador, el ideal de Alarcon no era la or-
todoxia , sino una componenda entre el
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rigorismo neo-catélico y el racionalismo
espiritualista, deista, con sabor 41a vez
religioso y elegante, Queria ser el escri-
tor bien pensant, el Octavio Feuillet,
duefio de la llave del hogar, admitido en
los salones, de ninguna manera el inqui-
sidor tétrico y sombrio; y de inquisidor
Se veia tratado, y la venera le colgaban
al cuello Ios criticos, no sé si desorienta-
dos 6 maliciosos, aunque juzgo mds pro-
bable lo primero....

Deseoso de encontrar 1a apetecida f6r-
mula de conciliacién, resolviése 4 escri-
bir El Nijio de la Bola, donde suprimido
el coco jesuitico , desempefiaba el papel
de doctor moral un humilde pdrroco de

aldea, «<que no sea jesuita, ni tan siquiera

un teélogo conservador, sino un ignoran-
te cura de misa y olla, muy simpético en-
tre los mismos liberales, y solamente
aborrecido por los impios de profesion,
declarados enemigos del género huma-
no.» No se oculté esta maniobra 4 Revi-
lla, y viendo 4 Alarcon batirse en reti-
rada, estampé las siguientes frases en su
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critica de El Ni7io de la Bola: <Debe-
mos declarar que tienen razén los que
afirman que el Sr. Alarcon (que parecia
catélico ferviente en El Escdndalo) en
su iiltima novela no defiende mds que el
espiritnalismo religioso en general, sin
cefiirse 4 una determinada religién posi-
tiva.» No obstante, ni aun asi quiso tran-
sigir el insigne orador del Ateneo, y
apret6 mi4s la cufia con esta afirmacién:
« El Nifio de la Bola encierra evidente-
mente una tesis parecida 4 la'de El Es-
cdndalo, y esta tesis no es otra que la
afirmaci6n de que no puede haber mora-
lidad verdadera sin creencias religiosas,
y de que las pasiones avasallan al hom-
bre y lo arrastran al abismo, sino le apar-
ta de ellas la fe en la existencia de Dios
y en la espiritualidad € inmortalidad del
alma humana. Con esta doctrina se enla-
za, aungue en segundo término (y basta

para comprenderlo leer atentamente cier-
tas frases del capitulo primero del libro
cuarto) la de que, si tales creencias no

fuesen verdaderas, convendria, sin em-
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bargo, no atacarlas, tanto por el con-
suelo que proporcionan 4 los desgracia-
dos, como por ser auxiliares poderosos
de 1a moral y el orden social.»

No es posible expresarse més claray
exactamente: diriase que Revilla estaba
leyendo en el alma de Alarcon, é inter-
pretando su pensamiento, sin excluir la
famosa teoria de las malas noticias.—
Tal vez fué esta misma perspicacia lo que
principalmente exalt6 4 Alarcon, empe-
zando 4 producir en su 4nimo el tedio y
disgusto que poco mds adelante le deter-
minaron 4 abandonar las letras. Léanse
con atenci6n las p4dginas referentes al
Nidio de la Bola, en la interesantisima
Historia de mis libvos, y alli se veri,
por lo grave y terrible de ciertos parra-
fos, el temple y disposiciones en que Alar-
con se encontraba. Si las observaciones
de Revilla calaron hasta lo m4s profun-
do de su amor propio de autor dispuesto,
como Chateaubriand después de la Re-
volucién francesa, 4 reedificar el templo,
otros flechazos periodisticos, acusaciones
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de haber preparado el éxito de prensa de
El Nifio dela Bola, sublevaron su digni-
dad personal, haciéndole romper en tre-
menda catilinaria contra <los m4s noto-
rios corifeos de la envidia», catilinaria
sazonada con insinuaciones de la indole
que ver4 el lector: «Lo Unico ilicito en
estas materias, y lo que yo no he hecho
ni haria nunca, bien que sele permita d
otvas clases de productores, es celebrar
la propia mercancia literavia, 6 pagar
la alabansa ajena, aunquehayaquienes
propongan tales negocios....»

jExtrafio cuadro de costumbres litera-
rias el que se vislumbra al través de esas
cldusulas saturadas de ajenjo!l... Pero—
se me dird—aparte de sus propésitos do-
centes, ¢ no puede incluirse al Nivio de la
Bola en el nimero de nuestras mejores
novelas modernas? Los mismos propési-
tos docentes, ¢ por qué han de amenguar
el mérito del libro?

Que El Ni#io de la Bola es novela rara,
hermosa, fuerte, bafiada de luz meridio-
nal, élnica en el sentido mds delicado
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de la palabra,—una novela como Tards
Bulba, de Gogol, esencia de 1a poesia de
una raza verdaderamente poética,—lo
considero probado para todo el que lea
ese precioso libro,

No cada naci6n, sino cada razade las
que el nombre de nacién unifica politica-
mente, sin lograr fundir la misteriosa di-
versidad y hasta oposicién de sus san-
gres y de sus almas, tiene una poesia ca-
racteristica, modos de sentir, de soiiar,
de amar y de creer, que se revelan en
momentos criticos, con belleza propia,

intima y penetrante. Esa poesia, que res-
plandece con fugitiva luz, el gran artista
la sabe condensar en un libro, en un cua-

dro, en una estrofa. Después, la turba-
multa de imitadores convierte en mane-
ra lo que empezé {nspiracién, y viene
el derroche de color local empalagoso
y falso, que recuerda las horchaterfas y
puestos de vino de las Exposiciones—Ia
comparsa carnavalesca, la maja y el
majo del cajon de pasas.—L.a poesia mds
llevada y traida, de la que m4s se ha
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abusado tal vez, es la de nuestras pro-
vincias del Sur, de nuestro elemento
moro 6 berberisco. Los franceses 1a han

vestido de mdscara ; nosotros la hemos
arrastrado por escenarios de teatros in-
fimos y tablas de pinta-monas. Pero asi
como, sobre el lienzo emborronado por
inh4bil mano, pueden los pinceles del
maestro destacar briosamente el paisaje,

lafigura, el cuadro de composicién, sobre
el fondo del sobado y deslucido color Zo-
cal andaluz, todavia pudo Alarcon hacer
campear las admirables figuras de D, Tri-
nidad Muley, Manuel Venegas y Soledad.
—Soledad, tanmal comprendida, y que fué
unacreacion, presentada sin prosaismo de
andlisis, con esa fuerza sugestiva del poe-
ta,que deja 4 1a fantasia ilimitado campo.
Manuel Venegas, el Nizio de la Bola, es
un loco, pero un loco grandioso ; 1a idea
fijay la impulsion no pueden estar mejor
caracterizadas, y el autor se quejaba, no
sin fundamento, de Revilla, que tomaba
4 Venegas por un hombre en su cabal
juicio y le exijfa 1a concordancia y consi-
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deracién de motivos propia de la cordura.
Venegas ha sufrido en su infancia, con la
trigica muerte de su padre, uno de esos
sacudimientos que perturban hasta lo
m4s hondo un cerebro humano ; sélo que
en vez de quedar, como Hamleto el sajén,
en estado de fluctuacién perpetua, Ma-
nuel Venegas el semita templa y concen-
tra su voluntad hasta un grado increible,
y sale como el torrente, dispuesto 4 arro-
llar cuanto encuentre al paso. Es un
Ayax, que, en su magnifica insensatez, no
reconoce nada que le ataje ni acd abajo
ni alld arriba, y es capaz, como el gue-
rrero de la fliada, de encararse fieramen-
te con Dios para decirle :

«Libra ya, Padre Jove, 4 los aquivos
de niebla tan obscura ; haz que veamos:
serena el cielo; y 4 la luz del dia
jdestryenos 4 todos, si te place!»

Cuanto piensa y hace el Nisio de la
Bola, tiene caracter de idea fija. Idea fija,
el odio al usurero que causé 4 su padre
la muerte ; idea fija, la pasién por Sole-
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dad, 1a hermosa hija del logrero infame;
idea fija, 1a de enriquecerse ; idea fija, 1a
venganza... Manuel Venegas vive en ese

perenne eretismo de 1a voluntad que hace
4 los grandes conquistadores, 4 los hom-
bres que no vuelven el rostro atr4s hasta
llegar 4 la meta. Ha resuelto ser rico, y lo

consigue; los medios son inverosimiles y
recuerdan ciertos milagros semi-cientifi-
cos de los aventureros de Julio Verne;
pero de unmodo 6 de otro se hubiese he-
chorico Venegas, porque almas como la
suya logran cuanto se proponen querer.
Lariqueza, no obstante, 1a toma él como
medio: medio de rehabilitar con punti-
llosa caballerosidad la memoria de su pa-
dre, y medio de poseer 4 Soledad.—Al
regresar millonario, Soledad ya es de
otro... No importa: ese otro no existe;
morird ; morird también el fruto de ese
amor...., y Soledad ser4d de Venegas.—Esta
es la escena culminante del drama; este
es el momento en que Alarcon beneficia y
desarrolla aquellos gérmenes de romanti-
cismo tan mal aprovechados en las obras
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de su juventud, cuando buscaba en lasre-
giones polares el romanticismo que tenia
alrededor, codedndose con el realismo
del Sombrero de tres picos... en el pue=
blo, en los lugarones de la morisca Alpu-
jarra, sobre cuyas crestas vaga todavia
la sombra de Aben-Humeya!

El indomable mozo, 4 quien no con-
tienen respetos humanos ni divinos, re-
trocede un instante, domado por lo que
representa para €ltiernas memorias de
la nifiez y sacros respetos 4 la virtud y 4
la bondad. Don Trinidad Muley y Ia
encantadora efigie del Nifio-Dios desar-
man 4 la fiera. Revilla queria que la no-
vela terminase en ese episodio dulce y
edificante para el lector. <El triunfo del
deber y de la conciencia sobre 1a pasién
ponia digno remate 4 la obra, y el prota-
gonista de éstallegaba 4 las alturas de lo
sublime, y aparecia m4s grande llevando
4 cabo el mds heroico de los sacrificios,
que satisfaciendo sus pasiones. Si la no-
vela terminara asf, podrian dispensarse
todos sus defectos.» O estoy muy equi-
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vocada, 6 si la novela terminara asi,
el estado de alma de Manuel Venegas
se desmentia por completo. Venegas,—
el autor lo afirma,—es un demente, un
insensato : obra por impulsién, no se
sirve del raciocinio para guiar la volun-

tad,—como se sirve de sus antenas el in-
secto, que dijo Schopenhauer.—Sin duda

que lo mds honroso, y 4 la vez lo m4s
comodo para €l, seria largarse 4 Paris,
4 disfrutar en paz yen 6 sin gracia de
Dios los caudales granjeados 4 fuerza de
sudores; pero lo natural, lo directo, lo
inconsciente, es el volunto de ahogar 4
1a Dolorosa entre sus brazos, en el fre-
nético primer arrebato de pasién.... y mo-
rir al matarla, porque ya su vida no tie-
ne objeto, ni razén su existencia en los
dominios de la poesia.

Como drama romduntico de chaqueta
—es la definicién del propio autor,—con-
sidero admirable 4 E! Ni#io de la Bola.
Como obra de arte docente, nole otorgo
igual consideraci6n, no tanto porque en
general condene yo la tendencia y el do-
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centismo en el arte, sino porque entiendo
su aplicacién de modo distinto, y, en es-
pecial, por aquello de si vis me flere....,
es decir, que el autor no puede conven-
cer sino cuando €l estd plenamente con-
vencido, con fe vividora, robusta y sin-
cerisima,

I
La Prédiga.

Alarcon no debia de estarlo mucho, ya
que después del Nisio de la Bola acen-
tué las concesiones escribiendo La Prd-
diga.La gradacion de estas tres novelas
€s muy significativa. En la primera hay
alarde de rigurosa y cerrada ortodoxia,
En la segunda sélo se defiende el espiri-
tualismo y la religiosidad abstracia. En
la tercera, menos atin: la moral social,
6 por mejor decir, la convencién, lo for-
mal y externo de la vida, su artificio y
ordenacién simétrica; el respeto 4 las
apariencias y al qué dirdn. Julia, 6 sea
La Prddiga, no ha incurrido, si bien se
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mira, en deslices que no puedan achacar-
se 4 otras muchasdamas de su misma es-
fera, las cuales viven rodeadas de consi-
deraciones, en el seno de Ia familia, y

mueren loradas de amigos, parientes ¥y
deudos, probablemente sabedores de sy
_ historia secreta & indulgentes con ella yya
por afecto, ya por espiritu de tolerancia.
La tinica diferencia entre estas damas y

La Prédiga, 1a expresa el Conde de las
Acacias al referir 4 Guillermo de Loja,
€n un sarao, la historia de la romdntica
duefia del cortijo del Abencerraje.... ¢ Ju-
lia ha tenido siempre el picaro defecto de
ser demasiado franca ¥y atrevidal... El
gran delito de Julia, por lo que respecta
al mundo en que €stamos, es no haber
vuelto 4 casarse, ¥, sobre todo, haberse
arruinado. Si hoy conservara sus millo-
nes, y hubiese contraido matrimonio con
cualquiera de sus amantes, sin perjuicio
detenerenseguida amores con los demds;
Si hubiera venido 4 Madrid acompafiada
de esposo y cortejo, siquiera fuese el es-
Poso un tahur y el cortejo un espadachin,
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podria estar dando este baile, i otro mu-
cho mds concurrido, para lo cual todos
los aqui presentes habriamos buscadouna
invitacién, teniendo 4 mucha honra dan-
zar, refrescar, cenar, fumar 'y jugar en
€l...» Esta es 1a pura verdad, y si La Pr¢-
diga se di la muerte en su ultimo refu-
gio y sobre su olvidada tumba crecen la
ortiga y el jaramago, no es porque esa
mujer de alma ardiente y generosa ha in-
fringido la eterna ley moral que brilla
alld en las serenas alturas del Bien infini-
to, sino porque no persiguié el fuego fatuo
de la estimaci6n mundana, jque, 4 dife-
rencia de los otros fuegos fatuos, no huye
de quien corre tras €ll...

He ofdosostener que La Prddiga esuna
condenacién austera de la emancipacion
femenina. Singular concepto tendrdn de
la emancipacion femenina los que tal
piensen.Sila emancipacién consistiese en
poder anudar cuatro intriguillas amoro-
sas, jlos siglos que hace que estarfa eman-
cipada la mujer! La Prédiga v ElEscdn-
dalo, reunidos, demuestran lo contrario:
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4 saber, que ni el varén ni la hembra
pueden impunemente desafiar 4 la socie-
dad ostentado sus devaneos y pasiones,
pero que por lo regular, y salvo el casti-
go que arrostran y-que tarde ¢ temprano
les alcanza, los menos disimulados no son
los méis corrompidos,

Julia no se parece 4 una emancipada;
es 4 lo sumo una mujer que siexnte en alia
202, y tan sujeta 4 la rutina, que ni se le
ocurre protestar contra la injusta diver-

sidad del criterio social respecto 4 los dos’

S$exos, puesto que cree de buena fe que
sus amorios pasados la inhabilitan para
ser esposa de Guillermo de Loja... de
Guillermo de Loja, que habria tenido
otros tantos amorios y aventuras como
ella, por lo menos, y que en condiciones
de cardcter, en nobleza , resoluci6n , des-
interés, firmeza y valentia, era tan infe-
rior 4 ella, que no le llegaba 4 la suela
del zapato!

Es, pues, totalmente inexacto lo queen
la Historia de mis libros dice Alarcon al
calificar 4 La Prddiga de <alegato en
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favor de las leyes divinas y humanas que
rigen nuestra sociedad». Harto ficil seria
demostrar que, al contrario, La Prddiga
convence de que al amparo de la sociedad
tales leyes se desacatan sin escriipulo ni
riesgo, y el tinico modo de no poder elu-
dirlas, es aislarse de esa sociedad 6 po-
nérsele de frente.

Ocurrié 4 La Prddigalo que aqui sue-
le suceder 4 los libros de todo autor que
publica mds de uno; lo que diariamente
estamos presenciando : cayé entre el si-
lencio de la prensa, mientras el piiblico
la agasajaba comprandola y devordndola
con la avidez que merecia un libro tan sa-
broso y gallardamente escrito, una histo-
ria de amor tan dramética é interesante,—
Alarcon, suspicaz y desconfiado 4 fuer de
hombre de imaginacién viva, creyé ver
misteriosas conspiraciones del silencio
donde no habia probablemente sino desi-
dia y pereza critica, y su amargura, re-
forzada tal vez por el ptblico homenaje
que 4 Pérez Galdés tributaronsusmuchos
lectores y admiradores, le dicté 1a funesta

5
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resolucién de no volver 4 escribir mas.—
No he de omitir que entre £l Nisio de la
Bola y La Prédiga, habia dado 4 1a es-
tampa un cuentecillo, £l Capitdn Veneno,
bien cincelado, como suyo, pero de es-
casa importancia, hasta como estudio de
un cardcter original, pues tenia preceden-
tes en la linda comedia de Narciso Serra,
Don Tomds.—Volviendo 4 los recelos v
¥esquemovres de Alarcon, es evidente que
adquirieron intensidad dolorosa, y nos
privaron, sin duda alguna, de varias no-
velas, que, como las tres que he exami-
nado, no podrian menos de contarse en el
nimero de las m4s primorosas que se han
escrito en lengua espafiola. Porque, 4 di-
ferencia de Pereda, Alarcon era novelis-
ta nato: sabfa cautivar, embelesar, fingir
caracteres, mover afectos y pasiones, ves-
tir de gala el pensamiento, y enlazar con
destreza admirable los capitulos.

Lo que sobraba en las novelas de Alar-
con era.... lo distinto, aunque no ajeno al
arte; precisamente lo que no demanda
tanta inspiracién, cuanto reflexién, altisi-
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ma cultura, y, como he venido indicando
en todo este estudio, fe y esperanza in-
quebrantables en Dios y en los hombres....
Pero olvidad al moralista; no extreméis
rigores con el pensador; prescindid del
filésofo,—recordando que también sepue-
de errar por exceso de fe y por embria-
guez filoséfica, como Tolstoy,—y consi-
derad solo al poeta.... Yo procuro hacer
esta distincién necesaria, y una vez he-
cha, ya estoy de acuerdo con el numero-
so y devoto publico que conserva Alar-
con todavia.
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