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EL PEREGRINO

f UY lejanos, muy lejanos estdn ya los
NI tiempos de la fe sencilla, y s6lo nos
los recuerdan las piedras doradas por el
liguen y los retablos pintados con figuras
misticas de las iglesias viejas. Con todo,

suelo encontrar en las romerias, ferias y

caminos hondos de mi tierra, un tipo que
me hace retroceder con la imaginacién 4
los siglos en que, por 4speras sendas y
veredas riscosas, se oia resonar el himno
;Ultreja!, cintico de las muchedumbres
venidas de tierras apartadisimas 4 visitar
el sepulcro de Santiago, el de la barca de
piedra y la estrella milagrosa, el capitin
de.los ejércitos cristianos y jinete del
blanco bridon , espanto de la morisma,
Siempre que 4 orillas del 4rida carrete-




NUEVO TEATRO CRITICO.

ra, sentado sobre laestela de granito que
marca la distancia por kilémetros, veo 4
uno de esos mendigos de esclavina y som-
brero de hule gue adornan conchas ro-
sadas, otros dias ¥ otros hombres se me
aparecen, surgiendo de una niebla me-
lancélica; v asi como lo distingo en el
cielo, trazado con polvo de estrellas, veo
en el suelo el rastro de los innumerables
ensangrentados pies que se dirigian hace
siglos 4 la hoy solitaria catedral....

Me figuro que los peregrinos de enton-
ces no sediferenciaban mucho de estosque
vemos ahora. Tendrian el mismo rostro
demacrado, la misma barba descuidada y
revuelta, los mismos parpados hinchados
de sueflo, las mismas espaldas encorva-
das por el cansancio, los mismos labios
secos de fatiga; en la planta de los pies la
misma dureza, 4 las espaldas el mismo
zurrén , repleto de humildes ofrendas de
la caridad aldeana... Hoy hemos perfec-
cionado mucho el sistema de las peregri-
naciones, y nos vamos 4 Santiago en dili-
genciay 4 Roma en tren, parando en hote-
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les y fondas, durmiendo en cama blanda,

y comiendo en mesas que adornan ramos
de flores artificiales y candelabros de
2as...!

En la choza del campesino acogen cor-
dialmente al peregrino pordiosero. Para
una casa donde le despidan con palabras
acres, tratdandole de haragény de vicioso,
hay diez 6 doce que abren la cancilla sin
miedo, y le reciben con hospitalaria com-
pasi6n, d4ndole por una noche el rincén
del lar en el invierno y el mollo de fresca
paja en el verano...

De verano era la noche,—16 de Agos-
to, fiesta de San Rogue milagroso,—cuan-
do un peregrino pidi6é albergue al labra-
dor m4s rico de la parroguia de Rivadas.
El labriego, que era de estos que llaman
de pan y puerco, habia celebrado aquel
dia una comilona, con motivo de ser San
Rogque patr6n de 1a aldea, y haber llevado
¢1, Remualdo Morgés, €l zanto en la pro-
cesién. Alli estaba todavia el ramo, res-
petuosamente apoyado en la pared, sal-
picado de flores artificiales, de hojas de
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talco y de rosquillas atadas con cintas de
colores. Y la familia, es decir, la paren-
tela y los convidados, bien bebidos, bien
comidos, regalados 4 cuerpo de rey, con
€sa abundancia que desplegan en dia de
hartazgo los que todo el afio se alimentan
maly poco, se disponfan 4 formar tertulia
en la puerta, tomando el lunar,

Los viejos se sentaron en bancos de
madera, taburetes 6 fallos : una mucha-
cha alegre requiri6 la pandereta; otra no
menos gaitera de condicién, sacé las pos-
tizas; los mozos se colocaron ya en pos-
tura de convidar al baile; los chiquilloes,
con el dedo en la boquita, el vientre lleno
y estirado como un tambor, digiriendo el
dulce arroz con leche, muertos de suefio
¥ sin querer acostarse, esperaban 4 ver
el regodeo, La reunién estaba muy ale-
gre, animada por la buena comida y el
vinillo, y dispuesta 4 solazarse hasta la
media noche,—hora bastante escandalosa
en Rivadas,

Apareciése entonces el peregrino. Le
reconocieron de verle por la mafiana en
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la iglesia, donde habia pasado el tiempo
que duraran la misa y la funcién, arrodi-
llado en la esquina del presbiterio, con los
brazos abiertos, 1os ojos fijos en el Sagra-
rio,y rezando sin cesar. Las plantasde los
pies, que se le veian por razén de la pos-
tura, habian arrancado 4 las mujeres—tal
las tenia—frases de asombro y ldstima.
Las guedejas largas, negras, empolvadas
y en desorden, colgaban sobre la escla-
vina agrietada y vieja, donde ya faltaban
algunas conchas, y otras se zarandeaban
medio descosidas, La calabaza del bordén
estaba hecha pedazos; el sayo, de pafio
burdo, mostraba infinidad de girones y
remiendos. No debiade llevar ropa blanca
interior, porque al subir los brazos para
ponerlos en cruz, aparecian desnudos,
flacos, con las cuerdas de los tendones
sefialadas de relieve, y los huesos mar-
candose lo mismo que en una momia.
Con todo, al presentarse de noche el
peregrino, no le miraron los labriegos sin
alguna prevencién, Estaban contentos,
hartos, en dnimo de divertirse,y aquel
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hombre ni venia 4 bailar ni 4 reir : adver-
tiase que no era de esos bufones de la
mendicidad, encanto de las tertulias cam-
pesinas, que pagan su escote diciendo
agudezas y vaciando el saco sin fondo de
los cantares y los cuentos.—Hicieron sitio
al peregrino, y hasta le ofrecieron un
rinc6n del banco ; pero se comprendia que
hubiesen preferido no tener aquella noche
semejante huésped.

Sentése, 6, mejor dicho, se dejd caer,
rendido sin duda por el calor y la fatiga
va crénica, Descifiése el zurrén, flojo y
vacio por arriba, pero que en el fondo
abultaba, v se quité el sombrero adornado
de conchas pequefias. Era un hombre
como de treinta 4 treinta y cinco afios, de
cara larga, céncavos ojos y barba muy
crecida. Sentado v todo, en vez de salu-
dar al concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones y coma,
que falta le hard;—advirti6 compadecido
el tio Remualdo—Rapazas, 4 traerle bolla
de la fiesta y un vaso de vino viejo.

—No bebo vino,—contest6 el penitente;
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y todos callaron, sin atreverse 4 insistir,

porque comprendieron que estaba of7e-
cido.La moza delas castafiuelas presentd
el zoquete de bolla, ¥ el peregrino lo
tomo con ansia; pero antes de llegarlo a
1a boca , se bajé , cogib con los dedos un
pufiado de polvo, ¥ lo esparci6 sobre el
pan, hincdndole al punto los dientes.

Masco con avidez, atragantdndose, ¥
pidi6 agua, por sefias, apuntando 4 1a ca-
labaza rota. Un mozo 4gil y vivo sali6
por agua 4 la fuente.... pues en dias como
aquél del patrén San Roque , el agua esta-
ba proscrita en casa de Morgéds.—Presto
volvié con una cunca 6 escudilla de barro
llena de agua fresquita, y el peregrino,
arrojandose 4 la escudilla, la asi6 con las
dos manos y la apuré de una vez, sin res-
piro. Limpidse 1a boca con el reverso de
la mano, y pronunci6 en tono de compun-
ci6n profunda:

— 1 Gracias 4 Dios|

—Pudo venir antes, hombre ; — indicé
en son de censura el tio Remualdo.—Pudo
venir por la tarde.. y comia y bebia
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& gusto, carne y bacalao 4 Dios dar,

—Por la tarde no podia, no sefior,—ob-
jeté el peregrino. — Tenia que ayunar
desde puesto el sol de ayer hasta poner-
se el de hoy. Y tenia que pasar las ho-

ras del dia este rezando con los brazos
abiertos,...

—iJesis, Ave Maria; San Roque ben-
dito!—murmuraron las mujeres con acen-

to entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba Ya en canticios ni en
danzas: el peregrino, que momentos antes
les habia parecido un estorbo ; ahora ab-

sorbia su atencién: asediibanle 4 pre-
guntas,

—¢Va 4 las Ermitas? —indicaba una.

—No, ird 4 1a Esclavitud, —advertia
otra.—No, al Corpifio... A Santa Minia
de Briones...,

— Voy 4 Santiago,—respondi6 el pere-
grino.—Con esta son siete las veces que
tengo ido, siempre por caminos diferen-

tes, cuanto m4s largos y ma4s malos
mejor,

—¢Por oferta?
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—Por oferta de toda 1a vida.

—iDe toda la vida!—repitieron atdnitos
los aldeanos, que, sin embargo, son gen-
te que hace lo posible por no admirarse
de nada.

— jAy!, —silabearon viejas y mucha-
chas agrupdndose en torno de €l.—jAy,
nuestralma como la suya! {Este si que
gana el cielo! jEs un santo!

—Soy un pecador malvado, infame,—
contesté sombriamente el peregrino, que
sin duda traia aprendido de memoria y
preparado el modo de acusarse y confe-
sarse en piiblico.—Soy un pecador mal-
vado: no soy dino de que la tierra me
aguante de vivo ni de muerto.... s Queréis
darme de palos 6 hartarme de bofetpnes,
almas cristianas? Haréis muy bien, y yo
rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen sus-
pensos, reiter6 la stiplica,

—Ya me habéis dado de comer, y el
Seifior vos lo pagard y vos lo aumentara
de gloria: ahora os pido por el alma de
vuestros padres que me déis con un palo
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Hice oferta de dejar que me sacudan y de
pedir por Dios atin més. Nadie quiere....
Pues bien lo merezco.... {Soy un pecador
malvado!, — repitié con entonacién las-
timera.

—iJestisl—repitié la vieja sefiora Juana,
mujer del anfitrién, juntando las manos
como para orar.—Tanto ayuno, y tanta
penitencia, malpocadifio... A la fuerza
tiene que ser por un pecado muy grande,
muy grande, ¢Qué pecado fué, santisio?
Todos somos pecadores, Jests, Jests.

No respondié el peregrino al pronto, y
Sus ojos, relucientes como ascuas, se fija-
ron en la mujer que le dirigia la pregun-
ta. La luna habia salido ya, y le alumbra-
ba de lleno el rostro. A su luz, clara en-
tonces como la de medio dia, se vieron
correr por las demacradas mejillas del
penitente dos ldgrimas,

—Yo tuve un hermano; — murmuré al
fin con voz cavernosa.—Eramos solitos,
porque quedamos sin padre ni madre. Mi
hermano era el mas pequefio, Trabajaba
bien la tierra, y viviamos. El andaba loco
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detras de una rapaza del lugar que Se lla-
maba Rosa. Y ella... Nuestro Seifior 12
perdone.... rie de aqui, canta de alli... 3
todo se le volvia alabarse de que 4 mi
hermano le hacia cara, pero que 4 mi me
aborrecia, que no me daria ni una pala-
bra si me arrimase 4 élla, que més Se
gueria casar con el tiltimo de l1a aldea que
conmigo... Y en las romerias y al salir de
misa, me hacia burla y me decia vitupe-
£i0S... Y yo por tema me arrimé.. ¥
Rosa....

—:Qué hizo? ;Le quiso? ¢Dejé 4 su her-
mano ? — preguntaron ansiosas l1as muje-
res , interesadas por el drama de amor
que entreveian en aquel relato entrecor-
tado € informe.

—Lo dej6.... {Dios 1a perdone! —respon-
di6 el penitente, arrancando de lo hondo
del pecho un suspiro largo.— Y... tanta
rabia tom6 el infeliz, que se vino 4 mi
como un lobo 4 querer matarme.... Yo me
defendi... {Nunca me defendieral... [Soy
un pecador malvado, almas cristianasl....

Los gemidos y sollozos empafiaron su
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voz. Todos callaban: 1a sefiora Juana se
persigné devotamente.. .

—Ahora ,—dijo el peregrino alzando la
cabeza,—estoy ofrecido 4 pasar toda la
vida peregrinando 4 Santiago y pidiendo
limosna. Los dfas de fiesta, ayuno.... por-
que un dia de fiesta fué cuando..,.! Vamos,
ya saben quién tienen aqui.... ¢{No me da-
ran un rincén para pasar la noche

La sefiora Juana se levants y fué 4 dis-
poner la paja m4s fresca y mullida, en un
cobertizo pegado 4 1a casa, sitio excelente
para tiempo de verano. Buscé un saco de
harina y Io coloc6 de modo que hiciese de
cabezal ; y, dispuesta asi una cama envi-
diable, llamé 4 su huésped. Pero €ste,
abriendo el zurrén, sacé de él una piedra
cuadrada, que era lo que abultaba en el
fondo, y la puso en el sitio del saco de ha-
rina: hecho lo cual, se tendi6 en 1a paja.
Sin duda estaba rendido, exhausto: se
comprendia que le era imposible dar un
paso m4s.

Después de su marcha, las mozas in-
tentaron otra vez bailar, cantar ¥ diver-
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tirse. Sin embargo, lo hacian con poco
brio, sin animacién, ni empujones, ni

carcajadas. El peregrino las habia asonm-
brado. Cantaron en dialecto coplas tris-
tes, como esta que traduzco:
« Todas las penas se acaban,
Mi elorioso San Martin :
Todas las penas se acaban,
Las mias no tienen fin.»

Y los mozos, puesta la mano detrds de
la oreja, columpiando el cuerpo, les res-
pondian con esta otra :

« Cuando oigas tocar 4 muerto,
No preguntes quién muri6 :
j Puede ser, nifia del alma,
Puede ser que sea yo!»

A 1a madrugada, cuando la caritativa
vieja sefiora Juana fu€ al cobertizo 4 lle-
var al huésped una cunca de leche fresca
y espumante, no vié més que el hueco del
cuerpo sefialado en la paja. La piedra ha-
bia desaparecido, y €l hombre también,
continuando su eterno viaje.
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