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¿COBARDÍA? 

ERA en el café acabado de abrir en Ma-
rineda, el que les puso la ceniza en la 

frente á los demás, desplegando sun-
tuosidad asombrosa para una capital de 
segundo orden. Nos tenia deslumhrados 
á todos la riqueza de las vidrieras, con 
cifras y arabescos, las doradas columnas, 
los casetones del techo, con sus pinturas 
de angelitos de rosado traserin y azules 
alas, y particularmente la profusión de 
espejos, que revestían de alto abajo las 
paredes : enormes lunas abiseladas, ve-
nidas de Saint-Gobain (nos constaba, ha-
bíamos visto el resguardo de la aduana), 

(1) Este cuento ha visto ia luz en El Imparcial 
hace un año. Recuerde el lector que las 16 páginas de 
aumento gratuito en cada número del T E A T R O no han 
de ser forzosamente inéditas. 
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y que copiaban, centuplicándolos, los me-
cheros de gas , las cuadradas mesas de 
mármol y los semblantes de las bellezas 
marinedinas, cuando venían muy emperi-
folladas , en las apacibles tardes del ve-
rano, á sorber por barquillo un medio de 
fresa. 

Es de advertir que nosotros no ocupá-
bamos el vasto salón principal, sino otro 
más chico, bien alhajado, arrendado por 
los miembros de la aristocrática Sociedad 
La Pecera, que, por si Vds. no lo saben, 
es el Veloz Club marinedino (tengo la 
honra de pertenecer á su junta directiva). 
La Pecera, por lo mismo que no admite 
sino peces gordos, es poco numerosa, y 
no puede sufragar los gastos de un local 
suyo. Bástale el saloncillo del café, forra-
do todo de azogadas lunas, cerrado por 
vidrieras clarísimas que caen á dos facha-
das, la que da á la calle Mayor y la del 
paseo del Terraplén. A este derroche de 
cristales debía el mote puesto á nuestra 
Sociedad por la gente maleante. Algunos 
divanes y mesas de juego, un biombo' 

completaban los trastos de aquel observa-
torio, donde se reunía por las tardes y 
durante las primeras horas nocturnas 
el todo Marineda masculino y selecto. 

Una noche—serían las doce y media — 
en que ni había teatro, ni reunión, ni dis-
tracción alguna, nos juntábamos en el 
club ocho ó diez peces — gran bandada 
para un acuario tan chico. — Se había 
fumado, murmurado, debatido problemas 
administrativos, científicos y literarios, 
contado verdores, aquilatado puntos di-
fíciles de ciencia erotológica, roído algo 
los zancajos á la docena de señoritas que 
estaban siempre sobre la mesa de disec-
ción, picado en la política local y anali-
zado por centésima vez la compañía de 
zarzuela; pero no se había enzarzado 
verdadera gresca, de esas que arrebatan 
la sangre á los rostros y degeneran en 
desagradables disputas, voces y manota-
das. A última hora,—casi á la de la queda, 
pues rara vez trasnochaban los peces 
hasta más de la una,—se armó la cuestión 
recia é infalible. Minutos antes entraba en 



la Pecera una persona á quien yo profeso 
gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor 
de la marquesa de Veniales. Habiéndole 
conocido en ocasión muy crítica para mí, 
nos unía desde entonces una amistad, por 
decirlo así, clandestina. Ni andábamos 
siempre juntos, ni con frecuencia siquie-
ra; no cultivábamos ese trato pegajoso 
que, en opinión del vulgo, caracteriza á 
los amigos íntimos. Mis novias podían es-
cribirme sin que yo enseñase á Rodrigo 
sus gazapos de ortografía. Pasábamos un 
mes sin vernos, y no por eso se nos des-
quiciaba la vida; nos veíamos al cabo del 
mes, y sentíamos—sentía yo, por lo me-
nos—cierta efusión interior, cierto bien 
estar del alma. No por eso se entienda que 
congeniábamos. Al contrario: nuestro ca-
rácter y modo de ser opuestos nos impe-
dían la verdadera compenetración amisto-
sa. Yo tenía á Rodrigo por estrecho de 
criterio, medio beato, cerrado, meticulo-
so y triste: él, probablemente, me concep-
tuaba un libertino escéptico, un vividor 
egoísta. Entre el hombre que comulga 

todos los meses y el que sólo lo hace con 
ruedas de molino,- se alza siempre un 
muro ó invisible valla moral. 

Al entrar Rodrigo en la Pecera hallá-
base la disputa en sus comienzos: era de 
las que pueden tomar fácilmente un giro 
peligroso, porque de comentar ciertas bo-
fetadas y bastonazos administrados aque-
lla misma mañana por un tendero á un 
concejal á causa de no sé qué enjuagues 
de matute, se había pasado á discutir el 
valor, y los modos de probarlo. 

A mí estos altercados me proporcio-
naban un género de distracción muy ori-
ginal. Apenas principiaban á exaltarse 
los ánimos, fijaba la vista en la pared de 
espejos, donde se reflejaba el grupo de 
contendientes, observando algo fantásti-
co , al menos para mí. Al copiarse en las 
lunas, no sólo el grupo, sino la imagen 
del mismo grupo devuelta por las lunas 
de enfrente, parecía como si discutiese 
una innumerable muchedumbre en una 
galería larguísima, á la cual no se le veía 
el fin. Recreo de ilusionismo barato, que 



me causaba una especie de extravío ima-
ginativo bastante curioso. Había dado en 
figurarme que las imágenes reflejadas en 
los espejos, eran sombras, espectros y 
caricaturas morales de los disputadores 
vivos. Sus actitudes y movimientos, que 
reproducían las lunas, me parecían iró-
nicas, lúgubres mofadoras. Y de fijo era 
yo quien reflejaba en el espejo la actitud 
de mi propio espíritu ante tanta polémica 
huera, tanta vanidad, tanta exageración, 
tanta vaciedad y tanta palabrota como 
allí se oía en diciendo que empezaba el 
debate. 

El de la noche á que me refiero iba por 
los caminos que Vds. verán si leen. 

—Yo—decía Mauro Pareja, pez de mu-
chas libras—comprendo que en casos así 
se ciegue el más pacífico, se le suba el 
humo á las narices y la emprenda á lin-
ternazos hasta con su propia sombra. Eso 
de que le llamen á uno matutero... Seño-
res , aunque yo lo fuese, no le tolero que 
me lo llame ni al lucero del alba. Pero... 
¡las armas naturales! Ya me apesta lo del 

cambio de tarjetitas, y la farándula de los 
padrinos con sus idas y venidas, y la farsa 
de los sables romos, y el sueltecillo de 
cajón: "Anteayer, jugando con unos sa-
bles , recibió un arañazo en una bota el 
distinguido joven Periquito de los Palo-
tes...„ Pleca, y luego: "Ha quedado hon-
rosamente zanjada la cuestión surgida 
entre Periquito de los Palotes y Juanito 
Peranzules...„ ¡A freir monas! Y ¡vaya 
una manera de volver por la decencia! 
El puño, señores... y á vivir. 

—El puño es de carreteros — argüyó el 
comandante Irazu, hombre desmedrado y 
lacio como un guante viejo, mirando de 
soslayó, con aparente desdén, la enorme 
diestra huesuda de Mauro Pareja. 

—El puño y la bota, y peor para la gen-
te esmirriada—repitió con acento incisivo 
Mauro.—Y hasta los dientes y las uñas, 
¡ qué demontre! 

—Como las verduleras—bufó Irazu.— 
Bonito sistema. El mejor día nos arranca-
mos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa! 

—El duelo—declaró el redicho juriscon-
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sulto Arturo Cáñamo en voz muy flau-
teada—es contrario á las enseñanzas de 
la religión y á los adelantos de la mo-
ral social. Nos retrotrae... pues... nos re-
trotrae á los tiempos perturbados de la 
Edad Media. Es una costumbre bárbara, 
importada por los germanos de sus sel-
vas vírgenes... 

—¡Que la importase el moro Muza!...— 
exclamó Pablito Encinar, el pececillo más 
nuevo del acuario, acabado de salir del 
colegio de artillería.—¡Mire V. á mí qué! 

—¿De'modo—recalcó Cáñamo, enga-
llándose mucho—que V. se batiría en due-
lo? ¿V. sostiene que cometería un asesi-
nato legal?... 

—Señor mío, eso según y conforme... 
Ahora hablamos á sangre fría. Pero su-
póngase V. que un hombre me injuria 
atroz, mortalmente... ¿Me trago la inju-
ria? ¡Tráguesela V., y buen provecho le 
haga! V. no viste uniforme. Es decir, yo, 
aunque tampoco lo vistiese, no me la tra-
gó. ¡Qué había de tragar! Figúrese V... 
vamos, verbigracia... que aquí, delante 
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de todos, viene un individuo y le planta 
á V. un bofetón en mitad de la geta... 
¿Qué hace V.? Se lo guarda, y se consue-
la con que los germanos?... 

Al llegar á este punto la discusión, mi 
observatorio de los espejos me reveló una 
cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el 
rostro hacia la pared, pero lo copiaba la 
luna más próxima, y vi que se ponía, no 
pálido, sino verde, lívido, desencajado 
como un moribundo. Sus labios se mo-
vían convulsivamente, y su mano crispa-
da hacía dos ó tres veces el ademán de 
aflojar la corbata, propósito irrealizable, 
pues era de las que llaman de plastrón. 
A la vez que comprobaba en Rodrigo esta 
impresión profunda é iba á volverme para 
preguntarle si estaba enfermo, las dela-
toras lunas me hicieron nuevas revela-
ciones; en ellas vi á tres ó cuatro Mauros 
Pareja guiñando el ojo y tirando .de la 
manga á otros tantos Pablitos Encinar, y 
á los Pablitos Encinar dándose tres ó cua-
tro palmadas en la boca, de ese modo que 
significa: "¡Tonto de mi! Soy un charlatán 
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imprudente. ,Y al punto que observé es-
tos dos hechos, vi en el espejo que las 
figuras cesaban de accionar, mientras mis 
oídos percibían, en vez del alboroto de la 
polémica, un silencio repentino, embara-
zoso, helado. Dos ó tres segundos des-
pués sentí un dramático escalofrío: Ro-
drigo se levantaba, tomaba su sombrero, 
y sin pronunciar una sílaba abandonaba 
el salón. 

Fué todo ello tan de repente, tan im-
pensado, que al pronto me quedé sobre-
cogido, no acertando ni á preguntar á los 
que, indudablemente... sabían. Al fin con-
seguí exclamar, dirigiéndome á Pareja: 

—Pero, ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado 
aquí? 

—¡Este Pablito!—contestó Pareja seña-
lando al joven teniente, que se mordía el 
bigotillo, muy nervioso.—¡Le ponen á uno 
en cada compromiso los novatos! 

—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nadar 
—¡Hombre! ¿No ha de saber V.? Ro-

drigo le quiere á V. mucho... y además 
hasta los gatos lo saben. 

—Pues las personas no; yo, al menos. 
Le ruego á V. que me ponga al tanto... 

—¡No saberlo V.!—repuso Pareja con 
suspicacia.—Bueno, pues en dos palabras 
le enteraré... La cosa es muy sencilla. 
¿Se acuerda V. de aquella generala tan 
salada, tan guapetona y tan seria, que 
tuvimos hace tres años? ¿No? Verdad que 
V. no estaba entonces aquí... Pues era 
una mujer... de patente, y no faltaron al-
mas caritativas para susurrar que este 
Rodriguito y ella... En fin, cosas del pi-
caro mundo. Si fuese verdad, el caso pro-
baría que los chicos educados en tanto 
beaterío son lo mismito que los demás 
mortales que no andan comiéndose los 
santos... Digo, no; ya verá V. cómo, en 
ciertos casos, resultan diferentes. El ge-
neral se enteró de las murmuraciones, 
hay quien cree si por algún anónimo... y 
se dejó decir que él no se batía con chi-
cuelos, pero que tiraría de las orejas y 
hartaría de bofetones á Rodrigo donde le 
encontrase. La mamá se asustó, se llevó 
al niño á Compostela, y allí le metió de 



coronilla, sin duda para acabar de vol-
verle loco, en iglesias, confesonarios y 
conventos. 

Al cabo de dos ó tres meses regresaron 
aquí; no estaba la generala: se había ido 
á las aguas de Cuntís; el general sí, y 
ahora entra lo bueno de la historia. Una 
tarde, paseábase el general, con su ayu-
dante al lado, por la calle Mayor, y Ro-
driguito, que venía en sentido contrario, 
se le acerca, se encara con él y le dice 
(hay quien lo oyó como V. me oye): "Sé 
que V. desea abofetearme. Aquí estoy. 
Puede V. cumplir su deseo.„ El gene-
ral alza la mano... y ¡ pum! De cuello 
vuelto, ¡terrible, monumental! Todos 
creían que el muchacho iba á sacar un re-
vólver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó, 
agachó la cabeza, se volvió... y se retiró 
lo mismo que ahora, con mucha pausa, 
sin decir chuz ni muz, arrimando el pa-
ñuelo á las narices que le sangraban. 

Hubo una explosión de risas y de co-
mentarios. Pablito Encinar juró y se re-
torció el naciente bigote. Sentí en la cara 

el ardor del recio bofetón, como si acaba-
se de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí 
en aquel instante toda la fuerza del afecto 
que Rodrigo me inspiraba. La lengua se 
me entorpecía, de pura rabia y cólera 
frenética. Por medio de un esfuerzo terri-
ble me dominé, y pude articular estas fra-
ses, que dejaron á los peces más boqui-
abiertos de lo que estaban por costumbre: 

- H e conocido á Rodrigo Osorio hace 
un año, en Madrid. No le conocí en nin-
guna soireé ni en ningún teatro, ni en 
timba ninguna, sino á la cabecera de mi 
cama. ¿Cómo? Aguarden Vds.... Parába-
mos en la misma fonda. Supo él que un 
paisano suyo, un marinedino, se encon-
traba enfermo de una tifoidea, bastante 
solo y casi abandonado. No preguntó más. 
Se metió en mi cuarto á cuidarme. Me 
cuidó como un hermano, como una her-
mana... de la Caridad. Pasó diez noches 
sin desnudarse. No contrajo mi mal, por-
que Dios no lo quiso. Ahora, el que sea 
más valentón que Rodrigo Osorio, que 
salga ahí. ¿Lo están Vds. oyendo? ¡A ver, 



á ver si alguno tiene ganas de que yo sea 
el general! Porque á mí me hormiguea la 
mano... 

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los 
dientes ni los puños. No me vi tampoco 
en ocasión de jugar con ningún sable, 
florete ni otra arma mortífera. 

REALIDAD 
DRAMA DE DON BENITO PÉREZ GALDÓS 

I 
I 

Génesis y nacimiento de la obra. 

IGNORO si el autor de Gloria habrá per-
petrado el inevitable drama de los pri-

meros tiempos de vida literaria; el que se 
guarda oculto en los rincones más secre-
tos del escritorio, con rubor y emoción 
pueril. Lo cierto es que desde hace más 
de cuatro años da vueltas y vueltas en su 
creador magín á la idea de adaptar una 
novela al teatro y soltarla como bailón 
d'essai de los nuevos procedimientos lla-
mados á vigorizar nuestra alicaída dra-
maturgia. Distraído á veces de este pen-
samiento , ora por sus tareas de novela-
dor fecundísimo y archilaborioso, ora por 
viajes al extranjero, ora por la construc-
ción de un palacete de recreo en la costa 
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santanderina, siempre volvía á hostigarle 
la idea, sostenida por esa mansa tenacidad 
que forma la base del carácter de Galdós. 
En el cerebro del Dickens español se des-
arrollaba poco á poco la serie de racioci-
nios que impulsaron á todos sus colegas 
de Francia á intentonas dramáticas, no 
siempre coronadas por el éxito. Zola, 
Daudet, los Goncourt, han corrido el 
albur de la escena, y—fuerza es declarar 
lo paladinamente—se ganaron sus corres-
pondientes silbas; de tal modo, que les sir-
vieron de título para fundar un banquete 
de los autores silbados, donde no pudo 
tomar asiento Ivan Turguenef hasta que 
juró haber sido silbado en Rusia.—¿Por 
qué razón—ha dicho en alto el pontífice del 
naturalismo francés, y ha debido de pen-
sar Galdós,—se pretende aislar al teatro-
de otras formas literarias, con las cuales 
guarda tan estrecha relación—la poesía, 
la novela? ¿Con qué derecho se afirma, 
que la literatura representable no tiene 
que ver con la del libro ? ¿Qué significa 
ese don famoso, esa quisicosa indefini-

ble, clave del arte escénico, parecida á 
la virtud del zahori y distinta de la ins-
piración ; esa maña ó tino, mezcla de la 
destreza del artífice y el prestigio del 
domador de fieras? Quien puede un día 
tras otro, en páginas inmortales, estudiar 
la fisonomía moral de una época, anali-
zar el corazón humano, crear caracteres, 
entrechocar con fragor de tempestad las 
pasiones más violentas y los sentimientos 
más profundos; quien puede desencade-
nar la ola de la risa y soltar las fuentes 
del llanto ¿ha de encontrar cerrado el ca-
mino de la escena por culpa de ese duen-
decillo que se llama el don, por falta de 
práctica en ciertas rutinas, el cubiletaje 
que dominaron autores secundarios como 
Scribe? 

Tales pensamientos debieron de agol-
parse en la mente de Galdós, unidos á 
otros que le impulsaban á acometer la 
empresa. Si en la prosperidad y lozanía 
de un género literario hay estímulos que 
incitan á cultivarle, también los hay en la 
decadencia y anemia de ese mismo género 



para infundir pujos redentores. Nuestro 
teatro es parte sobrado integrante de 
nuestra gloria literaria, para que poda-
mos ver tranquilos su angustiosa ago-
nía. La indiferencia del público, su has-
tío , su predilección por los escenarios 
líricos y los géneros cómicos inferiores, 
nos duele como nos dolería un bofetón en 
el rostro. Aun comprendiendo que toda-
vía sostiene la honra de la literatura dra-
mática algún nombre ilustre y algún ge-
neroso esfuerzo, no pudo creer Galdós 
que su cooperación fuese inoportuna. 
Además, bien tenía que comprender el 
príncipe de nuestros novelistas que él no 
representa un guarismo agregado á la 
suma, sino una dirección original, ó si-
quiera la tendencia más marcada hacia la 
innovación teatral, dentro de los límites 
que señala al escritor cauto (y Galdós lo 
es en grado eminente) la tolerancia posi-
ble de los espectadores.—Y pasando de 
este interés general, de este celo que in-
funde á todo escritor patriota (también lo 
es Galdós, á su manera) el espectáculo de 

una decadencia nacional, á otros móviles 
más personales y egoístas, pero lícitos y 
humanos, pudo Galdós desear la varie-
dad sabrosa, probando sus fuerzas en una 
tarea estrictamente literaria, que, por lo 
tanto, debía estar á su alcance. Galdós ha 
escrito ya muchos tomos de novela, no 
tantos que no los leamos con avidez sus 
devotos, pero bastantes para que ya pe-

• 

sen sobre los débiles hombros de nuestro 
público leyente, tan corto de resuello 
como versátil y antojadizo. Estas oscila-
ciones termométricas no pudieron pasar 
inadvertidas para un hombre observa-
dor y sensato como el autor de Angel 
Guerra —que es además editor de sí mis-
mo. La escena era un campo nuevo, libre 
(fuera de esos contadísimos ilustres nom-
bres á que antes me referí) de serias com-
petencias, un camino directo para intimar 
otra vez con el temible público, para ha-
cer vibrar con más intensidad sus fibras 
y despertar su embotada sensibilidad ar-
tística. Porque el escritor, viva en socie-
dad ó escóndase en el retiro, busque ó 



evite los elogios directos, aunque aparez-
ca revestido de una coraza de indiferencia 
y escribiendo como quien cumple una 
función orgánica, tiene siempre la vista 
del alma fija en el público, y su corazón 
late á compás de ese "corazón inmenso,, 
de la sociedad para quien produce. 

Tantas razones—y en rigor bastaría 
una sola—fueron condensando en Galdós 
la voluntad de probar fortuna en el tea-
tro ; voluntad convertida en resolución in-
mediata en Octubre del 91. —Al pronto 
dudó si escribiría una comedia entera-
mente nueva, que no se basase en ningún 
libro. Después, la tentación de la forma 
dramática ya hecha de Realidad, y qui-
zás el convencimiento de la importancia 
y vitalidad de esa novela, le impulsaron 
á recortar en ella el drama. Algún tiem-
po vaciló acerca del título. Recuerdo que 
para variarlo se fundaba en lo siguiente: 
" Realidad y La Incógnita son una sola 
novela, en dos tomos, con título distinto; 
la substancia de estos dos tomos ha de 
condensarse en el drama; si lleva el títifc 

lo de uno solo, me expongo á malas inte-
ligencias. Además, el titulo de Realidad 
parece un poquillo abstracto; tal vez cau-' 
se extrañeza ó el público no se entere. „ 
Yo confieso que, lejos de encontrarlo abs-
tracto , parecíame Realidad un nombre, 
si no músico y peregrino como el de Dul-
cinea , por lo menos alto, sonoro y signi-
ficativo , como el de Rocinante; y sin duda 
debió de entender lo mismo al fin y al 
cabo el autor, cuando impuso al drama 
el título de la segunda parte de la novela. 

Llegado á elegir escenario, decidióse 
Galdós por el del teatro de la Comedia, 
no porque en otros faltasen actores muy 
dignos de estimación, sino por la mayor 
igualdad en el cuadro de compañía, y 
acaso porque el Español parece dedicado 
especialmente á la trusa, y al drama ó co-
media de nuestro teatro romántico anti-
guo y moderno, y en la Princesa dominan 
el género festivo y el género francés. En-
tre estos dos opuestos extremos, la Co-
media ofrecía un terreno neutral, propio 
para la novedad de la tentativa.—No hay 



que decir si los directores (lo eran enton-
ces Emilio Mario y Antonio Vico) acepta-
ron gustosos la propuesta. La separación 
de Vico no dejó de dificultar bastante el 
futuro reparto de Realidad. No se arre-
dró ni se durmió Mario : al punto reorga-
nizó su compañía, llenando el vacío de 
Vico con Miguel Cepillo y enriqueciendo 
el cuadro con la adquisición de María Gue-
rrero. Galdós, retirado á Santander, puso 
mano á la tarea, y no tardó mucho en 
aparecerse aquí con dos actos ya dispues-
tos. La obra había de tener cinco, como 
suelen las francesas. 

Aún no habían principiado los ensayos, 
y estuvo á pique el novel autor de reser-
var su obra para la temporada próxima, 
pues si El Obstáculo, de Daudet, hubie-
se conseguido un éxito proporcionado á 
la fama de su autor, podía retrasarse el 
estreno de Realidad hasta muy cerca de 
la Semana Santa, época desairada y des-
favorable. Poco duró, sin embargo, este 
recelo; El Obstáculo no nació viable: ac-
tiváronse los ensayos de Realidad, se 

encargó á Bussato la decoración, eligie-
ron sus trajes las actrices, discutióse la 
famosa cuestión de la sombra, para deci-
dir si había de ser impalpable ó reflejada 
por un espejo en triángulo, y empezó para 
Galdós el purgatorio en que todos los 
autores dramáticos deben de haber expia-
do sus culpas, á saber: el del lápiz rojo. 

Ha de entenderse que las tachaduras y 
supresiones en uña obra dramática, acep-
tada y reconocida ya por buena y de 
ley, pueden obedecer á dos causas: ex-
tensión, y pudor ó delicadeza de epi-
dermis en el público. Los actores exper-
tos,—aun reconociendo que la experiencia 
falla hasta un grado increíble en estos 
asuntos teatrales,—tienen tomado el pul-
so al aguante del espectador en tiempo 
y modo: saben cuántos minutos puede 
sufrir un burgués permanecer sentado, 
sin moverse ni fumar, y presienten y olfa-
tean qué palabras ó conceptos escucha 
ese mismo burgués sin escandalizarse. 
De aquí las parrillas en que fríen al au-
tor. "La escena, preciosa. ¡Qué lásti-



ma!... Le sobra de largo más de la mi-
tad.» "Esa frase es una monería; sólo 
temo que el público la tome por donde 
quema, la dé un sentido equivoco y feo y 
se nos soliviante. „ "¿Resistirá el público 
que le lleven á casa de la Peri?„ "¡Ay, 
Dios mío! Los arrumacos de Augusta y 
Federico en el acto segundo no sé yo si 
pararán en bien.„ Estas frases no se las 
he oído decir á Emilio Mario, entre otras 
razones, porque no asistí á los primeros 
ensayos de Realidad; pero supongo que 
si no las dijo las pensó, y las indicaría 
suavemente, con toda la consideración 
debida á una persona de la talla de Gal-
dós. — Y éste, habituado á la omnímoda y 
bizarra libertad de la novela, más de una 
vez debió maldecir el convencionalismo 
escénico y darse al diablo y aun repetir 
para su pañosa: 

« ¿ Quién te metió á salinero, 

Juanillo , siendo pastor?» 

Al fin, sorteando bajíos donde el ta-
lento jamás naufraga; limando por aquí 

y apretando por allá; buscando efectos 
y redondeando actos, quedó el drama en-
sayado y dispuesto para estrenarse el día 
6 de Marzo (un martes por más señas). 

II 

La noche del estreno. —La segunda noche. — Actitud 
del público. 

Andaba la curiosidad todo lo despierta 
que puede andar en España por un suceso 
meramente literario, y contra lo que al-
gunos temían, el público no llevó á mal la 
subida de precios de las localidades en la 
primera noche. Componíase el lucidísimo 
concurso, no sólo de los habitués de los 
estrenos—literatos, críticos, dramatur-
gos, periodistas—sino de amigos particu-
lares y admiradores de Galdós, entre-
mezclados con indiferentes, á quienes 
conducía al teatro, ó una afición general, 
ó una comezón especial de ver el albo-
roto. Aunque sin alarmante insistencia, 
habían corrido voces de que era "natura-



lista „ y "peligroso „ el drama, y el olorci-
11o de la pólvora tiene sus aficionados. 

Pasó el primer acto, con la tertulia de 
Augusta y al final la rápida revelación de 
su amorosa inteligencia con Federico, sin 
conseguir sacar de su reserva y especta-
ción al auditorio. Levantóse la cortina 
para el acto segundo, y apareció la mora-
da de la Peri, y la Peri donosa, desga-
rrada, chulesca; y el público se desentu-
meció, rió, y los que estudiábamos al pú-
blico recordamos una frase. 

J'ai ri... Me voila desarmé. 

Ni asomos de protesta cuando Federico 
Viera acepta los fondos, producto de la 
famosa pignoración de las joyas de su an-
tigua amante ; y la misma tolerancia cuan-
do, después de la mutación, se advierte 
que hemos salido de Scila para entrar en 
Caribdis ; que ya no estamos en casa de la 
Peri, sino en el nido ó asilo donde se ven 
la infiel esposa de Orozco y su desabrido 
galán. Aplausos para algunas frases; aten-
ción é interés creciente, pero no fundido 

aún del todo el hielo de la extrañeza, y 
exacerbados al final del acto los senti-
mientos hostiles, que se manifestaban por 
virulentas discusiones en los pasillos. Me 
han asegurado que hubo quien se levantó 
de la butaca antes de que el telón bajase, 
pronunciando en alta voz cierto gros mot 
que ni aun con perífrasis me atrevo á in-
dicar... 

Pasó el escollo moral, y se llegó al es-
collo material de la obra, al tercer acto. 
Así como en el segundo era de temer que 
se alterase la bilis de los defensores de la 
moralidad teatral, en el tercero podía el 
público impacientarse al notar que la ac-
ción dramática, detenida por dos inciden-
tes que á primera vista no parecen de 
o ran interés, no avanzaba. La gracia y el 
valor intrínseco de esos dos incidentes 
(presentación de Clotilde, la hermana 
de Federico Viera, y aparición del co-
meta, padre del mismo Federico) los hizo 
llevar, no sólo en paciencia, sino con gus-
to y deleite; y al terminar ese tercer acto 
tan temido, fué cuando se desbordó el en-



tusiasmo del público avezado á admirar 
á Galdós, y éste fué llamado á la escena 
repetidas veces, y aclamado calurosa-
mente, y saludado con afecto reverencial. 

En el acto cuarto siempre hubo con-
fianza. Su factura movida y trágica, su 
molde conocido, casi familiar para los es-
pectadores, que reconocían allí el dra-
ma tal como ellos acostumbran verle y 
entenderle, hicieron que desde el primer 
instante el público entrase en la intención 
del autor, y obedeciese á su impulso, y 
sintiese y aplaudiese, no el pasado de 
Galdós, sino el valor propio de la hora 
presente.—Yo no juraré que haya sido 
tan unánime el efecto del acto quinto: 
indudablemente se aceptó como se acep-
tan los dogmas de la fe, con una especie 
de asentimiento más nacido de la volun-
tad que de la inteligencia. El público ad-
vertía que allí se encerraba algo muy 
grande, tal vez muy revolucionario, y 
rendía culto al Dios todavía ignoto.-Un a 
deficiencia de mise en scène pudo haber 
comprometido gravemente el éxito del 

final. Al aparecer la sombra de Federico 
Viera, que divisa Orozco en la puerta del 
billar, de los espectadores sólo una ter-
cera parte la veía.—Y el monólogo de 
Orozco, sin la aparición de la sombra, 
perdía su efecto. No obstante, el público 
salvó este inconveniente, y terminóse el 
drama con entusiasta ovación. Aplaudían 
las señoras, de pié en los palcos; surgían 
de las butacas ardientes aclamaciones; 
en la cazuela ondeaban centenares de pa-
ñuelos... A la salida me encontré á un 
estudiantino, lector asiduo de Galdós. 
"Llevo las manos como si me hubiesen 
puesto sinapismos„ dijo, enseñándome 
sus coloradas palmas. Detrás de él venía 
una dama, sofocada y ronca. "No sé 
cómo tengo la garganta—exclamó.—¿A 
que el drama me cuesta una enfermedad?,, 

Con todo esto, aún no estaba yo segura 
del éxito del drama ante el público. Por-
que la primera noche dominábamos los 
amigos del autor: y nadie subraye con 
maliciosa risita esta declaración noble-
mente espontánea, y sepan cuantos la le-

3 



yeren que si hombre de carácter tan poco 
sociable como Galdós se ha granjeado un 
núcleo de amigos á prueba, es... por lo 
que es; porque la admiración al insigne 
artista se ha transformado en amistoso 
afecto. No aplaudíamos á Galdós porque 
somos sus amigos: somos sus amigos por-
que hemos tenido un día tras otro que 
aplaudirle. Y entonces—preguntará un 
curioso—¿por qué temía V. al público de 
la segunda noche? Los méritos que á Vds. 
se les impusieron convirtiéndose en amis-
tad, influirían en el mismo sentido sobre 
ese público.—Con igual lisura declaro que 
ahora, reflexionándolo bien, atribuyo la 
aquiescencia del público de la segunda 
noche, en parte al valor propio de la obra 
y del autor, y en parte á lo que podemos 
llamar la velocidad adquirida. Nunca sue-
le la segunda noche comprometer el éxito 
de la primera, ni casar la sentencia del 
tribunal escogido de los estrenos. La se-
gunda noche se aplaudieron los mismos 
pasajes que en la anterior habían arran-
cado aclamaciones. Y ha pasado el pri-

mer turno, y muchas noches ya, y Reali-
dad sigue representándose: y parece que, 
al revés de lo que con otros dramas suce-
de , no afloja la concurrencia, ni hay se-
ñales de que se piense en mover el 
cartel. No se crea, sin embargo, que 
Realidad, en la opinión de los espec-
tadores , navega por una balsa de aceite. 
Cada espectador lleva en si un crítico in-
cipiente y un moralista en agraz: entida-
des terribles, sobre todo esta última. Yo 
tuve ocasión de oir un diálogo de mora-
listas, varón y hembra, que platicaban des-
cuidadamente , sin presumir que nadie les 
oía. Era durante el segundo acto, cuyas 
primeras escenas repugnaban muchísimo 
á la señora. En su opinión, el autor podía 
haber sacado á la escena á la Peri..., 
siempre que la Peri hablase sin descoco, 
muy por lo fino, y siempre que ningún 
detalle revelase al espectador que nos 
encontrábamos en casa de una pájara tal. 
Los campanillazos del marqués y de Oji-
rris la sublevaron: ¿no valdría más que 
fuesen las Hermanitas de los pobres y el 



jamonero, v. gr., quienes llamasen á la 
puerta de Leonorilla ? Así nos quedaría 
la duda de si aquella prójima era ó no 
era, y hasta podrían las gentes timoratas 
figurarse que se trataba de alguna parien-
ta lejana de Federico, que por filantropía 
sacaba de apuros al calaverón. 

En cuanto al caballero, lo que le des-
atinaba era el segundo cuadro del acto. 
Vamos, que aquello... era el acabóse. Una 
mujer casada que tiene un amante; y que 
sobre tenerle le ve á solas; y sobre verle 
á solas le dedica frases de ternura y le 
hablá de cerca, con cierta expansión... es 
lo inaudito en materia de inmoralidad. La 
sociedad y la familia no podrán resistir 
este golpe de piqueta, asestado contra sus 
mismos cimientos. Y el moralista añadía, 
parodiando sin saberlo la célebre frase 
del proceso contra Flaubert: " ¡ Ay de mí, 
si yo hubiese traído aquí á mis candoro-
sas hijas !„ 

Las candorosas hijas de aquel padre 
estaban á los pocos días en el teatro Real 
viendo el estreno de Edgar, donde hay 

cortesanas y orgías por todo lo alto. Y co-
mentando la ópera nueva de Puccini, y 
comparándola á las anteriores, decían 
ellas que nada como el dúo de Los Hugo-
notes, entre Valentina, la esposa infiel, 
y su amado Raúl; aquel dúo que lleva el 
escalofrío de la pasión hasta la medula 
de los huesos. Otra de las niñas prefe-
ría la Traviatta, con sus eróticas lan-
guideces y sus poéticas redenciones por 
el amor; pero la tercera, vivarachilla y 
modernista en sus gustos, abogó por el 
Mefistófeles de Boito, con los retozos 
de Fausto y Margarita entre las flores, 
y los arrobos nupciales de Fausto y Ele-
na en las bodas clásicas.—Abrazos y be-
suqueos no faltaban en todas estas ópe-
ras ; pero, ¡ qué diantre!, en italiano, que 
no es lo mismo. —El papá no las acompa-
ñaba aquella noche. Tenía varios que-
haceres: propalar á primera hora, en el 
Casino, que á Realidad no podía asistir 
nadie que conservase un adarme de sen-
tido moral y de vergüenza; que en el es-
treno las señoras, indignadas, se habían 



levantado y protestado, retirándose del 
teatro; y que á este paso, dentro de poco 
no habrá hogar, ni costumbres, ni pu-
chero doméstico, ni nada absolutamente 
(estilo Taboada.) A eso de las once nues-
tro moralista sale del Casino, y va... ¡Pero 
por Cristo, que no se entere Galdós!, va 
á echar un parrafillo con la Peri. Hasta 
cerca de la una no se acaba el Real, y aún 
tendrá tiempo de recoger, con el lando, 
á la señora y las niñas... 

III 

La crítica periodística de Realidad. 

Me ha parecido curioso leer casi todos 
los periódicos que hablaron de Realidad 
antes ó después del estreno, y comprobar 
la disparidad de sus críticas. He de obser-
var que la crítica de teatros, que al refe-
rirse á obras de poco fuste suele estar 
en completo desacuerdo con la crítica ver-
bal del espectador, en obras como Reali-

dad, que encrespan y remueven al públi-
co, no es más (á la crítica escrita sigo re-
firiéndome) que eco fiel de esas opiniones 
contradictorias, tan enérgicamente ex-
presadas durante los entreactos, en pasi-
llos, antepalcos, saloncillo y cuartos de 
los actores. Lo que ha decir al otro día la 
prensa, ya zumba en la atmósfera del tea-
tro la noche del estreno, y puede inferirse 
de las caras dilatadas ó contraídas, de las 
miradas gozosas ó fieras, de las voces, de 
las exclamaciones, hasta del movimiento 
nervioso con que un periodista se cala la 
chistera ó empuña el bastón. Las perífra-
sis del día siguiente son cendal indiscreto 
que transparenta la nuda idea formulada 
la víspera con pintoresca crudeza de len-
guaje. ¡ Venturosos los autores que consi-
guen desencadenar borrascas, arrancan-
do de su dormilona indiferencia al público, 
y de su complaciente escepticismo á los 
que dan forma escrita á la opinión! 

Los críticos se han dividido en dos ban-
dos: ditirámbicos, que volcaron el saco de 
las hipérboles, y examinadores, que die-
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ron á Galdós, como autor dramático, un 
aprobado ó un suspenso, previas las for-
malidades que marca la ley. Toda mi ad-
miración por Galdós no impedirá que me 
incluya entre los segundos, por conside-
rarles más útiles á la educación de ese 
público que ha de sostener la vida de 
la escena. El elogio incondicional nunca 
será enseñanza: cierto que para distin-
guir y colocar en su verdadero punto de 
vista (punto de vista personal, claro está) 
cuestiones de esta índole, no basta ser 
justo, hay que ser amplio de criterio, 
pues se trata de una innovación. Siempre 
se me ocurre—al otro día de un estreno 
importante, como ha sido el de Reali-
dad, y como fueron algunos de Eche-
garay—que no deberían escribirse tan-
tos artículos con pretensiones de crí-
tica literaria, y si unos comptes rendus 
muy fieles, muy formales, bien entendi-
dos dentro del noticierismo, dejando 
el análisis para los contados verdaderos 
críticos, que lo verificasen pasado algún 
tiempo, y habiendo asistido á la repre-

sentación, no algunas febriles horas de 
borrascosa noche de estreno, sino va-
rias veces, y leyendo la obra. Pero la cos-
tumbre ha introducido este abuso; cada 
diario quiere adelantar su fallo, y son tales 
juicios de impresión como el polvo que 
levanta el galope del corcel, y que tan 
pronto sentado como removido, borra, al 
aplanarse, la huella del mismo que lo atu-
multuó. 

Se comprende que no me propongo ci-
tar toda la prensa. Los artículos que con-
servo bastan para dar idea de que" Rea-
lidad, como suele de cirse, ha alborotado 
el gallinero, y que el tiempo no está com-
pletamente bonancible. 

El Imparcial y El Liberal, con gran 
sorpresa mía (porque siempre fueron pre-
goneros de la fama de Galdós), se han 
mostrado reservados, hostiles más bien, 
á Realidad: cierto que en el primero de 
estos dos populares diarios todavía no se 
ha publicado la anunciada crítica de Ba-
lart (este respetado crítico asistió, no sólo 
al estreno, sino al ensayo general tam-



bién). Según El Imparcial, Galdós no 
tiene veta de dramaturgo: una cosa es la 
novela, otra el teatro, y los que animen 
al autor de Realidad á seguir probando 
fortuna en las tablas, quieren engañarle.— 
Bajo el seudónimo de Licenciado Ama-
niel supongo que se encubre Federico 
Urrecha, y él fué quien, al otro día del 
estreno, publicó una sentencia dictada 
"por el augusto tribunal de la opinión pú-
blica „, y con sus considerandos y resul-
tandos (dicen los abogados que invertidos 
en el orden) donde se falla que el título de 
autor dramático no se le puede conceder 
al Sr. Galdós sino bajo condición de pro-
meter "que en lo sucesivo ha de olvidarse 
de que es novelista cuando ponga mano 
en una comedia«.—Mucho más severo, 
hasta rayar en durísimo, es el juicio de La 
Epoca, que formula Pedro Bofill. Urrecha 
sólo censura el procedimiento: Bofill se 
ensaña con la forma, el fondo, los carac-
teres, la totalidad de la obra en suma, de-
dicando á Galdós lo que en Francia y en 
la jerga periodística se llama un éreinte-

ment, ó sea una reventadura en toda re-
gla. En su concepto, tiene Realidad "un 
fin desastroso „; no causa " emoción estéti-
ca „; es demostración de que" el desprecio 
al pudor público parece enseñorearse de 
nuestro teatro „ ; Federico Viera es un 
villano y un granuja; Orozco, un Juan 
Lanas, un hombre sin corazón, un egoís-
ta, y debiera llamarse Cornelio. Me pare-
ce á mí que para manojo de flores críti-
cas... 

El Heraldo de Madrid consagró á Rea-
lidad tres artículos que forman perfec-
to contraste, y son la mejor prueba de 
que nunca deben los escritores emplear 
esta f rase: "Tal periódico me ataca„, 
sino esta otra: " Fulano me ataca en tal 
periódico „. El primer artículo anterior 
al estreno, titúlase: Ni tanto ni tan cal-
vo...', lleva al pié la firma del satírico 
Antonio de Valbuena, y es indignada 
catilinaria, que se adelanta á calificar 
á Realidad de modelo de inverecun-
dia, algo como la Mandragora de Ma-
quiavelo, fundándose en la lectura de 



t ¡ Z I 7 a 61 a r " ° « *»» 
tel en l a n t ^P < 5 - A mi también me 
toca en el articulo el correspondiente ara-

ilustre g r a C Í ° S a P a r a d ° j a clerto 'lustre escritor, el cual afirma q u e sus 
buenas acciones le costaron siempre cüs-
^ t 0 s , y , a s malas ,e r e p o r t a r o n " ^ 
sin cuento. Una cristiana pensaba yo que 

Vaíh s a n t ^ , y para que vean Vds á 
Valbuena ,e ha ruborizado el Ubro -
Con mi babitua, veracidad be de afiadir 
que, en mi concepto, Valbuena no finge 
- rubor. L e be visto alarmarse de v i 
ras con infinidad de lecturas, de que nin. 
~ r a t o puede prescindir, si b l d e l 

a r a I c ° ™ « e de lo que se hace y pien-
sa en su siglo. Sea ó no sincero e^senti 
miento manifestado por Valbuena (y re-
pito que me inclino á la proposición afir-
m a t o a > ' t a I s i e n t o cae fuera del 
o r e u c r i t i c o - H t e r a r i o , y n a d a t ¡ e n e

a d ; 

troni U S t 0 ' a I juzgar un libro, 
tropiezo con un pasaje á mi juicio invere-

cundo, no por eso he de desestimar la 
obra en su totalidad, en su absoluto va-
lor : porque á ser de otro modo, echaría 
al fuego el Quijote, las Novelas ejem-
plares, la Celestina, muchos de los mejo-
res dramas de nuestro teatro, todo el de 
Shakespeare, etc., etc... sin hablar de la 
Santa Biblia, que de pasajes formalmen-
te inverecundísimos está atestada. Esto 
que digo es cosa muy manoseada, ya lo 
sé; pero, similia similibus... El segundo 
artículo de El Heraldo también está fue-
ra de la crítica, por caer en el extremo 
opuesto y ser obra de un incondicional 
encomiasta, el Sr. Martínez Barrionuevo, 
que no disfraza su propósito, pues dice 
expresamente: "Tratándose de Galdós, 
no le juzgaría en ningún terreno, porque 
soy fanático suyo. El fanático no piensa; 
siente; no discute; se arrodilla y acata.„ 
El tercer artículo lleva la firma del Aba-
te Pirracas, y se mantiene en el término 
medio de un juicio de impresión, elogio-
so, pero con tasa. Las observaciones de 
este artículo son, en general, atinadas y 



justas, aunque encerradas en límites es-
trechos que impiden su desarrollo. 

Jacinto Octavio Picón, en El Correo, 
sin dejar de rendir homenaje cumplido á 
los méritos del autor de Realidad, mani-
fiesta que, á título de novelista, no se da 
por convencido de que se pueda convertir 
una novela en drama, y viceversa. Galdós 
tendría derecho para responder á esta 
objeción con las palabras de Segismundo: 

«Cayó del balcón al mar. 
¡ Vive Dios, que pudo ser I» 

Pero claro está que Picón no niega la 
posibilidad del hecho, sino su legitimidad 
en derecho literario. " Convertir una obra 
teatral en novela—dice el autor de Dulce 
y sabrosa—es robarle la fuerza; equivale 
á echar gotas de esencia en grandes can-
tidades de agua. Convertir una novela en 
drama, es querer encerrar una selva en 
los linderos de un jardín. La lucha contra 
la naturaleza de las cosas es inútil. No 
concibo la enérgica concisión de cuanto 
hace y dice Hamlet, desparramado en 

las páginas de un libro, ni nadie ha podi-
do aprisionar en unos cuantos actos de 
comedia los grandes desvarios de Don 
Quijote. „ Sin embargo, Picón cree que 
Galdós " no ha hecho un drama más, sino 
un drama que se diferencia mucho de 
cuanto hemos visto hasta ahora „; y que 
la condición capital de este drama, que le 
distingue de los restantes, consiste uen 
la medula de la obra „, no en su armazón 
ni en su estructura: porque todo drama 
es " pintura y desarrollo de pasiones, 
desenvolvimiento de hechos y sucesos 
que hacen sentir: Realidad hace pensar: 
de aquí que no la entiendan ó la juzguen 
erradamente los que la miren al través 
del sentimiento. „ 

En opinión del critico de El Resumen, 
el éxito de Realidad y la ovación tributa-
da á su autor en la Comedia, significan 
"una ovación y un triunfo para la llamada 
escuela naturalista. Galdós, que parecía 
apartado en cierto modo, desde hace al-
gún tiempo, délos procedimientos y de las 
tendencias de esa escuela literaria, pre-



sentó anoche la batalla franca y lealmen-
te, proclamando en alta voz sus creencias 
y desarrollándolas con toda sinceridad. 
Ese es su mejor timbre de gloria. „ 

Con mayor entusiamo, si cabe, se ex-
presa Julio Burell en El Día. En su sen-
tir , la representación de Realidad fué á 
la vez triunfo y apoteosis. Galdós ha triun-
fado de todo, "hasta de aquel sentimiento 
del bien ajeno que anoche no dejó tam-
poco de asomarse á algunos rostros lívi-
dos y de mover algunas lenguas desgra-
ciadas,,. No sólo vagaba por el teatro la 
sombra de Shakespeare aquella noche, 
sino que "después de los dos últimos actos 
del drama, puede asegurarse que por el 
teatro de la Comedia pasó Shakespeare 
mismo, con su carne y con sus huesos, y 
lo que es más, con el genio que engendró 
las cóleras de Otelo y la ñgura extraña-
mente dramática de Cleopatra...„ 

Al lado de este dictamen, y á título de 
repoussoir, pongamos el del Sr. Díaz Va-
lero, el cual en España y América ase-
gura que "Realidad, en la escena, no es 

más que un ensayo;« y que si Galdós, 
como novelista, es el primero, " como dra-
maturgo no ha de dejar atrás á Echega-
ray ni á Sellés. ¡Harto podríamos pedir 
con que llegara hasta ellos! „ 

Entre estos artículos periodísticos tan 
contradictorios, prueba de que Dios en-
tregó el mundo (sobre todo el mundo li-
terario) á las disputas de los hombres, 
descuella, á mi entender, por su modera-
ción y buen criterio (entendiendo yo aho-
ra por buen criterio la mayor suma de 
conformidad con mi propia opinión, y 
séame dispensada la aparente inmodes-
tia) el trabajo que en La Justicia inserta 
el Sr. Altamira. Ya diré hasta dónde estoy 
de acuerdo con el joven profesor. Su 
crítica me agrada, sobre todo porque 
cala más allá de la corteza, y propende 
á relegar á segundo término las cuestio-
nes de formalismo dramático. En casos 
como el de Realidad, la crítica, más que 
nunca, debe recordar que el espíritu vi-
vifica y la letra mata. 



IV 

I,a obra. — ¿Puede convertirse una novela en drama? 
Condiciones externas de Realidad: estructura, di-
mensiones, recursos dramáticos.—Condiciones inter-
nas: trascendencia, moralidad.—¿Es Realidad un 
drama naturalista 6 realista, 6 trae por otro con-
cepto nuevas fórmulas á la escena? 

Mi fallo no ha de dirimir esta cuestión: 
en pos de mí vendrán otros catadores de 
vino generoso, y en pos de esos catado-
res y de mí, el tiempo, que corrobora y 
da su precio al licor. Lo advierto para 
que no se atribuya á injustificable pre-
tensión la forma del presente trabajo, y 
paso á decir lo que pienso de Realidad. 

Para mí carece de fundamento la dis-
cusión de si una obra novelesca puede ó 
no puede convertirse en dramática. Ape-
nas me explico que eso se discuta. Es 
verdad que me siento rebelde á las divi-
siones, subdivisiones y clasificaciones de 
los tratados de retórica, sobre todo si se 
atribuye á tales divisiones carácter de 

límites esenciales, y no de puramente for-
males, establecidos para auxiliar al críti-
co y al estudioso en su tarea, en modo 
alguno para cohibir y ligar al creador. 
En estética soy nominalista y darvinis-
ta, en cuanto creo que el concepto del 
género y de la especie es fruto de nues-
tro entendimiento y no verdadera ley de 
la naturaleza, la cual no interpone esas 
paredes entre las diversas manifestacio-
nes de su fecunda actividad.—Si nos atene-
mos á los hechos, la novela, desde hace 
diez años, está dando pábulo á los esce-
narios parisienses, algunas veces con 
fortuna (ejemplo, Safo, de Daudet, que 
de novela ha pasado á hermoso drama). 
Ni han sido los primeros en insinuar esta 
costumbre los novelistas de la presente 
generación, la falange llamada natura-
lista : les señalaban el camino sus pre-
decesores : recuérdese el glorioso ciclo 
recorrido por La Dama de las came-
lias en el teatro, y su procedencia nove-
lesca. Como no hay efecto sin causa, in-
vestiguemos el origen de esta invasión 



del teatro por la novela. No vacilo en afir-
mar que se debe á la superior plenitud, 
riqueza y profundidad de la novela mo-
derna, comparada con la dramática pro-
piamente dicha. Y nótese que éste no es 
un fenómeno aislado ni actual: se ha re-
producido dos veces en este siglo. A prin-
cipios de él, cuando la lírica era la gran 
forma expresiva del sentimiento general 
en el arte, la lírica dominó en la escena-
y á su predominio se debe el teatro román-
tico. Desde mediados del siglo, la savia ar-
tística y la electricidad intelectual se han 
acumulado en la novela; llegó el momen-
to de que el teatro le rinda parias y sufra 
su influjo también. No quiero decir que 
todos los dramas se hayan de calcar ó 
inspirar en la novela: no soy tan literal, 
sólo quiero indicar que los procedimien-
tos y el contenido analítico y humano de 
la novela moderna tienen que imponerse 
al teatro, como se impone el individuo 
fuerte al débil; que no podrá eternizarse 
el divorcio de la escena y del libro, allí 
todo convención y falsedad , aquí verdad 

y libertad todo; que debe aspirarse á que 
llegue un día en que se fundan dos perso-
nalidades al parecer inconciliables, el lec-
tor y el espectador, y se pongan de acuer-
do la sensibilidad y la inteligencia. Si esto 
no se consigue, peor para el teatro.—Que 
suceda arreglando novelas ó sin arreglar-
las , es lo de menos en rigor, y penderá 
de cómo se arreglen. Malos dramas pue-
den extraerse de la mejor novela, y dra-
mas malísimos abundan, que no fueron 
novelas jamás. 

Que en lo externo el drama ha de suje-
tarse á ciertas leyes y reglas, no impues-
tas por áridos preceptistas, sino preesta-
blecidas por la conveniencia y la razón, 
eso no he de negarlo, porque sería delirio 
Y tengo que reconocer que Realidad, en 
sus condiciones externas, en su estruc-
tura, dimensiones y recursos dramáticos, 
dista bastante de la perfección, aunque 
no le comparemos á modelos tan admira-
bles, en ese respecto, como El si de las 
niñas ó la Consuelo, de Ayala. Tampoco 
hemos de pedirle el crescendo enérgico 



y sublime de dramático interés, el con-
flicto tan hábilmente preparado, con tan 
sabia gradación producido por Tamayo 
en Un drama nuevo. Bien podría yo 
achacar las deficiencias de Realidad, por 
este concepto, á impericia dramática de 
Galdós; pero en mi alma y conciencia creo 
que nacen de su propia genialidad artísti-
ca , más poderosa que refinada, más loza-
na que recortada, más fresca y viva que 
calculadora.—He de advertir que la per-
fección escasea más que la inspiración, no 
sólo en nuestro teatro del siglo de oro, sino 
en casi todo el moderno. Zorrilla compuso 
un acto que es una maravilla de factura 
teatral (el primero de Traidor, inconfeso 
y mártir), y ya no pudo sostenerse á la 
misma altura en los dos siguientes. Eche-
garay ha solido incurrir en el mismo pe-
cado. Otro tanto puede decirse del Duque 
de Rivas: su Don Alvaro es un prodigio... 
con indefendible y pecadora estructura. 

En Realidad, el defecto más palpable— 
como que se demuestra sacando el reloj— 
me parece su extensión. El drama es ma-

terialmente largo. El mal podría reme-
diarse quizá con un tijereteo mañoso, sin 
suprimir acto ni escena, eliminando úni-
camente algo de ramazón lozana, pero 
inútil. Comprendo que pedirle al autor 
tal sacrificio es querer, como Shylock, 
que un hombre se deje cortar por lo sano 
una librita de carne. — Para leído el dra-
ma, poco importa que dure un cuarto de 
hora más ó menos; pero el espectador, 
después de la media noche, va gradual-
mente impacientándose y enervándose. 
Si no lo nota en el mismo teatro, lo notará 
al regresar á su casa, y tal vez el mal hu-
mor se convierta en juicio crítico harto 
severo. Todo esto debe tenerse en cuenta, 
aunque sean minucias. 

La estructura de Realidad (entiendo 
por estructura la disposición y orden de 
las partes del drama, la división de los 
actos y la cantidad de acción que á cada 
acto corresponde) tampoco la juzgo com-
pletamente satisfactoria. Del acto tercero 
pienso lo mismo que el Sr. Altamira: que 
es episódico, al menos teatralmente, y 
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que un episodio no basta para llenar un 
acto, sin que se produzca cierta solución 
de continuidad en la marcha dramática 
de la acción y en el interés de los oyentes. 
—Acaso el inconveniente podría haberse 
remediado insertando en el primer acto la 
escenita de Clotilde. En fin, no me toca 
indicar el remedio; estas sustituciones del 
pensamiento ajeno por el propio son de-
masiado impertinentes. Ni sé —repito — 
hasta qué punto conseguiría Galdós, dado 
que se lo propusiese, obedecer á esas le-
yes del sumo interés teatral y de la com-
posición refinadamente artística. 

No todos los recursos dramáticos intro-
ducidos en Realidad me satisfacen. Sin-
tiendo Galdós la dificultad de justificar— 
ante ese público que quiere explicárselo 
todo y no sabe entrever gran cosa al tra-
vés de las penumbras del alma—el suici-
dio de Federico Viera, buscó la forzada 
intervención de Manolo Infante presen-
tando á su antiguo amigo el revólver 
como única solución, y presentándoselo, 
no ya con palabras, sino materialmen-

te: depositando un revólver verdadero, 
de hierro y madera, sobre el escritorio de 
Federico. Semejante incidente (que no sé 
si alguien ha censurado) me parece lo que 
se dice en Francia une ficelle, un corde-
lito que imprime movimiento automático 
á un personaje. En la novela no hay ese 
rasgo de tan increíble fanatismo; ese ami-
go que, de los varios caminos que puede 
elegir un hombre, puesto en el caso de Fe-
derico Viera, sólo halla expedito el del 
revólver. Ni es la culpa de Federico — 
aunque grave—tan inusitada, ni es Infan-
te hombre de tan exaltada y fiera rigidez 
que se justifique verle notificar la senten-
cia de muerte, inmediatamente ejecutada 
por el reo. En la situación de Manolo In-
fante (primo y enamorado secreto de Au-
gusta), compréndese que, al saber la di-
cha lograda por Federico, rompiese la 
crisma á su feliz rival y ultrajador de su 
familia. Todo, menos aquel revólver co-
locado sobre la mesa.—Tampoco me con-
tenta el devocionario de la madre de Fe-
derico. Como recurso dramático, si el 



revólver es inconcebible, el devocionario 
es algo inocente. Véase la demostración 
palmaria de los peligros de la escena. Los 
recursos que desapruebo produjeron efec-
to en el público, el primero dando lugar 
al abrazo de Infante y Federico, el segun-
do sirviendo de pretexto á que Federico, 
antes de matarse, regale á Augusta aquel 
devocionario sagrado, que en tanta esti-
ma tiene. Y esto último—dicho sea entre 
paréntesis—no responde al carácter del 
sentimiento que une á Federico con Au-
gusta, porque Federico siente hacia la 
esposa de Orozco repugnancia moral en-
trecortada por ráfagas de sensual pasión; 
Federico (y este es un rasgo de profundo 
alcance en la novela y en el drama) no le 
perdona á Augusta la infidelidad á 
Orozco; Federico desprecia (sin querér-
selo confesar á sí mismo) á la que sedu-
jo; tiene nauseas de la victoria, nauseas 
que tal vez engendró el hastío. ¡Extra-
ña, pero frecuente contradicción del alma 
masculina ! A Augusta no le regalaría 
Federico—el bien observado por Gal-

dós en la novela—el devocionario de su 
madre. 

Estos reparos, y algunos más que omi-
to , no afectan á las condiciones internas 
del drama de Galdós: á su moralidad, á 
su trascendencia, á su alto sentido filosó-
fico y cristiano. Para saborear el conteni-
do de Realidad, toda su medula, tal vez 
no se encuentra bien preparado el públi-
co: el nivel del drama es más alto que el 
de los espectadores (en conjunto y sal-
vando excepciones honrosísimas.) Hay 
en Realidad dos elementos superiores, 
que exigen en el auditorio gran cultura, 
unida á cierta nobleza de intención, aná-
loga á la buena fe del catecúmeno: es el 
primero la hermosa vestimenta del len-
guaje, tan castizo, tan expresivo, enrique-
cido con mil esmaltes intelectuales, sin 
que pierda su jugo y su espontaneidad 
y su corte de charla al uso: es el segundo 
la fuerza de la honda corriente de ideas 
éticas que rueda bajo la fábula ó la histo-
ria que representan los actores. En este 
punto también digo como el Sr. Altamira, 



que en Realidad, hay dos dramas, uno 
casi vulgar, el de Federico Viera, con el 
suicidio por remate, y otro, el de Orozco 
y Augusta—el mejor, el de alto vue lo -
que acaba en una sencillísima escena, los 
cónyuges que se dan las buenas noches 
como siempre, sin gritos, sin riña, sin 
escándalo, sin ningún acontecimiento ex-
terior... mientras el espectador compren-
de que en sus almas se consuma el divor-
cio supremo y eterno. 

El final de Realidad me había parecido 
siempre admirable, original y sugestivo. 
Además, no hay pensamiento tan cristia-
no. España es una nación donde los poe-
tas teólogos casi elevaron á deber reli-
gioso el asesinato de la esposa infiel ó 
solamente acusada de infidelidad. Yo creo 
que en la vida real jamás abundaron los 
médicos de su honra: pero la musa de 
Calderón los dibujó, siniestros y fatídi-
cos, como inquisidores del hogar. Médico 
de su honra es el anciano protagonista de 
Un drama nuevo, aquel Yorick, que car-
gado de años y de canas no vacila en in-

molar á sus sal vajes celos á una niña con 
quien la prudencia debió aconsejarle que 
no se uniese, y á un mancebo á quien dió 
mil veces el nombre de hijo. Y qué, desde 
los tiempos de Calderón acá, ¿no había de 
ver la humanidad más claro? ¿No había 
de fructificar la sangre de Cristo, derra-
mada por la paz y el perdón? ¿Había de 
ser Orozco, encarnación de altísimo cri-
terio moral contemporáneo, un tigre san-
guinario y rencoroso, como es en el fondo 
Yorick? Yo no niego la belleza de Yorick, 
lejos de eso: también me parece bello 
Otelo, y Don Gutierre Alfonso, y Don 
Lope de Almeida, el marido de A secreto 
agravio... ¿pero ofrecerles hoy como 
ideal? ¡Qué repulsivo horror! 

Yo sostengo que no sólo Orozco es un 
cristiano verdadero, sino que Augusta 
podía confesarse con él, sin perjuicio, 
claro está, del sacerdote. Orozco no exige 
á su mujer, para perdonarla, sino lo que 
exigiría el confesor: descubrir la concien-
cia enferma y desear la salud. Decíame 
una persona de altísimo entendimiento, 



que Orozco no es todavía lo bastante ge-
neroso : que al perdón no se le ponen con-
diciones, y menos la de una confesión 
siempre humillante. Elijan Vds. entre esta 
quintaesencia de la generosidad y el pa-
recer de los que quisieran que Orozco la-
vase su honor (como si el honor se lava-
se con crímenes) apuñalando á Augusta. 

De buena gana prescindiría de la cues-
tión de escuela al hablar del drama de 
Galdós. Cada día repugno más esos tiquis 
miquis, no por lo que en sí representan, 
sino por el sentido falso y grosero con 
que el vulgo los traduce. ¿Es realista ó na-
turalista el drama? Yo diría que ni lo uno 
ni lo otro: algo nuevo, sí, aunque no sin 
precedentes en la escena española, en la 
francesa y particularmente en el extraño 
teatro de Ibsen. Para definir lo menos 
mal posible este género, le llamaré rea-
lismo romántico-filosófico. En el diálogo, 
en el medio ambiente y en el desarrollo 
de la acción externa, veo el contingente 
realista: en ciertos recursos y en los ca-
racteres , el romántico (ejemplo Augusta, 

Federico, Infante, el mismo Orozco): en 
el alcance del drama, el filosófico. Si no 
evitase la prolijidad, demostraría, anali-
zando los dramas de Ibsen, que en ellos 
se advierte esta misma amalgama. La 
observo también (con predominio del ele-
mento romántico) en varias obras de 
Echegaray. La verdadera novedad del 
drama de Galdós consiste pues en abrir 
puertas al realismo en la forma, y al pen-
samiento filosófico en el fondo, uniendo á 
mayor suma de verdad ese sentido de la 
vida humana que se revela en un momen-
to supremo y la marca para siempre con 
un trazo de luz ó un estigma de miseria 
y pequeñez : momento decisivo, como 
aquel en que el esposo de Elida Wan-
gel, en el drama de Ibsen, deja á su espo-
sa en libertad para huir ó quedarse en 
el hogar puro y sagrado.—Por este ca-
rácter complejo y amplio del drama de 
Galdós, también creo que, sin formar lo 
que se llama escuela, ejercerá influen-
cia poderosa sobre la dramática futura... 
y acaso (y esto sería más bello aún) sobre 



el alma española, á la cual por el camino 
de la novela se puede llegar, sí... pero ¡ay! 
mucho más despacio. 

V 

Mise en scine y desempeño de Realidad. 

Poco y malo tengo que añadir respecto 
á las decoraciones de Realidad, que de-
bieran contribuir al efecto, y pudieron ha-
berlo frustrado. La del "gran salón en 
casa de Orozco„, decorado "con elegan-
cia y riqueza„, parece, según graciosa 
comparación muy gráfica, oída de basti-
dores adentro, "una libra de chocolate». 
Son unas bambalinas viejas, repintadas 
con mucho ocre. Con la de casa de la Peri 
tampoco puedo transigir, y menos con la 
posición de los muebles. En cuanto á la 
presentación de la sombra de Federico, 
ya queda dicho que la ven pocos espec-
tadores. ¡Lástima grande que el resul-
tado probable de estos dramas no permita 

á los empresarios arrostrar desembol-
sos, de esos que resarce en breve cual-
quier mediano sainetillo, disparate ó via-
je cómico-lírico.' 

Mejor vestidas que la escena—infinita-
mente mejor—estaban las actrices; pro-
pios y adecuados me parecieron sus tra-
jes y atavíos, desde la bata roja y las chi-
nelas bordadas de la señora Martínez (la 
Peri), hasta el modesto traje y el humil-
de velito de la señorita Morell (Clotilde). 
Entre los actores, tal vez Federico Viera 
debería presentarse más aliñado; digo, 
me parece á mí. Ún perdis elegante y 
aristocrático, por arrancado que se en-
contrase, no calzaría tan mal. Quizá me 
paro en nimiedades, y casi no me atrevo 
á añadir que el cachemira de María Gue-
rrero, aunque tan legitimo y rico, estorba 
para el juego del último acto; yo preferi-
ría un deshabillé flojo, lo que suelen po-
nerse las damas cuando andan mal de sa-
lud ó de humor. 

Al arrostrar el papel de Augusta en 
Realidad, María Guerrero ha ganado 
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leguas de terreno en su carrera artísti-
ca. He oído estos días infinidad de pare-
ceres , y declaro que, la mayoría, muy 
favorables á la joven actriz. Todo el mun-
do reconoce que la edad de María Gue' 
rrero no permite á sus facultades el pleno 
desarrollo y la pujanza que adquirirán al 
completarse y perfeccionarse en los lin-
deros de los treinta. Ni su cuerpo gentil-
pero pobre aún de líneas para la expre-
sión dramática en la actitud; ni su voz 
límpida, que la pasión irá timbrando gra-
dualmente ; ni sus delicadas facciones, á 
las cuales el tiempo añadirá importancia 
y relieve, son hoy por hoy lo que exige 
el tipo de aquella terrible Augusta, toda 
fuego y fantasía, toda barro humano, Eva 
completa, incomprensible antes de la ter-
cer década, la hora crítica de la mujer.— 
Conseguir así y todo llevar el papel sin 
rendirse á su pesadumbre y tener bastan-
tes momentos afortunados, es ya haber 
puesto una pica en Flandes.—No faltó 
quien estableciese comparaciones entre 
lo trabajado esa noche por María Guerre-

ro y lo que corresponde á Julia Martínez 
y |aun á la señorita Morell. Yo digo que 
no hay términos hábiles para comparar. 
Sea cualquiera el mérito respectivo de las 
tres artistas, la desproporción de las di-
ficultades que tenían que vencer es enor-
me. Los papeles de la Peri y Clotilde 
son airosos, corrientes, redonditos, he-
chos de encargo para que una actriz se 
luzca. No hay en ninguno de los dos mo-
mento dramático, sino sales cómicas y 
agudezas de esas que ellas solas se dicen 
y se ríen. Además, la Peri, en medio de 
su arrastrado vivir, es siempre el simpá-
tico carácter español, la chula , la barbia-
na franca y dadivosa, contra quien nadie 
levanta el dedo. En cambio Augusta, tipo 
heterodoxo, esposa culpable y no arre-
pentida, concita la animosidad, y en su 
largo papel tiene que pasar desde la chis-
peante coquetería y la celosa ira del pri-
mer acto, á la peligrosa escena del se-
gundo , á la trágica del cuarto y á la no 
menos trágica y más difícil del quinto. 
¿Cómo es posible olvidar esta lucha, esta 



prueba, al juzgar la interpretación de 
Realidad por María Guerrero? 

Miguel Cepillo es muy á propósito (ra-
zón tenía Echegaray) para encarnar á 
Orozco, el santo. Su presencia varonil y 
el grave acento de su magnífica voz, le 
ayudaron grandemente, sobre todo en la 
escena del último acto con Augusta. El 
Sr. Thuillier, que hizo de Federico (otro 
papel de mucho cuidado) me agradó me-
nos, y no me es fácil precisar la razón; 
tal vez será porque lo fia todo á la expre-
sión del rostro, jugando mucho los ojos 
y descuidando la plástica, ó sea la acti-
tud del cuerpo—que debe corresponder á 
la expresión de la cara, como saben bien 
los mismos gimnastas del circo, que en 
esta parte pueden servir de modelo.— Sin 
duda la cabeza y la fisonomía han de do-
minar , pero el cuerpo expresa también,, 
á pesar de la monotonía del traje y el au-
tomatismo de las maneras de nuestra so-
ciedad. Recuerdo que una de las cosas 
que más me impresionaron en el gran 
actor Novelli, fué verle puesto de espal-
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das, apoyado en un piano, y conocién-
dose que lloraba en silencio por el movi-
miento de los hombros. Ningún sollozo 
oído me produciría más dramático efecto 
que aquellos sollozos mudos, indicados 
por una actitud. 

Fuera de Orozco, Augusta y Federico, 
y tal vez la Peri, los papeles de Reali-
dad son secundarios. El de Mario no po-
día encerrar ni grandes peligros ni capi-
tales victorias para tan ducho autor, ca-
paz de mayores empeños. 

En general, los actores sostuvieron el 
drama, y esta afirmación, en apariencia 
restrictiva, encierra en mi intención y en 
el caso presente, una cumplida alabanza. 



UN MONJE HISTORIADOR 

D E L A S 

LETRAS CONTEMPORÁNEAS EN ESPAÑA 
(El Padre Francisco Blanco García) 

II 

LA tarea del Padre Blanco fué doble-
mente ardua y peligrosa al llegar á la 

parte segunda y entrar de lleno en la li-
teratura de nuestros días , obra de auto-
res que viven, y, por consiguiente, intri-
gan aún. Para la primera parte encon-
traba el Padre guía y luz en trabajos 
anteriores, dispersos, pero útilísimos ma-
teriales , que hizo perfectamente en apro-
vechar. Esto en cuanto á los elementos 
externos. Los internos eran también fa-
vorables : el agustino podía estimar con 
mayor serenidad y despreocupación á los 
autores muertos, los cuales ya no militan 
ni en pro ni en contra de ideas y creen-

cias que está obligado el Padre Blanco, 
por sus hábitos, á defender. Tal es la vir-
tud del tiempo, que precipitando las esco-
rias y cuerpos extraños al fondo del reci-
piente, deja sólo visible la transparencia 
y claridad de la hermosura. 

Aun haciendo caso omiso de este daño 
del juicio por el interés ; aun purificando 
la conciencia crítica de todo lo que no sea 
amor al arte por el arte mismo (y esta 
purificación tendría algo de milagrosa), 
el juicio sobre autores vivos y en activo 
servicio no puede menos de salir turbio, 
desenfocado, erróneo casi siempre. El 
pintor y el escultor se echan atrás, se co-
locan á conveniente distancia para ver en 
su obra algo más que un conjunto de cha-
farrinones ó una masa informe de barro. 
La misma separación necesita el crítico: 
su retroceso para el golpe de vista tiene 
que ser de años—un cuarto de siglo por lo 
menos.—No se me arguya que niego el 
derecho á la vida á la crítica de actuali-
dad. Mal podría negárselo sin negarme á 
mi propia. Lo que no me parece seguro es 



el carácter definitivo de semejante críti-
ca. Tiene su valor, muy grande, tal vez 
incalculable, como dato de impresión; 
mas no es ni puede ser estimación rigu-
rosa de una serie de fenómenos que sirva 
de base para deducir principios de estéti-
ca, y menos apreciación justa de valores 
relativos. En toda crítica de actualidad 
ocupa mayor lugar del que le correspon-
de la insidiosa medianía, y se borra la lí-
nea divisoria que en los estudios retros-
pectivos separa el pormenor de mera eru-
dición compiladora, del dato importante 
y de transcendencia profunda.—Un ejem-
plo esclarecerá mis palabras. Nadie igno-
ra que Guillermo Shakespeare fué prece-
dido y acompañado de una legión de dra-
maturgos secundarios. En su tiempo, de 
seguro no faltó quien discutiese acalora-
damente á Shakespeare y le pusiese qui-
zá por bajo de los Marlowe, los Kid, los 
Greene, los Peele.—Hoy, este supuesto 
nos parece una blasfemia: ¿porqué? Por-
que el retroceso y el tiempo transcurrido 
y la persistencia de la admiración del 

orbe, consagrando una reputación ya se-
cular, han enseñado al más ignorante, al 
más boto, lo que va del genio al talento, 
ó al ingenio, ó á la habilidad á secas. Hoy 
no se necesita ni haber leído á Shakes-
peare para escandalizarse de la blasfemia 
consabida; hoy se comprende que los 
dramaturgos contemporáneos del autor 
de Otelo pertenecen á la erudición, y á la 
estética sólo Shakespeare.—Ya sé que de 
los autores más ilustres á los más ínfimos 
que juzga el Padre Blanco, no va tanta 
distancia como de Shakespeare á sus 
émulos ; pero no me retracto. 

Se me dirá que ese pormenor mezqui-
no, esos obscuros nombres, llegarán á 
revestir gran importancia para los inves-
tigadores futuros, porque, en suma, la 
erudición no hace sino recoger mañana 
lo que ayer se desdeñó y se juzgó indig-
no de mención expresa, y que si cada si-
glo ahorrase al venidero la molestia de 
averiguar ciertas cosas, le daría hecha 
una labor harto enojosa é impertinente. 
Pero quien tal diga se equivoca de medio 



á medio: la erudición genuina desdeña lo 
fácil, y confunde lo difícil y raro con lo 
precioso: además, la erudición no va tras 
la noticia por su valor intrínseco, sino por 
el relativo de la curiosidad y por el que 
accidentalmente puede prestarle alguna 
relación histórica, bien como la moneda 
roñosa v cubierta de verdín, que en sí 
vale un ochavo, se estima cuando corrige 
ó rectifica la cronología de un monar-
ca ó la época de un suceso.—Quítenle al 
erudito las emociones del coleccionista 
ante el ejemplar único, y el erudito per-
derá el cariño á su empresa. Ya se sabe: 
el descubrimiento erudito de mañana es 
la insignificancia de hoy, que para adqui-
rir valor necesita desaparecer años y 
años bajo la densa capa de polvo del más 
absoluto olvido. ¿Qué no darían los sabios 
por puntualizar cómo vivieron un día en-
tero, desde levantarse hasta acostarse, 
Góngora c Lope ? ¿ A quién le importa 
saber lo que están haciendo ahora mismo 
Campoamor ó Zorrilla ? 

Ello es que el Padre Blanco, dado el 
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método que sigue, no podía evitar en este 
segundo tomo mayores desaciertos que 
en el primero. Lo reconocen con sorpren-
dente unanimidad cuantos juzgan por es-
crito ó de palabra La Literatura españo-
la en el siglo XIX. Si el segundo tomo 
se mantuviese á la altura del anterior, la 
obra tenía seguro un éxito indiscutible. 
Tomemos en cuenta la enorme dificultad 
de la empresa, pero no ocultemos defi-
ciencias que se han de remediar, pues 
el Padre Blanco dispone de mimbres y 
tiempo. 

Es materialmente imposible, y además 
inútil, registrar al menudeo toda la obra 
del Padre Blanco, libro frondoso, de en-
tretejida ramazón, donde tan pronto nos 
obstruye el paso la maleza de un seto de 
espinos como el tronco de un gigante ro-
ble, y al lado de las estrellas de primera 
magnitud hormiguea, con conatos de pro-
ducir vibraciones luminosas, el polvillo, 
cósmico: en su índice, á pesar de la omi-
sión voluntaria de varios géneros, veo to-
das las cosas, y algunas más; la división 



y clasificación de los incluidos no me sa-
tisface, y para proceder con orden nece-
sito emprender una especie de anatomía 
del índice del tomo; después examinaré 
dos ó tres capítulos de los que más me in-
teresen, y el resto lo dejaré á un lado, no 
por desdén, sino porque sólo en otro tomo 
de iguales dimensiones podría hacerme 
cargo del contenido de éste. 

Después de dos capítulos dedicados á 
las nuevas tendencias en la poesía lírica 
y en la leyenda y á la poesía tradicional 
andaluza, en su último periodo (divisio-
nes que no me parecen ciertamente justi-
ficadas , pues pretenden reducir á común 
denominador poetas tan diferentes en la 
entraña como Fernández y González y 
Cañete, que no era tal poeta, mientras el 
primero lo es de verdad, con brío, color, 
sonoridad é inspiración robustísima), vie-
ne el capítulo consagrado á los traducto-
res é imitadores de Heine, donde leo — y 
ya no vuelve á sonar en todo el índice,—el 
nombre de Gustavo Becquer. Recuerden 
que ahora no hago más que la discusión 

del índice, y noto la impresión de extra-
ñeza que con razón ha de causar á los ad-
miradores del ensoñador sevillano el que 
no merezca, como Campoamor, comoTas-
sara y Ruíz Aguilera (estos últimos son 
dioses menores), un capítulo sólo para él, 
y no á título de imitador de Heine,—sin 
perjuicio de examinar las influencias que 
condicionaron su genialidad, como podrían 
examinarse las de Espronceda ó Campo-
amor, y en general las de cuantos han roto 
con la tradición clásica y cultista de la lí-
rica española. 

Si la división ha de ser una división ana-
lítica, de verdad, no por géneros, sino por 
tendencias ó corrientes (ya no decimos 
escuelas), apruebo que el Padre titule 
un capítulo El neoclasicismo en la poe-
sía lírica; pero no hallo razón para que 
los siguientes se encabecen con esta de-
finición ambigua: El Teatro después del 
romanticismo, seguida por El drama lí-
rico y la zarzuela. Más extraño consi-
dero aún el dedicar un capítulo á un gé-
nero indefinido, que el Padre llama prosa 



ligera, y donde entran, como en la roma-
na del diablo, los nombres más heterogé-
neos y los más contrapuestos estilos.— 
Nada tengo que objetar á la nueva fase 
de la novela histórica y al Renacimiento 
de la novela de costumbres: en cambio, 
entre los Cuentos y narraciones cortas 
observo que faltan nada menos que los 
nombres de Alarcon y Pereda, autores 
que sin duda descuellan tanto, y me incli-
no á decir que más, en los cuentos y na-
rraciones cortas que en las novelas lar-
gas; también se omite el de Sellés, el del 
Doctor Thebussem, el del mismo Padre 
Coloma, que hasta hace un año sólo cuen-
tos y narraciones cortas había escrito. Nó-
tese que no me contradigo: no hago aquí 
listas de omitidos, pues á ninguno de estos 
escritores dejará de consagrar el Padre 
bastantes páginas en distinto lugar: sólo 
quiero decir (porque insisto en que estoy 
registrando el índice) que aparece defi-
ciente un capítulo dedicado á los cuentis-
tas y narradores breves, donde faltan 
esos nombres, y algunos más, tan necesa-

rios allí. No importa que se remita á otra 
parte del libro el estudio de los que valen 
y ahí echamos de menos: no por eso de-
jará de quedar incompleto el capitulo. 

No he de recomendar tampoco la com-
posición del que se titula Más sobre la lí-
rica contemporánea. En él se mezclan 
los nombres respetados de Teodoro Lló-
rente , Querol,. Balart, con los de vates de 
certamen muy conocidos en el país sele-
nitico donde crecen (si he de creer á cier-
to amigo mío de buen humor) los berros 
de oro y las escarolas de plata. El capítu-
lo termina con la sección de Los poetas 
del Madrid Cómico. Enhorabuena tengan 
sección los poetas festivos, que algunos 
(como Vital Aza) valen por dos ó tres se-
rios : en la patria de Baltasar del Alcázar, 
de Quevedo y de Gerardo Lobo, por nin-
gún concepto se ha de desdeñar la poesía 
festiva cuando es buena, claro está, y de 
cierto el Padre no la desdeña: pero si yo 
aprobaría que se destinase una sección á 
la poesía festiva contemporánea en gene-
ral, no así á la especial del Madrid Cómi-



co, que no es sino una de las varias pu-
blicaciones satíricas y jocosas, con ca-
ricaturas , que ven la luz en España, y que 
todas se parecen como un huevo á otro 
huevo. El hecho de ver la luz en este ó 
aquel periódico no puede servir para cla-
sificar, bajo un tipo común, diversas poe-
sías. 

Al llegar á la novela contemporánea, 
censuro que ocupen un solo y mismo ca-
pítulo Alarcón y el Padre Coloma, que 
aun cuando pueden tener tendencias afi-
nes y cualidades comunes, representan 
dos épocas bien distintas. La yuxtaposi-
ción de esos dos autores se explica tanto 
menos, cuanto que aquí la cronología es 
el guía más seguro y los períodos de la 
novela española están bien señalados y 
destacados, la primer etapa con Fernán 
y los costumbristas propiamente dichos; 
la segunda, con Alarcón y Valera; la ter-
cera, con los maestros actuales. Para 
concluir esta disección del índice (que ya 
va siendo prolija), añadiré que tampoco 
juzgo que se puedan distribuir los críticos 

en académicos, periodistas y barcelone-
ses. Ya sé yo que el Padre tiene en su ca-
beza una división más clara y categórica: 
la de críticos buenos, medianos y malos, 
que es la fundamental á que en última 
instancia nos atenemos todos. Pero la en-
señanza del público que pide á libros como 
el del Padre guía, consejo y doctrina, 
exige gran precisión en esto de imponer 
nombres; pues el fin de los nombres, como 
dijo quien lo entendía, es "que por medio 
dellos las cosas cuyos son estén en nos-
otros», y "traen consigo significación de 
algún particular secreto que la cosa nom-
brada en si tiene». 

He indicado los que creo lunares del 
plan general, porque ellos cifran y com-
pendian lo más severo que yo acertaría á 
decir sobre el libro del Padre Blanco. Ya 
se colige que, si no estoy conforme con el 
plan, sería caso maravilloso que lo estu-
viese totalmente con la distribución de 
premios y castigos. Sin embargo, en esto 
podría suceder que no discrepásemos 
tanto. Casi todas nuestras discrepancias 
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se originarían de que á un religioso, por 
tolerante que sea, por sagaz instinto 
crítico que le adorne, se le imponen fa-
talmente ciertas apoteosis y ciertos ana-
temas que nacieron para servir de arma 
de partido en las columnas de los periódi-
cos políticos, y quedaron ya estereotipa-
dos por la superficialidad y la pereza. No 
puedo atribuir otra procedencia á las apre-
ciaciones que estampa el Padre respecto 
á la prosa de Castelar, apreciaciones que 
no sé si vulneran más la admiración que 
me inspira el ilustre orador por lo sucin-
tas ó por lo injustas. De lesión enormísi-
ma se debe calificar aquel parrafillo del 
capítulo titulado Prosa ligera, donde, 
en nota para mayor dolor, se citan los Re-
cuerdos de Italia, libro que firmaría con-
orgullo Lamartine, y que encierra el estu-
dio sobre San Francisco y su convento 
en Asís, fuente de ensueños para mi ima-
ginación juvenil y recreo constante de mi 
gusto, ya depurado por la edad... Cierto 
que á continuación, y también entre la 
prosa ligera, se incluye La Alpujarra, 

perla de Alarcón. No son estos libros 
prosa ligera más que en cuanto no son 
prosa pesada, y porque en ellos tiende su 
vuelo la fantasía de escritores y artistas 
en toda la fuerza del epíteto : las galas de 
su estilo nacen de algo más hondo que el 
superficial propósito de amenizar un asun-
to y entretener al lector; son destello de 
impresiones profundamente sentidas y má-
gicamente expresadas, con la intensa vi-
bración de que comunican á la prosa las 
almas que para el arte son liras septicor-
des. Así han de juzgarse La Alpujarra y 
los Recuerdos de Italia, y este libro últi-
mo lo tengo por más perfecto que La Al-
pujarra, dentro de su vuelo lírico, que ha-
ce de él un poema sin rima, pero no sin ar_ 
monía òrfica y misteriosa. Y para que se 
vea que no me dicta lo que voy escribiendo 
parcialidad ni interés amistoso por el gran 
tribuno, añadiré que tampoco á otros au-
tores (alguno de los cuales, Valbuena, 
v. gr., me ataca en la prensa precisamen-
te estos dias) los echaría yo al saco de la 
prosa ligera. Valbuena, v. gr., ya que le 



he nombrado, tiene lugar propio entre los 
cultivadores de la crítica formal y de la 
sátira. 

No pretendo, con lo dicho anteriormen-
te , imponer al Padre Blanco mis gustos, 
ni siquiera mis admiraciones. Hubiese el 
Padre escrito un largo estudio donde tri-
turase á su gusto y á su manera el estilo 
y el género de Castelar, y yo díría que 
pensábamos de opuesto modo, pero no 
diría que en la obra faltan algunas pági-
nas indispensables, sustituidas por otras 
enteramente innecesarias. Si bien lo que 
prestó mayor relieve á la magna figura 
de Castelar ha sido la oratoria, ¿cómo 
podrá desconocerse el influjo ejercido por 
esa misma oratoria y por los escritos del 
primer orador de nuestra época en la lite-
ratura general? La pompa y el ritmo de su 
período soberano influyen sobre nuestra 
lengua y nuestra prosa dondequiera, don-
de menos supondríamos quizá. No ha mu-
chos días, al terminar Menéndez y Pelayo 
de leer su elocuente respuesta al discurso 
de recepción de Barbieri en la Academia 

Española, me dijo persona muy calificada: 
"Note V. cómo se le ha comunicado á 
Menéndez algo del estilo rotundo y bri-
llante y de las generalizaciones artísticas 
de Castelar. „ Y era verdad: sin que exis-
tiese imitación ¡ quién lo duda! ni sombra 
de otras similitudes rebuscadas, que 
amenguarían el mérito del sabio joven, 
podía notar un oído fino y experto esas 
analogías de forma que engendran, por 
suave é insensible modo, secretos estímu-
los morales é intelectuales, tan legíti-
mos como poderosos. En eso precisamen-
te consiste la diferencia entre figuras 
como la de Castelar y otras borrosas y pá-
lidas que el Padre á veces evoca con 
cierta morosa delectación, de que sospe-
cho que ya estará arrepentido. De las 
primeras sale una fuerza comunicativa, 
emana una virtud eficaz: prescindir de 
ellas es como prescindir de la época 
que las produjo, ó como practicarle la 
ablación de algún órgano esencial para 
la vida. Aun descartando la oratoria, 
no puede escribirse la historia de las le-



tras españolas desde mediados de este 
siglo sin tomar en cuenta á Castelar. En-
tre las muchas sugestiones á que debe 
hacerse superior, con altiva independen-
cia, el historiador literario, figura en pri-
mer término la sugestión de la prensa po-
lítica, que de quince años á esta parte 
embiste con irritado oleaje, no sólo con-
tra la personalidad de Castelar, jefe de 
partido, sino contra la del literato y del 
artista, el Castelar que concilia las sim-
patías de toda Europa y de todo el Nuevo 
Continente americano. Para el historia-
dor literario un escritor es siempre un 
escritor, grande ó pequeño, y si grande, 
ipso facto venerable. Ya veo que estos 
son los casos en que el hábito estorba, y 
también he de reconocer que á tanta par-
cialidad como el hábito á los monjes, im-
pulsan á los escritores liberales los com-
promisos de secta ó los compañerismos 
de redacción. 

Pero noto que mi artículo va parecien-
do impugnación del libro del Padre, y no 
es tal mi propósito, ni menos sería justi-

cia, pues hay secciones del libro que casi 
sin restricciones alabo: por ejemplo, el 
estudio sobre el Teatro después del ro-
manticismo, el cual, dentro de los lími-
tes prefijados por el autor, da idea bas-
tante exacta del carácter, condiciones y 
mérito relativo de nuestros dramaturgos 
anteriores al romanticismo deEchegaray. 
Los juicios acerca de Tamayo, Eguilaz, 
Ayala , Serra y demás autores de ese 
período de transición, son justos, avisa-
dos y discretos, y sólo me parece que 
huelga (dado lo compendioso del estudio 
mismo) el capítulo entero sobre el drama 
lírico y la zarzuela. También está bien re-
sumida la que el Padre llama nueva fase 
de la novela histórica, especialmente si 
eliminamos un tremendo panegírico de 
A maya ó los Vascos en el siglo VIII, 
obra ciertamente muy estimable, pero sin 
condiciones artísticas extraordinarias de 
esas que pueden asegurar hoy el éxito de 
una novela histórica (v. gr., Salambona, 
de Flaubert). Aunque el Padre, movido 
por la simpatía que le infunden junta-



mente el sentido patriarcalista de la obra 
y las ideas políticas y religiosas del autor 
dé á entender que se ha cometido con él 
una injusticia y que Amaya merecía más 
resonancia de la que obtuvo, al final del 
capitulo el mismo Padre viene á recono-
cer la razón, diciendo que "la novela his-
tórica apenas tiene hoy vida en España, 
y el escaso número de ellas que se publi-
can no pasa de ser desviaciones indivi-
duales y pasajeras del realismo impera-
rante, consagrado por el ejemplo de los 
autores y por la afición del público „. Es-
tas palabras, que encierran una observa-
ción muy exacta, son la mejor respuesta 
á los encomios de Amaya y al "sonrojo» 
de que las Revistas no le consagrasen 
mayor espacio y más atención, y sólo se 
ocupasen de ella " los correligionarios del 
autor,,. Más en lo firme está el Padre 
cuando ensalza á Fernán Caballero: á 
Trueba en cambio le otorga un lugar que 
no confirmará el tiempo: la literatura 
de Trueba, pocos años después de su 
muerte, ya ha caducado: la de Fernán su-

birá cuando se coloque en su verdadero 
lugar á la autora de La Gaviota, de quien 
proceden en varios sentidos muchos de 
nuestros novelistas contemporáneos. 

Algo deja que desear el capítulo titula-
do La política y las letras después de 
la revolución de 1868; ciertamente ahí 
es donde convenía remontar más el vue-
lo, estudiar la Revolución generosamen-
te, y deducir, sin más pasión que la lite-
raria, sus frutos en las letras. A senten-
cias tan duras y despiadadas como la que 
el Padre Blanco fulmina sobre el perío-
do revolucionario y hace extensiva á la 
Restauración, juzgando que no hemos 
debido á estas vicisitudes políticas sino 
una era de anarquía y casi de disolución 
intelectual y estética, objetaría yo lo que 
objetaba un distinguido critico francés á 
Bonald, el ardiente apologista del dere-
cho divino: "Siempre será, por mucho 
que se apoye en la elocuencia, tarea in-
grata y estéril la de obstinarse en censu-
rar obras realizadas por el proceso de 
las edades, que no hay fuerzas huma-



ñas que puedan modificar... Persuadirse 
de que la sociedad no puede vivir sin ins-
tituciones muertas; no creer duradero 
sino lo fenecido; suponer por los eclipses 
de la razón humana que se ha de obscu-
recer sin remedio, es ir de un extremo á 
otro y añadir á los añejos nuevos ma-
les «.„ 

Desdeñoso en extremo me parece tam-
bién el juicio sobre Bartrina, que contras-
ta con la indulgencia que el Padre mani-
fiesta á Núñez de Arce y á sus imitado-
res, y la bondad crítica que revela la 
larga cita del Triunfo, de Gabino Tejado. 
Bartrina, sin embargo, como artista, tiene, 
á vueltas de sus gravísimos defectos, una 
originalidad innegable; hay en él ciertas 
notas amargas que han resonado en el 
alma moderna, hay lacerías que él ha mos-
trado con cínico humorismo, como el Job 
de la leyenda su lepra horrible. A Bartri-
na no se le puede confundir con la turba-
multa: Bartrina tiene fisonomía propia. 

1 G. Merlet: Tabican de ¡a litterature fran-
faisc. J 

Que esta fisonomía sea un rictus sardó-
nico... no lo negaré; pero eso... ni quita 
ni pone. Sin contar con que para la tesis 
del Padre, tesis que podremos llamar 
•"del mal de la generación presente«, nin-
gún argumento más lucido y sutil que el 
análisis del alma de Bartrina. Epoca bien 
dolorosa, por cierto estilo, la que ha po-
dido producir ese cantor "triste como la 
muerte y la voluptuosidad,,, según dijo 
del rey Salomón alguien que lo enten-
día.—Las páginas dedicadas á Lar mi g sí 
que me parecen muy sentidas y hermo-
sas, y justa la alabanza de ese poeta reli-
gioso, que prueba que en ningún tiempo 
faltó ninguna cuerda á nuestra lira. ¡Lás-
tima que no haga mención de una de las 
joyas de Larmig, las hermosas Quere-
llas del vate ciego! 

Del estudio consagrado á Pedro Anto-
nio de Alarcon y al Padre Coloma, poco 
he de decir, por lo mismo que en él se me 
cita reiteradamente, y que acabo de ex-
poner mi juicio sobre estos dos novelis-
tas en recientes publicaciones. El capítulo 



-consagrado á Valera es de los mejores de 
la obra; serio y razonado, puede dar idea 
de la compleja fisonomía de este ático y 
deleitoso escritor. En el que concierne á 
Pérez Galdós encontraría yo más repa-
ros , pero sería un rasgo de mal gusto en 
mí el formularlos, después de oir de boca 
del mismo insigne novelista " que el ca-
pítulo está muy bien, y que le dé las gra-
cias al Padre Blanco de su parte,,. No 
seamos más galdosistas que Galdós... 

Las páginas dedicadas á Pereda son 
también recomendables, aunque extre-
men algo el encomio, extremo inevitable 
en el critico monje, porque Pereda es, al 
par que un gran artista, una bandera, 
bandera que el enemigo saluda con res-
peto... que ahí está lo curioso, y al par 
honroso, para la crítica extracatólica, 
verdadera autora de la fama de Pereda, 
consagrada por el prólogo de Galdós al 
Sabor de la Tierruca —Por cierto que al 
t ra tar esta cuestión y hacerse cargo de 
algo que yo escribí sobre Pereda antes 
y después de que saliese á luz La Mon-

talvez, estampa el Padre Blanco los con-
ceptos siguientes: "Perdóneme la egregia 
autora de La cuestión palpitante que en 
las páginas de este libro habló del huerto 
de Pereda, bien regado, bien cultivado, 
oreado por aromáticas y salubres auras 
campestres pero huerto, al fin—ha di-
cho ella misma—«o extensa llanura ni 
dilatado parque: yo no alcanzo á divisar 
por qué el mérito de una novela ha de 
agrandarse ó achicarse según los límites 
del escenario en que se desarrolla, ni, 
sobre todo, por qué ha de encerrar me-
nores elementos de belleza la perspectiva 
de las costumbres provincianas, del mar 
inmenso, de costas y campiñas, tal como 
revive en las obras de Pereda, que el abi-
garrado microcosmos de las grandes po-
blaciones,,.—No puedo menos de rectifi-
car, y estoy segura de que para el Padre 
Blanco será valedera mi rectificación, 
que ya no me tomo el trabajo de dirigir á 
ciertos regionalistas ó localistas estultos, 
de esos que serían capaces de decir como 
el marsellés del cuento: -Troun de Diou! 



Si Paris avait la Cannebiére... ce serait 
une petite Marseille /„ 

Yo no he dicho jamás que el mérito de 
una novela se agrande ó achique según 
los límites del escenario en que se des-
arrolla. ¿Cómo había de decir tal dislate? 
En bien reducido escenario se desarrollan 
la primorosa Colomba, de Merimée; la 
admirable Hechizada, de Barbey d'Aure-
villy; Pepita Jiménez (sin adjetivo), de 
Valera; El Niño de la Bola, de Alarcon; 
Madama Bovary , de Flaubert; La Azu-
cena en el valle (Le lys dans la vallée), 
de Balzac ; y podría seguir citando títulos 
y autores ilustres, hasta que se me can-
sase la mano. Mal podría yo sostener una 
doctrina que nunca seguí. Por lo mismo 
que no me precio de gran novelista, se 
comprende que al escribir una novela he 
de aspirar á poner todos los medios para 
añadirle mérito, y no hubiese localizado 
El Cisne de Vilamorta en un poblachón, 
Los Pazos de U7loa, La Madre natu-
raleza, y Bucólica en una aldea, y lo 
mismo parte de Una cristiana. Si su in-

clinación lleva al novelista á retratar cos-
tumbres aldeanas y tipos populares, bien 
hace en obedecerla. Pero el crítico no 
puede eximirse de tomar nota de esa in-
clinación, y de advertir, en uso de sus 
facultades críticas , que el marco de un 
escenario rural es tan favorable para el 
paisajista y el costumbrista, como des-
ventajoso para el psicólogo, y que al no-
velador le hacen grande y excelso, más 
que las dotes del pintor de costumbres y 
telones de selva, las de buzo de almas. En 
el campo hay más naturaleza que hom-
bre: y el que al campo se reduce, sobre 
todo con el exclusivismo que tiene demos-
trado Pereda, mejor tocará el paisaje que 
la figura, por inevitable ley de las cosas. 
Este y no otro alcance tenía mi asende-
reada observación sobre el huerto. Por 
lo demás, ¿quién duda que el villorrio, 
visto como supo verlo Flaubert, ofrece -
tanta riqueza psíquica como la más refi-
nada capital? Allá el Dios que reparte los 
dones artísticos sabrá por qué otorgó á 
Pereda los suyos, adecuados para el cam-



pestre idilio y la epopeya del mar, más 
que para el estudio psicológico. 

Y esta es mi única rectificación, pues 
}"a me libraré de dejarme llevar á discutir 
lo que acerca de mí y de mis obras escri-
be el Padre. En primer lugar, porque me 
cosidero muy favorecida con los juicios 
que le merezco; y en segundo, porque 
siempre he tenido por sistema dejar, en lo 
que á mi personalidad se refiere, desem-
barazado y franco el paso á la crítica, no 
ya á la muy benévola y delicada del Pa -
dre, sino á la más atrabiliaria, descomu-
nal y furibunda. Defiendo mis ideas ; mis' 
obras que se defiendan ellas, y si no pue-
den, señal de que merecen sucumbir. Este 
es el cariño bien entendido del padre á su 
progenitura, y no ese celo extremoso que 
la resguardaría bajo un fanal para que no 
la diese el aire. 

Ya me queda muy poco espacio que 
consagrar á lo que el Padre dice de nues-
tra crítica erudita y sabia y de actuali-
dad, y que en general encuentro bastante 
discreto, pues describe ó caracteriza de 

una plumada las figuras de los principa-
les cultivadores de ese ramo ingrato y 
escabroso.—No diré que entrando en por-
menores no encontrase yo bastante asun-
to de controversia, lo mismo en ese estu-
dio que en todo el libro; pero en el fondo 
vendrían á reducirse mis objeciones á lo 
que ya indiqué al hablar del primer tomo: 
demasiadas figuras secundarias; poca hol-
gura para las principales y para los géne-
ros que se hacinan y se atropellan, de-
biendo campear aisladamente en cua-
tro ó seis volúmenes, escritos y publi-
cados en el espacio de dos ó tres lustros 
lo menos. Esto no implica nada que pue-
da lastimar al joven historiador; yo re-
conozco en él bastante acierto en gene-
ral, elocuencia para expresar la admi-
ración y para formular la censura, don 
de atraer é interesar al lector en el asun-
to que trata , y otras muchísimas con-
diciones que le permitirían, en ese pla-
zo y en esos límites, darnos una obra 
cercana á la perfección; y si yo no viese 
en el Agustino estas dotes, me guardaría 
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de hablarle de plazos, porque hay quien 
ni en un lustro ni en un siglo hará sino 
boberias, y el Padre, en un plazo relati-
vamente muy corto, ha hecho algo reco-
nocidamente útil, idóneo para despertar 
el amor á nuestras letras en los países 
americanos, donde correrá, no sólo en el 
original español, sino en la traducción in-
glesa que en Nueva Yorck se prepara, 
y donde ya tienen noticia del libro por los 
detenidos análisis que Valera ha enviado 
á una de las publicaciones más importan-
tes de aquel país. De todas las empresas 
literarias, el Padre escogió la más dificul-
tosa, y esto, que debe por un lado obli-
garnos á severo y detenido examen, por 
otro nos impone, como deber sagrado y 
de conciencia, el reconocimiento explícito 
de los méritos contraídos en la labor. 
Para un alma valerosa es mayor incenti-
vo á este acto de justicia la cerrada tem-
pestad que descargó sobre el Padre con 
motivo de la publicación del segundo 
tomo. Se le maltrató como si hubiese co-
metido algún delito al dedicar su juventud 

al estudio de las letras y al trato con Dios, 
en vez de estragarla en el café, el casino 
<5 el chiscón infame; y así como si decla-
rase á voz en cuello no haber leído á 
nuestros poetas, novelistas, críticos y au-
tores dramáticos se le trataría de obscu-
rantista y apagaluces, por haberlos leído 
y juzgado con espíritu general de caridad 
y muchas veces con entusiasmo apologé-
tico , se le llamó sacristancillo entrometi-
do y se le preguntó quién le daba á él, el 
muy pizpireto, vela en este entierro lite-
rario , y cómo el Obispo y el Superior no 
le quitaban las licencias y le ponían á pan 
y agua y calabozo siquiera urios'meses.— 
Ya dije, hablando del Padre Coloma, que 
simpatizo con los escritores maniatados, 
los religiosos, las mujeres, porque necesi-
tan tener doble talento, y tenerlo forrado 
en suprema energía, para que no les asus-
ten los espantajos que les salen al camino, 
pegando, como la fantasma del lugar 
del inolvidable D. Ramón de la Cruz, 

«unos bufidos, á modo 
de una vaca que desuellan.» 



CRÓNICA LITERARIA 

EN un mismo día fué recibido el señor 
Barbieri en la Academia Española y 

se le hizo á D. José Velarde en el Ateneo 
honroso funeral. 

El discurso de D. Francisco Asenjo 
Barbieri versó sobre La música de la 
lengua castellana. Tratándose de esta 
clase de música, no será atrevimiento 
disentir del parecer del nuevo académico, 
que conceptúa nuestra lengua nacional 
musical en alto grado. Dice Barbieri: "Lo 
primero que llama la atención y causa 
extrañeza á todo extranjero que pisa 
nuestro suelo es el tono con que nos ex-
presamos hablando en voz alta, como 
prueba, no sólo de nuestro carácter me-
ridional y vehemente, sino también de 
que nuestra lengua es tan rica de sonidos 
y tan ampulosa, que por esto, sin duda, 
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la califica un escritor francés de lengua 
de oradores.» Esa impresión de extrañeza 
la he notado yo, sin ser extranjera, en mí 
misma, al regresar de Francia, de Italia, 
de Alemania; la lengua española lastima-
ba los oídos; me parecía dura, recia, llana, 
apenas matizada ni flexible, en compara-
ción de las que acababa de habituarme á 
oir. Mi propio dialecto de Galicia es de 
más varia y melódica condición; adáptase 
divinamente al canto, y los que acostum-
bramos á su dulzura la garganta, sufri-
mos siempre cierta aspereza al plegarnos 
á la fonética castellana é intentar perder 
el dejo ó caída gallega. Otros provincia-
nos no son tan escrupulosos, y oímos á 
los oradores andaluces discursos sope-
teados, discursos sorbidos y discursos 
roncados. ¿No le dice algo al Sr. Barbie-
ri ese hecho significativo, que él mismo 
nota, de que nuestros predicadores con-
viertan la melodía de la lengua en monó-
tona salmodia, acentuando de una mane-
ra exagerada é iracunda, y nuestros ac-
tores pasen de la más campanuda solem-

nidad al tono más pedestre y prosaico, y 
otro hecho curioso, el que se puedan con-
tar por los dedos pulgares los buenos lec-
tores y el que los mejores no sepan des-
prenderse de la canturía? ¿No le parece 
al Sr. Barbieri que esto revela en la len-
gua escasez de facultades musicales y de 
riqueza de sonidos, ya que para elevarla 
se necesita hincharla, como á los globos? 

* * 

En la bella contestación de Marcelino 
Menéndez y Pelayo—que fué una caluro-
sa apología, casi un poema ditiràmbico 
en honor del académico recibido—cogí al 
vuelo dos ó tres afirmaciones que me pa-
recen un tanto extremosas, eco de la ve-
hemencia apasionada que domina en el 
carácter del sapientísimo escritor. Yo 
creo que no es Barbieri el único repre-
sentante de la transformación del canto 
popular en música dramática. Aunque 
Chapí no hubiese creado más que dos jo-
yas, La Bruja y la Serenata morisca, 
habría que saludar en él al finísimo intér-



prete del regionalismo en el arte musi-
cal. Tampoco sería justo prescindir del 
popular y fresco Chueca, cuya música 
lleva motas de barro callejero, y quizá 
podría yo añadir á éstos y á otros nom-
bres, aquí muy conocidos y estimados, 
los de algún modesto artista de mi región, 
el maestro Pascual Veiga, autor de la 
divina Alborada. Los catalanes hablarán 
de su Clavé, aquel en cuya tumba, en el 
cementerio de Barcelona, las notas de la 
melodía que forma el epitafio son flores 
silvestres. Este movimiento, "expansión 
misteriosa del genio nacional „, no puede 
personificarse en un solo hombre: se debe 
á una pléyade ó legión. Esto no tiene que 
ver con la rica biblioteca que ha sabido 
reunir el Sr. Barbieri, ni con lo que lle-
gue á ser de su anunciada Historia de 
nuestra música y teatro popular duran-
te el siglo XVIII. 

C A R I D A D DE LOS A M E R I C A N O S 
Y ESPAÑOLES RESIDENTES EN AMÉRICA 

En el mes de Septiembre, al saberse la 
terrible noticia de las catástrofes de Al-
mería y Consuegra, y á ruegos del go-
bernador de Toledo, Sr. Baamonde, diri-
gí una breve y apremiante carta, que in-
sertó El Imparcial, álos españoles resi-
dentes en América, y sobre todo á los 
gallegos, estimulando su caridad á fin de 
que enviasen socorros. Mi carta llegó tar-
de para el primer arranque de la incan-
sable generosidad de nuestros compatrio-
tas y hermanos de América : los telegra-
mas habían provocado ya subscripciones 
y donativos sin cuento. No por eso mis 
palabras fueron estériles, pues desde Ene-
ro y en diferentes plazos he recibido las 
siguientes cantidades: 

1,376 pesetas y 20 cts. de Montevideo, 
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enviadas bajo la firma de Don 
Bartolomé Staiáno, tesorero. 

887 pts. y 90 cts. de la provincia de 
Buenos Aires, bajo la firma de 
la Sociedad coral "La Lira„. 

2,680 pts. y 65 cts. de Nueva Córdoba, 
bajo la firma de D. Manuel Pe-
rea Muñoz, tesorero. 

500 pts. de Iquitos (Perú), bajo la fir-
ma de D. Marcial Piñón. 

7,067 pts. y 90 cts., de Mercedes (Pro-
vincia de Buenos Aires), bajo la 
firma de D. Manuel A. Bares, 
presidente. 

Total de lo recibido hasta hoy: 
12,512 pts. y 65 cts. 
Yo no sabré encarecer lo mucho que 

para mí representan y valen estos donati-
vos, prueba palpable de que en los países 
de allende los mares donde se habla nues-
tra lengua, mi voz encuentra eco, y el 
nombre de la escritora española-como 
ellos dicen, añadiendo cariñosas hipér-
boles que me confunden, y, á qué negar-
lo, me llenan el alma de alegría-puede 

contribuir á despertar el más hermoso de 
los sentimientos, la más grande de las 
cristianas virtudes. 

Son las cantidades enumeradas (excep-
to la del Sr. Piñón, que creo donativo in-
dividual) fruto de subscripciones en diver-
sos pueblos de las provincias del Uruguay 
y la Argentina, de modo que suponen un 
movimiento colectivo : vienen acompaña-
das de gran número de firmas ; cada una 
de ellas significa un corazón español ó 
que ama á España con filial afecto. ¡Gra-
cias á todos! No duden que sé compren-
der cuál es hoy la situación económica de 
los países sud-americanos, el estado de 
los cambios, y cuánto aumenta el valor 
de la dádiva y de la iniciativa de las co-
misiones. 

No he querido aguardarla posible llega-
da de nuevas remesas de fondos, para dar 
publicidad á los donativos ya recibidos. 
En estas cuestiones, toda claridad y exac-
titud es poca, y yo agradeceré sincera-
mente que la prensa reproduzca esta bre-
ve noticia, ya que sea imposible insertar 



los nombres de los donantes.—Así podré 
yo aguardar con mayor tranquilidad la 
respuesta á una importante consulta, que 
voy dirigiendo á los caritativos subscrip-
tores según recibo los fondos, y contes-
tada la cual, procederé inmediatamente 
al reparto, dando también noticia detalla-
da, por medio de la prensa, de mi ges-
tión, como hice después de los terremo-
tos de Granada. Entre tanto, sepan los que 
me escuchan allá en América, que su ad-
hesión me conforta y reanima, y es quizá 
el mejor premio de mis trabajos litera-
rios. 
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LA MAYORAZGA DE BOUZAS 

No he de ser tan minuciosa y diligente 
que fije con exactitud el punto donde 

pasaron estos sucesos. Baste á los aficio-
nados á la topografía novelesca saber que 
Bouzas lo mismo puede situarse en los 
límites de la pintoresca región berciana, 
que hacia las profundidades y quebra-
duras del Barco de Baldeorras, enclava-
das entre la sierra de la Encina y la sie-
rra del Ege. Bouzas, moralmente, perte-
nece á la Galicia primitiva, la bella, la 
que hace veinte años estaba todavía por 
descubrir. 

¿Quién no ha visto allí á la Mayorazga? 
¿ Quién no la conoce desde que era así de 
chiquita, y empericotada sobre el carro 
de maíz, regresaba á su Pazo solariego 
en las calurosas tardes del verano ? Ya 



más crecida, solía corretear cabalgan-
do un rocín en pelo, sin otros arreos que 
la cabezada de cuerda. Parecía de una 
pieza con el jaco: para montar se aga-
rraba á las toscas crines ó apoyaba la 
mano derecha en el anca, y de un salto 
¡ pin! arriba. Antes había cortado con su 
navajilla la vara de avellano ó taray, y 
blandiéndola á las inquietas orejas del 
facatrús, iba como el viento por los des-
peñaderos que guarnecen la margen del 
río Sil. 

Cuando la Mayorazga fué mujer hecha 
y derecha, su padre hizo el viaje á la clá-
sica feria de Monterroso, que convoca á 
todos los sportmen rurales, y ferió para 
la muchacha una yegua muy cuca, de 
cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, 
recastada de andaluza — como que era 
hija del semental del Gobierno.—Comple-
taba el regalo rico albardón y bocado de 
plata; pero la Mayorazga, dejándose de 
chiquitas, encajó á su montura un galá-
pago (pues de sillas inglesas no hay noti-
cia en Bouzas). Y sin necesidad de pica-

dor que la enseñase, ni de corneta que la 
sujetase el muslo, rigió su jaca con des-
treza y gallardía de centauresa fabulosa. 

Sospecho que si llegase á Bouzas im-
pensadamente algún honrado burgués 
madrileño y viese á aquella mocetona 
sola y á caballo por breñas y bosques, di-
ría con sentenciosa gravedad que Don 
Remigio Padornín de las Bouzas criaba á 
su hija única hecha un marimacho. Y qui-
siera yo ver el gesto de una institutriz 
sajona ante las inconveniencias que la 
Mayorazga se permitía. Cuando la mo-
lestaba la sed, apeábase tranquilamente 
á la puerta de una taberna del camino 
real, y la servían un tanque de vino puro. 
A veces se divertía en probar fuerzas con 
los gañanes y mozos de labranza, y á al-
guno dobló el pulso ó tumbó por tierra. 
No era desusado que ayudase á cargar el 
carro de tojo, ni que arase con la mejor 
yunta de bueyes de su establo. En las sie-
gas, deshojas, romerías y fiestas patro-
nales , bailaba como una peonza con sus 
propios jornaleros y colonos, sacando á 



los que prefería, según costumbre de las 
reinas, y prefiriendo á los mejor forma-
dos y más ágiles. 

No obstante, primero se verían man-
chas en el cielo que sombras en la ruda 
virtud de la Mayorazga. No terna otro 
código de moral sino el Catecismo, apren-
dido en la niñez ; pero le bastaba para re-
gular el uso de su salvaje libertad. Cató-
lica á macha-martillo, oía su misa diaria 
en verano como en invierno, guiaba por 
las tardes el rosario, daba cuanta limosna 
podía. Su democrática familiaridad con 
los labriegos procedía de un instinto de 
régimen patriarcal, en que iba envuelta 
la idea de pertenecer á otra raza supe-
rior, y precisamente en la convicción de 
que aquellas gentes no eran como ella, 
consistía el toque de la llaneza con que 
les trataba, hasta el extremo de sentarse 
á su mesa un día sí y otro también, dan-
do ejemplo de frugalidad, viviendo de 
caldo de pote y pan de maíz ó centeno. 

Al padre se le caía la baba con aquella 
hija activa y resuelta. El era hombre bo-

nachón y sedentario, que entró á here-
dar el vínculo de Bouzas por la trágica 
muerte de su hermano mayor, el cual, en 
la primera guerra civil, había levantado 
una partidilla, vagando por el contorno 
bajo el alias guerrero de Señorito de 
P ador ni n, hasta que un día le pilló la 
tropa y le arrojó al río, después de envai-
narle tres bayonetas en el cuerpo. Don 
Remigio, el segundón, hizo como el gato 
escaldado : nunca quiso abrir un periódi-
co, opinar sobre nada, ni siquiera mez-
clarse en elecciones. Pasó la vida descui-
dada y apacible, jugando al tute con el 
veterinario y el cura. 

Frisaría la Mayorazga en los veintidós, 
cuando su padre notó que se desmejora-
ba, que tenia obscuras las ojeras y maza-
dos los párpados, que salía menos con la 
yegua y que se quedaba pensativa sin 
causa alguna.—Hay que casar á la rapa-
za — discurrió sabiamente el viejo ; — y 
acordándose de cierto hidalgo, antaño 
muy amigo suyo, Balboa de Fonsagrada, 
favorecido por la Providencia con nume-



rosa y masculina prole, le dirigió una mi-
siva, proponiéndole un enlace. La res-
puesta fué que no tardaría en presentarse 
en las Bouzas el segundón de Balboa, re -
cién licenciado en la facultad de Derecho 
de Santiago, porque el mayor no podía 
abandonar la casa .y el más joven estaba 
desposado ya. Y en efecto, de allí á tres 
semanas —el tiempo que se tardó en ha-
cerle seis mudas de ropa blanca y marcar-
le doce pañuelos — llegó Camilo Balboa, 
lindo mozo, afinado por la vida universi-
taria, algo anemiado por la mala alimen-
tación de las casas de huéspedes y las 
travesuras de estudiante. A las dos horas 
de haberse apeado de un flaco jamelgo el 
señorito de Balboa, la boda quedó tra-
tada. 

Físicamente los novios ofrecían extra-
ño contraste, cual si la naturaleza al for-
marlos hubiese trastrocado las cualidades 
propias de cada sexo. La Mayorazga, for-
nida, alta de pechos y de ademán brioso, 
con carrillos de manzana sanjuanera, de-
dada de bozo en el labio superior, dientes 
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r e c i o s , manos duras, complexión sanguí-
nea y expresión franca y enérgica: Bal-
boa, delgado, pálido, rubio, fino de fac-
ciones, bromista, insinuante, nerviosillo, 
necesitado al parecer de mimo y protec-
ción. ¿Fué esta misma disparidad la que 
encendió en el pecho de la Mayorazga tan 
violento amor, que si la ceremonia nup-
cial tarda un poco en realizarse, la novia, 
de fijo enferma gravemente? ¿O fué sólo 
que la fruta estaba madura, que Camilo 
Balboa llegó á tiempo? El caso es que no 
se ha visto tan rendida mujer desde que 
hay en el mundo valle de Bouzas. 

No enfrió esta ternura la vida conyugal; 
solamente la encauzó haciéndola serena 
y firme. La Mayorazga rabiaba por un 
muñeco, y como el muñeco nunca acaba-
ba de venir, la doble corriente de amor 
confluía en el esposo. Para él los cuida-
dos y monadas, las golosinas y refina-
mientos , los buenos puros, el café, el co-
gnac traído de la isla de Cuba por los ca-
pitanes de barco, la ropa cara, encargada 
á Lugo. Hecha á vivir con una taza de 



caldo de legumbres, la Mayorazga anda-
ba pidiendo recetas de dulce á las mon-
jas; capaz de dormir sobre una piedra, 
compraba pluma de la mejor, y cada mes 
mullía los colchones y las almohadas del 
tálamo. Al ver que Camilo se robustecía 
y engruesaba y echaba una hermosa bar-
ba castaño oscuro, la Mayorazga sonreía, 
calculando allá, en sus adentros: "Para el 
tiempo de la vendimia tenemos muñe-
quiño^ 

* 

Mas el tiempo de la vendimia pasó, y el 
de la sementera también, y aquél en que 
florecen los manzanos, y el muñeco no 
quiso bajar á la tierra á sufrir desazones. 
En cambio, Don Remigio se empeñó en 
probar mejor vida, y ayudado de un cóli-
co miserere, sin que bastase á su reme-
dio una bala de grueso calibre que le hi-
cieron tragar á fin de que le devanara la 
enredada madeja de los intestinos, dejó 
este valle de lágrimas, y á su hija dueña 
de las Bouzas. 

No cogió de nuevas á la Mayorazga el 
verse al frente de la hacienda, dirigiendo 

faenas agrícolas, cobranza de rentas y 
tráfago de la casa. Hacía tiempo que todo 
corría á su cargo; el padre no se metía en 
nada: el marido, indolente para los nego-
cios prácticos, no la ayudaba mucho: en 
cambio tenía cierto factótum, adicto 
como un perro y exacto como una máqui-
na , en su hermano de leche Amaro, que 
desempeñaba en las Bouzas uno de esos 
oficios indefinibles, mixtos de mayordo-
mo y aperador. A pesar de haber mama-
do una leche misma, en nada se parecían 
Amaro y la señorita de Bouzas, pues el 
labriego era desmedrado, flacucho y tor-
vo, acrecentando sus malas trazas el ás-
pero cabello que llevaba en fleco sobre la 
frente y en greñas á los lados, cual los 
villanos feudales. A despecho de las inti-
midades de la niñez, Amaro trataba á la 
Mayorazga con el respeto más profundo, 
llamándola siempre señora mi ama. 

Poco después de morir Don Remigio, 
los acontecimientos revolucionarios se 
encresparon de mala manera, y hasta el 
valle de Bouzas llegó el oleaje, tradu-



ciéndose en agitación carlista. Como si el 
espectro del tío cosido á bayonetazos se 
la hubiese aparecido al anochecer entre 
las nieblas del Sil demandando venganza, 
la Mayorazga sintió hervir en las venas 
su sangre facciosa, y se dió á conspirar 
con un celo y brío del todo vendeanos. 
Otra vez se la encontró por andurriales 
y montes, al rápido trote de su yegua, 
luciendo en el pecho un alfiler que por el 
reverso tenía el retrato de D. Cárlos y 
por el anverso el de Pío IX. Hubo aque-
llo de coser cintos y mochilas, armar car-
tucheras, recortar corazones de franela 
colorada para hacer detentes, limpiar 
fusiles de chispa comidos por el orín, pa-
sarse la tarde en la herrería viendo re-
mendar una tercerola, requisar cuanto 
jamelgo se encontraba á mano, bordar 
secretamente el estandarte. 

Al principio, Camilo Balboa no quiso 
asociarse á los trajines en que andaba su 
mujer, y echándoselas de escéptico, de 
tibio, de alfonsino prudente, prodigó con-
sejos de retraimiento ó lo metió todo á 
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broma, con guasa de estudiante, sentado 
á la mesa del café, entre el dominó y la 
copita de cognac. Qe la noche á la maña-
na, sin transición, se encendió en entu-
siasmo , y comenzó á rivalizar con la Ma-
yorazga, reclamando su parte de trabajo, 
ofreciéndose á recorrer el valle mientras 
ella, escoltada por Amaro, trepaba á los 
picos de la sierra. Hízose así, y Camilo 
tomó tan á pechos el oficio de conspira-
dor, que faltaba de casa días enteros, y 
por las mañanas solía pedir á la Mayo-
razga "cuartos para pólvora... cuartos 
para unas escopetas que descubrí en tal 
ó cual sitio„. Volvía con la bolsa huera, 
afirmando que el armamento quedaba 
segurito, muy preparado para la hora 
solemne. 

Cierta tarde, después de una comida 
geronimil, pues la Mayorazga, por más 
ocupada que anduviese, no desatendía el 
estómago de su marido—¡no faltaría otra 
cosa!—Camilo se puso la zamarra de ter-
ciopelo, mandó ensillar su potro monta-
ñés, peludo y vivo como un caballo de las 



estepas, y se despidió diciendo á medias 
palabras: 

—Vóime donde los Resendes... Si no 
despachamos pronto, puede dar que me 
quede á dormir allí... No asustarse si no 
vuelvo. De aquí, al Pazo de Resende, aún 
hay una buena tiradita. 

El Pazo de Resende, madriguera de 
hidalgos cazadores, estaba convertido en 
una especie de arsenal ó maestranza, en 
que se fabricaban municiones, se desen-
ferruxában armas blancas y de fuego, y 
hasta se habilitaban viejos albardones, 
disfrazándolos de sillas de montar. La 
Mayorazga se hizo cargo del importante 
objeto de la expedición; con todo, una 
sombra veló sus pupilas, por ser la pr i -
mera vez que Camilo dormiría fuera del 
lecho conyugal desde la boda. Se cercioró 
de que su marido iba bien abrigado , lle-
vaba las pistolas en el arzón y al cinto un 
r e v ó l v e r - " p o r lo que puede saltar „ - y 
bajó á despedirle en la portalada misma. 
Después llamóá Amaro ylemandó arrear 
las bestias, porque aquella tarde "cumplía» 

ver al cura de Burón, uno de los organi-
zadores del futuro ejército real. 

Sin necesidad de blandir el látigo, hizo 
la Mayorazga tomar á su yegua animado 
trote, mientras el rocín de Amaro, rijoso 
y emberrenchinado como una fiera, galo-
paba delante, á trancos desiguales y furi-
bundos. Ama y escudero callaban; él, ta-
citurno y zaino más que de costumbre; 
ella, un poco melancólica, pensando en la 
noche de soledad. Iban descendiendo un 
sendero pedregoso, á trechos encharca-
do por las extravasaciones del Sil—sen-
dero que después, torciendo entre here-
dades, se dirige como una flecha á la rec-
toral de Burón, — cuando el rocín de Ama-
ro, enderezando las orejas, pegó tal hui-
da, que á poco da con su jinete en el río, y 
por cima de un grupo de salces, la Mayo-
razga vió asomar los tricornios de la 
Guardia civil. 

Nada tenía de alarmante el encuentro, 
pues todos los guardias de las cercanías 
eran amigos de la casa de Bouzas, donde 
hallaban prevenido el jarro de mosto, la 



cazuela de bacalao con patatas, en caso 
de necesidad la cama limpia, y siempre 
la buena acogida y el trato humano; asi 
fué que, al avistar á la Mayorazga, el 
sargento que mandaba el pelotón se des-
cubrió atentamente murmurando: — Feli-
ces tardes nos dé Dios, señorita.—Pero 
ella, con repentina inspiración, le aisló y 
acorraló en el recodo del sendero, y muy 
bajito y con llaneza imperiosa, pregun-
tóle: 

—¿A dónde van, Piñeiro, diga? 
—Señorita, no me descubra, por el 

alma de su papá que esté en gloria... A 
Resende, señorita, á Resende... Dicen 
que hay fábrica de armas y facciosos es-
condidos, y el diablo y su madre... A 
veces un hombre obra contra su pro-
pio corazón, señorita, por acatar aque-
llo que uno no tiene más remedio que 
acatar... La Virgen quiera que no haya 
nada... 

—No habrá nada, Piñeiro... Mentiras 
que se inventan... Ande ya, y Dios se lo 
pague. 

—Señorita, no me descu... 
—Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias 

á la parienta, Piñeiro. 
Aún se veía brillar entre los salces el 

hule de los capotes, y ya la Mayorazga 
llamaba apresuradamente: 

—¿Amaro? 
—Señora mi ama. 
—Ven, hombre. 

—No puedo allegarme... Si llego el ca-
ballo á la yegua, tenemos música. 

—Pues bájate, papamoscas. 
Dejando su jaco atado á un tronco, 

Amaro se acercó. 
—Montas otra vez... Corres más que el 

aire... Rodea, que no te vean los civiles... 
A Resende, á avisar al señorito que allá 
va la guardia para registrar el Pazo. Que 
entierren las armas, que escondan la pól-
vora y los cartuchos... Mi marido, que 
ataje por la Illosa y que se venga á casa 
en seguida. ¿Aún no montaste? 

Inmóvil, arrugando el entrecejo, ras-
cándose la oreja por junto á la sien, cla-
vando en tierra la vista, Amaro no daba 



más señales de menearse que si fuese he-
cho de piedra. 

—A ver... contesta... ¿Qué embuchado 
traes, Amaro? ¿Tú hablas ó no hablas, ó 
me largo yo á Resende en persona? 

Amaro no alzó los ojos, ni hizo más mo-
vimiento que subir la mano de la sien á la 
frente, revolviendo las guedejas. Pero 
entreabrió los labios y, dando primero un 
suspiro, tartamudeó con obscura voz y 
pronunciación dificultosa: 

—Si es por avisar á los señoritos de Re-
sende, un suponer, bueno; voy, que pron-
to se llega... Si es por el señorito de casa, 
un suponer, señora mi ama, será excusa-
do... El señorito no va en Resende. 

—¿Que no está en Resende mi marido? 
—No, señora ama, con perdón. En Re-

sende, no, señora. 
—¿Pues dónde está? 
—Estar... Estar, estará donde va cuan-

tos días Dios echa al mundo. 
La Mayorazga se tambaleó en su galá-

pago, soltándolas riendas de la yegua, que 
resopló sorprendida y deseosa de correr. 

—¿A dónde va todos los días? 
—Todos los días. 
- P e r o , ¿á dónde? ¿A dónde? Si no lo 

vomitas pronto, más te valiera no haber 
nacido. 

—Señora ama...—Amaro hablaba preci-
pitadamente, á borbotones, como sale el 
agua de una botella puesta boca abajo.— 
Señora ama... el señorito... En los Carba-
llos... quiere decir... hay una costurera 
bonita que iba á coser al Pazo de Resen-
de... ya no va nunca... el señorito le da 
dinero... son ella y una tía carnal, que vi-
ven juntas... andan ella y el señorito por 
el monte á las veces... en la feria de la 
lllosa, el señorito le mercó unos aretes de 
oro... la trae muy maja... La llaman la 
flor de la maravilla, porque cuando se 
pone á morir, y cuando aparece sana y 
buena, cantando y bailando...Estará loca, 
un suponer... 

Oía la Mayorazga sin pestañear. La pa 
lidez daba á su cutis moreno tonos ar-
cillosos. Maquinalmente recogió las rien-
das y halagó el cuello de la jaca, mientras 



se mordía el labio inferior como las per-
sonas que aguantan y reprimen algún do-
lor muy vivo. Por último, articuló sorda 
y tranquilamente: 

—Amaro, no mientas. 
—Señora ama, tan cierto como que nos 

hemos de morir. Aún permita Dios que 
venga un rayo y me parta si cuento una 
cosa por otra. 

—Bueno, basta. El señorito avisó que 
hoy dormiría en Resende. ¿Se quedará de 
noche con... esa? 

Amaro dijo que sí, con una mirada 
oblicua, y la Mayorazga meditó contados 
instantes. Su natural resuelto abrevió 
aquel momento de indecisión y lucha. 

-Oye . Tú te largas á Resende á avisar, 
volando; has de llegar con tiempo para 
que escondan las armas. Del señorito no 
dices allí... ni esto. Vuelves, y me encuen-
tras, una hora antes de romper el día, jun-
to al soto de los Carballos, como se va á 
la fuente del Raposo. Anda ya. 

Amaro silbó á su jaco, sacó del bolsillo 
la navaja de picar tagarninas, y, azuzán-

dolé suavemente con ella, salió á galope. 
Mucho antes que los civiles llegó á Resen-
de, y el sargento Piñeiro tuvo el gusto de 
no hallar otras armas en el Pazo sino un 
asador en la cocina y las escopetas de 
caza de los señoritos, en la sala, arrima-
das á un rincón. Aún no se oían en el bos-
que esos primeros susurros de follaje y 
píos de pájaros que anuncian la proximi-
dad del amanecer, cuando Amaro se unía 
en los Carballos con su ama, ocultándose 
al punto los dos tras un grupo de robles, 
á cuyos troncos ataron las cabalgaduras. 

En silencio esperarían cosa de hora y 
media. La luz blanquecina del alba se de-
rramaba por el paisaje, y el sol empezaba 
á desgarrar el toldo de niebla del río, 
cuando dos figuras humanas, un hombre 
joven y apuesto y una mocita esbelta, 
reidora, fresca como la madrugada y so-
ñolienta todavía, se despidieron tierna-
mente á poca distancia del robledal. El 
hombre, que llevaba del diestro un caba-
llo, lo montó y salió al trote largo, como 
quien tiene prisa. La muchacha, después 



de seguirle con los ojos, se desperezó y 
se tocó un pañuelo azul, pues estaba en 
cabello, con dos largas trenzas colgantes. 
Por aquellas trenzas la agarró Amaro, 
tapándola la boca con el pañuelo mismo, 
mientras decía en voz amenazadora: 

- S i chistas, te mato. Aquí llegó la hora 
de tu muerte. 

Subieron algún tiempo monte arriba; 
la Mayorazga delante, detrás Amaro, so-
focando los chillidos de la muchacha y su-
jetándola los brazos. A la verdad, la cos-
turer ía hacia débil, aunque rabiosa re-
sistencia; su cuerpecillo gentil, pero ende-
ble, no le pesaba nada á Amaro, y única-
mente la apretaba las quijadas para que 
no mordiese y las muñecas para que no 
arañase. Iba lívida como una difunta, y 
así que se vió bastante lejos de su casa, 
entre las carrascas del monte, paró de 
retorcerse y empezó á implorar miseri-
cordia. 

Habrían andado cosa de un cuarto de 
legua, y se encontraban en una loma de-
sierta y bravia, limitada por negros pe-

ñascales, á cuyos piés rodaba mudamen-
te el Sil. Entonces la Mayorazga se vol-
vió, se detuvo y contempló á su rival un 
instante. La costurera tenía una de esas 
caritas finas y menudas que los aldeanos 
llaman caras de Virgen, y parecen mo-
deladas en cera; á la sazón mucho más, 
á causa de su extrema palidez. No obs-
tante , al caer sobre ella la mirada de la 
ofendida esposa, los nervios de la mucha-
cha se crisparon y sus pupilas destellaron 
una chispa de odio triunfante, como si di-
jesen:—"Puedes matarme , pero hace me-
dia hora tu marido descansaba en mis 
brazos.„—Con aquella chispa sombría se 
confundió un reflejo de oro, un fulgor que 
el sol naciente arrancó de la oreja menú. 
dita y nacarada: eran los pendientes, ob-
sequio de Camilo Balboa. La Mayorazga 
preguntó en voz ronca y grave: 

—¿Fué mi marido quien te regaló esos 
aretes? 

—Sí—respondieron los ojos de víbora-
—Pues yo te corto las orejas—sentenció 

la Mayorazga, extendiendo la mano. 



Y Amaro, que no era manco ni sordo, 
sacó su na vajilla corta, la abrió con los 
dientes, la esgrimió... Oyóse un aullido 
largo, pavoroso, de agonía. 

—¿La tiro al Sil?—preguntó el hermano 
de leche, levantando en brazos á la vícti-
ma, desmayada y cubierta de sangre. 

—No. Déjala ahí ya. Vamos pronto á 
donde quedaron las caballerías. 

—Si mi potro acierta á soltarse y se arri-
ma á la yegua... la hicimos, señora ama. 

Y bajaron por el monte, sin volver la 
vista atrás. 

De la costurera bonita se sabe que no 
apareció nunca en público sin llevar el 
pañuelo muy llegado á la cara. De Cami-
lo Balboa, que no le jugó más picardías á 
su mujer, ó si se las jugó supo disimular-
las hábilmente. Y de la partida aquella 
que se preparaba en Resende, que sus 
hazañas no pasaron á la historia. 

CARTAS 
A U N L I T E R A T O N O V E L 

III 

HACE V. mal, mi apreciado neófito, en 
impacientarse porque transcurrió el 

mes pasado sin carta mía. De la forza-
da interrupción de esta correspondencia 
toma V. pié para llamarme, en cierto 
modo, soberbia y desvanecida, diciéndo-
me en frases que bajo capa de modestia 
encubren cierta quisquillosidad exigente, 
que "siente V. no ser una eminencia de 
las letras, del arte ó de la política, para 
tener el derecho de exigirme mayor pun-
tualidad „. 

Sin saberlo me ha dado V. pié y asunto 
para esta carta, que pensaba dedicar á 
señalarle á V. cuál debe ser, en mi opi-
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nión, su línea de conducta con el público, 
pero que consagraré á otra cuestión muy 
interesante al ejercicio de la profesión li-
teraria—el valor del tiempo y cómo debe 
el literato defender de importunos y en-
tremetidos este tesoro.—Y si V. se da por 
aludido, peor para V., porque no inter-
preta bien mis palabras. 

Quien haga aplicaciones, 
con su pan se lo coma. 

" El día natural ¡ oh mi desconocido ami-
go ! tiene veinticuatro horas, y la vida del 
hombre es, por término medio y sacando 
número premiado, de sesenta á sesenta y 
cinco años. De estos sesenta y cinco des-
cartemos los de lactancia, niñez, prime-
ra educación, ebullición juvenil y asimis-
mo los de la decadencia, enfermedades 
y cercanía de la muerte. Calculemos veinte 
para lo primero (ya ve V. que no me ex-
cedo , pues fijo la mayor edad del aspiran-
te á literato en veintiuno), y para lo se-
gundo, cinco (tampoco es gran concesión). 
Quedan cuarenta años de verdadero apren-

dizaje y ejercicio de la profesión literaria. 
Pero como todo literato es hombre... ¡ó 
mujer! espero que me concederá V. que 
en esos cuarenta años puede enamorarse, 
casarse, tener hijos, verlos enfermos, 
perderlos, sufrir otras desgracias de fa-
milia, reveses de fortuna, quebrantos en la 
salud, etc., etc. Descontemos, pues, para 
este presupuesto de imprevistos, bien 
poco: seis años. Quedan treinta y cuatro. 
Si suponemos que el literato sale al mun-
do con el problema económico ya resuel-
to, entonces no necesitará buscarse, apar-
te de las letras, el pan de cada día; pero 
si tiene que componer, según la donosa 
frase de Ramón Correa, dos novelas dia-
rias , una corta y otra un poco más larga, 
que se llaman almuerzo y comida, ¿qué 
menos ha de invertir en la composición de 
las susodichas novelas que cuatro añitos 
de su vida mortal? Y si no necesita dedi-
carse á esas novelas pedestres del pot au 
feu, es lo mismo, ó es peor, porque la 
vida social reclama de las personas de po-
sición desahogada mayor sacrificio y de-



rroche de tiempo, y el paseo, el teatro, los 
convites, los huéspedes, los obsequios re-
cibidos y devueltos, la charla, la higiene, 
el veraneo, las aguas minerales ó los ba-
ños de mar, los viajes de recreo, el sastre, 
el mueblista... la innumerable caterva de 
ocupaciones que lleva consigo nuestro 
complicado vivir actual, robarán al rico 
más de los cuatro años que otorgo á las 
trazas del necesitado para remediar su 
escasez. 

Tenemos treinta años. Dé estos descar-
temos diez... para dormir. No ser ía V.: 
para dormir: porque el sueño, como nadie 
ignora, nos sórbela tercera parte de la 
vida. Si al sueño acompaña el insomnio, 
resultado tan frecuente de los trabajos 
"intelectuales y de las penas del alma... 
entonces bien se puede decir que en la 
cama transcurre la mitad del vivir huma-
no.—En fin, pongamos que sólo sean diez 
años de los treinta los perdidos en dar 
descanso á la mecánica cerebral, y des-
pués de todas las cuentas galanas que 
hemos echado, quedan veinte años á dis-

posición del literato para invertirlos en 
las cuatro friolerillas siguientes: leer lo 
que ha de leer, estudiar lo que ha de es-
tudiar, pensar lo que ha de pensar, y es-
cribir lo que ha de escribir. ¿Le parece 
á V. si le vendrán anchos los veinte añitos 
que mi increíble prodigalidad le otorga? 

Pues sobre esos veinte añitos; sobre ese 
capital único que puede beneficiar el es-
critor, es sobre lo que giran en descu-
bierto los ociosos y los impertinentes, 
empeñados en llevarle á la bancarrota. 
Desde que un escritor logra cierta noto-
riedad , diariamente y so color de home-
naje, ó de ataque, ó de solicitud de pro-
tección, ó de consulta, ó de... en fin, ¡de 
cualquier cosa! ve atacado su tesoro, roí-
do su tiempo, liquidado su haber.—Per-
mítame V. que cite cosas que me suceden 
á mí misma, pues nada conozco mejor 
(y es natural) que mi propia historia. 

A mí me escriben para que fomente 
todo lo fomentable y mueva todo lo mo-
vible; quieren que yo impulse más que 
la hélice de un trasatlántico. A mí me 



proponen asociaciones , ligas, obras be-
néficas y maléficas, empresas dignas de 
Jerónimo Paturot; y entre las dos mil 
ó dos mil quinientas cartas que por tér-
mino medio recibo al año, si las hay 
ingeniosas, bonitas, halagüeñas, oportu-
nas y consoladoras, también las hay dig-
nas de pasar á la estantería de un archivo 
de curiosidades psiquiátricas, y quedar 
allí para estudio de las generaciones ve-
nideras. Yo no sé si tengo ó no tengo fama 
de talento, ó si muchas personas juzgan 
que soy un adoquín que sin permiso del 
entendimiento escribe por obra y gracia 
de Dios; y me inclino á creer que, en 
efecto, gozo más fama de boba que de 
discreta, porque llueven en mi buzón 
cartas intentando darme el tan acredita-
do timo del entierro, y hablándome de 
tesoros ocultos entre peñas y riscos, te-
soros que irán á desenterrar dos hombres 
de buena voluntad si yo les adelanto la 
friolera de quinientas pesetillas para el 
viaje... 

No entremos en el capítulo de los anó-

nimos, que sería cuento de nunca acabar. 
Los recibo muy corteses y hasta entusias-
tas; naturalmente viene mezclado con 
ellos el fétido barro del arroyo, que los 
mentecatos me lanzan sin más compensa-
ción del gasto del franqueo que mi acos-
tumbrado encogimiento de hombros cuan-
do, muchas veces sin abrir la carta, la 
echo al cajón... Amenazas y consejos; gro-
serías soeces y delicadas flores; prosa y 
verso; papel satinado, oliendo á lirio, y 
estraza manchada con borronazos y cru-
zada de palotes...; de todo hay en mi co-
lección de anónimos. Y vienen algunos 
en cifra, otros en idiomas extranjeros, 
otros ilustrados con viñetas y jeroglíficos, 
otros enplieguecillos timbrados, desde el 
timbre modesto de una margarita, hasta 
el heráldico más empingorotado y relu-
ciente... 

Flor de cantueso son, no obstante, los 
anónimos, al lado de las recomendacio-
nes, con las cuales, si yo tuviese el do-
naire de Luceño, haría un saínete mucho 
más nutrido de datos que el suyo. Pare 
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V. aquí la consideración; porque la cosa 
lo merece. Dicen que tengo influencia, y 
más me valiera que dijesen que tengo tifus 
ó sarampión ó algún otro mal pegadizo. A 
bien que lo del mal podría ser cierto, y lo 
de la influencia no, ni ese es el camino. ¿Y 
á santo de qué había yo de tener influen-
cia? ¿Acaso los trabajos literarios, la poca 
nombradía que una pluma puede conquis-
tar, las simpatías que, revueltas con sus 
correspondientes antipatías, encuentra á 
veces el escritor en su camino social, como 
en los senderos del campo hallamos jun-
tos el cardo y la madreselva, suponen eso 
que en el lenguaje corriente llaman in-
fluencia , y que en nuestra sociedad no 
usufructúan y gozan sino los hombres po-
líticos? ¿Qué rayo de influencia (séame 
permitido expresarme con tal energía, 
porque la cosa va tomando proporciones 
bufas) va á tener una escritora y una dama, 
que ni es esposa, ni hermana, ni prima, ni 
amiga estrecha de ningún personaje, para 
dar destinos, repartir curatos y canonjías, 
enderezar pleitos, muñir tribunales de 

•oposiciones , trasladar oficiales, sacar 
ánimas de presidio y hasta crear nuevas 
corporaciones, con su plantilla de funcio-
narios retribuidos por el Estado, como ya 
se ha pretendido que hiciese? (No lo dude 
V.; es auténtico: guardo los documentos 
en mi archivo.) 

Si algún servicio puede esperar de un 
escritor la patria, no es ciertamente el de 
que se convierta en factótum, agente y 
correveidile, ni que pase su vida escri-
biendo , en vez de libros, volantes, bille-
tes y protocolos para recibir en contesta-
ción B. L. M. de ministros y subsecreta-
rios , con la fórmula oficial "se hará lo que 
se pueda,,. No: yo siento, y V. debe pre-
sentir, que no es tal la misión del escri-
tor, ni tal el género de consuelo, favor y 
beneficio que de él han de esperar los que 
le leen y hacen profesión pública de admi-
rarle. Por poquísimo que un escritor val-
ga, ha de valer más que para andar im-
portunando á los ministros, á fin de „sa-
car „ una plaza de meritorio... plaza que 
le será negada, porque ¡para dar plazas 



á ruegos de escritores y sobre todo de es-
critoras está el tiempo! ¡Qué dirían los 
caciques, qué las naciones extranjeras! 

Yo entiendo que todo esto procede de la 
falta de iniciativa práctica y el exceso de 
imaginación que padecen nuestros com-
patriotas en general. Incapaces de apro-
vechar los recursos que tienen á su alcan-
ce, de crearse su propio destino, sueñan 
con la intervención del Deus ex machina, 
del milagro, de la fantasía. El müagro, 
soy yo; yo, el ser misterioso á cuya voz 
van á allanarse las dificultades, y á virar 
en redondo la suerte de un individuo ó de 
dos, ó de ciento. Y todo ¿por qué? Porque 
he escrito un libro, ó un artículo; porque 
en literatura se conoce mi nombre; por-
que el ministro X. ó Z. me deja una tarjeta 
ó asiste á mi casa una noche de sarao. 
Siempre el romanticismo, la novela (gé-
nero Alejandro Dumas ó Ponson du Ter-
rail), en que llega á . la corte un hidal-
güelo gascón, y á la media hora, ó al mi-
nuto, por la picara casulidad de haberse 
tropezado con la duquesa de Chevreuse, 

que va enmascarada, al toque del cubre 
fuego, y haberle ella dado dos letritas ó 
un anillo para la reina, cátatelo ya meti-
do en la corte, y capitán de guardias, y 
general, y hasta príncipe... 

Crea V. que se impone un estudio serio 
sobre este fenómeno psicológico tan fácil 
de observar en España, ó sea la maravi-
llosidad en las recomendaciones. Epísto-
las recibo yo que son, en ese respecto, 
documentos inestimables. "Con una carta 
de V., sólo con una carta, tienen pan mis 
ocho hijos. ¡Piedad, señora! En V. nada 
más espera una afligida familia.« "Diez 
renglones de esa mano, y mía es la ad-
ministración de estancadas de Navalbo-
11o. „ "Sólo con que vea V. al ilustrísimo 
señor Obispo, al ministro de Gracia y Jus-
ticia, al Provisor, al Nuncio, á S. A. la 
Infanta y á S. M. la Regente, y les hable 
al alma, ya me veo disfrutando mi ca-
nonjía de Orbajosa.„ "Bien sé que si V. 
lo toma con empeño, nada puede ne-
garle el Presidente del Consejo de Mi-
nistros. No sirve la modestia: dicho por 



V., hecho por él. ¡No faltaba más! ¡De-
masiado sabemos los quilates de su in-
fluencia, y lo imposible de que á V. se 
le niegue lo que solicite con algún calor.' 
De V. pende mi suerte y mi colocación; 
porque si tuviesen la desfachatez de no 
querer atenderla, con la relación de mi 
historia y servicios que va adjunta haría 
V. para El Imparcial un artículo que 
levante ampolla, y ya se tentarán la ropa 
antes de ponerla á V. en el caso de amo-
tinar la opinión pública.« Mutatis mu-
tandis, así me escriben, y aún peor, 
sólo que debo respetar el secreto de la co-
rrespondencia y no indico todo, ni siquie-
ra la mitad. ¡Sería un poema! 

En suma, de lo que tratamos aquí es 
de la cuestión de tiempo disponible. ¿Cree 
V. que no lo roban estas triquiñuelas? 
Pues sí lo roban, porque no siempre 
se les puede dar carpetazo, y algunas 
veces hasta el ánimo se mueve é inte-
resa, ó por compasión, ó por amistad, 
ó por el natural deseo de hacer bien, com-
placer y servir al prójimo que sentimos 

los que no tenemos mala entraña. La 
maravillosidad ajena estimula la poca 
que reside en nuestro espíritu: espera-
mos coger de buen humor al alto per-
sonaje, y con sincerisima voluntad le 
buscamos, le citamos, le escribimos... 
Cualquiera que sea el fruto (esto de fruto 
es figura retórica) de nuestro empeño, el 
resultado positivo es que hemos inverti-
do tiempo, y en ese tiempo podríamos 
estudiar, escribir... ó soñar en dulce pe-
reza, lo cual vale más todavía. 

Porque sepa V. ¡oh neófito! que he omi-
tido en el presupuesto de tiempo ese im-
portantísimo renglón de la holganza, y 
ganas me entran de decir que ninguno tan 
indispensable para el artista. Hay que 
dedicar todos los años, todos los meses y 
aun todos los días, algo al descanso y al 
recreo del cuerpo, al ensueño apacible, 
plácido, hasta trivial; hay que ir de tien-
das, ó coger flores, ó cuidarlas y arre-
glarlas en un jarrón, ó pasear, ó beber 
aire, ó irse de excursión, ó comer fresa; 
en fin, hay que hacer mil tonterías, cosas 



sin ninguna significación intelectual, co-
sas sencillas y buenas como las que hace 
cualquier burgués, porque las impone la 
necesidad de ejercicio y las pide el equi-
librio mental: ellas restituyen al literato 
la elasticidad perdida y dan nuevo tono 
á la fibra relajada. Si nos quitan esta su-
perfluidad, esas horas en que ningún cui-
dado , ninguna preocupación deben tener 
acceso; si no defendemos ese bien tan real 
y positivo de gozar lo que Aristóteles 
llamó el bien supremo, el vagar, el ocio, 
somos perdidos: el torbellino nos arras-
tra, la hora no nos pertenece, y vamos 
como una arista de paja á consumirnos 
estérilmente, ó, como la hoja seca, á dan-
zar según el viento que sople... Si algún 
día llega V. áser célebre (¡poco significa 
aquí esta palabra!) resista V., acoráce-
se, defienda su pereza... Ella es la madre 
del trabajo. 

Respete V. el mío, aunque nada vale, 
y conténtese con que le escriba, no cuan-
do pueda, sino cuando me plazca... 

STUART MILL 1 

HALLÁBAME en Oxford el año pasado 
mientras celebraba sus sesiones la 

Asociación británica para el adelanto 
de la cultura, y entre los contados estu-
diantes que aún quedaban, topé con un 
inglés, hombre de buen entendimiento, de 
esos á quienes se les habla sin ambajes. 
Llevóme por la tarde al nuevo Museo, 
henchido de ejemplares curiosos; allí se 
dan series de lecciones, se prueban nue-
vos aparatos; las señoras asisten y se in-
teresan por los experimentos, y el último 
día, llenas de entusiasmo, cantaron el 
God save the queen. Admiraba yo aquel 
celo, aquella solidez mental, aquella or-
ganización científica, aquellas suscripcio-
nes voluntarias, aquella aptitud para la 

' Prólogo al tomo II de la Biblioteca de la Mujer,— 
La Esclavitud femenina, por John Stuart Mili,—pró-
ximo á ver la luz. 
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asociación y el trabajo, aquel vasto me-
canismo que tantos brazos impulsan, tan 
adecuado para acumular, contrastar y 
clasificar los hechos. Y, sin embargo, en 
medio de la abundancia noté un vacío: al 
leer las reseñas y actas, pareciéronme 
las de un congreso fabril; ¡tantos sabios 
reunidos sólo para verificar detalles y 
trocar fórmulas! Creía yo escuchar á dos 
gerentes que discuten el curtido de la 
suela ó el tinte del algodón: faltaban las 
ideas generales... 

„Quejóme de esto á mi amigo el inglés, 
v, á la luz de la lámpara, en medio del 
alto silencio nocturno que envolvía á la 
ciudad universitaria, los dos investigába-
mos la razón del fenómeno. 

„Un día me atreví á p ro fe r i r : -Es que 
carecen Vds. de filosofía, es decir, de lo 
que llaman metafísica los alemanes. Tie-
nen Vds. sabios, pero no tienen Vds. pen-
sadores. El Dios de los protestantes es 
una rémora: causa suprema, por respeto 
á él nadie razona sobre las causas. Nunca 
un monarca consintió que se examinasen 

sus títulos para reinar. Vds. poseen un 
Dios-monarca útil, moral y conveniente; 
le profesan Vds. cordial afecto; temen 
Vds., si le tocan, debelar la moral y la 
Constitución. Por eso abaten Vds. el vuelo 
y se reducen á las cuestiones de hecho, á 
disecciones al por menor, á trabajos de 
laboratorio. Herborizan y cogen conchas. 
La ciencia está decapitada; pero ¿qué im-
porta? la vida práctica sale ganando, y el 
dogma queda incólume. 

- r A h í verá V. - contestó pausada-
mente mi amigo- lo que son los france-
ses. Sobre un hecho forjan una teoría 
general. Aguárdese V. veinte años, y en-
contrará en Londres las ideas de París y 
de Berlín-Bueno, las de París y de Ber-
lín; ¿pero qué tienen Vds. en pensamiento 
original?-Tenemos á Stuart Mili.-¿Y 
quien es Stuart Mili?—Un político. Su 
opúsculo De la libertad es tan excelente, 
como detestable el Contrato Social de su 
Rousseau de Vds.—Son palabras mayo-
res.—Pues no exagero : Mili saca triun-
fante la independencia del individuo, mien-



tras Rousseau implanta el despotismo del 
Estado. En todo eso no veo al filósofo; 
¿qué más ha hecho el tal Stuart Mili? 
- E l e v a r á la economía política á la mayor 
altura de la ciencia, y subordinar la pro-
ducción al hombre, en vez de subordinar 
el hombre á la producción.-El filósofo no 
ha salido todavía. ¿Que más, qué m á s ? -
Stuart Mili es un lógico profundo.-¿De 
qué escuela?—De la suya. Ya he dicho 
á V. que era or ig ina l . -¿Hegel iano?-
j Quiá! Es hombre de datos y pruebas -
¿Sigue á Port Royal ?—Menos: como que 
domina las ciencias modernas.-¿Imita á 
Condillac?—No señor. En Condillac sólo 
se aprende á escribir bien. - Entonces, 
¿cuáles son sus númenes?-En primer lu-
gar Locke y Comte, después Hume y 
Newton.—¿Es un sistemático, un refor-
mador especula t ivo?-Le sobran para 
serlo cien arrobas de talento. Camina 
paso á paso y sentando la planta en tie-
rra. Sobresale en precisar una idea, en 
desentrañar un principio, comprobarlo al 
través de la complejidad délos casos, re-

futar, argüir, distinguir. Tiene la sutileza, 
la paciencia, el método y la sagacidad de 
un leguleyo.—Bueno, pues está V. dán-
dome la razón: leguleyo; es decir, pa-
riente de Locke, de Newton, de Comte y 
de Hume... filosofía inglesa. ¿No ha tenido 
una idea de conjunto?—Sí—¿Una idea 
propia, completa, sobre la naturaleza y 
el espír i tu?-Sí , y lo voy á demostrar. „ 

Al frente de este prólogo he querido 
intercalar el fragmento de la famosa His-
toria de la literatura inglesa, de Taine, 
fragmento que forma parte del larguí-
simo estudio consagrado á Stuart Mili 
en el tomo de Los Contemporáneos. 
Porque tan expresivo trozo me aho-
rra todo panegírico del autor de La Es-
clavitud femenina, y contiene el más 
alto encomio que hacerse puede del escri-
tor y el pensador. Ante el espectáculo 
majestuoso de la próspera nación inglesa, 
que señorea los mares y lleva á los últi-
mos confines orientales y occidentales del 
mundo la energía de su raza y la expan-
sión de su comercio; ante las riquezas 



del emporio londonense y la activísima y 
bullidora vida fabril de Manchester y Li-
verpool; ante el poderío, la ciencia, el or-
gullo, el dominio, la atlètica constitución 
de esos tres reinos que van al frente de la 
civilización de Europa, Taine echa de me-
nos una cabeza... un pensamiento huma-
no, un vuelo de águila, un rayo de luz 
intelectual... y esa cabeza es la de Stuart 
Mili, y ese rayo de luz brota de su pluma. 

Ni es Taine el único que tan eminente 
papel reconoce á Stuart Mili. Odysse Ba-
rot, en su Historia de la literatura con-
temporánea de Inglaterra, le consagra 
estas frases : "John Stuart Mili es el pilo-
to intelectual de nuestro siglo, el hombre 
que contribuyó, más que otro alguno de 
esta generación, á marcar rumbo al pen-
samiento de sus contemporáneos. Quizá 
no ha inventado nada, no ha creado siste-
ma alguno, y la mayor parte de sus ideas 
fundamentales se derivan de sus predece-
sores ; pero lo ha transformado todo, y ha 
cambiado la dirección de la gigantesca 
nao del humano espíritu. „ Aun cuando la 

importancia del autor del Sistema de ló-
gica deductiva é inductiva es uno de 
esos datos de cultura general ya indis-
cutibles, no está de más el recordarlo en 
el momento presente, cuando ofrezco á 
los lectores españoles la versión de la 
obra tal vez más atrevida é innovadora 
de Stuart Mili, ó sea el Tratado de la es-
clavitud femenina. 

Juan Stuart Mili nació en Londres el 20 
de Mayo de 1806, siendo su padre Jacobo 
Mili, historiador de las Indias y autor del 
Análisis del entendimiento. La ley de 
transmisión hereditaria, que Juan Stuart 
Mili había de comprobar y fundar con 
gran aparato de razones, tuvo en él pa-
tente demostración: fué un pensador hijo 
de otro pensador profundo, y original, 
aunque incluido entre los discípulos de 
Bentham. La educación de Stuart Mili, tal 
cual la refiere en sus Memorias, se debió 
á aquel padre ilustre, más bien que á 
pedagogos y catedráticos. Cuando el 
chico sólo tenía seis años de edad, escri-
bía su padre á Bentham: " Haremos de él 



nuestro digno sucesor. „ Juan fué el alum-
no predilecto de Bentham y de Say; mamó 
por decirlo así, con la leche, la economía 
política. Serio, práctico, resuelto á ga-
narse con su trabajo la vida, aceptó un 
empleo en la Compañía de las Indias, 
y en el puesto permaneció treinta y 
cinco años. Antes de ir á la oficina dedi-
cábase al estudio, y aprendía lenguas 
vivas y muertas, filosofía, administra-
ción; en verano, sus apacibles aficiones 
le acercaban más á la naturaleza; ex-
cursionaba á pié, como buen inglés, y 
recogía plantas y hierbas, y hacía expe-
rimental su conocimiento de la geolo-
gía y la mineralogía, porque Stuart Mili 
no comprendió nunca á los sabios de ga-
binete. Al mismo tiempo fundaba una 
asociación filosófica, que se reunía en 
casa de Grote, el futuro historiador de 
Grecia, y colaboraba en varias publica-
ciones, y se estrenaba en debatirlos pro-
blemas económicos, con un Ensayo sobre 
los bienes de la Iglesia y las Corporacio-
nes. Poco después algunos artículos su-

vos sobre Armando Carrel, Alfredo de 
Vigny, Bentham, Coleridge y Tenny-
son, cuya gloria fué el primero á vatici-
nar, le ganaron lucido puesto entre los 
críticos, y otros titulados el Espíritu del 
siglo hicieron exclamar á Carlyle, que 
vivía solitario en Escocia : "Aquí asoma 
un místico nuevo. „ Llega después la era 
de los grandes trabajos: en 1843 publica 
el Sistema de lógica, y en 1848, los Prin-
cipios de economía política ; en 1858, el 
Ensayo sobre la libertad ; en 1861, las 
Consideraciones sobre el Gobierno re-
presentativo ; en 1863, el Utilitarismo; 
en 1865, el estudio sobre el Positivismo 
y Augusto Comte, y después el estudio 
sobre La filosofía de Hamilton, y, por 
último, en 1869, La Esclavitud femenina, 
corona de su vida y de su labor filosófi-
ca, porque las interesantísimas Memorias 
son obra postuma: no aparecieron hasta 
1873, seis meses después del fallecimiento 
de Stuart Mili. 

Hasta aquí la biografía externa del filó-
sofo, tal cual la refieren los historiadores 

4 



literarios. La biografía interior es aún 
más fecunda en enseñanzas, más viva, 
más interesante para el que guste de es-
tudiar los repliegues del corazón, y sobre 
todo, se relaciona íntimamente con La 
Esclavitud femenina. El mismo Stuart 
Mili la deja esbozada á grandes rasgos en 
sus Memorias, con esa decencia, mode-
ración y dignidad que es nota caracterís-
tica de su estilo y honor de su elevado es-
píritu. Tratemos de imitar su ejemplo, y 
ojalá lo que escribimos con sentimientos 
tan respetuosos sea leído con los mismos 
por las gentes de buen sentido moral y 
recta intención. 

Contaba Stuart Mili veinticinco años, 
cuando—son sus palabras—formó el amis-
toso lazo que fué decoro y dicha mayor 
de su existencia, al par que origen de sus 
más escogidos pensamientos y de cuanto 
emprendió para mejorar las condiciones 
de la humanidad. "En 1830—añade—es 
cuando fui presentado á la mujer que des-
pués de ser veinte años mi amiga, consin-
tió al fin en ser mi esposa. „ — No demos 

aquí al dulce nombre de amiga el senti-
do más que profano que tiene en nuestra 
habla castiza; entendámoslo sin reticen-
cia, porque la obligación general de pen-
sar caritativa y limpiamente, sube de 
punto al tratarse de dos seres humanos 
de tan alta calidad moral como Stuart 
Mili y la señora de Taylor. He aquí 
cómo pinta á esta señora el gran filóso-
fo: "Desde luego parecióme la señora 
de Taylor la persona más digna de ad-
miración que he conocido nunca. Cierta-
mente no era todavía la mujer superior 
que llegó á ser más adelante, y añadiré 
que nadie, á la edad que ella tenía enton-
ces, cuando por primera vez la vi, puede 
alcanzar tanta elevación de espíritu. Di-
ríase que por ley de su propia naturaleza 
fué progresando después, en virtud de 
una especie de necesidad orgánica que la 
impulsaba al progreso, y de una tenden-
cia propia de su entendimiento, que no 
podía observar ni sentir cosa que no fuese 
ocasión de aproximarse al ideal de la sa-
biduría. Ello es que, cuando la conocí, su 
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rica y vigorosa naturaleza no tenía otro 
desarrollo sino el habitual del tipo feme-
nino. Para el mundo, era la mujer linda y 
graciosa, adornada con sorprendente y 
natural distinción. Para sus amigos, ya 
aparecía revestida de sentimiento intenso 
y profundo, de rápida y sagaz inteligen-
cia, de ensoñadora y poética fantasía. Ha-
bíase casado muy niña con un hombre 
leal, excelente y respetado, de opiniones 
liberales y buena educación; y si bien no 
tenía las aficiones intelectuales y artísti-
cas de su mujer, encontró en él un tierno 
y firme compañero, y ella por su parte le 
demostró la más sincera estimación y el 
más seguro afecto en vida, consagrándo-
le en muerte recuerdo perseverante y ca-
riñoso. Excluida, por la incapacidad social 
que pesa sobre la mujer, de todo empleo 
digno de sus altísimas facultades, repar-
tía sus horas entre el estudio y la medita-
ción y el trato familiar con un círculo se-
lecto de amigos, entre los cuales se con-
taba una mujer de genio, que ya no existe. 

„Tuve la dicha de ser admitido en este 

círculo, y pronto observé que la señora de 
Taylor poseía juntas las cualidades que 
yo no había encontrado hasta entonces 
más que distribuidas entre varios indivi-
duos... El carácter general de su inteli-
gencia, su temperamento y su organiza-
ción, me impulsaban entonces á compa-
rarla con el poeta Shelley; pero respecto 
á alcance y profundidad intelectual, á 
Shelley (tal cual era cuando le arrebató 
prematura muer te), le considero un niño 
en comparación de lo que llegó á ser an-
dando el tiempo la señora de Taylor. Si 
la carrera política fuese accesible á la 
mujer, su gran capacidad para conocer 
el corazón humano, el discernimiento y 
sagacidad que demostró en la vida prác-
tica , la aseguraban puesto eminente en 
tre los guías de la humanidad. 

„Estos dones de la inteligencia estaban 
al servicio del carácter más noble y me-
jor equilibrado que jamás encontré. En 
ella no había rastro de egoismo, y no por 
efecto de imposiciones educativas, sino 
por virtud de un corazón que se identifi-



caba con los sentimientos ajenos y les 
prestaba su energía propia. Diríase que 
en ella dominaba la pasión de la justicia, 
á no contrarrestarla una generosidad sin 
límites y una ternura que siempre estaba 
dispuesta á derramar. A la más noble 
altivez unía la modestia más franca, os-
tentando al par sencillez y sinceridad 
absoluta con los buenos. La bajeza, la 
cobardía, la causaban explosiones de su-
mo desprecio; encendíase en indignación 
cuando veía acciones de esas que reve-
lan inclinaciones brutales, tiránicas, ver-
gonzosas ó pérfidas. Sin embargo, sabía 
distinguir muy bien entre las faltas que 
son mala in se y las que son únicamente 
mala prohibita; entre lo que descubre el 
fondo de maldad del carácter y lo que sólo 
entraña desacato á lo convencional... 

„No era posible que se estableciese con-
tacto psíquico entre una persona como la 
señora de Taylor y yo, sin que me pene-
trase su benéfico influjo; mas el efecto fué 
lento, y corrieron años antes que su espí-
ritu y el mío llegasen á la perfecta comu-

nión que al cabo realizaron. Yo salí ga-
nando en la transmisión recíproca, aun 
cuando ella me debió apoyo en ideas y 
convicciones que sola se había formado. 
Los elogios que á veces escucho por el 
espíritu práctico y el sentido de realidad 
que diferencia mis escritos de los de otros 
pensadores, á mi amiga los debo. Las 
obras mías que ostentan este sello pecu-
liar, no eran mías solamente, sino fruto 
de la fusión de dos espíritus. Verdad que 
el influjo de la señora de Taylor, aun des-
pués de que esta señora rigió el progre-
so de mi entendimiento, no me hizo cam-
biar de dirección, pues coincidíamos,,. 

Coincidían sin duda alguna aquel hom-
bre y aquella mujer, en quienes las dos 
mitades de la humanidad, separadas en 
cuanto al alma por una mala inteligencia 
ya secular y crónica, parecían haberse 
reunido por vez primera sin ningún gé-
nero de restricción ni limitación mezqui-
na, funesta y triste. Este ideal de unión 
entre varón y hembra no será más esté-
tico, pero quizás es más moral y fortale-



cedor que otro ideal ya muerto, expresa-
do por el poeta de La Vita nuova al decir 
de su Beatrice: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quanti ' t'Ha altrui saluta, 
ch'ogni lingua divieti tremando muta 
e gli occhi non ardiscoti di guardare. 

E par che dellasua labbia si muova 
Uno spirto soave epien d'amare, 
Che va dicendo al anima: sospira. 

Xo se crea que ingiero aquí por casua-
lidad los nombres de Dante y Beatriz 
Portinari. Es que acudieron á mi memo-
ria y se grabaron en mi pensamiento 
mientras leía las páginas consagradas 
por Stuart Mili á su compañera. En la 
historia de los sentimientos amorosos (dé-
mosles su verdadero nombre, que nada 
tiene en este caso de equívoco ó deni-
grante, al contrario) los del poeta floren-
tino hacia la gentil donna me había pa-
recido siempre que sobresalían por su 
encanto, elevación y delicadísimo y quin-
tesenciado linaje. Confieso que de algún 

tiempo á esta parte he modificado mi opi-
nión , y las reflexiones sobre el caso de 
Stuart Mili y la señora Taylor confirman 
esta evolución de mis ideas, que trataré 
de explicar. 

No comprendía yo, en aquellos tiempos 
en que el amor dantesco se me figuraba 
la más exquisita flor del sentimiento se-
xual, que el amor dantesco es precisa-
mente la negación de la suma de ideal 
posible en ese sentimiento potentísimo 
que rige á los astros en su carrera y con-
serva la creación. El amor de Dante á 
Beatriz condensa toda la suma de desde-
nes, odios, acusaciones y vejámenes que 
la antigüedad y los primeros siglos, cris-
tianos de intención, pero aún no penetra-
dos del espíritu cristiano más generoso y 
puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. 
Considerad, en efecto, que el gran poeta 
gibelino—mientras cantaba y lloraba y 
suspiraba á Beatriz en las terzine de la 
Divina Comedia, en los sonetos de la 
Vita nuova, en las páginas del Convito 
y del Canzoniere—tenía su mujer propia. 



legítima, Gemma Donati, y en ella le na-
cía dilatada prole. Los que con más dete-
nimiento y seriedad han estudiado la vida 
y los escritos del Alighieri, se inclinan á 
la opinión de que Beatriz, es decir, la 
Beatriz del poeta, nunca existió, siendo 
mera creación alegórica, figura soñada, 
en que bajo forma de mujer quiso el poeta 
representar la teología, la filosofía, la 
idea platónica... todo menos un ser real, 
una mujer de carne y hueso. Sería muy 
curioso cotejar el amor fantástico de Dan-
te por la imaginaria Bice, y el de Don 
Quijote por la no menos imaginaria Dul-
cinea. Ambos amores, ó si se quiere, ac-
cesos de calentura poética, son formas de 
una idealidad que busca en la abstracción 
y el símbolo lo que no quiso encontrar 
en la realidad y en la vida. Poetizaban 
aquellos insignes artistas á la mujer, como 
poetizamos al árbol, á la fuentecilla, á la 
pradera, al mar, que sabemos que no nos 
han de entender, porque no tienen enten-
dimiento, ni nos han de corresponder, 
porque no están organizados para eso, y 

así es nuestra propia alma la que habla 
al mar y la que en la voz del mar se res-
ponde á sí misma. Fisiológica y social-
mente, Dante tuvo mujer, puesto que vi-
vió en connubio y engendró legítimos su-
cesores; espiritualmente no tuvo mujer 
el cantor de Beatriz, ni acaso imaginó 
nunca que pudiese existir otro modo de 
consorcio entre varón y hembra sino ese: 
unióse con el ser inferior pafa los fines 
reproductivos y la urdimbre doméstica, 
y para el eretismo de la fantasía, el ejer-
cicio de la razón, el vuelo de la musa, la 
virtú del cielo, el raggio lucente, todo 
lo que se refiere á las facultades superio-
res y delicadas—arte, estética, metafísi-
ca—para eso un fantasma, porque el hom-
bre no puede comunicar tales cosas con 
mujer nacida de mujer. 

Stuart Mili y los que como él piensan y 
sienten (¡cuán pocos son todavía!) han 
traído al terreno de la realidad lo que 
Dante y el caballero manchego, y la infi-
nita hueste de trovadores y soñadores de 
todas las edades históricas situaron en las 



nubes, ó por mejor decir, escondieron y 
cerraron en los interiores alcázares del 
alma, sedienta de venturas que nunca ha 
de probar. Stuart Mili deja traslucir en 
algunos pasajes de La Esclavitud feme-
nina el alto valor de la nueva conquista, 
de la hermosa reconciliación que procu-
ra para todos y na logrado para sí; verbi-
gracia, cuando dice: "¡Cuán dulce pe-
dazo de paraíso el matrimonio de dos 
personas instruidas, que profesan las 
mismas opiniones, tienen los mismos pun-
tos de vista, y son iguales con la superior 
igualdad que da la semejanza de facul-
tades y aptitudes, y desiguales únicamen-
te por el grado de desarrollo de estas 
facultades; que pueden saborear el de-
leite de mirarse con ojos húmedos de ad-
miración, y gozar por turno el placer 
de guiar al compañero por la senda del 
desarrollo intelectual, sin soltarle la ma-
no, en muda presión sujeta! No intento la 
pintura de esta dicha.,, Dicha, añado yo, 
que no estuvo al alcance de Dante ni de 
ningún poeta antiguo ni moderno, pero 

que disfrutó sin tasa el enamorado de la 
señora de Taylor. 

Casi medio siglo después de haberla co-
nocido, unióse Stuart Mili en matrimonio 
á la mujer, "cuyo incomparable mérito„, 
escribe el filósofo, "y cuya amistad fueron 
manantiales de donde brotó mi dicha y 
donde se regeneró mi espíritu, por espa-
cio de tantos años en que ni se nos ocu-
rrió que pudiésemos llegar á juntarnos 
con lazo más estrecho. Por más que en 
cualquier época de mi vida yo hubiese 
aspirado ardientemente á fundir mi exis-
tencia con la suya, ella y yo hubiésemos 
renunciado eternamente á tal privilegio, 
antes que deberlo á la prematura muerte 
del hombre á quien yo sinceramente res-
petaba y ella tiernamente quería. Mas so-
brevino este triste acontecimiento en Ju-
lio de 1849, y no vi razón para no extraer 
de la desgracia mi mayor ventura, aña-
diendo á la red de ideas, sentimientos y 
trabajos literarios que venía tejiéndose 
desde tiempo atrás, una nueva y fuerte 
malla que ya no se rompiese nunca. ¡Sólo 



siete años y medio gocé esta dicha! No 
encuentro palabra que exprese lo que fué 
para mí el perderla, ni lo que es aún... 
Vivo en absoluta comunión con su re-
cuerdo.,, 

Cierto: Stuart Mili no fué uno de esos 
viudos de saínete que se enjugan las lá-
grimas del ojo derecho, mientras con el 
izquierdo hacen guiños á una muchacha; 
no lloró á su mujer derramando ríos de 
tinta, mientras el corazón reía á nuevos 
halagos. De los quince años que sobrevi-
vió Stuart Mili, no pasó ninguno sin que 
dedicase varios meses á vivir en Avi-
ñón, donde su mujer está enterrada; y 
al objeto adquirió una casita próxima al 
cementerio, desde cuyas ventanas veía la 
tumba. Ni viajes, ni luchas políticas y 
parlamentarias, ni grandes y asiduos tra-
bajos económicos y filosóficos, atenuaron 
la viveza del recuerdo y del dolor. Sus 
biógrafos nos dicen que recorrió Italia, 
Grecia, Suiza, muchas veces á pié y her-
borizando, pero sin encontrar entre las 
flores y plantas que prensaba entre la do-

ble hoja de papel, la preciosa florecilla 
del c o n s u e l o , recogiendo en cambio los 
no me olvides de la eterna anyoranza... 
Cercano ya el término de su vida mortal, 
volvióse á Aviñón para morir cerca de 
la amada y dormir á su lado parasiempre... 
Yo no sé si esto es poesía, aunque me in-
clino á que sí, y muy bella; pero puedo 
jurar que esto, ¡esto sí!, es matrimonio... 
himeneo ascendido de la esfera fisiológica 
á la cima más alta de los humanos afectos. 

Repito que nunca con mayor razón que 
en el caso singularísimo de Stuart Mili, 
se impone el deber moral de no nutrir el 
pensamiento en la ponzoña de la malicia. 
A varón tan justo, tan sincero y tan no-
ble, no haremos mucho en creerle por su 
honrada palabra, no viendo en su trato 
con la señora Taylor. hasta la muerte del 
primer esposo, sino lo que el mismo Stuart 
Mili declara esplícitamente que había: un 
lazo de incomparable amistad. "Nuestra 
conducta durante aquel período,, — dice 
textualmente—"no dió el más mínimo pre-
texto para suponer otra cosa que-la ver-



dad: que nuestras relaciones eran tan 
sólo las que dicta un vivo afecto y una 
intimidad fundada en confianza absoluta. 
Porque si bien es cierto que en cuestión 
tan personal no juzgábamos que fuese 
obligatorio acatar las convenciones socia-
les, en cambio creíamos que era deber 
nuestro no atentar en lo más mínimo al 
honor del señor Taylor, que era también 
el de su esposa.„ 

Se me dirá que siempre son sospecho-
sas tales amistades. No lo negaré, pues 
cabe la sospecha en todo, y un conterrá-
neo de Stuart Mili, Shakespeare, dijo por 
boca del mayor celoso y desconfiado: 
"Aunque fueses limpia como la nieve, no 
evitarás la maledicencia.„ Sólo que, en 
historias como la que voy refiriendo, las 
sospechas más siniestras nacen siempre 
en los espíritus más corrompidos. El que 
no es capaz de comprender que dos seres 
humanos de distinto sexo se reúnan sino 
para un solo fin, tal vez delata, sin darse 
cuenta de ello, su verdadero estado de 
conciencia: exhibe imprudente un espejo, 

en cuya luna se copia la máscara bestial 
del sátiro. 

En la amistad de Stuart Mili y la señora 
Taylor bien patente está el fin á que co-
operaron, reuniendo sus esfuerzos intelec-
tuales y beneficiándolos mutuamente. "El 
primer libro mío„— dice Stuart —"en que 
fué marcada y notoria la colaboración de 
mi mujer, son los Principios de Econo-
mía política. El Sistema de Lógica no 
le debe tanto, excepto en los detalles de 
composición, punto en que me ha sido 
muy útil para todos mis escritos cortos ó 
largos, con sus observaciones llenas de 
penetración y sagacidad. Pero cierto ca-
pítulo de la Economía política, que ha 
ejercido sobre la opinión más influencia 
que el resto del libro, el que trata del 
"Porvenir de las clases obreras,,, ese per-
tenece por completo á mi mujer... Duran-
te los dos años que precedieron á mi re-
tiro del empleo que desempeñé en la Com-
pañía de las Indias, mi mujer y yo traba-
jamos juntos en mi obra La libertad. Al 
subir las gradas del Capitolio, en Enero 

5 



de 1853, fué cuando se nos ocurrió la idea 
del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de 
tiempo en tiempo lo remirábamos, lo re-
leíamos, calculando y pesando cada frase. „ 

En vista de todos los antecedentes de 
este gran cariño y de estos pensamientos 
gemelos, ya adivino ¡oh lector! que crees 
descubrir los móviles que impulsaron al 
filósofo más ilustre de la Inglaterra con-
temporánea á escribir la obra cuya tra-
ducción te ofrezco, ó sea La Esclavitud 
de la mujer. Imaginas que la pasión y la 
devoción infundida por la señora Taylor 
son origen de este libro extraño, radical, 
fresco y ardoroso, que en nombre del in-
dividualismo reclama la igualdad de los 
sexos, y que con el más exacto raciocinio 
y la más apretada dialéctica pulveriza 
los argumentos y objeciones quepudiesen 
oponerse á la tesis. Pues bien, lector, te 
equivocas, como 3̂ 0 me equivoqué al 
pronto, por fiarme de apariencias y no re-
cordar que los caracteres enteros y los 
entendimientos bien lastrados son siem-
pre clave de sí propios, y no pueden men-

tirse ni engañarse abrazando sin convic-
ción opiniones ajenas, ó posponiendo la 
convicción íntima y sagrada al interés 
personal. Stuart Mili ni pensó ni escribió 
La Esclavitud femenina por instigación 
de la señora de Taylor; lo que hizo fué li-
garse más y más á la señora de Taylor 
cuando hubo visto que, aunque esclava 
por la ley, como las demás de su sexo, 
tenía el alma independiente, digna de la 
libertad. Esplícitamente lo declara el filó-
sofo : oigámosle.—" Los progresos espiri-
tuales que debí á mi mujer no son del gé-
nero que suponen los mal informados. No 
faltará quien crea, verbigracia, que la 
energía con que abogué en favor de la 
igualdad de los sexos en las relaciones so-
ciales, legales, domésticas y políticas, fué 
inspirada por la señora de Taylor. Nada de 
eso: por el contrario, esta convicción mía 
fué de las primeras que se me impusieron 
espontáneamente cuando principié á es-
tudiar las cuestiones políticas, y el calor 
con que la expuse despertó desde luego 
el interés de la que había de ser mi espo-



sa. Sin duda que antes de conocerla, mi 
opinión sobre la mujer no pasaba de ser 
un principio abstracto. No veía yo ningu-
na razón plausible para que las mujeres 
estuviesen sometidas legalmente á otras 
personas, mientras no lo están los hom-
bres. Hallábame persuadido de que sus 
derechos necesitaban defensores, y que 
ninguna protección obtendrían mientras, 
no disfrutasen, como el hombre, el dere-
cho de hacer las leyes que han de acatar. 
La comunicación de la señora de Taylor 
me hizo comprender la inmensa trascen-
dencia y los amargos frutos de la incapa-
cidad de la mujer, tal cual he probado á 
mostrarlos en mi Tratado de la Esclavi-
tud femenina. „ 

Me siento doblemente dispuesta á creer 
que preexistía en el ánimo de Stuart Mili 
el orden de ideas que expone en su libro, 
porque yo he visto y conocido por expe-
riencia un caso muy análogo. Mi inolvi-
dable padre, desde que puedo recor-
dar cómo pensaba (antes de que yo pu-
diese asentir con plena convicción á su 

pensamiento), profesó siempre en estas 
cuestiones un criterio muy análogo al de 
Stuart Mili, y al leer las páginas de La 
Esclavitud femenina, á veces me hieren 
con dolorosa alegría reminiscencias de 
razonamientos oídos en la primera juven-
tud, que se trocaron en diálogos cuando 
comenzó para mí la madurez del juicio. 
No se impute á orgullo filial (que sería 
después de todo harto disculpable) lo que 
voy diciendo, pues respeto las jerarquías 
y no intento dar á entender que mi padre 
estaba á la altura de un gran filósofo cé-
lebre en todo el mundo. Adornaban á 
mi padre clarísima inteligencia y no co-
mún instrucción; mas donde pudiesen fal-
tarle los auxilios de ambos dones, los 
supliría el instinto de justicia de su ínte-
gro carácter, prenda en que muchos le 
igualarán, pero difícilmente cabrá que le 
superen. Guiado por ese instinto, juzga-
ba y entendía de un modo tan diferente 
de como juzga la mayoría de los hom-
bres , que con haber tratado yo después á 
bastantes de los que aquí pasan por supe-



riores, en esta cuestión de los derechos de 
la mujer rara vez les he encontrado á la 
altura de mi padre. Y repito que así le oí 
opinar desde mis años más tiernos, de 
suerte que no acertaría á decir si mi con-
vicción propia fué fruto de aquélla, ó si 
al concretarse naturalmente la mía, la 
conformidad vino á corroborar y exten-
der los principios que ya ambos llevába-
mos en la medula del cerebro. 

Lo que acabo de escribir—no sin lágri-
mas nuevas en mis ojos que ya juzgaba, 
secos —tampoco significa que las ideas de 
mi padre y las mías fuesen exactamente 
las que Stuart Mili defiende y expone con 
tal precisión, tan contundente lógica, tal 
adivinación de las objeciones y tal estra-
tegia para prevenirlas y desbaratarlas. 
Es imposible estar de acuerdo en todo con 
ningún libro, ni aun con el Evangelio; lo-
cual no quita que el Evangelio sea la 
pura verdad, de piés á cabeza; sólo que 
nuestro entendimiento no abarca entera 
esa verdad. Hay varios puntos en que yo 
disiento de Stuart Mili, ¿qué importa? en. 

el conjunto me parece que palpita una 
gran rectificación de errores, y se des-
prenden fecundísimas enseñanzas. 

No me lisonjeo de que esté preparado 
el terreno donde han de germinar. No 
negaré que en las naciones más adelan-
tadas de Europa sorprenden al pronto 
los progresos materiales obtenidos en lo 
que va de siglo; mas no guardan rela-
ción con los progresos morales, y el cam-
bio en la condición de la mujer, hasta el 
límite que la equidad y la razón prescri-
ben, es ante todo y sobre todo un pro-
greso moral, dificilísimo de plantear en 
el día, según reconoce y pone de mani-
fiesto Stuart Mili, en distintos pasajes 
de su libro. 

Difícil, tardío, comprado á precio que 
sólo podemos conocer los que hemos de 
pagar completo el escote... y no obstante, 
seguro, ya indicado por síntomas de esos 
que apunta el diestro observador como 
infalibles. Precisamente el libro nuevo 
que acaba de caer sobre mi mesa de es-
critorio, acreciendo la pila ingente de los 



que esperan turno para pasar al índice ó 
á las notas del N U E V O T E A T R O CRÍTICO, es 
uno del Sr. Labra, donde encuentro un 
nutrido estudio, titulado La dignifica-
ción de la mujer, del cual, si me lo per-
mitiesen los límites y la índole de este 
prefacio, entresacaría yo algunos de los 
muchos y elocuentes datos que encierra, 
y son prueba palmaria de que ningún es-
fuerzo se pierde; de que lo que está en la 
conciencia individual más educada y más 
inteligente, estará pronto en la concien-
cia general ilustrada, después en la 
conciencia universal, y, por último, ó me-
jor dicho á la vez, en la costumbre, en el 
arte, en las leyes, en la constitución de 
los Estados y en esa regla moral humana 
que se ven forzados á acatar hasta los 
malvados y los injustos por naturaleza. 
No importa que haya salido fallida la pro-
fecía de Víctor Hugo, cuando anunciaba 
que el siglo xix emanciparía á la mujer, 
como el XVIII emancipó al hombre. Mero 
•error de cálculo de tiempo. 

Volviendo á Stuart Mili, porque no es 

mi ánimo anticipar endebles raciocinios 
cuando vais á apreciar los suyos, de hie-
rro batido y acero bien templado, diré 
que su campaña no ha sido estéril, y que 
ya puede contársele entre los mayores 
bienhechores de la mujer en el terreno 
positivo. Cuando en 1867 presentó á la 
Cámara de los Comunes el proyecto de 
ley pidiendo para la mujer el derecho de 
sufragio, la minoría que votó con él fué 
lucida é imponente, y general la sorpre-
sa de sus adversarios viendo que no po-
dían tildarle de extravagancia. Desde en-
tonces crecieron de año en año los parti-
darios de los derechos políticos de la mu-
jer, y entre ellos descollaron figuras como 
la de Benjamín Disraeli, que votó con 
Stuart Mili, y Gladstone. 

Doblemente beneficiosa fué la obra de 
Stuart Mili en su patria, puesto que ¡sin-
gular anomalía! la mujer inglesa era, 
hasta estos últimos tiempos, una de las 
peor tratadas por la legislación. El estu-
dio de Labra nos lo dice:" La ley antigua, 
pero no lejana, autorizaba al marido para 



castigar á la esposa, y aquél respondía 
de los delitos de ésta cometidos en su 
presencia. Los bienes de la mujer casada 
eran inalienables, aun contando con su 
voluntad, y no había que pensar en que 
ella pudiera reservarse la disposición de 
su hacienda, ni hacer suyos los ganancia-
les. Unicamente el padre tenía potestad 
sobre sus hijos, y la mujer abandonada 
carecía del derecho de pedir alimentos. 
La investigación de la paternidad estaba 
absolutamente prohibida, lo mismo que 
el ejercicio de la tutela por la mujer. No 
existía garantía alguna contra la seduc-
ción de la menor desamparada, y en el 
taller de la fábrica obscura y malsana se 
sacrificaba silenciosamente la salud y el 
pudor de la obrera, peor retribuida y más 
desconsiderada que el varón. 

„A partir de 1870, y sobre todo des-
de 1882 y 86, las cosas se han arreglado 
de un modo perfectamente contrario, 
completándose estas reformas con las 
leyes especiales de protección del trabajo 
de la mujer, singularmente en las minas... 

Además, la reforma pedagógica británica 
de 1870 ha dado á la mujer una autoridad 
extraordinaria en el círculo docente... 
Con estos trabajos hay que relacionar los 
novísimos realizados principalmente en 
el Reino Unido para obtener, de un lado, 
mayor rigor de los Códigos contra la se-
ducción y el atropello de mujeres, y de 
otra parte un aumento de la edad garan-
tizada por la ley contra las tentativas de 
corrupción de menores... Singularmente 
en algunas comarcas de Inglaterra, la 
influencia electoral de la mujer es cre-
ciente. No se trata ya del beso otorgado 
por aquella perfumada y delicadísima du-
quesa al burdo tabernero en cambio del 
voto decisivo para unas elecciones britá-
nicas. En uno de los periódicos más pre-
ocupados contra las novísimas pretensio-
nes femeninas—en el Scotchman—yo he 
leído estas frases: "Se trata, ó de renun-
„ciar al auxilio de la mujer para la impul-
s ión de nuestras ideas políticas, ó de 
„dejarlas la entera responsabilidad de sus 
„actos; y como no podemos excluirlas de 



„la carrera política, es necesario que 
„aceptemos la alternativa. „ Esto se decía 
casi al propio tiempo que lord Salisbury, 
primer ministro del Reino Unido de la 
Gran Bretaña, exclamaba: "Espero seria-
men te que se aproxima el día en que 
„gocen las mujeres el derecho de votar, 
„pues no veo ningún argumento para re-
cusárse lo^ 

Mientras los Salisbury y los Gladstone 
de España, —los que trajeron á nuestra 
patria á tan floreciente y próspero estado 
con su acierto en llevar el consabido ti-
món,—se divierten un rato á cuenta de las 
utopías de esos ministros soñadores que 
rigen á la nación inglesa sin conseguir 
ponerla á nuestra altura de felicidad y 
prestigio, yo presento á mis compatrio-
tas á Stuart Mili, el individualista, y no 
tardaré en presentarles á Augusto Bebel, 
autor de La Mujer ante el socialismo. 

TRISTANA 1 

EN medio del alboroto producido por el 
estreno de Realidad, cayó Tristana 

como en un pozo, rodeada de sepulcral 
silencio. Así en periódicos como en con-
versaciones literarias, casi puede decirse 
que no ha sonado el nombre, el asunto ni 
la tendencia de la última novela de Gal-
dós. Y aun cuando no creo que. Tristana 
deba incluirse en el número de ".as mejo-
res novelas de Galdós, y quizá pueda ca-
lificarse de bastante inferior con respecto 
á otras recientes, todo lo que est . autor 
y media docena más de autores españoles 
que yo me sé den á luz, merecerá siem-
pre atento examen, porque si el entusias-

1 Tristona, novela, por B. Pérez Galdós.—Un tomo.. 
Madrid ,1892. 
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mo tiene su hora y su sazón ante las obras 
maestras, la consideración no está sujeta 
á altibajos, ni puede influir en ella una 
diferencia de cantidad y calidad inevita-
ble en quien escribe y publica muchos li-
bros y no deja pasar año sin rendir co-
secha. 

El asunto de Tris tana cabe en un puño, 
y la trama puede decirse que es nula. Un 
Tenorio ya decadente, casi retirado á 
cuartel de inválidos, D. Juan López Ga-
rrido, acepta la tutela de la hija de su ami-
go Reluz, huérfana ya y sin amparo en el 
mundo; se la lleva á vivir consigo, y la 
seduce, adhiriéndose como la hiedra á su 
última conquista. L a equívoca posición de 
la señorita de Reluz la obliga á permane-
cer en el retiro; no obstante, un día en-
cuentra por casualidad al joven pintor 
Horacio, y el idilio comienza, primero 
tímido y suave, después apasionado y ar-
doroso. El viejo galán y tirano doméstico 
de Tristana olfatea sin tardanza lo que 
ocurre, y al pronto quiere tomar medidas 
violentas, si bien después adopta un sis-

tema mixto de aparente tolerancia y sola-
pada oposición con que aspira á desorga-
nizar el amorío y desunir la pareja. No 
hubiesen bastado para conseguirlo todas 
sus tretas y artimañas; pero vienen en su 
ayuda dos casos fortuitos: la ausencia de 
Horacio y la enfermedad de Tristana, 
un horrible tumor blanco por el cual tie-
nen que amputarla una pierna. Lejos el 
amante y mutilada la señorita, el amor 
muere de muerte natural; Horacio toma 
mujer, y la cojita Tristana, despojo infe-
liz de la adversidad, se salva en las ári-
das playas del amor senil de su rancio se-
ductor, con el cual acaba por casarse á 
última hora, sin ilusión alguna, por con-
veniencia y cansancio. "¿Eran felices uno 
y otro? Tal vez... „ pone el autor á guisa 
de corolario de la novela. 

Conste que no desapruebo la ^sencillez 
de la trama. Muchísimas novelas, de las 
mejores que conozco en la literatura uni-
versal , son de trama excesivamente sen-
cilla. Aquí, el decir de una novela que 
"apenas tiene asunto,, suele envolver una 



censura disimulada, como si calificasen 
ya de anodina ó inocente la obra. Protes-
to contra este sentido, y protesto más 
fuerte aún contra otra especie que no diré 
que echó á volar, pero sí que adoptó sin 
distingos mi buen amigo el Sr. Altamira: 
la de que no tienen miga los asuntos amo-
rosos, ó al menos no tienen tanta como 
los sociales, políticos, filosóficos, religio-
sos, científicos, económicos, etc., etc. Si 
ahondamos (y ahondar es ley) los asuntos 
amorosos diría yo que tienen más miga 
que ningunos. En el modo de tratarlos, es 
decir, en la habilidad, ingenio y felicidad 
del autor, está el toque. Por otra parte, 
en la cuestión de asunto también hay que 
distinguir cuidadosamente entre el asun-
to interno y el externo, entre lo que acon-
tece y lo que permanece, entre lo que se 
ve y lo que se esconde, pero pueden adi-
vinar los iniciados... 

Por eso declaro que á Tristana, á pesar 
de su sencillez de asunto, aún le sobra 
parte de él: para el asunto interno no hacía 
falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, 

ni la pierna cortada, porque el asunto in-
terno en Tristana no es realmente ni la 
seducción de Don Lope, ni el enamora-
miento de Horacio, ni la ruptura, ni el 
casamiento final... El asunto interno de 
Tristona, asunto nuevo y muy hermoso, 
pero imperfectamente desarrollado, es el 
despertar del entendimiento, la concien-
cia de una mujer sublevada contra una 
sociedad que la condena á perpetua in-
famia y no le abre ningún camino honro-
so para ganarse la vida, salir del poder 
del decrépito galán, y no ver en el con-
cubinato su única protección, su apoyo 
único.—Si esta idea,—que en Tristana 
aparece embrionaria y confusa, al través 
de una niebla, como si el novelista no se 
diese cuenta clara de la gran fuerza dra-
mática que puede encerrar,—se destacase 
con la precisión y vitalidad que ostentan 
el asunto interno de El Amigo Manso y 
los caracteres de Fortunata y Jacinta, 
Tristana sería quizá la mejor novela de 
Galdós. 

Por desgracia falta esa unidad, ese vi-
6 



gor, ese aplomo que dan la certeza y el 
deseo de expresarla, en la historia de la 
señorita de Reluz , especialmente desde 
la segunda mitad de la novela, que visi-
blemente decae y queda muy por bajo de 
la primera, atrepellándose para traer el 
episodio final de la operación quirúrgica 
y sus consecuencias decisivas del porve-
nir de Tristana. Los primeros capítulos 
confieso que me hacían concebir esperan-
zas brillantes. La situación estaba plan-
teada con rapidez y firmeza, como de ma-
no de maestro, y entonada con algunos. 
brochazos á lo Velázquez la jugosa y cas-
tiza figura del buen hidalgo, al cual "ó 
había que matarle, ó decirle Don Lope«. 
No menos sentida y expresiva la cabeza 
de su víctima, la señorita de Reluz, la 
"dama de papel„, que, "en opinión del 
vulgo circunvecino, no era hija, ni sobri-
na, ni esposa, ni nada del gran Don Lope; 
no-era nada y lo era todo, pues le perte-
necía como una petaca, un mueble ó una 
prenda de ropa... ¡y ella parecía tan resig-
nada á ser petaca y siempre petaca !„ En 

esta unión ilícita del maduro galán con la 
linda muchacha, el drama verdadero, el 
conflicto de conciencia, tiene que surgir 
al punto mismo en que Tristana conozca 
la indignidad de su situación, y por salir 
de ella se arroje á una lucha desigual, 
pero que por lo mismo puede rayar en su-
blime. El capítulo II de Tristana, y ya 
hasta que empieza el episodio de los amo-
res con Horacio, son un manantial de es-
peranza : apunta allí una novela fuerte y 
rara, de primer orden, un bellísimo caso 
psicológico. Tristana cuenta veintiún años 
ya, y á esta edad principian á despertarse 
en ella los anhelos de independencia " con 
las reflexiones que embargaban su mente 
acerca de la extrañísima situación social 
en que vivía„ (supongo que Galdós no la 
califica de extrañísima porque no sea fre-
cuente, sino porque, en efecto, es extraña 
ante la razón). Hay algo de sagrado en 
esa crisis del alma de Tristana, que sa-
cudiendo su irreflexión y pasividad muñe-
quil, sin ideas propias, sustentada por las 
proyecciones del pensar ajeno, florece de 



improviso como planta vivaz y se llena 
de ideas, en apretados capullos primero, 
en espléndidos ramilletes después; que se 
siente inquieta, ambiciosa de algo muy 
distante, muy alto, y que á medida que se 
cambia en sangre y medula de mujer la 
estopa de la muñeca, va cobrando abo-
rrecimiento y repugnancia á la miserable 
vida que lleva en poder de Don Lope Ga-
rrido. 

Sola, retirada, sin confidentes, sin des-
ahogo ninguno, Tristana confía sus aspi-
raciones nuevas ¿á quién? á la criada Sa-
turna. ¡Donosos parrafeos los de la ro-
mántica señorita y la maciza fámula! 
Saturna, con su sentido práctico de dueña 
marrullera, advierte á Tristana de los 
riesgos que corre. "¿Sabe la señorita como 
llaman á las que sacan los piés del plato? 
Pues las llaman, por buen nombre, li-
bres... Si ha de haber un poco de reputa-
ción, es preciso que haya dos pocos de 
esclavitud. Si tuviéramos oficios y carre-
ras las mujeres, como los tienen esos 
bergantes de hombres, anda con Dios. 

Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden 
seguir las que visten faldas: ó casarse, 
que carrera es, ó el teatro... vamos, ser 
cómica, que es buen modo de vivir, ó...„ 
Y contesta tristemente la señorita: "Ya 
sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... 
y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no 
poseyendo rentas ? Si nos hicieran médi-
cas, abogadas, siquiera boticarias ó es-
cribanas, ya. que no ministras y sena-
doras, vamos, podríamos... Pero, cosien-
do, cosiendo... Calcula las puntadas que 
hay que dar para mantener una casa... 
¡ Ay, pues si yo sirviera para monja, ya 
estaba pidiendo plaza en cualquier con-
vento ! Pero no valgo, no, para encerro-
nas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver 
mundo y enterarme de por qué y para 
qué nos han traído á esta tierra en que 
estamos. Yo quiero vivir y ser libre... „ 

En este diálogo se cifra lo que debía 
ser, en mi concepto, asunto fundamental 
de Tristana. Engolosinado por tales pre-
ludios, cree el lector que va á presenciar 
un drama trascendental; que va á asistí r 



al proceso libertador y redentor de un 
alma, de un alma que representa millones 
de almas oprimidas por el mismo horrible 
peso, á sabiendas ó sin advertirlo... No es 
así. Cuando creemos que va á principiar 
el combate, aparece Horacio, una intriga 
amorosa como otra cualquiera, y Trista-
na se entrega á la pasión con un ímpetu 
que yo no negaré que sea cosa muy natu-
ral, pero que no tiene nada que ver con 
la novela iniciada en las primeras pági-
nas del libro. La lucha por la independen-
cia ya queda relegada á último término; 
puede decirse que suprimida. Ni aun te-
nemos ocasión de presenciar otro género 
de lucha, la lucha por la libre elección 
amorosa. Don Lope, que al principio pa-
rece un esclavo del punto de honra, un 
galán calderoniano, modo de ser muy 
conforme con su avellanada y varonil 
hermosura de personaje del cuadro de 
las Lanzas, y que se prestaba admira-
blemente para realzar con el contraste la 
figura "de su rebelada pupila, se va con-
virtiendo poco á poco en un héroe psi-

cológico moderno, francés, á lo Pablo 
Bourget, un hombre contemporizador y 
escéptico, que tolera lo que no puede evi-
tar, seguro de que las circunstancias y el 
tiempo le devolverán su presa, y con-
forme con ser le plus heureux des trois. 
Deja correr el torrente amoroso de Tris-
tana y Horacio, y la señorita de Reluz no 
necesita lidiar para conseguir, á falta de 
completa rehabilitación, ese género de 
dignidad inseparable de los sentimientos 
sinceros y los afectos desinteresados y 
profundos.—De suerte que el autor, des-
pués de que nos ha desorientado en el ca-
rácter y papel de Tristana, vuelve á des-
orientarnos en el de Don Lope; creíamos 
(y no era culpa nuestra el creerlo, porque 
fundamento no nos faltaba) que iba á pre-
sentarnos Galdós el terrible conflicto del 
hombre antiguo y el ideal nuevo, el cho-
que de la coraza y la locomotora, y sólo -
encontramos un viejo condescendiente y 
terco á la vez, muy truchimán, una niña 
encandilada por un hombre bastante vul-
gar, y una historia inexpresiva que se 



desenlaza por medio de un suceso adven-
ticio , de una fatalidad física, análoga á la 
caída de una teja ó al vuelco de un coche. 
—Entiéndase que ni niego la verosimili-
tud de la historia, ni menos dudo de que 
con esos elementos y otros aún más ínfi-
mos , puede Galdós entretener, interesar, 
conmover, hacer pensar y sentir, porque 
yo creo que Galdós es capaz de sacar no-
vela de un trozo de sílex ó de una ma-
deja de esparto. Lo único que significan 
mis censuras (pues no niego que lo sean) 
es que Tristana prometía otra cosa; que 
Galdós nos dejó entrever un horizonte 
nuevo y amplio, y después corrió la cor-
tina. 

Probablemente toca gran parte de cul-
pa, en esta insuficiencia de Tristana, á 
Realidad, obra dramática que, si no me 
engaño, preocupaba á su autor precisa-
mente en los momentos en que crecía el 
montón de cuartillas de la novela. La obra 
de arte es celosa: pide para sí sola todas 
las energías y fuerzas vitales y creadoras 
del cerebro. Nótese que el primer tercio 

de Tristana es superior al segundo, y 
éste al último, de donde puede inferirse 
que, según iba apoderándose Realidad 
del espíritu de Galdós, la novela se hacía 
más borrosa, la idea primera se desvane-
cía, y quedaba sólo... lo que nunca puede 
faltar en obras de tal pluma... pero ni un 
ápice más. 

El maestro de nuestra fábula novelesca 
no necesita que pongamos sordina á nues-
tra opinión; ahí va lisa y llana, como él 
tiene derecho á oiría. De poner sordina 
no la pondría yo por él, sino por esa cas-
ta de cuervos literarios que al menor pre-
texto olfatean cadáver, y para quienes 
todo lo que no sea subir al empíreo es 
bajar al profundo infierno, y el cuadro de 
Ribera ó de Goya que no ocupe el primer 
puesto en la jerarquía de los del mismo 
autor, ya es un chafarrinón de Orbaneja. 
Yo no sé si renegar de los tales cuervos, 
porque acaso no es inútil su graznido: tal 
vez puede estimular y sacar chispas del 
genio. Lo cierto es que aquí la palestra 
literaria no es estadio olímpico, sino pía-



za de toros: al que sale bien de la suerte, 
apoteosis; al que se resbala, naranjas y 
denuestos; pero el caso es que los prime-
ros espadas no varían de una corrida á 
otra; con naranjazos y toques de cence-
rro, ó con cig-arros y palmas, ellos son 
siempre los mismos; apostaré algo á que 
ni chulillos, ni mulilleros, ni monos sa-
bios, sustituirán á Lagartijo, aunque lle-
gue á ser más viejo que un palmar; y en 
cuanto al público de los tendidos, á ese 
tan pródigo de injurias, á ese que harta 
de "cobardes,, á los diestros que tienen su 
cuerpo tatuado á puras cornadas... claro 
está que ese sí que nunca bajará á la are-
na. ¡Hombre, ni que decir tiene! (Lector, 
permíteme que mantenga el estilo á la al-
tura del símil.) 

CRÓNICA LITERARIA Y TEATRAL 

i 

Libros nuevos dignos de mención: La Pasión, por el 
P. Ollivier.—La Vida artística, por Luis L lanos . -
Pepinillos en vinagre, de M. Polo y Peyrolón.—Los 
Cuentos del vivac, por Federico ürrecha.—Los Es-
tudios sociales, de Labra.—La Colección de libros 
raros ó curiosos que tratan de América.—La Co-
lección de libros escogidos.—Las Estafetas de los 
muertos. 

ESTOY siempre en deuda y rezagada en 
cuestión de libros, y silos meses de 

verano no me sacan de apuros, no sé 
como haré para liquidar. Deseo echar 
una ojeada á la literatura extranjera, pero 
hace tiempo que no me lo permite la es-
pañola, que en lo que va de año ha cun-
dido mucho. Por eso, de la mayor parte 
de las obras que se publican, tengo que 
contentarme con decir media docena de 
palabras, una especie de extracto de 
juicio. 
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Hay una clase de libros que no mete 
hulla, que tiene su público especial, que 
nace y vive á la sombra y penetra en las 
familias menos dadas á la lectura- rae 

refiero á los libros de índole rel igi0 s a . y 
sm embargo, entre esos libros de que por 
Jo regular se hace caso omiso, los hav de 
verdadero valor é interés, así liter'ario 
como histórico.—Uno acaba de traducirse 

castellano, cuya lectura me ha intere-
sado mucho. Titúlase La Pasión, y e s 

obra del dominico Padre O l l i v i e r El P a 

dre Ollivier, que narra hora por hora y 
minuto por minuto el drama del Gólo-Ota 

no es un inspirado ni un vidente; al con-
trario , otorga muy mediano crédito á las 
revelaciones de las videntes y extáti-
cas como Santa Brígida, la venerable de 
Agreda y la madre Emmerich, á quienes 
cree inspiradas por el arte. El Padre 
Ollivier se apoya en la historia, en la ar-
queología, en la numismática, en las Es-
crituras, en los historiadores latinos y 
hebreos: en suma, se apoya en todos los 
datos que p u e den ayudar á formar un es-

tudio sólido sobre la Pasión de Cristo. -
Y algunas páginas de su libro—por ejem-
plo, la de la Crucifixión-dan frío en los 
huesos. 

* 
* * 

La vida artística, de Luis de Llanos, 
es una nueva señal de la ductilidad y va-
riedad de facultades de este artista, tan 
conocido y querido en Italia como en Es-
paña. Luis de Llanos dibuja al carbón, 
pinta á la acuarela, al aguazo, al óleo; lo 
mismo improvisa la manchita encanta-
dora que estudia la gran composición del 
tapiz ó del lienzo; al mismo tiempo es un 
perfecto causeur, instruido sin pedante-
ría, curioso sin minuciosidad, gráfico sin 
pesadez, alegre sin chocarrería y fácil y 
gracioso sin insulsez ni repetición de 
chistes. Su conversación enseña, sobre 
todo en crítica artística, y su entusiasmo 
tiene una virtud comunicativa y anima-
dora. Pues estas mismas cualidades, que 
forman el conjunto de una naturaleza ar-



tística exuberante y poderosa, son las 
que brillan en su libro. No conozco obra 
que más exacta y fielmente encarne á su 
autor. Parecíame estar oyéndole, y vien-
do sus donaires, y disfrutando sus serias 
y provechosas observaciones sobre ar-
quitectura, pintura antigua y moderna, 
monumentos romanos, belleza^ de Nápo-
les y de Asís... Creo que no puedo hacer 
mejor elogio del libro de Luis de Llanos, 
mezcla singular de novela y autobiogra-
fía , espejo y joya á la vez. 

* 
* * 

Aunque se me enfade Valbuena, yo he 
leído con gusto Pepinillos en vinagre, 
de Polo y Peyrolón. Los artículos y cuen-
tos de que se compone el libro del profe-
sor de Valencia, á más de estar bien es-
critos, son entretenidos, y algunos, como 
La oración de la gitana, me han hecho 
reir sabrosamente. Este modesto escritor, 
que apenas lucha por la vida... literaria, 
no tiene detrás de si á una trilogía de 

provincias, como Trueba logró tener; en 
la sierra de Albarracín no hay regiona-
lismo, y.por eso el nombre de Polo y Pey-
rolón suena tan poco. No le igualo á True-
ba; pero, á la verdad, no veo esa distan-
cia tan enorme... 

# 
* # 

Los Cuentos del vivac, de Federico 
Urrecha, son dignos de figurar al lado de 
la patética y dolorosa literatura milita-
rista que en Francia representan Daudet, 
Coppée, Lemonnier, los autores de las 
Veladas de Médan. Nótese que en Espa-
ña es nueva esta nota sentimental; nues-
tras letras son recias y duras como el ca-
rácter castellano que en ellas ha predo-
minado siempre, y la ternura de los Cuen-
tos del vivac, que los convierte en alegato 
á favor de la paz perpetua, tiene mucho 
de nuevo y original, una emoción elegia-
ca, á la cual los españoles encontramos 
sabor femenil. Yo creo que este libro se-
ñala á Urrecha su puesto propio entre 



nuestros cuentistas. Ya se lo había mani-
festado de palabra, y yo no tengo dos pa-
receres, uno verbal y otro escrito. Los 
Cuentos del vivac me parecen hermosos 
y muy sentidos, con finura modernista y 
nerviosa. 

* * * 

De los Estudios sociales de Labra poco 
he de decir, pues bien doy á entender la 
estimación con que los he recibido al ex-
tractar parte de uno de ellos en el prólogo 
á La Esclavitud femenina, de Stuart 
Mil i . -No menos oportuna es la publica-
ción emprendida por un editor, que es á 
la vez un bibliófilo rebuscador é infatiga-
ble que se ha formado á sí propio, sin 
aulas, estudios ni maestros. Me refiero á 
la Colección de libros raros ó curiosos 
que tratan de América, y en que ya 
figura la Conquista del Perú, por Xerez; 
el Descubrimiento del gran río de las 
Amazonas, por Acuña; el Tratado del 
origen de los indios, por Rocha, y ahora 

la discutida Historia de Colón, escrita 
por su hijo D. Hernando, y otros dicen 
que atribuida, sin fundamento, al hijo del 
descubridor, aunque la opinión hoy más 
corriente y valedera es á favor de la com-
pleta autenticidad de tan curiosa é impor-
tante biografía, que á pesar de la natural 
y excusable parcialidad es un tesoro, ade-
más de estar escrita con clásica elegan-
cia y pureza. Gran valor y arrojo supone 
el determinarse á reimprimir libros de 
esta índole. Ojalá el Centenario — en que 
tantas esperanzas se fundan, y que acaso 
las defraude, en gran parte al menos—re-
compense algún tanto los sacrificios del 
editor de la Biblioteca americana (que 
así la hubiese titulado yo, porque tengo 

horror á los epígrafes largos). 

# 
# * 

Mayor importancia general ofrece la 
Colección de libros escogidos. Esta re-
presenta el movimiento literario moder-
no, es decir, lo más selecto, lo más renom-

7 



brado, lo que en alas de la fama se difun-
de por todo país culto. Es realmente la 
flor y nata de las letras extranjeras lo que 
incluye esa Colección, elegida con tan de-
licado tino, y que, principiada no hará 
medio año, ya llega al tomo xxm. Sólo el 
esmero con que de ella se excluye la bro-
za literaria, las obras inferiores, explica 
tan rápido incremento y tal popularidad, 
pues en los escaparates de las librerías 
madrileñas no vemos los autores (algo 
celosos y envidiosos, francamente), más 
que hiladas de tomos de la afortunada 
Colección. ¡Y qué mucho, si en los países 
americanos donde se habla nuestra len-
gua todavía se venden más los autores 
franceses que los castellanos, y una tra-
ducción de Maupassant corre más que un 
libro nuevo de Pereda! La Colección de 
libros escogidos nos perjudica; pero la 
imparcialidad nos obliga á declarar que 
en ella no hay nada inferior ó mediano. 
Son las obras maestras de Tolstoy, de 
Zola, de Turguenef, de Renán, de Dau-
det, deBalzac, de los grandes maestros 

contemporáneos... Hay que armarse de 
paciencia y reconocer el valor de esa Bi-
blioteca, que pronto abarcará la Suma 
literaria de nuestro siglo. 

A los aficionados á rarezas bibliográfi-
cas y singularidades médicas y literarias, 
les recomiendo las dos Estafetas de los 
muertos. 

II 

Observación á un discurso de Menéndez y Peí ayo.— 
Velarde y su fama póstuma.—No estoy escribiendo 
ningún drama.—Porvenir del N U E V O T E A T R O C R Í T I C O . 

—¿Guido 6 Guy?—Párrafo teatral. 

No quiero que se me pase por alto (pues 
las afirmaciones de Menéndez y Pelayo 
nunca deben caer en saco roto) la que for-
muló al contestar á Barbieri, diciendo 
que un novelista, un orador, un poeta, 
fácilmente adquieren la notoriedad, mien-
tras los eruditos andan postergados y ol-
vidados. Yo creo que esta afirmación pue-
de volverse del revés como un guante, y 
probaré á demostrarlo. Para que un no-



velista, un orador ó un poeta consigan la 
verdadera notoriedad, la que dura y 
perdura y se traduce en evidente y cons-
tante favor del público, es preciso que sus 
méritos sean reales y efectivos. El nove-
lista, el orador, el poeta y también el 
autor dramático, tratan de asuntos en que 
todo el mundo pica y quiere entender y 
hasta poner reparos y defectos con im-
placable severidad. Desnudos ante la mul-
titud, novelistas, poetas y oradores son 
examinados, analizados, depreciados y 
despreciados por cada quisque, pues, 
como decía el bueno de Feijóo, no hay 
más severo censor de un libro que el que 
no sabe escribir una carta. No sólo los en-
tendidos , sino los rábulas, la baja chus-
ma intelectual, tienen derecho á poner 
peros y manzanas y á publicar en las re-
sonantes hojas periódicas todo ese frute-
ro. El erudito, atacado por la jauría, pue-
de defenderse, porque como no debe afir-
mar sino basándose en el documento 
" v i v o y presente„, con exhibirlo le bas-
taría para confundir á sus detractores. Al 

artista no se le concede el derecho de de-
fensa; sería impertinente vanidad, pre-
tensión ridicula, que su autor defendiese 
una obra de arte. La que sale triunfante 
de la prueba puede decir con orgullo: 
* Algo soy y algo significo realmente. „ 

En cambio la fama del erudito, suave-
mente esparcida, bisbisada al oído por 
amigos ó colegas, va acreditándose sin 
discusión. Nadie, por lo regular, se toma 
el menor interés en ciertos puntos concre-
tos de erudición, y el que acota uno puede 
•estar cierto de que ya reina sin rival, á 
no surgir alguno tan inesperado como lo 
sería la aparición de un megaterio en los 
jardines del Retiro. Y si surge, y los dos 
eruditos se enzarzan, y se tiran los tras-
tos , el público, que oye de lejos el ruido 
de la gresca, por rehuir el trabajo de en-
terarse, prefiere encogerse de hombros y 
decir: " ¡ Qué par de sabios! ¡ Mire V. que 
se derrocha sabiduría en esa discusión !„ 
De la novela famosa más reciente todo el 
mundo pensará algo, malo ó bueno; en 
•cambio, de las últimas investigaciones 



comparativas sobre las naves caudica-
rice y los myoparones, juzgo piadosa-
mente que nadie se atreve ni á sospechar 
cómo andan. Me lia sorprendido la afir-
mación de Menéndez y Pelayo, precisa-
mente cuando con beneplácito general el 
artista que hay en él va sobreponiéndo-
se al investigador. 

* * * 

Loque voy á añadir confírmalo dicho en 
los párrafos anteriores. Ahí está Velar-
de , un poeta que no careció de amigos, de 
ensalzadores; Rafael Calvo leyó sus poe-
mas en la escena, sirviéndole de hilo para 
comunicarse con el alma del pueblo; las 
damas de alto copete le sonreían; el rey 
Alfonso XII sabía de memoria trozos de 
sus composiciones, y los recitaba; Cáno-
vas, que es una potencia, le protegió y dió 
impulso; la colonia bética, que es numero-
sa, le endiosó; el Ateneo, nuestro primer 
centro intelectual, no le escatimó su bene-
volencia ; la Academia ya tenia las puer-

tas entreabiertas para recibirle; en La 
Ilustración española y americana en-
contró su casa propia, según declara el 
mismo periódico. Fallece Velarde, y el 
Ateneo congrega, para honrar su memo-
ria, á todo un Parnaso: Zorrilla, Manuel 
del Palacio, Ferrari, Cabestany, Fernán-
dez Shaw, y, para la oración fúnebre, 
Balart; y el retrato del muerto luce co-
rona de laurel, y se llenan las tribunas... 
Pues con todo eso, el libre examen, el in-
flexible espíritu crítico del público (que 
los eruditos no temen), muerde ya, como 
el ácido en la plancha de acero, en la fría 
apoteosis; el entusiasmo falta hasta en los 
mismos oficiantes, y el mediocre poeta 
andaluz queda tal vez más muerto en es-
píritu que antes... 

* * * 

¿De dónde habrán sacado los noticieros 
que yo estoy escribiendo un drama con 
destino á no sé qué teatro? 

Supongo que del hecho de que asistí á 



dos ó tres ensayos de Realidad en la Co-
media. Y como no he de andar molestan-
do continuamente á los diarios con recti-
ficaciones, he dejado correr la bola y de-
cir chistes sobre el asunto, y he agrade-
cido los buenos augurios y las palabras 
animadoras. La verdad es que soy cobar-
de para eso de las tablas y las candilejas, 
y que precisamente la resolución de Gal-
dós de hacer teatro será parte á que yo 
reflexione mucho más de lo que siempre 
reflexionaría antes de lanzarme á empre-
sa tal. Hoy menos que nunca—hasta por 
falta de tiempo—puedo yo pensar en se-
mejantes aventuras. 

* 

Otra rectificación dedicada á los bon-
dadosos lectores del T E A T R O CRÍTICO, que 
han tenido la galantería de alarmarse 
porque algún diario anunció la próxima 
desaparición de esta Revista que están 
Vds. leyendo.—El T E A T R O CRÍTICO saldrá 
.sin interrupción alguna (á no enfermarme 

yo de cuidado) hasta el número de Diciem-
bre del presente año de 1892.—En verano, 
lejos de retrasarse, se adelantará, á fin 
de que yo pueda tomar mis aguas y repo-
sar un poco. Lo más probable es que en 
Enero de 1893 la publicación continúe, con 
la modificación siguiente : en vez de doce 
números al año, daré seis, algo más nu-
tridos, correspondientes á los meses de 
Enero, Febrero, Marzo, Abril, Noviem-
bre y Diciembre, únicos en que hay en 
nuestra patria movimiento literario y 
teatral. Tendrá este arreglo, para mí, la 
ventaja de dejarme medio año libre, pues 
con el sistema actual me encuentro dema-
siado sujeta á una labor, no extensa, pero 
periódica, y por periódica, abrumadora; 
y para el subscriptor, la de que, aun cuan-
do aumente lectura á los cuadernos, la 
subscripción le costará más barata... y 
leerá menos prosa mía. Ya sé que mis 
bien educados lectores protestarán con-
tra esto último... Muchas gracias. 

* 



¿Por qué le sonará mal á Mariano de 
Cavia el que se diga y escriba Guido de 
Maupassant, en vez de Guy? ¿No se ha 
dicho siempre Guido de Lusignan, Guido 
Reni? Pues, ¿á qué tenemos de pronun-
ciar ahora ese Guy, que parece un gipío 
de cante flamenco? 

¿No reza la Gramática de la lengua cas-
tellana, por la Real Academia Española, 
que es barbarismo " escribir y pronunciar 
como en el idioma á que pertenecen, vo-
ces que ya se han castellanizado , como 
Bordeauxpor Burdéos, London por Lon-
dres, etc.?,, Pues siempre se ha dicho 
Guido por Guy en castellano, y yo no 
tengo ni el mérito de una innovación ra-
cional y cómoda para la laringe. 

* 
# # 

Pensaba hablar largamente, en esta 
crónica, de la reaparición de Las venga-
doras ; pero á última hora me dicen de 
la imprenta que ya. no cabe más que un 
párrafo, y en un párrafo tampoco tiene 
cabida lo mucho bueno que pienso del 

drama de Sellés. Para poca salud más 
vale ninguna, es decir, en este número. 
En el de Junio pienso incluir una revista 
dramática donde explique cómo, por qué 
y hasta qué punto apruebo Las vengado-
ras ; revista que será una ojeada retros-
pectiva al movimiento dramático de esta 
azarosa temporada. Los meses de verano 
son propios para este balance ó inventa-
rio de ganancias y pérdidas, y sobre todo 
para darse cuenta de las leyes que anun-
cian para lo venidero los fenómenos ob-
servados ya, y cuya significación no se ve 
clara todavía. 
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POLÉMICAS Y ESTUDIOS LITERARIOS. 

LOS HUEVOS ARREFALFADOS 1 

QUÉ compasión de señora Martina la del 
tío Pedro el carretero! Si alguien se 

permitiese el desmán de alzar la ropa que 
cubría sus honestas carnes, vería en ellas 
un cónclave, un sacro colegio, con carde-
nales de todos los matices, desde el rojo 
iracundo de la cresta del pavo, hasta el 
morado obscuro de la madura berenjena. 
A ser el pellejo de las mujeres como la 
badana y la cabritilla, que cuanto mejor 
tundidas y zurradas más suaves y flexi-
bles, no habría duquesa que pudiese apos-
társelas con la señora Martina en finura 
de cutis. Por desgracia, no está bien de-
mostrado que la receta de la zurra apro-

' Es te cuento se ha publicado hace tiempo en Los 
Lunes de El Imparcial. Recuerde el lector que las 
diez y seis pág inas de aumento gratui to no han de ser 
íorzosamente inéditas. 
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veche á la piel ni siquiera al carácter fe-
menil, y la esposa del carretero, en vez 
de ablandarse á fuerza de palizas, iba 
volviéndose más áspera, hasta darse al 
diablo renegando de la injusticia de la 
suerte. ¿Ella qué delito había cometido 
para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué 
motivo de queja podía alegar aquel bruto 
para administrar cada veinticuatro horas 
ración de leña á su mitad? 

Martina criaba los chiquillos, los aten-
día, los zagaleaba; Martina daba de co-
mer al ganado; Martina remendaba y zur-
cía la ropa; Martina hacía el caldo, la-
vaba en el río, cortaba el tojo, hilaba el 
cerro, era una esclava, una negra de 
Angola... y con todo eso, ni un solo día 
del año le faltaba en aquella casa á San 
Benito de Palermo su vela encendida. En 
balde se devanaba los sesos la sin ventu-
ra para arbitrar modo de que no la san-
tiguase á lampreazos su consorte. Procu-
raba no incurrir en el menor descuido; 
era activa, solícita, afectuosa, incansa-
ble, la mujer más cabal de toda la aldea. 

No obstante, Pedro había de encontrar 
siempre camino para el vapuleo. 

Solía Martina desahogar las cuitas y 
penas domésticas con su compadre el ta-
bernero Roque, hombre viudo, de tan be-
nigno carácter como agrio y desapacible 
era el de Pedro. Oía Roque con interés y 
piedad la relación de la desdichada espo-
sa, y se desvivía en prodigarla sanos con-
sejos y palabras de simpatía y compasión. 

"Aquel Pedro no tema perdón de Dios 
en tratar asi á la comadre Martina, que 
después de haber echado al mundo cinco 
rapagones, era la mejor moza de toda la 
aldea y hasta, si á mano viene, de Lugo. 
Y luego tan trabajadora, limpia como el 
oro, mansita como el agua. ¡ Ah, si él hu-
biese tenido la fortuna de encontrar mujer 
así, y no su difunta, que gastaba un ge-
niazo como un perro !„ Martina entonces 
rogaba al compadre que intentase conver-
tir á su marido, que le hablase al corazón; 
y el tabernero prometía hacerlo con mu-
cha eficacia y alegando mil razones per-
suasivas.—Pero, compadre, escuche y 



perdone—interrogaba la pobre apaleada. 
—¿Qué quejas da de mí mi marido?—Como 
quejas, nada; fantesías, antojos, rarezas... 
Que el caldo estaba salado, y á él le gusta 
con poca sal... Que el pan estaba medio 
crudo... Que le faltaba un botón al chale-
que...—Yo me emendaré, compadre... A 
fe que de hoy en adelante no ha de notar 
falta ninguna.—Y en efecto, redoblando 
el cuidado y el cariño, Martina se descua-
jaba por quitar pretexto á las atrocidades 
de su hombre. 

La casa marchaba como trompo en uña: 
la comida era gustosa, dentro de su po-
breza; los suelos andaban barridos como 
el oro, y ni con poleas y cabrias se podían 
arrancar los botones del chaleque del tío 
Pedro. Así y todo, éste encontraba inge-
niosos recursos en que fundar la consue-
tudinaria solfa. Por poco que duerma la 
buena voluntad, anda más despierta la 
mala, que nunca pega ojo. 

Sin embargo, como también las costillas 
doloridas y brumadas infunden sutileza, 
Martina. á fuerza de paciente estudio, de 

hábil observación, de minuciosa solicitud 
y de eficaz memoria, llegó á amoldarse á 
los menores caprichos, á las más ridicu-
las exigencias de su cónyuge, bailándole 
el agua de tal manera, que el tío Pedro no 
acertaba ya á buscar salida para enfa-
darse. Mas no era hombre de tropezar en 
tan poco, y he aquí lo que discurrió para 
no dar reposo á la estaca. 

Consistía generalmente la cena de los 
esposos en una taza de caldo guardado de 
mediodía, y unos huevos fresquitos, pos-
tura de las gallinas del corral. Deseosa 
de complacer al amo y señor, Martina se 
esmeraba en variar el aderezo de estos 
huevos, presentándolos unas veces fritos, 
escalfados otras, ya pasados, ya en torti-
lla. Pero el tío Pedro empezó á cansarse 
de tales guisos y á pedir, con sus buenos 
modos de costumbre, que se los variasen; 
y una noche que gruñó y renegó más de 
la cuenta, su mujer se atrevió á decirle 
con gran dulzura: 

—Hombre, ¿qué guiso te apetece para 
los huevos? 



La respuesta fué una terrible guantada, 
mientras una voz cavernosa decía: 

—¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefal-
fados! 

Con el dolor y el susto, Martina no se 
atrevió á preguntar qué clase de aderezo 
era aquel; pero á la noche siguiente pre-
paró ios huevos por un estilo que le había 
enseñado una vecina, ex-cocinera de un 
rico hacendado lugués. 

El plato trascendía á gloria cuando en-
tró el carretero muy mal engestado y se 
sentó sin contestar á su mujer, que le 
daba las buenas noches. Con mano tré-
mula depositó Martina sobre el artesón 
que servía de mesa el apetitoso guiso... 
Y su marido ¡ siniestro presagio! callado, 
fosco, sin soltar la aguijada con que pica-
ba á los bueyes de su carreta. Al divisar 
el guiso, una risa diabólica contrajo su 
rostro; apretó la vara y levantándose 
terrible, exclamó: 

— ¡ Condenación del infierno! ¿ No tengo-
dicho que los quiero arrefalfados? 

A estas frases siguió un recio varazo-

en las espaldas de Martina, seguido de 
otro que se quedó un poco más cerca del 
suelo; y tal fué le impresión, que la infe-
liz hubo de exclamar con voz de agonía: 

— ¡ Váleme, San Pedro! ¡ Váleme, San 
Pablo! 

Algún efecto produjo en el carretero la 
invocación, porque conviene saber que en 
la parroquia se profesaba devoción fer-
viente á las imágenes de estos grandes 
Apóstoles, dos efigies muy antiguas que 
adornaban la iglesia desde tiempo inme-
morial. Pero poco duró el respeto religio-
so , pues el marido, volviendo á enarbolar 
la vara, alcanzó á su mujer de un varazo 
en la cintura, tan recio y cruel, que Mar-
tina hubo de echar á correr, exclamando: 

— ¡ Ay, ay, ay, ay!... Socorro, vecinos... 
Que me mata este hombre. 

Disparada como un venablo atravesó 
la aldea, hasta refugiarse en la taberna 
del compadre Roque, á quien encontró 
disponiéndose á atrancar la puerta, por-
que á semejante hora de la noche no con-
taba ya con parroquianos. Causóle gran 



sorpresa la llegada repentina de la coma-
dre , y viéndola tan sobresaltada y fati-
gosa se apresuró á brindarla "una pinga, 
que no hay otra cosa como ella para es-
pantar los disgustos.„ Bebió Martina, y 
ya más confortada, refirió, entre hipo y 
sollozos, la tragedia conyugal. "Mire, aho-
ra si que estoy convencida de que aquel 
infame no tiene temor de Dios, ni cari-
dad, ni vergüenza en la cara, y tira á aca-
bar conmigo, á echarme á la sepultura... 

„Que me reprendiese y me pegase tun-
das cuando notaba faltas, andando... Pero 
tenérselo todo á voluntad, matarme á ha-
cerle bien la comida y todos los meneste-
res , y ahora inventar eso de los huevos 
arrefalfados, que un rayo me parta si sé 
lo que son... Compadre, por el alma de 
quien tiene en el otro mundo me diga qué 
son esos huevos...„ 

—Nunca tal guiso oí mentar, comadre 
—respondió el tabernero ofreciendo á la 
desconsolada otra pinga.—Es una bribo-
nada de ese mal hombre, porque no en-
cuentra chatas que poner y quiere arrear-

le. A fe de Roque que ha de llevar su 
merecido. Comadre, déjeme á mi: V. ca -
lle y haga lo que yo le diga. Y ahora no 
piense en volver allá hasta mañana por la 
mañana... 

— ¡Asús bendito! 
—Lo dicho, no vuelva... Quédese aquí, 

que mal no le ha de pasar ninguno—pro-
firió el tabernero mirándola con encandi-
lados ojos. —Cena para los dos la hay, y 
más un vino de gloria, y castañas nuevas. 
Que no lo sepa en la parroquia ni el aire... 
En amaneciendo se va á su casita. Guíese 
por mi; descanse en el compadre Roque. 
Que me muera si dentro de dos ó tres 
días no ha de estar aquel brutón más amo-
roso que la manteca. Ya me dará las gra-
cias. 

—¿Y sí pregunta?... 
—Ya arreglaremos lo que se ha de con-

testar... V. sosiegue, que yo tomo el ne-
gocio de mi cuetes. 

Tan cansada, ^©Jorida, asustada y ham-
brienta estaba Martina, que se dejó con-
Aencer, y saboreó el mosto y las temgra-



ñeras castañas. Antes de ser de día, en-
vuelta en el mantelo, llamaba con temor 
á la puerta de su casuca. El corazón le 
pegaba brincos, creyendo sentir ya en sus 
hombros el peso de la tranca, ó en los ca-
rrillos los cinco mandamientos del indig-
nado esposo. ¡Cosa rara , y explicable, 
sin embargo, por ciertas corrientes psico-
lógicas á que obedecen las oscilaciones 
del termómetro conyugal! El tío Pedro 
la recibió con una cordialidad gruñona 
que en él pudiera llamarse amabilidad y 
galantería. "Mujer ó trasno, ¿de dónde 
vienes? Como vuelvas á marcharte así, 
ya verás... ¿Onde dormiste?„ "En el 
monte. „ 

"¿Enel monte, condenada?„ "Por cier-
to, junto al puente, donde está la tejera 
de Manuel.„ "El diaño que te coma, ¿y 
allí, qué cama tenías?„ "Las espinas de 
los tojos, mal hombre; pero Dios consue-
la á los enfelices y castiga á los sayones 
rematados como tú; ya te llegará la tuya, 
verdugo.„ "Demasiado hablas,,—refunfu-
ñó el carretero, queriendo desplegar gran 

aparato de enojo, pero subyugado indu-
dablemente por el tono y acento de su 
mujer. "¿Quién te ha dado ese gallo que 
traes?„ "Quien puede.„ "Como yo sepa 
que andas en chismes con las vecinas y 
aconsejándote de brujas... te he de brear. r 

"No fué bruja ninguna, ladrón; no fué 
sino Dios del cielo, que ya se cansa de 
aguantar tus perradas...« "Mismamente 
Dios te vino á ti con el recadito.n "Dios, 
no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que 
los vi tan claros como te estoy viendo, y 
con la mar de angelitos alrededor, y unas 
caras muy respetuosas, y unas barbas que 
metían devoción; y me dijeron que ya te 
ajustarán las cuentas por estarme cruci-
ficando. „ "A callar y á tu obligación, len-
guatera. „ Atónita Martina de ver que su 
tirano no pasaba á vías de hecho, obede-
ció y se ocupó en labores domésticas, 
mientras el carretero, algo cabizbajo y 
mohino, preparaba su carro para aca-
rrear leña á Lugo. 

El mismo camino tomó el tabernero 
Roque, y apenas llegado á la ciudad, se 



dió á buscar á un su amigóte, barbero por 
más señas, con quien celebró misterioso 
conciliábulo; y entre tajada de bacalao y 
copa de aguardiente, trazaron la broma 
que habían de ejecutar aquella misma no-
che. Para el objeto se procuraron una 
sábana blanca, una manta colorada, dos 
barbas postizas, dos pelucones de cerro 
y una linterna. La hora del anochecer 
sería cuando tabernero y barbero se apos-
taron cerca del puente, por donde el ca-
rretero tenía que pasar á la vuelta con el 
carro vacío. Ya se habían disfrazado los 
dos cómplices, riendo á carcajadas y 
auxiliados por Martina, que ajustó al uno 
las barbas largas y el manto rojo de San 
Pablo, y al otro la sábana y el pelucón 
del primer pontífice. Y cuando ambos 
Apóstoles, empuñando sendos garrotes, 
ó mejor dicho, claveteadas mocas, se 
ocultaron á corta distancia del puente, 
Martina tuvo un escrúpulo, y les dijo con 
suplicante voz: 

—No me manquéis á mi hombre, que al 
fin él es quien gana el pan de los rapaces. 

Escarmentailo un poco, para que sepa 
cómo duele. 

Al paso tardo de los bueyes, que mu-
gían de nostalgia conforme se acercaban 
al establo, adelantaba el tío Pedro por el 
caminito estrecho y escabroso que limita-
ba de una parte el monte y el río Miñode 
otra. Apuraba al ganado, porque sin ex-
plicarse la razón, aquel día deseaba ver-
se en su hogar despachando su cena, y la 
noche se había entrado muy pronto, como 
que corría entonces el solsticio de invier-
no. El carretero aguijaba á la yunta con 
la misma vara que le había servido para 
medir el costillaje de su esposa el día an-
terior. La luna, asomando por entre ne-
gros nubarrones, alumbraba medrosa-
mente el paisaje, el agua triste del rio, el 
monte próximo, los árboles decalvados 
por la estación invernal. Un estremeci-
miento de pavor heló el espíritu del carre-
tero al acercarse al puente y ver blan-
quear las tapias de la tejera en la falda de 
la colina. De repente el carro se detuvo, 
y al resplandor lunar, dos figuras tre-



-Hiendas, saliendo de la sombra que pro-
yectaba el arco del puente, se plantaron 
vn mitad del camino. Eran los mismos 
Apastóles del retablo de la iglesia, San 
Pablo con sus barbazas hasta la cintura 
y su manto colorado, San Pedro rechon-
cho y calvo, con su cerquillo de rizos y 
su blanca túnica sacerdotal. Sólo que en 
vez de la espada y las llaves, los apósto-
les enarbolaban cada tranca que ponía 
miedo, y á compás las dejaban caer sobre 
los lomos del cruel esposo, gritando para 
animarse más al castigo: 

—¡Pega tú, San Pedro! 
—¡Pega tú, San Pablol 
—¡Estos son los huevos.. 
—A rrefalfadooos'. 

El carretero se arrastró hasta su casa 
gimiendo, sin cuidarse de carro ni de bue-
yes. Llevaba las costillas medio hundi-
das, la cabeza partida por dos sitios, la 
cara monstruosa. Quince días pasó en la 
cama sin poderse menear. Hoy anda como 

si tal cosa, porque los labrigos tienen 
piel de sapo; y lo único en que se le co-
noce que no pierde la memoria de la zurra 
es en que, cuando Martina le presenta 
cariñosamente el par de huevos de la 
cena, preguntándole si "están A gusto», 
él contesta aprisa y muy meloso: 

—Bien están, mujeriña; de cualquiej; 
raodo están bien. 



DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

COX OCASIÓN DE UN LIBRO RECIENTE ( 1 ) . 

I 

Nuestra decadencia—Por qué dura la popularidad de 
Quevedo.—Mocedades.—Aventuras.—Período de pri-
vanza con el grande Osuna.—La conjuración de Ve-
necia.—Quevedo en desgracia.—Nueva y brillantr 
etapa de f a v o r . - S a n t a Teresa y Santiago.— Confi-
namiento—Vuelta á la corte. 

EL libro de donde voy á destacar la figu-
ra de un escritor que sigue siendo po-

pularísimo en España dos siglos y medio 
después de muerto, se ha publicado seis 
años hace, y, sin embargo, dudo que haya 
perdido, no ya la actualidad, sino la vir-
ginidad ante la crítica española. No tengo-
noticia de que nadie haya emitido parecer 
sobre el Quevedo de Merimée, y así 1c» 

(1) Essai surta vie et les œuvres de Francisco dr 
Quevedo ( 1590-1615 ) , pa r E. Merimée, Docteur é» 
lettres, maître de Conférences à la Faculté des Let-
tres de Toulouse.—Un tomo en folio.—Paris, 1886. 
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tloy y diputo por novísimo y flamante, con-
siderando que el período de juventud no 
puede ser el mismo para una novela que 
para un tan completo estudio crítico, bio-
gráfico y bibliográfico. Esto baste á ex-
plicar por qué, contra mi costumbre en el 
NUEVO TEATRO CRÍTICO, vuelvo atrás la 
vista y tomo en cuenta el Quevedo, ó, 
por mejor decir, me apoyo en él (sin des-
atender el estudio de D. Aureliano Fer-
nández-Guerra) para escribir sucintas re-
flexiones sobre la vida del Luciano es-
pañol. 

Ante todo diré que las breves páginas 
dedicadas por el autor francés á prefacio 
<le su libro, infunden en mi alma patrió-
tica melancolía. " Aunque las literaturas 
extranjeras—dice Merimée—solicitan hoy 
más que nunca la atención de los litera-
tos y la curiosidad del público, la espa-
ñola es víctima de cierto género de des-
dén, y no sirve reponerse contra este pre-
juicio. Los que de letras españolas tra-
tamos , vamos escaseando cada día más: 
nuestros nombres caben holgadamente en 



un renglón...Mis compatriotas prefieren 
atenerse al perentorio dictamen del Persa 
de Montesquieu, repitiendo con él que no 
hay en España sino un libro bueno, y es 
el que demuestra la necedad de los res-
tantes.,, Dolorosaes ya la noticia del juicio 
que, según Merimée, merecemos á los 
franceses (y yo, de lo que aprendí cuando 
residía en Francia, deduzco que Merimée 
no exagera); pero detrás viene el trago 
más amargo, y es que según el mismo sa-
bio hispanófilo, nuestra decadencia polí-
tica corre parejas con la literaria, y ni de 
la una ni de la otra se ve el fin; la gloria 
de nuestras letras ha naufragado al par 
que nuestra grandeza, y no volverá á 
.salir á flote ; nuestra misma habla, aun-
que no se le pueda regatear cierta riqueza 
y energía, cae en el olvido, como lengua 
de tribu salvaje, y ya el que emprende 
estudiar un punto de nuestra historia l i -
teraria es explorador de ruinas, donde 
sólo moran la lechuza y el cárabo... 

¡Triste, muy triste, si no tuviésemos 
para consuelo negativo la afirmación, reí* 

terada de la decadencia general latina ,->* 
para consuelo afirmativo, más noble y 
alto, la esperanza legítima que deben in-
fundirnos los setenta millones de alma-
que aquende y allende el mar hablan esa 
lengua, en Francia sentenciada á muerte; 
Rechacemos, pues, la copa de acíbar, y 
discurramos sobre la eminente y singular 
personalidad literaria que con tan claro 
método y tal riqueza de conocimientos 
analiza Merimée. 

Muchas y muy complexas son las cau-
sas que influyen en la persistencia de la 
popularidad de Quevedo, y de la indul-
gencia y cariño con que por lo regular 
se le sigue juzgando, mientras se desple-
ga cierta severidad para calificar la vida-
privada de Miguel de Cervantes, y se es^ 
tigmatiza con infamantes censuras todo 
un aspecto de la de Lope de Vega. Como 
el espacio de estas páginas me impone en 
primer término el deber de condensar, 
reduciré las múltiples razones de la viva 
simpatía que aún despierta Quevedo, á 
tres solas y principales; primera: Que -



vedo, aunque tan cortesano y palaciego, 
tiene la habilidad de representar la lite-
ratura de oposición, cara á nuestro in-
disciplinado espíritu; segunda: Quevedo, á 
pesar de su actitud de satírico fustigador, 
apenas emite una idea nueva; no se aparta 
un ápice, en lo esencial, del común sentir 
del vulgo nacional de su tiempo, que es 
todavía el de mucha parte del vulgo del 
nuestro; tercera: Quevedo, aunque siem-
pre rondó al pié del trono y en la antesala 
de los favoritos, ni desempeñó altos pues-
tos de esos que concitan la envidia, ni 
granjeó extraordinarias riquezas, y ter-
minó su existencia sufriendo persecución 
por la justicia, lo cual es ya una aureola 
aquí en España, donde (no sin razón) te^ 
memos á la justicia más que á los malhe-
chores. Por estas tres causas Quevedo ha 
-sido absuelto, ó, mejor dicho, no ha sido 
examinada rigurosa é implacablemente 
su conducta, á pesar de que, si le aplica-
mos el microscopio con el cual se han re-
gistrado otras biografía de escritores, no 
quedará del todo bien parada la mora-

lidad del filósofo estoico v agudísimo 
poeta. 

Conozco que la afirmación, así descar-
nada y en abreviatura, sale áspera, hiere 
y lastima; j-, no obstante, del libro de 
Merimée y aun del estudio de D. Aurelia1 

no Fernández-Guerra, leído entre lineas, 
se infiere lo que en cifra acabo de indi-
car.—Ya me parece oir la protesta, que 
se alza siempre que en la vida del hom-
bre que fué alta gloria nacional apare-
cen manchas más ó menos sombrías. ¿A 
qué rasgar el velo del santuario? ¿No 
fuera mejor respetar lo que sólo pertene-
ce al sagrado de la conciencia ó á los mis-
teriosos repliegues del corazón del hom-
bre, "selva de espesura,., como dijo Al-
fonso el Sabio? ¿Qué vamos ganando con 
adquirir la triste persuasión de que siem-
pre dominan el barro y la escoria en la 
masa de que somos hechos ? 

La verdad—contesto yo—tiene de suyo 
tal fuerza, hermosura y virtud, que nunca 
se le debe cerrar el camino, pues rara 
vez deja de contener en su cristalino 



pomo esencia de enseñanza. Por otra par-
te, en Quevedo apenas hay vida priva-
da propiamente dicha. Difícilmente se en-
contrará escritor que más intervenga en 
la vida pública de su siglo:.sus yerros 
son propiamente los de su época , y por 
eso mismo encierran elocuente lección y 
doctrina para nosotros, pues antes quó 
datos para el conocimiento de un indivi-
duo, lo son para el de una sociedad. Ni 
aun solamente por tal concepto es la vida 
moral de Quevedo significativa, sino tam-
bién porque la evolución de su carácter 
ofrece el espectáculo edificante de un es-
píritu que con los años se fortalece y acen-
dra , y llega por fin á manifestar resplan-
dores de belleza, dejando precipitarse al 
fondo los impuros residuos de bastardas 
pasiones. Demostración consoladora de 
que las grandes inteligencias se remedian 
á si mismas, sin otra medicina que la ex-
periencia y la reflexión, y mientras la 
colectividad desciende (como sucedía en 
tiempo de Quevedo), ellas solas ascien; 
den hacia la luz y el bien. 

D. Francisco de Quevedo era por su 
linaje y familia un hidalgüelo de gotera 
(á pesar del famoso y disputado señorío 
de la Torre de Juan Abad); su padre 
y madre ejercieron cargos domésticos en 
la casa Real, porque ya comenzaba para 
los nobles la infausta era de la servidum-
bre palatina. El admirador de Epicteto 
creció entre las faldas de las camare-
ras. Observa Merimée que Quevedo no 
evoca jamás los recuerdos de sus prime-
ros años; la observación es aplicable á 
casi todos los escritores de entonces, ru-
damente viriles y ajenos á este ürismo de 
la infancia que hoy ablanda los corazones 
y que el gran Shakespeare (escritor hu-
mano completo) hizo vibrar en algunas 
de sus tragedias. La infancia, para aque-
llos siglos españoles, era cosa risible: 
- viruelas, baba y moco. „ Con oportuni-
dad cita Merimée la única poesía de Que-
vedo en que hay reminiscencias infanti-
les : el romance que empieza así: 

• Parióme adrede mi madre: 
¡Ojalá no me pariera ! 



Aunque estaba, cuando me hizo, 
De gorja naturaleza...» 

pues el tal romance justifica el dicho del 
erudito francés,-que ó nunca estampa 
Quevedo el nombre de las personas más 
allegadas, ó lo estampa en lugar y tono 
inconvenientes; véase una muestrecilla: 

* Murieron luego mis padres, 
Dios en el cielo los tenga, 
Porque no vuelvan acá 
Y á engendrar más hijos vuelvan.» 

Si consideramos que hoy—cuando los 
amadores del tiempo viejo lloran perdida 
la santa autoridad paternal - nadie se 
atrevería á hablar en ese tono de la 
muerte de sus padres, quizá nos parezca 
que el nivel moral ha subido. 

Aunque el Sr. Fernández-Guerra habla 
de la adelantada orfandad de Quevedo y 
explica su libertinaje precoz por la falta 
de madre que vele en la infancia y que 
encamine la juventud y siembre en los 
corazones la semilla del amor puro, la 
verdad es que, según documento que el 
mismo Fernández-Guerra exhibe, tenien-

do Quevedo diez y ocho años le vivían 
aún su madre y dos hermanas, por lo 
cual hay que atribuir las apicaradas cos-
tumbres de la mocedad de Quevedo á 
cierta conformidad entre su temperamen-
to y el medio ambiente de Alcalá de He-
nares, donde terminó sus estudios prin-
cipiados con los jesuítas. Es el vivir de 
Quevedo en Alcalá muy semejante á las 
••escenas de la vida de Bohemia n tantas 
veces narradas por los escritores del mo-
derno romanticismo, con la diferencia 
característica de que en el bohemio hay 
lirismo, ensueño é ideal—cosas todas que 
en Quevedo ni buscadas con candil se 
encuentran.—En cambio, si el ucapigo-
rrón „ de Quevedo entretenía con sus 
diabluras á los escolares, haciendo do-
naire del vicio y gala de la travesura, la 
verdad es que batía bien el cobre del es-
tudio, adquiriendo fortísima cultura en 
filosofía, teología, -humanidades y len-
guas clásicas, con aquel anhelo hidrópico 
de adquisición intelectual que distingue á 
fas magnas figuras del Renacimiento: 



Cuando Quevedo deja las aulas, no sólo 
•se lleva ese enorme lastre (á trechos útiJ 
y á trechos embarazoso para el escritor 
propiamente dicho), sino que hay en su 
alma un caudal de desilusión y de amarga 
ciencia experimental: la materialidad y 
venalidad del amor, el trato con pelandus-
cas y busconas, las fáciles aventuras, el 
roce con la turba escolar, con los famélicos 
porcionistas y los cínicos sopistas rotos y 
mugrientos, todo fué parte á imprimir al 
ingenio de Quevedo una dirección peculiar 
que indudablemente respondía á secretas 
afinidades de su espíritu. En medio de 
aquel truhanesco concepto de la vida, dos 
nociones muy elevadas surgían incólu-
mes: la sinceridad y vigor de los estudios, 
y el valor, probado en lances de espada 
de que diariamente eran testigos las ca 
llejuelas de Alcalá. En ambos puntos so-
bresalió Quevedo, y en el valor fué ex-
tremado siempre, caso raro en escritor 
procaz y satírico. 

Muerto Felipe II, cayó en poder de su 
débil hijo el pesado cetro de la vasta 

monarquía española, que ya menguaba y 
decaía de su esplendor con pavorosa ra-
pidez. Las letras, en cambio, nunca ha-
bían florecido con tanta lozanía; la canti-
dad y calidad de sus cultivadores obli-
gan á inclinar la cabeza ante el primer 
periodo literario del siglo xvn. ¿Qué estre-
lla regía entonces nuestros destinos-para 
que así, apretados como árboles en flo-
resta, surgiesen genios-tan milagrosos— 
poetas, dramaturgos, novelistas, histo-
riadores? Ni pudo sofocarlos el vicioso 
•matorral de medianías—porque entonces 
era moda escribir, y escribían los minis-
tros, los príncipes, los magnates, las da-
mas y los religiosos, en espera del adve-
nimiento del monarca llamado á engrosar 
la lista de ingenios de ésta corte.—No obs-
tante—advierte con mucha sagacidad Me-
rimée—bajo el influjo de causas profun-
das que se enlazan con la misma historia 
d i España, asoman ya signos inequívo-
cos de cansancio, de senilidad precoz; 
el pensamiento--desmaya, el ingenio se 
agota, la originalidad se. pierde, .y »la ra-



queza de la forma no logra encubrir la 
inopia del fondo. El ideal católico y mo-
nárquico, preparado por la laboriosa y 
austera gestación de la España de la Edad 
Media, ha brillado de pronto con la rique-
za de colores del iris, y ya se disipa, de-
jando tras sí la negrura del horizonte y 
la caliginosa densidad del cielo. Quevedo. 
que es uno de los talentos más ricos de 
savia de aquel período, es á la vez uno 
de los que más visiblemente presentan el 
signo de su caducidad. 
. A los veinticuatro años, Quevedo goza, 
ya de reputación por versos festivos y 
humoradas en prosa, y su activa corres-
pondencia con el viejo y eminente hu-
manista Justo Lipsio prueba que las afi-
ciones serias y cultas no le abandonaban 
en tan peligrosa y crítica edad. No por 
eso era su vida de mayor recogimiento 
que en Alcalá, .sino que entretejía los 
estudios con los placeres de la disipación. 
Mientras filosofaba á lo burlesco en los 
Sueños, reñía á estocadas en la calle Ma-
yor .con el capitán Rodríguez, y recorría 

en persona " el mundo por dedentro „ y la 
"casa de locos de amor„. Por entonces ya 
trataba Quevedo de buscar árbol que le 
diese sombra,—protección y arrimo de 
magnates, necesaria, no sólo para me-
drar, sino para no ser arrollado en la lid 
cortesana—dedicando al "grande Osuna„ 
sus versiones de Anacreonte: en breve, 
confiado á D. Pedro Girón el virreinato 
de Sicilia, salía Quevedo camino de Ita-
lia, á reunirse con el ilustre magnate y 
poner tierra en medio, no sólo por el due-
lo con el capitán Rodríguez y el lance 
contra varios "enemigos en la calle de 
Francos, sino á causa de otra riña de ori-
gen muy loable, pues lo tuvo en defender 
Quevedo á una dama desconocida contra 
un mal caballero que en público la abo-
feteó. 

Corta es por entonces la residencia de 
Quevedo en Italia: muy luego vuelve á 
España y hace ejercicios filosófico-rura-
les en los llanos de Montiel, donde se 
asienta la Torre de Juan Abad. En la ple-
nitud de su vida y de su exuberante edad 



viril, mal podría sentir Que vedo (aunque 
su naturaleza fuese contemplativa, que no 
lo era) el precio de la dulce paz y sereni-
dad aldeana. Lo único que nota con pro-
saica lucidez, son las ventajas prácticas 
de la vida del campo: la bolsa que engor-
da, el cuerpo que se repone y fortalece, el 
tiempo que sobra, y el gustoso sabor de las 
villanas sayazas, que visten carnes fres-
cas y sin afeite, mozas sanotas y baratas 
de conquistar, pues para ellas supone un 
pellizco lo que para las cortesanas un dia-
mante: (y perdone el lector la ordinariez 
de la égloga, que no es culpa mía si Que-
vedo hallaba incentiva esa sencillez rus-
ticana, no siempre perfumada, á falta de 
almizcle, con el buen olor del aseo). Mas 
la temporada de retiro, de escritos pia-
dosos, cuidados profanos y reparo de la 
hacienda que determinó la estancia de 
Quevedo en la Torre de Juan Abad, no 
podía ser muy duradera: al poco tiempo, 
renegando ya de sus geórgicas, volvióse 
á Sicilia, donde le esperaban muchos y 
muy dramáticos sucesos. 

Era el grande Osuna hecho de molde 
para entenderse y convenirse en genio y 
humor con D. Francisco de Quevedo; asi 
leretrataMerimée: "Su expeditivo método 
de administrar justicia; su afición á bur-
las y engaños reideros; su desprecio de 
los convencionalismos burgueses; en una 
palabra, la mezcla de extravagancia y 
buen sentido que se advierte en todos sus 
actos, presentan con el carácter y las 
ideas de Quevedo similitudes que expli-
can la simpatía que les unió desde un 
principio y perseveró hasta el fin. La com-
pañía de Quevedo no era solamente delei-
tosa y recreativa para el virrey, sino que 
el poeta celebrado de todos los ingenios 
madrileños comunicaba brillo á la redu-
cida corte de Palermo ó de Nápoles. „ El 
Duque también picaba en poeta, y sobre 
todo en Mecenas de literatos, sabios y 
artistas: Quevedo fué , como dice con 
sumo acierto el escritor francés, su mi-
nistro de Fomento literario. Paremos la 
atención en este período de la vida de 
Quevedo, que es quizá el menos conocido 



de su historia, y, sin embargo, uno de los 
que mejor descubren y retratan sus apti-
tudes y su carácter. 

Como brazo derecho del duque de Osu-
na, Quevedo fué encargado de la impor-
tante comisión de pasar á Niza á explo-
rar las voluntades de aquellos morado-
res, deseosos de ponerse bajo el protec-
torado de España. Alborotados los áni-
mos, el secretario del duque de Saboya 
había sido asesinado y arrastrado por las 
calles: mas no era C a r l o s Manuel hombre 
que se dejase burlar y quitar de entre las 
manos el poder supremo, y pidiendo re-
fuerzo de tropas que trajo su hijo el prín-
cipe Tomás, ejecutó tremenda justicia y 
degüello de sospechosos. Hallábase Que-
vedo de ocultis en Niza: temió el emisa-
rio de Osuna que recayese la venganza 
sobre la familia que le hospedaba, y huyó 
por mar á Génova, salvando, á la vez que 
su persona, la del hijo é hijas de su hués-
ped.—Poco despué„s, el Duque, deseoso 
de obtener el virreinato deNápoles, con-
fió á Quevedo el cargo de gestionarle tan 

elevado puesto en la corte de las Espa-
ñas; y el satírico que había de fustigar el 
cohecho y la venalidad de las costumbres 
políticas, llevó plenos poderes para untar 
los carros, aunque ya estaban "más unta-
tados que brujas«. Suerte común de todo 
satírico que no sea un santo como Jaco-
pone de Todi: condenar vicios en que él 
mismo se revuelca.—Fué el tal viaje de 
Quevedo á España asaz peligroso: á su 
paso por el Rosellón, prendiéronle tres 
veces. Llevaba consigo el Donativo ó 
Servicio para el Rey. "Recibiéronle en 
la corte—escribe Merimée—con los mi-
ramientos debidos al portador de cuatro 
millones y medio. „ Entregado el grue-
so confite regio, comenzó la distribución 
<iegrajeas, ó dígase el sistema de sobor-
no : la ralea cortesana se arroja sobre la 
presa: Quevedo escribe al virrey que los 
hombres se han vuelto rameras, y que 
sólo los tiene quien los compra, desde el 
confesor del Rey Fray Luis de Aliaga, 
hasta el duque de Uceda y el altivo mar-
qués de Siete Iglesias. Quevedo, con el 



epigrama en los labios, mete el brazo 
hasta el codo en la podredumbre, y com-
pra, no conciencias (pues no las había), 
sino voluntades, mientras en su alma se 
acumula la hiél satírica, que, como vere-
mos, sólo espera sazón oportuna de rebo-
sar. Osuna triunfa: suyo es el virreinato, 
de Nápoles. 

Ocurre por entonces algo que sugiere 
á Fernández-Guerra una frase durísima 
para Quevedo, frase que trasladaré ínte-
gra, porque yo no acertaría á decir nada 
que tan claramente demostrase la seque-
dad de corazón que en el Luciano espa-
ñol se advierte. "Embebecido Quevedo 
con la batahola de negocios, manejos y 
cábalas, vió caer en el sepulcro, desde 
el olvido y la pobreza, al anciano vene-
rable á quien debió el mayor cariño y en 
cuyas obras tantas veces tomó vuelo; al 
manco sano, al escritor alegre, al rego-
cijo de las musas, á la más grande gloria 
del ingenio humano; y el cortesano que 
se deshizo en alabanzas junto al féretro de 
un adinerado poeta culto, no tuvo ni SÍ-

quiera una flor que arrojar sobre la tierra 
que oprimíalos restos de Miguel de Cer-
vantes Saavedra.„ Y por si no basta, aña-
de el sabio colector y corrector de la edi-
ción de Quevedo: "A fuer de político ma-
ñoso é interesable, fué menos descuidado 
en estrechar desde Madrid los vínculos de 
amistad que le unían en Sicilia con tan 
ilustres personajes como...„(Aquí una lis-
ta de gente copetuda, de esa cuyo trato 
solían entonces y suelen ahora frecuentar 
los vividores.) 

Encargado ya el Duque del virreinato 
de Nápoles, le vemos compartir con Que-
vedo una racha justiciera, visitando las 
prisiones y administrando justicia con 
ese criterio expeditivo y radical tan sim-
pático al pueblo. La consigna era enton-
ces captarse simpatías, y Quevedo, en 
quien dominan más la inteligencia y la 
ambición que la codicia, se presta admi-
rablemente á ese fin. No es seguro que 
Quevedo saliese de la nueva etapa con 
las manos horras y limpias—ni la costum-
bre autorizaba ciertamente tales derro-



ches de integridad catoniana;—pero si 
que fué beneficiosa su gestión en la ave-
riguación de los fraudes á la hacienda 
Real, que hoy llamaríamos filtraciones. 
De todas suertes, va mucha diferencia 
de Quevedo gobernante á Quevedo autor 
de La política de Dios. 

Si en esto se prestó Quevedo á las mi-
ras del grande Osuna, tampoco anduvo 
remiso en asociarse á su vida privada, 
asaz más libre y rota de lo que conven-
dría á hombre colocado en tan alto solio. 
Misteriosas aventuras nocturnas y públi-
cos galanteos escandalosos fueron el tri-
buto que pagó la fogosa complexión de 
Quevedo al aire muelle y tibio de Nápo-
les. Aquella amistad intima y estrecha 
entre poeta y magnate se completó, cual 
la del duque de Sessa y Lope, por me-
dio de la confianza y mancomunidad en 
negocios de galantería, mancomunidad 
que siempre humilla algún tanto al esta-
blecerse entre el superior y el subor-
dinado, aunque las ideas del siglo xvn 
fuesen en este punto bastante menos rígi-

das que las admitidas hoy. Lo único que 
me mueve á advertir esta similitud entre 
Quevedo y Lope, es el anatema fulmina-
do contra este último, acusado de terce-
ría vergonzosa cuando el Sr. Barbieri pu-
blicó su correspondencia; el mismo anate-
ma lanzado contra Quevedo por el libe-
lista Fulvio Valerio. 

Bullía entonces en la mente de Osuna 
el deseo de echar por tierra el señorío 
marítimo de la república veneciana. Que-
vedo se adhirió á este plan con el mismo 
ardor que á todas las empresas de su 
dueño, y ejerció misión diplomática cerca 
del Papa, y tornó á Madrid con buena 
provisión de unto dorado, á fin de hacerse 
los lares propicios. Fué su viaje no me-
nos arriesgado que el primero, y su es-
tancia en Madrid otro chapuzón en el cie-
no de aquel cohecho descaradísimo; una 
distribución de ducados á derecha é iz-
quierda, una lluvia de oro que recogieron 
en sus arremangadas faldas las impúdi-
cas Danaes de la corte. Entre chirigota y 
chirigota, Quevedo va untando el carro, 



como si tuviese vocación especial para 
este ministerio. 

Servicio que no sé si llame propio de 
conciencia más elástica, fué el que pres-
tó Quevedo con objeto de facilitar el 
enlace del marqués de Peñafiel, hijo del 
duque de Osuna, con la hija del duque de 
Uceda, boda muy conveniente á la seguri-
dad del turbulento virrey. Es el caso que 
el joven marqués andaba prendadísimo 
de cierta doña Julia, y negábase á dar su 
mano á la hija del favorito. Parvidad de 
materia para los escrúpulos que se gas-
taban entonces: Quevedo trazó el rapto 
de la dama—por más señas que costó dos 
mil ducados—y doña Julia desapareció de 
Madrid, y su enamorado, á la fin y á la 
postre, llevó al altar á la señorita de 
Uceda. 

En esta época de la vida de Quevedo 
(digo el tiempo de su absoluta privanza 
con el grande Osuna) hay tal plenitud, tal 
riqueza épica, que aun comprendiendo 
que no siempre se puede cohonestar ante 
la moralidad la conducta de Quevedo, 

también creo que el hombre superior que 
interviene como actor principal en ca-
sos tales, ha de salir de ellos dueño de 
un caudal riquísimo de experiencia, y 
además grandemente corroborado en vo-
luntad y energía. ¿Donde hay interés ma-
yor que el de la'lucha secreta, cuerpo á 
cuerpo, entre Quevedo y la república ve-
neciana, á quien Fernández-Guerra cali-
fica de "república ramera,, y que, ramera 
ó no, cruel y falsa, romántica y misterio-
sa , me parece siempre una hermosísima 
Salomé del Ticiano, que fascina la ima-
ginación y los sentidos del artista?—El 
hidalgo español (pero un hidalgo español 
podía en el siglo xvn emprenderlo todo) 
osaba poner asechanzas al poderío de la 
reina del Adriático, dé la cual dijo (con 
admirable penetración de la pérfida du-
plicidad, del caracter de abismo del mar 
que distingue á Venecia en la historia) 
que era "el chisme del mundo y el azogue 
de los principes; una república que ni 
se ha de creer ni se ha de olvidar; más 
dañosa á los amigos que á los enemi-



gos, y cuyo abrazo es una guerra pa-
cifica«. 

Cuando Quevedo regresó á Italia, cum-
plida su segunda comisión de untos en 
Madrid, la gente andaba alborotada con-
tra los españoles, por los manejos de Ve-
necia y del duque de Saboya. Llovían 
libelos y proclamas, y Merimée supone 
con razón que en esta guerra de pluma no 
había de quedarse atrás Quevedo. Que-
dan de entonces escritos y papelones á fa-
vor de España, donde se cree reconocer 
las huellas de la pluma del "poeta de cua-
tro ojosn. Poco se tardó en pasar de las 
palabras á las ob ras . -A fines de Mayo de 
1618, Quevedo entraba disfrazado en Ve-
necia, en momento tan crítico y arries-
gado, que de los secretos cónclaves de 
los Diez y de la fértil imaginación de un 
fraile (no sin algún fundamento que pres-
tarían los hechos) salía la célebre con-
jura de Venecia, cantada por Saint-Real. 
En la plaza de San Marcos, la brisa ma-
rina oreaba racimos de ahorcados; las 
mudas paredes de los horribles calabozos 

subterráneos, ó posos, parecían estre-
mecerse con los gemidos de las víctimas 
hacinadas allí; en las canales flotaban ca-
dáveres , y Jacques Pierres, metido en un 
saco, era arrojado al fondo delmar.—Este 
lujo de terror tenía por objeto desbaratar 
el complot que se suponía fraguado con-
tra la ciudad de los Dogos por España y 
el virrey de Nápoles. Quevedo debió su 
salvación en tan extremo peligro á aque-
llo mismo que ha salvado y salvará su 
gloria en el terreno de las letras: á un 
disfraz picaresco y popular, á los andra-
jos de mendigo con que se vistió y que 
burlaron á los esbirros encargados de co-
serle á puñaladas. El consejo de los Diez 
hubo de contentarse con quemar á Que-
vedo en efigie, en la plaza pública. 

Respecto á lo que hubiese de verdad 
en la tal conjura, considero que anda 
más cerca de la razón Merimée que Fer-
nández-Guerra, pues este último cree 
que fuese todo pura invención ó ardid 
del gobierno de la "república ramera„ y 
aquél hace la natural objeción de que, si 



no había sombra de ningún manejo sos-
pechoso por parte de Osuna, mal se ex-
plica la presencia de Quevedo en Vene-
cia, disfrazado y cubierto de harapos, en 
momentos tan críticos. Punto es este que 
tenía, según afirma Merimée, la virtud 
de volver al locuaz y desenfadado Que-
vedo mudo como la tumba. Lo más pro-
bable parece que no era el Gobierno es-
pañol, sino Osuna mismo, por miras parti-
culares, quien algo urdía contra el vene-
ciano poder. "Quevedo—añade Merimée 
—pudo entonces haber sido víctima de la 
imprudente ambición de su amo.... Vieja 
historia de los instrumentos demasiado 
dóciles, de la masa sobrado dúctil en ma-
nos de los poderosos. Si en ella imprimen 
hierro de hostia, santifícanla; pero ¡ay si 
en ella quieren marcar signo de infamia!— 
Ya por entonces no germinaba, sino que 
bullía en el cerebro de Osuna la idea que 
expresó un aristocrático poeta, diciendo: 

«Fué tan humilde, que el Rey 
le dió oficio de virrey, 
y aspira á dos letras menos.» 

En los conatos de independencia de 
Osuna no puede decirse, sin embargo, 
que, como en el obscuro negocio de la 
conjura, le auxiliase Quevedo; antes pa-
rece que desde el punto en que se nicie-
ron sospechosos á España los manejos y 
armamentos delvirreyde Nápoles, enfrió-
se algún tanto su amistad con el poeta. 
Comisionado éste por tercera vez para 
defender al Duque y sostener su influen-
cia en Madrid, no tarda mucho en susti-
tuirle nuevo emisario, y así concluye la 
historia de una privanza florida en la copa 
y amarga en la raíz, como suele ser el 
favor dispensado por los príncipes y mag-
nates de la sociedad á los príncipes y 
magnates del ingenio. "Después de cinco 
años de servicios; después de tanta ne-
gociación importante y tanto riesgo co-
rrido ; después de haber aventurado vida 
y honra, volvía (Quevedo) mal visto de 
los gobernantes, abandonado de su pro-
tector, perseguido por odios implacables 
y dejando en pos de sí, en tierra italiana, 
fama de audaz aventurero, de esos que 



lo mismo sirven para un fregado que para 
un barrido. ¡Bien cara pagaba Quevedo 
la admiración de algunos académicos 
ociosi de Nápoles, y la trivial cortesía 
del Padre Santo! „ 

Este período de la vida de Quevedo, 
que termina con su destierro á Uclés y su 
confinamiento á la Torre de Juan Abad, 
es sin duda alguna el que más pone de 
manifiesto la inconsistencia de su carác-
ter. Adaptándose siempre á la voluntad 
de Osuna, Quevedo soborna é intriga, si 
sobornar é intrigar le mandan; cultiva el 
placer y la disipación, si el Duque está 
de humor de solazarse, y se disfraza para 
misteriosas conjuras si el Duque siente 
prurito ambicioso. En una sola cosa no 
se desmiente ni se contradice: en el des-
ahogo del ingenio y en el denuedo y biza-
rría con que se juega la vida. Y esto es, 
no ya lo bastante, sino lo que sobra para 
hacernos simpática la personalidad del 
"brazo derecho» del grande Osuna. 

El confinado que se consumía en la To-
rre de Juan Abad vió lucir aurora de nue-

va esperanza cuando bajó al sepulcro ei 
pío Felipe III y se inauguró el reinado de 
Felipe IV de la extraña y dramática ma-
nera que refiere Fernández-Guerra, des-
pués de narrar cómo vino á tierra el vali-
do duque de Uceda, cómo D. Rodrigo 
Calderón entregó su cuello al verdugo 
uy los poetas lloraron como cocodrilos al 
que vivo habían comido,,, según frase de 
Quevedo. "Estrépito de cerrojos y cade-
nas; tropel de alguaciles, estoques y ala-
bardas , cercando casas de proceres y mi-
nistros, o llevándolos por las calles públi-
cas en mitad del día, alternaron con las 
fiestas y vítores de un pueblo que saluda-
ba el sol de un nuevo reinado. „ Quevedo 
lo saludaba también. En desgracia bajo 
Uceda, iba á gustar otra vez con Olivares 
las dulzuras del cortesano favor. "Que-
vedo no perdió el tiempo: apenas llegaba 
á la Torre de Juan Abad la noticia magna, 
y ya dedicaba á Olivares la Política de 
Dios, que tema manuscrita. El poner bajo 
la égida del nuevo favorito un tan violen-
tísimo ataque contra los favoritos, era ar-

4 



did juntamente mañoso y osado. La fecha 
del libro hacía imposible todo error: las 
alusiones críticas no podían referirse al 
nuevo gobierno; y con todo eso, el autor 
adoptaba más diestras precauciones: ce-
lebraba, como Tácito, la bonanza de 
los tiempos, y se congratulaba de que, 
al fin y al cabo, sería libre el pensar y 
el decir, ¡ caso en España raro y ventu-
roso ! „ 

Muy poco después comentaba Quevedo 
la carta del rey D. Fernando el Católico y 
la enviaba á D. Baltasar de Zúñiga, con 
deliberado propósito (en este particular 
están conformes Fernández-Guerra y Me-
rimée) de atizar la persecución contra el 
cardenal duque de Lerma, persecución 
que bien podía acabar en el cadalso. ¡ Ras-
go ingrato que pinta la apasionada y bo-
rrascosa índole de Quevedo! Además, la 
paráfrasis terminaba en postulación. Que-
vedo pedía se le alzase el entredicho. La 
obra aduladora se completó en los Ana-
les de quince días, tan distantes de la 
noble y severa imparcialidad del historia-

dor, á pesar de las protestas de "intención 
desinteresada y ánimo libre „. 

Merimée nota sagazmente la suma ha-
bilidad con que sabe Quevedo expresarse 
respecto del prendimiento del duque de 
Osuna, á fin de no quedar mal con él y 
quedar todavía mejor con los que le pren-
dieron; y también nota cómo en los Ana-
les formula implícitamente contra el Du-
que graves é insidiosos cargos. Verdad 
que. esta culpa supo Quevedo purgarla 
exhalando, al morir el Duque, aquel ele-
giaco clamor: 

«Faltar pudo su patria al grande Osuna. 
Pero no á su defensa sus hazañas: 
Diéronle muerte y cárcel las Españas, 
De quien él hizo esclava la fortuna...» 

La rara franqueza y humor de Quevedo 
se transparentan en la carta con que re-
mite al duque del Infantado los Anales. 
•'Vea vuecelencia—le dice—si algo puede 
perjudicar á mi libertad, y táchelo depri-
sa antes que se trasluzga y me pretendan 
aumentar el peso del infortunio; que si 
bien es de gloria el martirio, aún no deseo 



la palma. Y haga porque vaya pronto á 
servirle, no sea que se quede sin criado, 
porque de puro guardado se apolille, ó 
porque me aficione tanto á la clausura, 
que acabe en fraile quien nació para dia-
blo. Confía sólo en vuecelencia este triste 
pájaro, que mal avenido con jaula propia, 
desea ir á acariciar á su amo.„ Nadie ne-
gará que esto más parece filosofía cínica 
que filosofía estoica. Y sin embargo, el 
que por rasgos de esta especie condene 
á Quevedo á perpetua bajeza, errará; 
pues una de las condiciones de aquel hom-
bre singularísimo es la movilidad, la ap-
titud para lo grande como para lo mí-
nimo.—Tantas gestiones y esfuerzos no 
quedaron estériles. A poco fué llamado á 
Madrid para declarar en la causa del du-
que de Uceda, con su casa por cárcel, 
y á la postre salió el único absuelto y li-
bre de cargo. 

Lo que había conseguido ya era la in-
dulgencia, mas no el favor, que se hacía 
esperar, y cuya llegada apresuraba Que-
vedo con gran derroche de ingenio y tinta. 

Nuevamente alejado de la corte, y apenas 
salvado de las tercianas y las barberiles 
sangrías que estuvieron á punto de en-
viarle al otro barrio, sacó de su redoma 
al nigromante Villena para hacerle va-
ticinar, con el advenimiento de Felipe IV, 
el siglo de oro. 

«V en estos tiempos que ensarto 
Veréis ( maravilla extraña) 
Que se desempeña España 
Solamente con un quarto...» 

El mismo deseo de calentarse al rayo 
del sol naciente dictó aquella bellísima y 
tan conocida Epístola satírica y censo-
ria, comentario, en cincelados versos, de 
la pragmática relativa á la reforma de los 
trajes y supresión del lujo. Cuando un in-
signe poeta moderno español, D. Gaspar 
Núñez de Arce, habla de esta epístola 
como de un acto de independencia y su-
prema energía, diciendo que "la generosa 
musa de Quevedo se desbordó como un 
torrente, llena de denuedo viril r mani-
fiesta lo que puede el espejismo de la ima-
ginación, al considerar la obra de arte 



aislada y fuera del ambiente y las cir-
cunstancias que la inspiraron; pues cabal-
mente la famosa sátira, lejos de ser 

• Arranque de dolor, de ese profundo 
Dolor que se concentra en el misterio» 

ni mucho menos 

«Cauterio 
Que aplicó sollozando al patrio imperio 
Misero, desangrado y moribundo» 

fué solamente, en sus propósitos, uno de 
tantos memoriales para lograr salir del 
confinamiento y entrar en Palacio y en la 
gracia del valido. 

"El período—escribe Merimée — com-
prendido entre el primero y el segundo 
destierro de Quevedo, es una de las épo-
cas más felices y brillantes de su vida. 
En condiciones tan propicias para des-
arrollar y exhibir sus cualidades como 
sus defectos, su ingenio, excitado por el 
aplauso, estimulado por la crítica, brota 
omnilater al mente, y pasa sin esfuerzo 
de los romances de germanía, juegos del 
vocablo y agudezas, á la poesía clásica; 

del memorial histórico á las comedias. „ 
Era entonces cuando á la posada de Don 
Francisco concurrían todos los grandes 
y príncipes de la corte; cuando no hubo 
señor en España que con extraordina-
rias demostraciones no le honrase. A 
esta época de Quevedo, en la corte de 
Felipe IV, es á la que suelen hacer refe-
rencia las anécdotas, rasgos, humoradas 
y chascarrillos, en su mayor parte apó-
crifos , donde juega papel principal el ma-
leante, travieso y cachidiabólico hidalgo, 
"flor de socarrones „ según le llamaban 
sus enemigos.—Entre las malas notas que 
tenemos que dar á Quevedo durante su 
campaña cortesana, descuella la de haber 
abogado por el absolutismo monárquico 
contra las libertades forales, con ocasión 
del viaje regio á las provincias de Cata-
luña y Aragón. Al mismo tiempo andaba 
muy engolfado en disputar el patronato 
de España á Santa Teresa de Jesús, y 
mantenérselo á Santiago Apóstol: arden-
tísima controversia, en que gastó Queve-
do no poco primor de pluma y gran r e -



fuerzo de teológica erudición. "Si ha de 
decirse todo-añade Merimée-sospecho 
que el enemigo de las mujeres no pudo 
ver sin cierto despecho involuntario la 
apoteosis de una mujer, por noble que 
fuese, y este sentimiento asoma la oreja 
al través de sus protestas de admiración 
por la Reformadora del Carmelo.» No es 
pequeña gloria, entre las glorias altísi-
mas de Santa Teresa, la de haber puesto 
freno á la lengua del autor de 5 « espa-
da por Santiago. El discípulo de los 
jesuítas hubo de contenerse y hablar de 
Santa Teresa con reverencia profunda.-
De todas suertes, la gresca promovida 
por la disputa entre santiaguistas y tere-
sianos fué tal, que por ella comenzó á 
palidecer nuevamente el astro de Queve-
do. Eran el Conde-Duque y el Rey parti-
darios de la Doctora de Ávila: mas no de-
bió de ser este el único ni siquiera el prin-
cipal motivo del destierro de Quevedo 
sino, como piensa acertadamente Fernán-
dez-Guerra, que los muchos émulos del 
poeta procuraron persuadir al favorito 

de que la péñola del satírico no permane-
cería muda en medio del hambre y des-
orden general que ocasionaba la mala 
administración de la monarquía.—Que-
vedo fué confinado otra vez á sus señoríos 
de la Torre, pero el litigio del patronazgo 
estaba ganado: la Santa Sede confió al 
Apóstol del blanco corcel y la fulmínea 
espada, al Hijo del Trueno, la protección 
de las Españas: militares y no literarios 
eran nuestros númenes. 

Por entonces comenzaba á templarse 
para el infortunio el ánimo de Quevedo. 
Con más conciencia y sinceridad que la 
vez primera aceptaba la soledad, y así es-
cribía á su amigo Lucas Van Torre: " Hic 
diernm vita producitur, horarum sen-
sim labentium cursus ces/imamus, pre-
tium tempori ponimus, James facili et 
abundanti cibi vincitur...„, que son las 
mismas ventajas materiales advertidas y 
apreciadas ya en su primer época de vida 
campestre; pero añadía: "refúgiome como 
en seguro puesto en la doctrina estoica, 
de miedo á que la adhesión á cosas acce-



sorias venga á turbar la tranquüidad de-
mi alma.„ Esta vez dice la verdad: Que-
vedo se aproxima al puerto, sin llegar á 
él todavía. 

Vuelto á llamar á la corte, encontró 
oposición más recia y desencadenada que 
nunca. Había sembrado vientos, y cose-
chaba tempestades: había esgrimido la 
sátira y el libelo, y con sátiras y libelos le 
apedreaban sus enemigos. El desconoci-
do licenciado Laureles—tal vez el mismo 
que con el nombre de Avellaneda ocupa 
un puesto no despreciable en nuestras le-
tras, como sombra del cuerpo de Cervan-
tes—le decía que ya era hora de recoger 
velas, de imitar á Lope y de no vivir "sa-
crilegamente y , al mismo tiempo, Pa -
checo de Narváez denunciaba sus obras 
á la Inquisición. Entre tanto él defendía 
la administración del favorito ó ridiculi-
zaba á los cultistas, ensañándose con 
Góngora. Y mientras andaba envuelto en 
estas lides, y el irritado embate de sus 
émulos socavaba los cimientos de su for-
tuna, el capricho de una noble dueña— 

la condesa de Olivares — preparaba á 
Quevedo el misógino, á Quevedo el mo-
fador de la santa coyunda, á Quevedo el 
bufón contra el Sacramento del matrimo-
nio, á Quevedo el semicapro, un hogar, 
un lazo eterno... ¡.Quevedo iba á casarse? 
Creo que aquí bien podemos agregar la 
«lásica frase: "capítulo aparte merece„. 



CARTAS 
A UN LITERATO NOVEL 

IV 

Si fuese verdad, ¡oh neófito!, que mis 
cartas le sirven á V. de guía y de faro, 

las entendería V. con mayor sutileza y no 
me dirigiría preguntas tan ociosas como 
aquella á que casi casi no debiera yo con-
testar. ¿No tiene algo de inocente, en los 
tiempos que corremos, inquirir si pue-
de suceder que tanto como se conspira 
contra el tiempo del escritor, se conspire 
contra su bolsillo, en mayor proporción 
de lo que suele conspirarse contra el de 
los demás ciudadanos? 

Rey es el poeta, ha dicho Heine. Rey 
será, puesto que el cisne de Dusseldorf 
lo afirma, pero rey sin lista civil paga-
da en oro, en plata ni en cobre. La ciega 
muchedumbre entiende que en esta rea-

leza poética, como en las efectivas, ha 
de tomarse al pié de la letra aquello de la 
munificencia y del agujero en la mano. 
Ciertamente ignoro las rentas de que Y. 
dispone; pero aun cuando fuesen dobles 
que las del acaudalado Vanderbilt, ó 
como se llame el Creso de Norte Améri-
ca , yo le fío á V. que las despabilaría en 
un decir Jesús si pensase acceder á la 
cuarta parte de las apremiantes y desga-
rradoras solicitudes que recibe al año un 
escritor de algún renombre. ¡Peregrina 
ilusión de óptica! ¿Por qué esperarán de 
nosotros dinero? Con que tengamos el 
necesario para vivir decorosamente, ya 
hacemos más que hicieron las nueve dé-
cimas partes de los poetas y de los que 
no lo son. 

Hay algo de humillante para nosotros 
en el asalto perpetuo dirigido contra nues-
tra bolsa. Somos como aquel que pose-
yendo ó creyendo poseer un cofrecillo 
lleno de perlas y otro henchido de gar-
banzos, viese que todo el mundo le su-
plicaba la leguminosa y nadie las perlas 



en que cifraba su orgullo. Nos gustaría 
que nos pidiesen ingenio, ilustración, dis-
creción, pareceres acertados, páginas 
bellas, y sazonadas razones y decires, 
porque eso es lo que aspiramos á dar sin 
tasa, y en eso, y no en el caudal, ha de 
basarse la fama que conquistemos. Y 
cuando no se acuerdan de las perlas y 
nos echan memoriales por un garbanzo, 
por un duro ó por un billete de á veinti-
cinco pesetas, se nos llevan (dígase la 
verdad) veinticinco mil demonios de á ca-
ballo. 

He oído referir una conocida anécdota 
sobre un caso acaecido años hace, y se la 
contaré á V. por si no la sabe, pues viene 
aquí como anillo al dedo.—Frecuentaba 
cierto banquero el trato de algunos litera-
tos jóvenes, bohemios por humorada y 
afición y listos por naturaleza; asistía á 
sus conciliábulos, solazábase con su char-
la, reía sus donaires, saboreaba sus ocu-
rrencias y aprendía tal vez en sus discu-
siones. Había durado ya bastante tiempo 
esta amistad, cuando uno de los ingenio-

sos pobretes, viéndose en apuro, solicitó 
del banquero un préstamo, que éste le 
negó, alegando que no tenía disponible la 
suma—Poco después banquero y literato 
se encontraron en la calle, y el segundo, 
como de propósito, miró al primero sin sa-
ludarle.—"¿Por qué no me saluda V.?— 
preguntó el millonario—Porque no me 
trato con estafadores—respondió el escri-
tor.—¿Estafador yo? Va V. á explicar aho-
ra mismo...—Vaya si lo explicaré. Dos 
años hace que estamos aguantando á V. 
unos cuantos muchachos de chispa. Ya sa-
bíamos que no brillaba V. ni por despe-
jado, ni por gracioso, ni por sabio, pero 
le creíamos rico, y V. aparentaba serlo. 
Como el día en que recurrimos á su bol-
sillo resulta V. tan pobre como nosotros, 
no cabe duda que nos ha tenido V. en-
gañados, estafándonos nuestro trato y 
amistad. „ 

No deja de parecerme justa la protesta 
del bohemio, y volviéndola por pasiva, 
digo que nos estafa el que donde sólo se 
ha de buscar el oro del entendimiento 



busca un filón de oro monetizable. No; por 
ahí no se ha de intentar nuestra explota-
ción; el que lo intenta, nos injuria, aun-
que de un modo indirecto, aplicando el 
ánfora griega á menesteres de cocina. 

Si á V. le llegase á suceder lo que á mi-
me está sucediendo, averiguará todos 
los días varias veces que hay por el mun-
do un sujeto (ó sujeta) que no tiene el gus-
to de tratar á V., pero que allá hace diez 
años vivía en la misma calle, ó que ha 
nacido en el mismo pueblo ó en la misma 
provincia donde rodó la cuna deV. , no 
menos áurea y ebúrnea que la de Elio 
Adriano ó Silio Peregrino; ó que es (el 
sujeto en cuestión) primo del hermano del 
cuñado del portero del señor gobernador 
de Marineda, ó algún otro título parecido 
á éstos y que invoca el pedigüeño para 
hacer valer sus derechos á la especial 
benevolencia de V. (aunque también los 
hay que se dejan de chiquitas y de títulos). 
El consabido individuo está perfectamen-
te enterado de que V. une, á un talento 
colosal, el corazón más blando, magná-

nimo y generoso, y además (aunque esto 
por sabido debería callarse) un caudal 
que me río yo de Rotschild. El individuo 
no ignora tampoco que V., por la insig-
nificancia de mil pesetas arriba ó abajo, 
es incapaz de dejarle en el atolladero, re-
nunciando á salvar á una familia que tiene 
puesta en V. su esperanza. Bajo el sobre 
que contiene esta postulación, irán tam-
bién papeletas de empeño, cédulas de 
vecindad, certificaciones de buena con-
ducta , licencias del servicio militar, y á 
veces hasta correspondencia de familia... 
Todo un expediente del cual, en opinión 
del individuo, debe V. enterarse de la 
cruz á la fecha, para quedar cerciorado 
de la imprescindible necesidad con que 
llama á las puertas de su bolsillo de V.... 

Cuéntase de cierto ministro español, que 
le asediaba día y noche, sin dejarle respi-
ro , el más pelma y mosca de los preten-
dientes, siguiéndole á la salida de su 
casa, por la calle, en paseo, en el zaguán 
del ministerio, á las puertas de Palacio, y 
hasta por otros rincones donde los propios 



ministros gustan de defender las dulzuras 
del incógnito.—La misma tenacidad del 
pretendiente tuvo la virtud de endurecer 
el corazón del alto funcionario, que se pro-
puso castigar tanta impertinencia con per-
petua cesantía (pues el porfiado era un 
cesante). De pronto parecieron suavizar-
se los rigores del asedio, y el perseguido 
dejó de ver en todas partes, como sombra 
de su cuerpo, al insufrible tábano. Una 
noche, ó mejor dicho, una madrugada, 
llamaron á la puerta del ministro con al-
dabonazos descomunales, y un hombre 
allanó la morada, diciéndose portador de 
urgentísimo pliego. No se atrevieron los 
criados á arrostrar la responsabilidad de 
no despertar á su amo, y éste tuvo que 
dejar de un salto las ociosas plumas, y 
salir á ver si ardía Madrid. ¡ Qué cara de-
bió de poner al encararse con su eterno 
cesante, que le presentaba el memorial 
sempiterno! " ¡Es esta la urgencia, gran-
dísimo pillo! „—bufó el despertado.—"¿Y le 
parece á Vuecencia poco urgente que yo 
me muera de hambre^—respondió el so-

carrón del pretendiente con humilde son-
risa, adivinando que, cuando el ministro 
no le había roto la cabeza de un palo, era 
segura ya la credencial. 
- Cada vez que leo en un sobre muy re-

lleno y muy regado de arenillas la pala-
bra " Urgente „ me acuerdo de la frase del 
tábano. Ello es que ni se me ocurre dudar 
de la urgencia con que todos piden: yo no 
creo en pobres falsificados, ni en nece-
sidades fingidas, y oigo con escepticismo 
profundo las historias de pordioseros que 
ocultan en su jergón caudales para com-
prar media docena de casas en Madrid. 
En mi concepto, el que implora socorro 
es siempre un menesteroso, háyanle traí-
do al caso de serlo desventuras ó culpas, 
fatalidades ó errores. Sobran en el mundo 
holgazanería y vicios, pero también cala-
midades y encarnizamientos de la suerte; 
y aunque todo mortal la ha tenido una vez 
por lo menos en la mano y la ha dejado 
huir, no por esta falta de previsión y apti-
tud para la vida práctica le van á senten-
ciar sus prójimos á abandono perpetuo. 



N U E V O T E A T R O CRÍTICO 

Lo que pasa es que en esto de socorrer 
al prójimo nadie puede exceder la medi-
da de sus fuerzas, sobre todo cuando no 
tiene por exclusivo fin en la vida la cari-
dad. El que diese á tontas y á locas, pres-
to se vería en el caso de pedir para sí; 
además, dando á ciegas, daría mal y sin 
fruto. Quien se dedica á la caridad, ya 
llega á hacer de ella un estudio científico-
experimental, y sabe dónde y cómo puede 
emplearse con mayor beneficio, no sólo 
material, sino moral, para sus semejan-
tes. Nuestra misión, ¡oh neófito ! no es 
ejercer la beneficencia, sino escribir, si 
podemos, algunas páginas hermosas que 
hagan vividero nuestro nombre. No por 
eso ha de estar cerrado nuestro corazón á 
la piedad, ni sordos á la compasión nues-
tros oídos. Podemos y debemos sembrar 
algún bien; el error es creer que, por el 
hecho de producir unas cuantas obras lite-
rarias mejores ó peores, nos obligamos á 
constituirnos en bienhechores universa-
les. El que el ruido de nuestra fama ó fa-
milia llegue á los últimos confines de 
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nuestra patria, ó acaso se difunda bas-
tante más lejos, por algunos puntos de 

•Europa y por la América española, no 
implica el que haya de abarcar nuestra 

• caridad el mismo radio que nuestra fama. 
No diré, como el personaje de Gavarni, 
que la caridad sea un lujo superior á 

• nuestros medios; pero sí que ha de exis-
tir siempre enorme desproporción entre 
•nuestros medios y nuestra nombradla, 
-por misérrima que fuese, y que la vo-
luntaria equivocación de nuestros tába-
nos consiste en no echar tan sencilla 

"cuenta, y no comprender que cunde más 
un nombre que un bolsillo. 

V. dirá que todo esto de la caridad, los 
medios y los tábanos, no tiene gran cosa 
que ver con la literatura propiamente di-
cha. Ya sabe V. que mis cartas versan 
sobre lo que podemos llamar conducta 
literaria. El literato ha menester comba-
tir el exagerado altruismo y refugiarse 
en una especie de egoísmo artístico, que 
no es el de Goethe, ni el de nadie, sino el 
que dicta meramente el instinto de la de-



fensa individual. ¡Ay de quien presente 
el pecho desnudo en esta lucha cuerpo á 
cuerpo de la colectividad contra el indi-
viduo! ¡Es tan grato, tan fácil, tan ade-
cuado á la condición del poeta y del so-
ñador acceder á toda súplica! Yo tengo 
á San Martín por hombre práctico hasta 
la dureza: partir la capa es un acto de re-
sistencia y previsión: todo el que ha na-
cido artista, por su gusto, la daría ente-
ra, quedándose arrecido en mitad de Di-
ciembre. 

¿No ha oído V. por ahí la vulgaridad de 
que la persona dotada de inteligencia y 
aptitudes artísticas nace condenada á no 
tener capa, ni camisa, en todos los días de 
su vida mortal? De la misma índole que 
este prejuicio es el de que los genios han 
de ser viciosos, ó enfermizos, ó dementes. 
Ejemplos hay de tales casos, y con ejem-
plos todo se prueba, hasta que el día es no-
che, pues lo es durante los eclipses de sol; 
pero yo, que no veo la vida al través de 
gafas ahumadas, nunca he consentido en 
que los genios, ingenios y talentos hayan 

de ser naturalmente de peor condición 
que los idiotas, necios y bolonios. Infinitos 
viciosos he conocido, que se caían de puro 
simples; dementes que se iban solos al 
tonticomio, y sujetos enfermizos á quienes 
debía prodigar sus cuidados el Director 
de la Escuela de Veterinaria. Con la pro-
digalidad y el desorden financiero pasa lo 
mismo. Si sólo se arruinasen los artistas 
de verdad... ¡cuán pocas quiebras habría 
por el mundo! 

No niego la poesía propia de Kean, ó 
Genio y desorden: sin embargo, encuen-
tro tan poética ó más que la vida del héroe 
de Alejandro Dumas, la existencia fecun-
da y sana del hombre que trabaja, pien-
sa, siente, conserva su salud, goza y liba 
la miel de las cosas, sabe reservarse horas 
para sí mismo, para cultivar sus aficiones 
intelectuales ó artísticas, y domina la gra-
ve, la terrible cuestión del dinero, hacien-
do de éste su siervo y no su señor feudal, 
como viene á ser para los derrochadores. 
El que á nadie debe, y por consiguiente á 
nadie defrauda; el que no atesora, pero 



tampoco despilfarra caudal; el que se im-
pone la obligación de no gastar más de lo 
que puede y de sujetarse á la vil prosa de 
la realidad económica... ese, y solo ese, es 
el que puede llevar en sí, como flor en 
el ojal, un poco de poesía que nunca ma-
gullarán, con sus pesuñas de cerdo, las 
brutales exigencias de la necesidad... 

Ya me parece que no necesita V. más 
para comprender muy bien y atenerse 
mejor á mis instrucciones en esta mate-
ria, al parecer baladí, y en efecto tras-
cendentalísima,—la que más influye en 
nuestro destino social. Sin embargo, como 
el exclusivismo no me aqueja, tengo que 
añadir que voy refiriéndome á la poesía 
y felicidad individuales, pero que no he 
de negar la felicidad y poesía colectivas 
que debemos á algunos perdularios re-
matados como Heine, Musset, Becquer, 
Byron, Espronceda, etc. De Becquer, por 
ejemplo, me contaron no hace mucho un 
rasgo que demuestra su carencia absoluta 
de sentido práctico. Hallándose sin blan-
ca, y habiendo recibido impensadamen-

-e una regular suma, la gastó casi toda 
en adquirir una alfombra de terciopelo 
de cuatro dedos de alto para su sala, cuyo 
mobiliario se reducía á una mesa paticoja 
y dos sillas desfondadas ó poco menos. 
Con el pico sobrante de la alfombra com-
pró el poeta una arquilla ó caja de cau-
dales ; lo malo fué que ya no tenía qué 
guardar en ella, y que á los dos días, 
como ni la alfombra ni la caja podía echar 
las al puchero, hubo que empeñarlas ó 
malvenderlas para traer comestibles y 
poner la olla á la lumbre... Ahora bien: á 
los que leemos los versos de Becquer, no 
nos quita ni un átomo del goce que en 
ellos encontramos el suceso de la caja y 
de la alfombra. Al contrario: quizá nos 
estimula con cierto picor de humorística 
melancolía, semejante á la dulce excita-
ción de tristeza que causan las dos ó tres 
primeras copas de Champagne. Seríamos 
unos ridículos comineros si seriamente 
reprobásemos el modo de proceder de 
Becquer. Si V. se siente Becquer... haga 
lo que guste, neófito; empeñe hasta la 



respiración, débame á mí, débale al señor 
Baüer, débale al Banco Hipotecario, dé-
bale al Preste Juan de las Indias, porque 
todos le deben á V., y si no creen que le 
deben, ni notan la falta... ¡ay de ellos, in-
felices, que pasaron por este mundo como 
si no pasasen! 

En cambio, si no es V. un Becquer, ni 
mucho menos (¡ y por desgracia no lo será 
V.!), pórtese como un rapaz formalcito, 
como persona seria, y agradecérselo 
hemos. 

REVISTA DRAMÁTICA 

Don José Echegaray. El Hijo de Don Juan.—Sic vos 
non vobis.—Don Angel Guimerá : Judit de Welp.— 
Don Eugenio Sel'.és: Las Vengadoras.—Don Fede-
rico Urrecha : Tormento. — Algunas exhumaciones 
del teatro antiguo y del teatro romántico: La Vida 
es sueño. La Niña boba, de Lope de Vega. — El 
Zapatero y el Rey, Traidor, inconfeso y mártir, de 
Zorrilla.—Potpurrf sobre el mismo asunto. 

SE me ocurre encabezar esta Revista con 
una cita de Alfredo de Musset : la pri" 

mer estancia á la muerte de la Malibran: 

Sans douteilest trop tard pour parler encor d'elle: 
depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 
et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
font d'une mort récente une vieille nouvelle. 

Aquella niña curiosa que se empeñaba 
en saber el paradero y destino ulterior de 
las lunas viejas, podría preguntar, con 
más discreto propósito, qué se hacen aquí 
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las discusiones teatrales de la temporada, 
aun no bien abren sus cálices de nieve 
la celinda y el mundillo, y apenas los pri-
meros soplos bochornosos y cálidos del 
verano empujan á la gente á balnearios y 
playas. Esa condición tiene el teatro, que 
acalora, pero de un modo transitorio, ni 
más ni menos que los lances de otros es-
pectáculos de orden inferior, á los cuales 
en algo ha de parecerse, siquiera en lo de 
estar sujeto al voto de la colectividad. 
Este ya ha sido pronunciado respecto á 
las obras estrenadas en todo el invierno, 
y es en cierto modo (secundum quid, 
como dicen los estudiantes de teología) 
inapelable. El fallo en última instancia del 
historiador literario sería hoy prematuro. 
Por eso habrá de quedarse el mío entre 
verdes y maduras, lejos del agraz y de la 
pasa, y como sepa y pueda, que no hay 
mejor. 

Todas las consideraciones que me im-
pone el nombre egregio de Don JoséEche-
garay, no bastan á quitarme de la pluma 
que su drama El Hijo de Don Juan no fué 

de mi agrado. Conozco que estoy obliga-
da á fundar este juicio, y ahí entra lo pe-
liagudo y difícil. ¿Por qué no apruebo El 
Hijo de Don Juan? ¿Es por haber tomado 
alguna idea ó escena del drama de Ibsen 
El Espectro del pasado? ¿Es por que en 
él (el de Echegaray, digo) hay tesis filo-
sófica, intención científica, determinismo 
ó cosa parecida ? ¿ Es porque carece de 
acontecimientos, de crescendo, depróta-
sis y catástrofe, según entendía estos 
lances dramáticos el saladísimo pedan-
tón de Moratín? ¿Es porque el papel del 
protagonista casi llena con perpetuo mo-
nólogo la obra? ¿Es por los tonos sombríos 
que la oscurecen? ¿Es por dos ó tres rasgos 
que descubren más al artista fecundo é 
imaginativo que al observador esclavo 
de la realidad (verbigracia, el acceso de 
locura pronosticado á hora fija por los 
médicos?) ¿Es por todas estas cosas juntas? 

No lo sé, ni me doy cuenta clara de ello; 
porque si considero aisladamente cada 
objeción de las que podrían ponerse á 
la última obra de Echegaray, veo que se-



ría aplicable, no sólo á otras producciones 
del mismo autor por las cuales se ha gran-
jeado universal nombradía y aplauso, sino 
á preciosas joyas del arte dramático, des-
de los tiempos de Anaxipo, Anaxándri-
des, Eupolis... y demás dramaturgos de la 
edad pretérita (como dijo Don Hermóge-
nes) hasta nuestros días. ¿Que el drama 
de Echegaray tiene reminiscencias del de 
Ibsen? En primer lugar, Echegaray nos lo 
advirtió de antemano; pero que no nos lo 
hubiese advertido : ya sabemos cómo an-
duvieron de originalidad absoluta Sha-
kespeare y Calderón. ¿Que hay tesis filo-
sófica? También en O locura ó santidad, 
por no aludir á Hamleto, ni á La Vida 
es sueño. ¿Determinismo? El deterninis-
mo, bajo el nombre de ananké ó fatali-
dad, es el mimen de la tragedia griega. 
¿Tonos sombríos, perpetua angustia en 
el espíritu del espectador? No es más ri-
sueño ni más apacible El gran Galeota, 
capolavoro ante el cual es preciso incli-
narse. 

A veces me dan ganas de creer que los 

críticos (ó como se nos llame) nos quebra-
mos ya de sutiles. El empeño de buscar 
para todo razones puntiagudas y hondas, 
nos lleva á desatender las explicaciones 
naturales y sencillas. La más natural de 
todas es la imposibilidad de que un autor 
de siempre en el clavo. Ese diantre de cla-
vito de oro tiene una cabeza diminuta: 
para asestar bien el martillazo se requie-
re estar de vena; dos ó tres golpes con 
suerte no son grano de anís: Echegaray 
ha clavado y remachado firme en otras 
ocasiones; no le exijamos que siempre 
remache. Yo sostengo que la desigualdad 
entre obra y obra es infinitamente mayor 
en Lope de Vega, por ejemplo, que en 
ningún autor moderno. El fecundísimo 
Fénix no por eso se creería aminorado. 
No en balde, al escribir El Castigo sin 
venganza, le añadió el siguiente subtí-
tulo: Cuando Lope quiere... quiere. La 
igualdad ó regularidad puede darse allí 
donde no se necesite, como elemento pri-
mario, la inspiración artística: esta consi-
deración basta y sobra para que se com-



prenda por qué El Hijo de Don Juan no 
me satisfizo. 

De ahí á que yo condene el que uno de 
los pocos autores españoles con fuerzas 
para probar caminos los pruebe y los re-
gistre, y emprenda todo género de tenta-
tivas para reanimar nuestra escena y ex-
plotar la mina de su propio talento, va 
gran distancia. Echegaray hace muy bien 
en colombisar (perdonen el verbo), y 
puede que, buscando el Catay, tope con 
las costas de América. Busque nuevas 
rutas; preparadas tiene las manos el pú-
blico para aplaudir al más discutido, pero 
también al más alentado de los drama-
turgos españoles. 

Otro de los derroteros nuevos de Eche-
garay, en este invierno, fué el de la co-
media plácida, rural, idílica (que de todo 
esto, y también mucho de féerie, tiene 
Sic vos non vobis). Tal vez el fracaso del 
drama influyó en la severidad excesiva 
con que se recibió la comedia. No es mi 
intento probar (á ejemplo de Don Hermó-
genes) "que es un acéfalo insipiente cual-

quiera que haya dicho que la tal comedia 
contiene irregularidades absurdas „ ; no 
vaya á salir algún avinagrado Don Pedro 
con la pata de gallo de que "por ser V. 
el que la abona, infiero que ha de ser cosa 
detestable«. Sólo diré que si Echegaray, 
en vez de escribirla deprisa y á modo de 
interludio, la hubiese querido perfilar, 
con bien poco trabajo resultaría una co-
medieta primorosa. El primer acto pro-
duce grata impresión de placidez, fres-
cura y calma. Los otros dos decaen, y se 
me figura que pudo Echegaray sostener-
los, acaso sin más arbitrio que reducirlos 
á uno solo. Sea como quiera, la obra no 
merece desdén ni acritud. Es un ensayo 
que muestra aspectos, hasta hoy desco-
nocidos, del alto ingenio de Echegaray. 

# 

# * 

El éxito de Mar y cielo había animado 
á Don Angel Guimerá á probar otra vez 
fortuna en el escenario de un teatro ma-
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tritense. La elección del segundo drama 
tal vez no fué acertada; Judit de Wélp 
es obra de poeta más que de dramaturgo 
conocedor de la escena y domador de la 
fiera-público. Desde que leí la obra en ca-
talán, tuve para mí que no pelecharía en 
castellano, y estas no son profecías de 
Nostradamus, pues dos días antes del es-
treno lo dije en letras de molde (si bien en 
tal sitio y de tal modo, que mis vaticinios 
no pudiesen influir ni en un solo especta-
dor siquiera). Confirmóse mi temor cuan-
do asistí al ensayo general. Comprendí 
que, aparte de toda apreciación sobre el 
valor de Judit de Welp como obra artís-
tica y en el conjunto del teatro de Gui-
merá, había ciertas dificultades de índole 
especialísima, que no perjudicándola para 
el lector, habían de dañarla mucho ante 
el espectador. Así como otros autores 
pecan de difusos, Guimerá se pasa de 
conciso: las frases de sus personajes pa-
recen algunas veces fórmulas algebraicas 
del sentimiento, de la pasión ó del racio-
cinio. Escribe á chispazos, y por poco que 

el actor se descuide en dar relieve y sub-
raj-ar con claridad la réplica que le toca 
en el diálogo, el espectador se queda á 
obscuras, y como no entiende, se impa-
cienta y fastidia. Añádase á la dificultad 
de la concisión de Guimerá la del retorci-
miento de algunas frases, impuesta al 
muy discreto traductor por la tiranía del 
dichoso verso libre, suelto ó blanco, y 
tendrán Vds. á la mitad ó á las dos 
•terceras partes del público en ayunas 
del argumento. — No se basaba éste, 
además, en sucesos familiares aun para 
la gente poco versada en historia, sino 
que se situaba en uno de los períodos más 
nebulosos de la de Francia, en la deca-
dencia de la dinastía carlovingia ó caro-
iingia (cuyos personajes, vistos así en la 
escena, tienen al pronto cierta semejanza 
con reyes de bastos y sotas de oros). 
Mientras Mar y cielo suscitaba en nues-
tros espíritus reminiscencias de cosas de 
ayer, de piraterías argelinas, lances de 
corsarios, novelas de Cervantes y pro-
blemas de unidad religiosa que aún se 



agitan hoy, el mundo semi-bárbaro evo-
cado por Guimerá está tan fuera del ho-
rizonte de la cultura general, como fuera 
del círculo de lectura más frecuente en 
España están las narraciones de Thierry 
ó la Gesta de Rolando. 

Para animar esos borrosos fantasmas 
de la historia y que vuelvan á vestirse de 
carne, se necesita un esfuerzo mucho ma-
yor y una racha de inspiración más ar-
diente y viva que para otros asuntos. Asi 
y todo, el público manifestará siempre 
ante las edades evaporadas cierta estra-
ñeza y recelo, con algo del dolor que 
causa la comprobación de la propia igno-
rancia, porque es una mala nueva para 
un hombre la de que hay puntos históri-
cos de los cuales él no tenía ni noticia y 
sobre los cuales pueden hacerse dramas. 
Aun admitiendo los tiempos carolingios. 
en la escena, paréceme á mí que Guime-
rá , en Judit de Welp, podría haberlos 
humanado más. Sin duda que en la vida 
y carácter del hijo y del que no sé si llame 
nieto de Carlomagno, así como en Judit,. 

\ 

hay un drama real y terrible. Ludovico 
Pío ó el Bondadoso, era, como dice de él 
Michelet, el bienaventurado en quien fe-
necen las dinastías entronizadas por la 
violencia: con los ojos puestos en el cielo 
no veía las impurezas del mundo. Pero 
un día tentóle el diablo (que tiene para 
probar á los justos especial permisión) 
por el camino de la ventura lícita y con-
sagrada por la Iglesia; y habiendo perdi-
do á su primera mujer, que no era ama-
ble, convocó á las hijas de los grandes 
del reino y arrojó el pañuelo á la más be-
lla—Judit de Welp. —A las dotes de la 
hermosura añadía Judit de Welp otras 
más raras : las del entendimiento y la 
cultura literaria y científica; cosa no tan 
sorprendente si se considera que las tra-
diciones clásicas nunca perecieron del 
lodo, ni en los tiempos más caliginosos de 
la Edad Media. Judit amaba la poesía, las 
canciones, la música, la gente caballe-
resca y pulida de Aquitania: era erudita 
con ribetes de artista; en cambio su ma-
rido, tétrico (pues dicen los cronistas que 



nunca se le vió reír), pasaba el día en ora-
cion. Entre la Augusta y el Orozco de la 
dinastía carolingia, el drama estaba plan-
teado desde los primeros instantes: y el 
drama vino, con los amores de Bernardo, 
duque de Septimania, de los cuales afir-
mó la malicia que había sido fruto Car-
los el Calvo, el héroe de Guimerá. Los 
hijos del primer matrimonio trataron á 
Ludovico Pío como las ingratas hijas del 
rey Lear al pobre viejo, y Carlos el Cal-
vo, el retoño del pecado, llegó, andando 
el tiempo, á asesinar al duque Bernardo 
por su propia mano, diciéndole, según re-
fiere antigua crónica benedictina, que 
Guimerá consultó: "Muere, tú que man-
chaste el tálamo de mi padre. „ 

Como se ve, no es asunto y tela lo que 
falta; Guimerá sólo eligió, para su obra,, 
la última parte de la historia tremenda: 
el parricidio. Para ello ha necesitado cam-
biar el carácter humanísimo y casi mo-
derno de Judit de Welp en otro bien dis-
tinto y más abstracto, haciendo de Judit 
una mujer cuyos remordimientos llegan 

al fanatismo; una mujer escrupulosa y 
contrita hasta un grado pueril, y que por 
no decir una palabra ocasiona una cáfila 
de horribles males, muertes, crímenes y 
asolamientos. No dice á Bernardo que 
Carlos es su hijo, por lo cual Bernardo 
alza el puñal sobre él y le persigue de 
rail maneras; no dice á Carlos que Brune-
gilda es su hermana, por lo cual Carlos 
se empeña en llevarla al altar; no dice á 
Carlos que Bernardo es su padre, por lo 
cual Carlos le apuñala. No será agrada-
ble confesar tales historias; pero entre 
una confesión, ó por lo menos una indica-
ción, y varias catástrofes, ninguna mujer 
del carácter y entendimiento de Judit de 
Welp vacila.—Ni es, pues, la Judit histó-
rica la que vemos, sino una Judit inven-
tada. 

De todos modos, esto no fué lo que im-
pidió al público entrar en el drama de 
Guimerá, pues el público nada sabía de 
Judit. Repito que no entendió el argu-
mento la mitad de los espectadores; re-
pito que nadie comprendió por qué suce -



día casi nada de todo aquello. Por su par-
te, los actores— á excepción de Ricardo 
Calvo y Donato Jiménez—hicieron lo po-
sible para que se entendiese menos cada 
Vez, declamando bajo y confuso y no ma-
tizando sus réplicas. 

Deotrascausas que se hanalegadopara 
explicar el por qué no aprobó á Jadit de 
Welp el público de la corte, diré lo me-
nos posible, pues creo que es una cues-
tión en que se ha extraviado bastante el 
criterio, produciéndose una serie de ma-
las inteligencias de una y otra parte. No 
negaré que las palabras atribuidas á Gui-
merá en un banquete (y digo atribuidas, 
porque el poeta afirma que no pronunció 
tales palabras) no contribuyesen á predis-
poner en contra suya á alguna parte de la 
prensa, y hasta me aseguró persona fide-
digna que un exiguo grupo quería hacer 
el día del estreno manifestaciones de des-
agrado. Pero á ese grupo se le pararon 
los piés: no llegó á entrar en el teatro; y 
el verdadero público, el desinteresado, el 
sin malicia, iba, como siempre, deseoso 

de aplaudir y hasta dispuesto, con cierto 
simpático puntillo de caballerosidad, á 
demostrar, aplaudiendo, que no se paga-
ba de chismes. Si Judit de Welp llega á 
gustar, la ovación áGuimerá hubiese sido 
mayor aún que en Mar y cielo. No lo dude 
el insigne poeta, y de ningún modo se 
aparte con desvio de este terreno, donde 
ya ha cosechado laureles. 

* 
* * 

Loado sea Dios, que puedo hablar de 
un drama vencedor: refiérome á Las 
Vengadoras, de Eugenio Sellés, que mal 
recibidas hace años por un público que 
las juzgó en demasía escabrosas, han te-
nido hoy completo éxito (por lo menos lo 
que aquí puede llamarse tal, aunque sea 
bien poco y bien irrisorio, comparado 
con lo que por éxito se entiende en otros 
países). 

Yo prescindo de esto del éxito, y con-
sidero Las Vengadoras como si las 



hubiese visto yo sola, y digo que son muy 
contados los dramas del teatro moder-
no que me satisfacen tan completamente 
como el de Sellés: al decir teatro moder-
no, pienso sobre todo en el francés y es-
pecialmente en el de Alejandro Dumas. Si 
Las Vengadoras hubiesen brotado de la 
pluma que trazó El Demi-monde, ocupa-
rían un puesto honroso al lado de aquella 
perlita de las comedias de costumbres. 

A propósito de Las Vengadoras se ha 
nablado mucho de naturalismo y de nue-
vos moldes, influyendo á mi modo de 
ver en este juicio, la arraigada aprensión 
de que si ocurre el lance entre gente 
de vida airada, naturalismo tenemos. 
En cuanto á lo de los nuevos moldes, 
precisamente el drama de Sellés me pa-
rece á mi perfectísima aplicación, no dt-
esos nuevos moldes sobre los cuales ha-
bía tanto que hablar que será mejor no 
hablar nada, por lo menos ahora, sino de 
los moldes delicados, pero bien cono-
cidos, del teatro francés, diestramente 
adaptados á la escena española en esta 

obra y alguna más que pudieran citarse 
(como la Consuelo , de Ayala). Para 
elogiar Las Vengadoras todo cuanto 
merecen, yo tengo que hacer una ope-
ración mental: suponer que son de Du-
mas y que se estrenan en la Porte Saint-
Martín. Claro está que sólo echo de 
menos en el drama de Sellés el etni-
cismo; con transportarlas, ya he remo-
vido la objeción y ya disfruto plenamen-
t e . - L o s tipos y costumbres que retrata 
Sellés en su drama no diré que sean com-
pletamente inconcebibles en tierra espa-
ñola, por más que no son comunes, pues 
sin negar que aquí, como en todas partes, 
se paga tributo al vicio y se quema in-
cienso en aras de la Afrodita venal, ge-
neralmente son otros los ritos, otras las 
sacerdotisas y muy diferentes los tem-
plos. Sin embargo, es tan lícito al au-
tor estudiar el caso general como el caso 
raro y hasta el caso único. La heroína del 
drama de Sellés (figura admirable, siem-
pre que le demos por fondo el bulevard 
de Capuchinos ó Italianos, ó las fulgentes 



vidrieras de la Maison Dorée) puede ha-
ber existido en Madrid, pero nunca será 
madrileña neta, como la infeliz de la Peri. 
La heroína de Selles, refinada, elegante, 
distinguida, culebreadora, engatusa-bo-
bos, semi-filósofa, se despega del hori-
zonte de nuestra capital, que es un hon-
rado poblachón; el lugarmás grande de la 
Mancha. Si á casa de la Peri va la esposa 
legítima reclamando á su descarriado 
marido, apuesto algo bueno á que Leono-
rilla, afirmando la mano en la cadera y 
entornando los ojos, sale con el arranque 
de magnanimidad de restituírselo y aun 
de darle dinero encima. ¡Ah! Leonorilla 
no será nunca una vengadora. El tipo 
de Teresa pide la sequedad, el sentido 
práctico y la quintesenciada marrullería 
de la mujer francesa.-Sellés confiesa 
también lo singular del tipo, y que u ha 
refinado un ejemplar común, pasándolo 
deliberadamente por un tamiz de seda, . 

Es cuanto puedo objetar al drama de 
Sellés. Una vez admitida Teresa y re-
conocido el fin del drama que se reduce 

\ 

á demostrar que cada cual muere por 
donde p e c ó , - h a y que decir sin reparo 
que el desarrollo de esa idea en forma 
dramática se acerca á la perfección suma. 
El drama es un primor de factura, y si 
hoy admitiese nuestra indisciplina mode-
los, cabría que llamásemos á Las Venga-
doras modelo de dramas. La acción, bien 
trabada, llena de interés y vitalidad, y sin 
embargo, sencilla, se desenvuelve con ar-
moniosa plenitud y sabia gradación, en 
tres actos de extensión proporcionada, ni 
lánguidos ni tampoco agitados convulsi-
vamente. El autor no echa en olvido el ne 
quid nimis en la distribución del elemento 
cómico: hay sazonado chiste, suma pulcri-
tud literaria (literaria, entiéndase bien), y 
á esto se debe el que hoy pasen, sin irritar 
al público, escenas fuertísimas, las más 
acentuadas quizás del teatro moderno es-
pañol. Ha llegado el público á tolerar y 
hasta á aplaudir el acto primero y el se-
gundo de Las Vengadoras, á fuerza de 
habilidad en el autor. La cultura no está 
en lo que se dice ó hace en escena, sino 



modo de hacerlo y decirlo. En este 
Particular son, lo repito, un modelo La, 
Vengadoras. Yo no las he visto ni leído 

en su forma primera, la que tenían cuan-
do fracasaron: no sé si el autor las ha re-
ocado mucho ó poco; pero dudo que pú-

j e s e ser mayor la crudeza de algunas es-
cenas, por otra parte cinceladas como 
joyas. 

E^o del cincel no significa exceso de 
adorno ni derroche de pensamientos pun-
tiagudos. El arte más exquisito es el más 
-sobrio, y en Las Vengadoras la forma es 
sobria, á pesar de que están muy bien 
parladas y pensadas con fino ingenio En 
cuanto á los caracteres, el de la protago-
nista (admitida la singularidad de la fio-U-
raen estas tierras) es el mejor, el com-
pleto y significativo. Su víctima, el espo-
so infiel, vale mucho menos, y i e d e s d e . 
haríamos si le encontrásemos en socie-
dad, pero no debemos desestimarle en 
la obra dramática, porque eí dramaturgo 
no puede prescindir de la masa de gente 
sin carácter, campo social donde crece y 

se propaga la mala hierba del vicio. Como 
el protagonista del drama de Sellés an-
dan por ahí muchísimos hombres, presa 
natural de la vengadora. Para los carac-
teres enteros y las inteligencias superio-
res, no existen vengadoras, claro está, 
en el sentido de elemento desorganizador 
de la vida, la salud ó la conciencia. Esto 
disminuye algún tanto la importancia de 
la sátira que en Las Vengadoras se en-
cierra. Los conflictos dramáticos más al-
tos y sublimes son los que pueden produ-
cirse en almas superiores (v. gr., el con-
flicto de Otelo, el de Hamleto, y para ci-
tar obras modernas, los de El Gran Ga-
leoto, Consuelo, Realidad.../Por eso, en 
Las Vengadoras, lo digno de admiración 
y aplauso es, más que la sátira social, 
la perfección de la forma (entendiendo el 
concepto deforma con gran amplitud). 
Así y todo, suscribo la afirmación de que, 
por solo ese drama, Sellés merece figu-
rar entre nuestros mejores dramaturgos. 
No hace muchos meses que estampaba yo 
aquí el nombre del autor de Las Veng-



doras, con motivo de una vacante en la 
Academia de la Lengua; y hubo quien se 
me atufó, tratando á Sellés peor que si 
fuese algún Don Eleuterio Crispín de An-
dorra. No tardaron mucho Las Venga-
doras, rompiendo el largo süencio é in-
acción de Sellés, en arrancar á la prensa 
unánime clamoreo de aprobación. 

Mis ocupaciones me han impedido asis-
tir á una de las contadas representacio-
nes que, por ser fin de temporada, alcan-
zó Tormento, de Federico Urrecha. En la 
imposibilidad de hablar por cuenta propia, 
hube de asesorarme con una pareja de crí-
ticos incipientes que viven conmigo, y 
que, más afortunados que yo, lograron ver 
la comedia. Estos críticos son mis dos chi-
quillas, Blanca y Carmen, y su juicio fué 
decisivo y compendioso. Las dos, con una-
nimidad ejemplar, que deberíamos imi-
tar los mayores, declararon "que era muy 
bonito« y que "habían llorado mucho.^ 
En prueba, vi sus pañolitos arrugados y 
húmedos. Es cuanto sé de Tormento. 

* 
* * 

Vico en la Princesa y Ricardo Calvo en 
el Español, se han complacido (y nos han 
complacido) exhumando algunas joyas 
del teatro antiguo y del neo-romántico de 
Zorrilla. Recuerdo que en la representa-
ción de Traidor, inconfeso y mártir, que 
fué un triunfo para Vico, me manifestó 
Castelar que se encontraba "como el que 
toma un baño de ambrosía. „ Y en efecto, 
yo también notaba un goce divino, aris-
tocrático, oyendo lenguaje tan castizo, 
rico y jugoso, saboreando aquel fraseo 
noble, caballeresco, apasionado y culto, 
aquella evocación de la historia y la le-
yenda que aún vive en nuestras almas y 
que sólo necesita el conjuro de la poesía 
para levantarse revestida de todos sus 
prestigios y encantos... Las mismas im-
presiones sentí en El Zapatero y el Rey, 
obra que ojalá se pudiese exornar con 
todo el aparato conveniente y plegue á 
Dios que la veamos desempeñada por 
una compañía igual, toda buena. Mil ve-
ces he pensado que el único placer ex-
traordinario para el cual yo ambiciona-
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ría ser rey ó archimillonario Fúcar, sería 
poseer y costear un teatro como el del 
suicida de Baviera, pero donde se rin-
diese culto, no á la música, sino á la de-
clamación; un teatro donde los mejores 
actores, pagados á peso de oro, represen-
tasen los mejores dramas conocidos en el 
mundo, desde el repertorio de Esquilo y 
Sófocles, hasta el de Tamayo y Echega-
ray. Las dos columnas del edificio serían 
naturalmente Shakespeare y nuestros 
clásicos, Lope, Tirso, Calderón. ¡Qué no-
ches tan hermosas y cuán envidiable re-
creo! Y yo no sería exclusivista, como el 
loco-Rey. No; yo (siempre millonaria, por 
supuesto) dejaría entrar gratis, por tur-
no, á la gente pobre y humilde, y ~ - i r -
tiría flores y confites en los e n t r e ^ 
para que las damas de la high f1(i 

dignasen sentar la planta del z a p a t u ? ^ 
raso en unos palcos desde los cuales no 
se oye á ningún tenor... a ver si así la 
afición á las buenas comedias se aclima-
taba aquí tan presto como la del juego de 
pelota... 

Como mi aspiración no lleva trazas de 
realizarse, hube de contentarme con ver 
La Vida es sueño, puesta en escena del 
modo que aquí se acostumbra, y La Niña 
boba, representada con gracia y donaire, 
pero evocando en mí el recuerdo ¡ ay! de 
Matilde Diez, que bordaba la deliciosa co-
media de Lope. 

* 
* * 

Sí, sí, mi Sr. D. Pedro: no niego que V. 
tendrá razón, y que "un Gobierno ilus-
trado como el nuestro, que sabe cuánto 
interesan á una nación los progresos de 
la literatura», estará dispuesto á hacer 
algo en favor de la dramática... Aunque 
no sé qué es eso que puede hacer en pro 
de la dramática un Gobierno ilustrado. 
¿Subvencionar? Ahí es nada lo del ojo. 
¿Mandar á la gente que llene el teatro 
con puntualidad todas las noches?... 

Ya sé que V. juzga muy severamente 
á los autores y á los actores más todavía. 



Va sé que V. cree que el arte dramático-
está por los suelos, y que la decadencia, 
de nuestra Talla (¿no se dice así?) es las-
timosa. Ya sé que, como además es V. 
un tantico puritano, ha dado en la flor de 
escandalizárseme de ciertas escenas de 
ciertos dramas. Ello es que V., por unas 
cosas y por otras, no quiere ver el teatro 
ni de cien leguas; y si todos le imitasen, 
no entiendo cómo se las arreglaría este 
Gobierno ni otro más ilustrado para evi-
tar la agonía de la escena española. 

Créame V., Sr. D. Pedro: al que se 
ahoga, no apretalle más la soga. ¿Q u e el 
teatro se muere? Pues yo tengo para mí 
que no le mata ni la falta de ingenios ni 
la de representantes, sino la frialdad, el 
desvío del público... sobre todo, de la par-
te directiva del público (directiva en esas 
cuestiones, que son más de moda que de 
arte.) Aquí no hay dinero ni humor sino 
para el Real, en invierno, y ahora, en 
verano, los frontones. El Real de Madrid 
prolonga la temporada doble que el Im-
perial de San Petersburgo; oficial y filar-

mónicamente, los magnates madrileños 
son más ricos que los boyardos. Aquella 
sima melódica de la plaza de Isabel II 
se traga, se sorbe el dinero de todos los 
elegantes, y de cuantos lo quieren pare-
cer, sin haberlo sido nunca. El caso es 
que el Real, en su género (exceptuando 
la orquesta, que es excelente, y algún 
cantante de primera línea que de higos 
ú brevas se digna dejarse oir), anda tan 
desconcertado como los demás teatros: 
tiene unas coristas y unas bailarinas res-
petables por su ancianidad, y unas deco-
raciones como las del Orfeo, de Gluck, en 
que los Campos Elíseos están representa-
dos por un telón de selva virgen con lianas 
y cocoteros; permítese rasgos de chocan-
te impropiedad y sans façon en trajes y 
accesorios ; saca unos coros no mejor ata-
viados ni más pulcros que los del Teatro 
de Marineda ; además, el repertorio del 
Real varía poquísimo: hay nuevos y gi-
gantescos desarrollos del arte musical, 
verdaderas minas artísticas, que aquí ni 
se sospechan; de Wagner apenas se co-



nocen dos ó tres óperas; de la moderna 
escuela francesa, poco ó nada... Pues por 
este espectáculo deficiente, monótono y 
(en cuanto á la mise en scène ) indigno 
muchas veces de una capital como Ma-
drid, arruínanse los bolsillos, despué-
b l a l e los salones (empezando por el más 
alto, que es el de una casa muy grande de 
la plaza de Oriente) y sucumbe en el olvi-
do... ¡peor todavía!, bajo el peso del des-
dén, la gloria de Lope, Moreto, Rojas, 
Alarcón... 

¿Recuerda V. cómo procedió el bonda-
doso Luis XVI para acreditar en Francia 
la modesta y útil importación de Parmen-
tier, que iba á salvar del hambre á millo-
nes de seres humanos? El sucesor de San 
Luis lució en el ojal de su casacón, un día 
de besamano, Ja rústica flor de la patata... 

Aunque nuestra dramaturgia fuese com-
parable, en lo tosca y fea, á la flor de la 
patata (calcule V. si es hipótesis), vería 
V. cómo prosperaba si la prendiesen en 
su pecho damas ilustres á las cuales sigue 
una cohorte de otras damas que llevan en 

pos muchísimos caballeros, y así sucesi-
vamente... 

# * # 

Sí, ya aburre; pero conste que yo no 
hablé de ello más que una vez y en pocas 
líneas, y no vuelvo á hablar ahora, en 
otras pocas, sino porque La Correspon-
dencia, padeciendo un error, me atribu-
ye y pone en mis labios frases y pro-
yectos de Echegaray. Siento desmentir 
al señor redactor del popular diario, que 
refiere un diálogo mío con el autor de 
El Gran Galeoto en el cuarto de la se-
ñorita Guerrero: diálogo hubo, pero los 
planes de comedia rústica é idílica per-
tenecen al Sr. Echegaray, que los realizó 
con Sic vos non vobis, y yo sólo dije 
allí, en conversación particular, lo mis-
mo que después en letras de molde; que 
si bien he pensado muchas veces, como-
todos los literatos, en la posibilidad de 
escribir para el teatro, ningún proyecto 
especial tuve este invierno respecto al 



santo. El hecho de escribir ó no nada ira-
porta, pero sí mi veracidad, que debo de-
jar en su punto. Ni es que extrañe la con-
fusión de La Correspondencia, pues sé 
que no hay cosa más difícil que repetir 
con exactitud una conversación oída. Pol-
lo regular sucede lo que ha sucedido 
ahora; repetirla vuelta del revés. 

En el artículo de La Correspondencia 
á que me refiero se me supone enojada 
por la noticia de mis planes teatrales. Se-
ría muy risible, si fuese cierto, seme-
jante enojo mío. ¿Qué ofensa entraña la 
noticia? Ninguna; hasta podría halagar-
me, pues me supone una aptitud más, y 
una aptitud de que probablemente no me 
ha dotado el cielo. - Si rectifiqué la tal 
noticia, fué por no tener tiempo de con-
testar á varias cartas, muy amables y li-
sonjeras, donde se me preguntaba el por 
<lué, el cuándo y el cómo de mi primer 
salida en busca de aventuras dramáticas. 

Lo cierto es que me parece sumamente 
difícil y meritorio hacer algo pasadero, 
tolerable, para el teatro. ¿No es cierto, 

Sr. D. Pedro de Aguilar, que tengo ra-
zón? Como si lo viera: si yo pretendiese 
arrostrar las candilejas, V. me desanima-
ría, diciéndome con su rudeza honrada 
que "el teatro español tiene de sobra au-
torcillos chanflones que le abastezcan de 
mamarrachos,,, y que lo que necesita no 
es uno más, sino "una reforma fundamen-
tal en todas sus partes...« 



MÁS SOBRE LA CARIDAD 
DE LOS AMERICANOS Y ESPAÑOLES RESIDENTES 

EN AMÉRICA 

i las cantidades que en el número de 
- f iAbr i l declaraba haber recibido, á con-
secuencia de mi carta dirigida á El Im-
parcial, para alivio de las tremendas des-
gracias acaecidas en Septiembre de 1891 
en Consuegra y Almería, tengo que aña-
dir otra que llegó con posterioridad, y es 
la siguiente: 

De la Asociación española de Socorros 
mútuos (Uruguayana), 3,210 pesetas, bajo 
las firmas del Director D. Vicente Giralt, 
el Secretario D. Benito Valls y el Presi-
dente D. José Mají. 

Sumado este donativo con los recibidos 
anteriormente, hace un total de 15.722 pe-
setas con 65 céntimos. 

A todos los generosos donantes que me 
confieren la honra de ser su limosnera he 
dirigido una consulta, cuya respuesia 
aguardo para proceder al reparto. Dos 
de las Asociaciones que remitieron fon-
dos han contestado ya; la una lo hace 
por conducto del Sr. D. Rogelio Martí-
nez, importador, en N u e v a Córdoba, dis-
poniendo que la suma de dos mil seis-
cientas ochenta pesetas con que contribu-
yeron los neo-cordobeses se distribuya 
en las ciudades inundadas, llenando nece-
sidades que puedan existir en las familias 
de Consuegra y Almería, aunque esas 
necesidades no tengan su origen en las 
catástrofes pasadas, si bien los neo-cor-
dobeses preferirían atender especialmen-
te á las desventuras de la inundación. En 
el número próximo del N U E V O T E A T R O 

C R Í T I C O espero poder dar cuenta exacta 
del cumplimiento de estas instrucciones. 

La otra sociedad que me contesta es La 
Lira, de Ramallo, por conducto del se-
ñor D. M. Lagoa. Esta sociedad entiende 
que, habiendo remanente de la suscrip-



ción nacional, y remanente que bastaría 
para reedificar bastante más de lo que 
arruinó la riada, procede reservar el do-
nativo para la primer calamidad nacional 
que ocurra, y que desgraciadamente no 
se hará esperar mucho, si juzgamos por 
lo que menudean. El donativo de La Lira 
será en este caso el primero ó uno de los 
primeros, y por consiguiente, de los más 
eficaces, hasta como ejemplo. Aguardo 
con temor, y pidiendo á Dios que tarde 
en presentarse, la ocasión de ejecutar lo 
dispuesto por La Lira. 

Y perdonen los lectores del N U E V O 

T E A T R O CRÍTICO el espacio que robo á las 
crónicas y á la vaga y amena literatura 
con mi cuenta corriente de la caridad. Di-
fícilmente conseguiría yo que ningún pe-
riódico diario de gran circulación publi-
case estas brevísimas notas, porque los 
diarios rinden parias á la actualidad, y si 
hace nueve meses tomaban como pan 
bendito todo lo referente á Almería y 
Consuegra, hoy regatearían el terreno á 
este asunto—y es natural, y no lo digo en 
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son de pro tes ta . -E l único medio de que 
yo ejerza mi gestión con la claridad y 
exactitud necesaria, es apelar álas pági-

. ñas del N U E V O T E A T R O CRÍTICO , donde en 
todo tiempo pueda constar lo recibido y 
lo hecho para corresponder á la noble 
confianza depositada en mi. 
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