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San Bernardo,

niem.

AgusTiN Avaar.—Imp. de L Comp. de Impresores y Libreros,
92 —weléfono num, 3,034,

E ra en el café acabado de abrir en Ma-
rineda, el que les puso la ceniza en la
frente 4 los demds, desplegando sun-

tuosidad asombrosa para una capital de

segundo orden. Nos tenia deslumbrados

4 todos'la riqueza de las vidrieras, con
cifras yarabescos, las doradas columnas,
los casetones del techo, con sus pinturas
de angelitos de rosado traserin y azules
alas, y particularmente la profusién de
espejos, que revestian de alto abajo las
paredes : enormes lunas abiseladas, ve-
nidas de Saint-Gobain (nos constaba, ha-

biamaos visto €l resguardo de la aduana

Este cuento ha visto la luz en El Imparcial
hace un afo. Recuerde el lector que las 16 paginas de
aumento gratuito en ca 1‘1 nimero del TEATRO no han
de ser forzosame
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v que copiaban, centuplicdndolos, los me-
cheros de gas, las cuadradas mesas de
marmol y 108 sémblantes de las bellezas
marinedinas; cuando venian muy emperi-
folladas, en las apacibles tardes del ve-
rano, 4 sorber por barquillo un medio de
fresa.

Es de advertir que nosotros no-ocupa-
bamos el vasto salén principal, sino otro
mds chico, bien athajado, arrendado por

los miembros de la aristocratica Sociedad
-

La Pecera, que, por si Vds. no 1o /saben,
es el Veloz Club marinedino (tengo la
honra de perténecer 4 su junta directiva).
La Pecera, por 1o mismo que no admite
sino peces _gordos, €S poco numerosa, v
no puede sufragar los gastos de un local
suyo. Bdstale el saloncillo del café, forra-
do todo de azogadas lunas, cerrado por
vidrieras clarisimas que caen 4 dos facha-
das, la que da 4 la calle Mayor y la del
paseo-del Terraplén. A este derroche de
cristaleés debia €l mote puesto 4 nuestra
Sociedad por la gente maleante. Algunos

divanes y mesas de juego, un biombo:

SCOBARDIAZ

completaban los trastos de aquel observa-
torio, donde se reunia por las tardes y
durante las primeras horas nocturnas
el todo Marineda masculino y selecto.
Una noche—serian las doce y media—
en gue ni habia teatro, ni reunién, ni dis-
traccién alguna, nos juntdbamos en el
club ocho 6 diez peces—gran bandada
para un acuario tan chico.—Se habia
fumado, murmurado, debatido problemas
administrativos, cientificos y literarios,
contado verdores, aquilatado puntos di-
ficiles de ciencia erotolbgica, roido algo
los zancajos 4 la doeena de seforitas que
estaban siempre sobre la mesa de disec-
¢ién; picado en la politica local y anali-
zado por centésima vez la compaiia de
zarzuela; pero no se habia enzarzado
verdadera gresca, de esas que arrebatan
la sangre 4 los rostros y degeneran en
desagradables disputas, voces y manota-
das. Ailtimahora,—casi dlade la queda,
pues rara vez trasnochaban los peces
hasta mds de la una,—se armo la cuestion

recia € infalible. Minutos antes entraba en
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la Pecera una persona 4 quien yo profeso
gran carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor
de la marquesa de Veniales. Habiéndole
conocido en ocasién muy eritica para mi,
nos unia desde entonees una amistad, por
decirlo asi, clandestina. Ni- anddbamos
siempre juntos, ni con frecuencia siquie-
ra; no cultivibamos ese trato pegajoso
que, en opinion del vulgo, caracteriza 4
los amigos intimos. Mis novias podian es-
cribirme sin que yo ensefiase 4 Rodrigo
sus gazapos de ortografia. Pasabamos un
mes Sin vernos, y no por €so se nos des-
quiciabala vida; nos veiamos al cabo del
mes, y sentiamos—sentia yo, por 1o me-
nos—cierta efusién interior, cierto bien
estar del alma. No por eso se entienda que
congenidbames. Al contrario: nuestro ca-
racter y modo de ser opuestos nos impe-
dianla verdadera compenetracién amisto-
sa. Yo tenia 4 Rodrigo por estrecho de
criterio, medio beato, cerrado, meticulo-
so y triste: €1, probablemente, me concep-
tuaba un libertino escéptico, un vividor
egoista. Entre el hombre que comulga

JCOBARDIA?

todos los meses y el que sélo lo haee con
ruedas de molino, se alza siempre un
muro 6 invisible valla moral.,

Al entrar Rodrigo en 1a Pecera halla-
base la disputa en sus comienzos: era de
las que pueden tomar facilmente un giro
peligroso, porque de comentar ciertas bo-
fetadas y bastonazos administrados ague-
1la misma mafiana por un tendero 4 un
concejal 4 causa de no s€ qué enjuagues
de matute, se habia pasado 4 discutir el
valor, v 1os modos de probario.

A mi estos altercados me proporcio-
naban un género de distraccién muy ori-
ginal. Apenas principiaban 4 exaltarse
1os 4nimos; fijaba 1a vista en la pared de
espejos, donde se reflejaba el grupo de

contendientes, observando algo fantdsti-

¢o, al menos para mi. Al copiarse en las
lunas, no sélo el grupo, Sino 1a imagen
del mismo grupo devuelta por las lunas
de enfrente, parecia como si discutiese
una innumerable muchedumbre eén una
galeria larguisima, 4 1a cual no se le veia

el fin. Recreo de ilusionismo batrato, que




NUEVO TEATRO CRITICO

me causaba una especie de extravio ima-
ginativo bastante curioso. Habia dado en
figurarme que las imdgenes reflejadas en
los espejos, eran sombras, espectros y
caricaturas morales de los disputadores
vivos, Sus actitudes y movimientos, que
reproducian las lunas; me pareécian iré-

icas, lagubres v mofadoras. Y defijo era

vo quien reflejaba‘en el espejo la actitud

de mi propio espiritu ante tanta polémica
huera, tanta vanidad, tanta exageracion,
tanta vaciedad y tanta palabrota como
alli se ofa en diciendo gue empezaba el
debate.

El de 1a noche 4 que me refiero iba por
los caminos gue Vids. veran si leen.

—Yo—decia Mauro Pareja, pez de mu-
chas libras —comprendo que en casos asi
se ciegue €l mds pacifico, se le suba el
humo a Ias narices y la emprenda 4 lin-
ternazos hasta con su propia sombra. Eso
de que le llamen 4 uno matutero... Sefio-
res, atnque yo lo fuese, no le tolero que
me lo llame ni al lucero del alba. Pero...

jlas armas naturales! Ya me apesta lo del

JCOBARDIA?

cambio de tarjetitas, yla fardndula de los
padrinos con sus idas y venidas, v 1a farsa
de los sables romos, y el sueltecillo de
cajon: “Anteayer, jugando con unos sa-
bles, recibié un araidazo en una bota el
distinguido joven Periguito de los Palo-
tes..., Pleca, y luego: “Ha quedado hon-
rosamente zanjada la cuestién surgida
entre Periquito de los Palotes y Juanito
Peranzules..., jA freir monas! Y {vaya
una manera de volver por la decencial
El pufio, sefiores... y 4 vivir.

—El puiio es de carreteros—arguyé el
comandante Irazu, hombre desmedrado v
lacio como un guante viejo, mirando de
soslaye, con aparente desdén, la enerme
diestra huesuda de Mauro Pareja.

—El puiio y la bota, y peor para la gen-
te esmirriada—repitié con acento incisivo
Mauro.—Y hasta los dientes y las ufias,
iqué demontre!

—Como las verduleras—bufé Irazu.—
Bonito sistema. El mejor dia nos arranca-
mos €l mofio. Taco, oye uno cada cosa!

—El duelo—declard el redicho juriscon-
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sulto Arturo Cdflamo en voz muy flau-
teada—es contrario 4 las ensefianzas de
la religién y 4 los adelantos de la mo-
ral social. Nos retrotrae... pues... nos re-
trotrae 4 1os tiempos perturbados de la
Edad Media. Es una costumbre bédrbara,
importada por los germanos de sus sel-
vas virgenes...

—iQue 1a importase el moro Muza!l...—
exclamd Pablito Encinar, el pececillo mds
nuevo del acuario, acabado de salir del
colegio de artilleria.—;Mire V. 4 mi qué!

—: De ‘'modo—recalcd Cianamo, enga-
llindese mucho—que V. se batiria en due-
107 : V. sostiene que cometeria un asesi-
natolegalz...

—Sefior mio, €so segin y conforme...
Ahora hablamos 4 sangre fria. Pero su-
pongase V. .que un hombre me injuria
atroz, mortalmente... (Me trago la inju-
ria? {Trdguesela V., y buen provecho le
haga! V. no viste uniforme, Es decir, yo;
aunque tampoco lo vistiese, no me latra-
o0. {Qué habia de tragar! Figurese V...

vamos, verbigracia... que aqui, delante

SCOBARDIA?

de todos, viene un individuo y le planta
4 V. un bofetén en mitad de la geta...
:Qué hace V.? Se lo guarda, y se consue-
la con que los germanos?.,.

Al llegar 4 este punto la discusion, mi
observatorio de los espejos me reveld una
cosa rara. Rodrigo Osorio tenia vuelto €l
rostro hacia la pared, pero lo copiaba la
luna mds préxima, y vi que se ponia,no
palido, sino verde, livido, desencajado
como un moribundo. Sus labios se mo-
vian convulsivamente, y sumano crispa-
da hacia dos 6 tres veces el ademdn de
aflojar 1a corbata, propésito irrealizable,
pues era de las que llaman de plastrin.
A la vez que comprobaba en Rodrigo esta
impresién profunda € iba 4 volverme para
preguntarle si estaba enfermo, las dela-
toras, lunas, me hicieron nuevas revela-
ciones; en ellas vi 4 tres 6 cuatro Mauros
Pareja guiflando el ojo y tirando de la
manga 4 otros tantos Pablitos Encinar, y
{ los Pablitos Encinar dandose tres 6 cua-
tro palmadas enla boca, de ese modo que

significa: “iTonto de mi! Soy un charlatdn

BNIVERSIDAD BL | IFye LEDH
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imprudente. |Y al punte que observé es-

tos dos hechos, vi en el espejo que las
figuras cesaban de accionar. mientras mis
oidos percibian, en vez del alboroto de la
POlémica, un silencio repentino, embara-
zoso, helado. Dos 6 tres segundos des-
Pu€s senti un dramditico escalofrio: Ro-
drigo se levantaba, tomaba su sombrero,
Y sin pronunciar una silaba abandonaba
el salén.

Fué todo ello tan de repente, tan im-
pensado; que al pronto me quedé sobre-
cogido, no acertandoni 4 préguntar 4 los
que, indudablemente... Sabian. Al fin con-
segui exclamar, dirigiéndome 4 Pareja:

~Pero, :qué sucede? zQué ha pasado
aqui?

—iEste Pablito!—contest6 Pareja sefia-
lando al joven teniente; que se mordia el
bigotillo, muy nervioso.—iLe ponen Auno
en cada compromiso 10s novatos!

—¢Pero qué es ello? {Si yvo no sé nada!

—iHombre! :No ha dé saber V.7 Ro-
drigo le quiere 4 V. mucho... v ademds

hasta los gatos lo saben.

JCOBARDIA?

—Pues las personas no; yo, al menos.
Le ruego 4 V. que me ponga al tanto..,

—;iNo saberlo V.!—repuso Pareja con
suspicacia.—Bueno, pues en dos palabras
le enteraré... La cosa es muy sencilla.
¢Se acuerda V. de aquella generala tan
salada, tan guapetona y tan Seria, que
tuvimos hace tres afos? : No? Verdad que
V. no estaba entonces aqui... Pues era
una mujer... de patente, v no faltaron al-
mas caritativas para susurrar gue este
Rodriguito y ella... En fin, cosas del pi-
caro mundo. Si fuese verdad, el caso pro-
baria que los chicos educados en tanto
beaterio son lo mismito que los demds
mortales que no andan comiéndose los
santos... Digo, no; ya verd V. céomo, en
ciertos casos, resultan diferentes. El ge-
neral se enterd de las murmuraciones,
hay quien cree si por algtinanénimo...y
se dejé decir que él no se batia con chi-
cueles, pero que tiraria de las orejas y
hartarfa de bofetones 4 Rodrigo donde le
encontrase. La mama se asustd, se llevo

al nifio 4 Compostela, v alli le meti6 de




NUEYO . TEATRO CRITICO

coronilla, sin duda para acabar de vol-
verle loco, en iglesias, confesonarios y
conventos.

Al'cabo de dos 6 fres meses regresaron
aqui; no estaba la generala : se habia ido
4 1as aguas de CuntiS; el general si, y
ahora entra lo bueno de la historia. Una
tarde, pasedbase el general, con suayu-
dante al lado, por la calle Mayor, y Ro-
driguito, que venia en sentido contrario,
se le acerca, Se encara con €I y le dice
(hay quien 1o oy6 como V. me oye): “Sé
que V. desea abofetearme. Aqui estoy.
Puede V. cumplir su deseo., El gene-
ral alza la mano,.. y {pum! De cuello
vuelto, ;terri'ble, monumental! Todos
creian que €l muchacho iba 4 sacar un re-
volver... [Nada, sefores, nada! Aguanto,
agacho l1a cabeza, se volvié... y se retiré
10 mismo que ahora, con mucha pausa,
sin decir chuz ni muz, arrimando el pa-
nuelo 4 las narices que le sangraban.

Hube una explosién de risas y de co-
mentarios. Pablito Encinar jur6 y se re-

torci6 el naciente bigote. Senti en 1a cara

FCOBARDIA? -

el ardor del recio bofetén, como si acaba-
se derecibirlo. Temblé de ira. Comprendi
en aquel instante toda la fuerza del afecto
que Rodrigo me inspiraba. La lengua se
me entorpecia, de pura rabia y célera
frenética. Por medio de un esfuerzo terri-
ble me dominé, y pude articular estas fra-
Ses, que dejaron 4 los peces mds boqui-
abiertos.de 1o que estaban por costumbre:

—He conocido 4 Rodrigo Osorio hace
un afio, en Madrid. No le conoei en nin-
guna soiveé mi en ningin teatro, ni en
timba ninguna, sino 4 1a cabecera de mi
cama. ¢Cémo? Aguarden Vds.... Pardba-
mes en la misma fonda. Supo él que un
paisano suyo, un marinedino, se encon-
traba enfermo de una tifoidea, bastante
selo v casi abandonado. No pregunté mas.
Se metiS en mi cuarto 4 cuidarme. Me
cuiddé como un hermano,; como una her-
mana... de la Caridad. Pasé diez noches

sin desnudarse. No contrajo mi mal, por-
que Dios no 1o quiso. Ahora, el que sea
mas valentén que Rodrigo Osorio, que
salga ahi. ;Lo estdn Vds. oyendo? jA ver,

2
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A ver si alguno tiene ganas de que yo sea

el general! Porque 4 mi me hormiguea la

Mauro Pareja no esgrimi6 contra mi [os
dientes ni los puiios. No me vi tampoco
en ocasion de jugar con ningiln Sable,

florete ni otra arma mortifera,

REALIDAD

DRAMA DE DON BENITO PEREZ GALDOS

I

Génesis y nacimiento de Ia obra,

Ir;_\'mw si el autor de Gloria habrd per-

petrado el inevitable drama de los pri-
meros tiempos de vida literaria; el que se
guarda oculto en 108 rincones ma4s secre-
tos del escritorio, con rubor y emocién
pueril. Lo cierto es que desde hace mas
de cuatra afios da vueltas y vueltas ensu
creador magin 4 la idea de adaptar una
novela al teatro y soltarla como ballon
d’essai de los nuevos procedimientos 11a-
mados 4 vigorizar nuestra alicaida dra-
maturgia. Distraido 4 veces de este pen-
samiento, ora por sus tareas de novela-
dor fecundisimo y archilaborioso, ora por
viajes al extranjero, ora por la construc—

cién de un palacete de recreo en la costa
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santanderina, siempre volvia 4 hostigarle
la idea, sostenida por esa mansa tenacidad
que forma la base del cardcter de Galdos.
En el cerebro del Dickens espaiiol se des-
arrollaba poco 4 poco la serie de racioci-
nios' que impulsaron 4 todos sus colegas
de Francia 4 intentonas dramdticas, no
siempre coronadas por el €xito. Zola,
Daudet, los Goncourt, han corrido el
albur-dela escena, y—fuerza es declarar
lo paladinamente—se ganaron Sus COrress
pondientes silbas; de tal modo; que les sir-
vieron de titulo parafundarun banquete
de los autores silbados, donde no pudo
tomar asiento Ivan Turguenef hasta que
juré-haber sido silbado en Rusia.—;Por
qué razén—hadicho enalto el pontifice del
naturalismo francés, y ha debido de pen-
sar Galdds,—se pretende aislar/al teatro
de otras formas literarias, con las cuales
guarda tan estrecha relacién—la poesia,
la-novela? ¢ Con qué derecho se afirma
que la’ literatura representable no tiene
que ver con la del libro? ¢Qué significa

ese don famoso, esa quisicosa indefini-

REALIDAD

ble, clave del arte escénico, parecida 4
la virtud del zahori y distinta de la ins-
piracidén; esa mafia 6 tino, mezcla de la
destreza del artifice y el prestigio del
domador de fieras? Quien puede un dia
tras otro, en paginas inmortales, estudiar
la fisonomia moral de una época, anali-
zar el corazén humano, crear caracteres,
entrechocar con fragor de tempestad las
pasiones mads violentas y los sentimientos
mas profundes; quien puede desencade-
nar la ola de la risa y soltar las fuentes
del llanto ¢ ha de encontrar cerrado el ca-
mino de la escena por culpa de ese duen-
decillo que se llama el don, por falta de
préactica en ciertas rutinas, el cubiletaje
que dominaron autores secundarios como
Scribe?

Tales pensamientos debieron de agol-

parse en la mente de Galdés, unidos 4

otros que le impulsaban 4 acometer la
empresa. Si en 1a prosperidad y lozania
de un género literario hay estimulos que
incitan 4 cultivarle, también los hay en la

decadencia y aneémia de ese mismo género
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para infundir pujos redentores. Nuestro
teatro es parte sobrado integrante de
nuestra gloria literaria, para que poda-
mos ver tranquilos su angustiosa ago-
nia. La indiferencia del publico, su has-
tio, su predileccién por los escenarios
liricos v 10s géneros ¢omicos inferiores,
nos duele como nos doleria un bofetén en
el rostro. Aun comprendiendo gue toda-
via sostiene la honra de 1a literatura dra-
mdtica algtin nombre ilustre y algin ge-
neroso esfuerzo, no pudo creer Galdés
que su cooperacién fuese inoportuna.
Adem4s, bien tenia que comprender el
principe de nuestros novelistas que €l no
représenta un guarismo agregado 4 la
suma, sino una direccién original, 6 si-
quiera la tendencia mas marcada hacia la
innovacion teatral , dentro de los limites
que sefiala al escritor cauto (y Galdés lo
es en grado eminente) la tolerancia posi-
ble de los espectadores.—Y pasando de
este interés general, de este celo gque in-
funde 4 todo escritor patriota (también lo

es Galdos, 4 su manera) €l espectdculo de

REALIDAD

una decadencia nacional, 4 otros méviles
mas personales y egoistas, pero licitos y
humanos, pudo Galdés desear la varie-
dad sabrosa, probando sus fuerzas en una
tarea estrictamente literaria, que, por 1o
tanto, debia estar 4 su alcance, Galdds ha
escrito ya muchos tomos de novela, no
tantos que no los leamos con avidez sus
devotos, pero bastantes para que ya pe-
sen sobre los débiles hombros de nuestro
publico leyente, tan corto de resuello
como versatil y antojadizo. Estas oscila-
ciones termométricas no pudieron pasar

inadvertidas para un hombre observa-

dor y sensato como €l autor de Angel

Guerra— que es ademds editor. de si mis-
mo. LLa escena era un campo nuevo, libre
(fuera de esos contadisimos ilustres nom-
bres 4 que antes me referi) de sérias com-
petencias, un camino directo para intimar
otra vez con el temible piiblico, para ha-
cer vibrar con mds intensidad sus fibras
y despertar su embotada sensibilidad ar-
tistica. Porque el escritor, viva en socie-

dad 6 escéndase en el retiro, busque 6
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evite los elogios directos, aungue aparez-
ca revestido de una coraza de indiferencia
y escribiendo como guien cumple una
funcién orgdnica, tiene siempre la vista

del alma fija en el publico, ¥ su corazén

late ‘4 compds de ese “corazén inmenso,
de la sociedad para quien produce.
Tantas razones —y en rigor bastaria
una sola—fueron condensando en Galdés
la voluntad de probar fortuna en el tea-
tro; voluntad convertida en resolucién in-
mediata en Octubre del 91.— Al pronto
dudé si escribiria una comedia entera-
mente nueva, que no se basase en ningtn
libro. Después, 1a tentacion de la forma
dramdtica va hecha de Realidad,y qui-
zas ¢l convencimiento de la importancia
y vitalidad de esa novela, le impulsaron
4 recortar enella el drama. Algin tiem-
po vacil6 acerca del titulo. Recuerdo que
para variarlo se fundaba en lo siguiente:
“Realidad y La Incégnita sonuna sola
novela, en dos tomos, con titulo distinto;
1a substancia de estos dos tomos ha de

condensarse en el drama; si lleva el titu-
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lo de uno solo, me expongo 4 malas inte-
ligencias. Ademads, el titulo de Realidad
parece un poquillo abstracto,; tal vez cau-
se extrafieza 0 el publico no se entere.,
Yo confieso que, lejos de encontrarlo abs-
tracto, pareciame Realidad un nombre,
si no misico y peregrino como €l de Dul-
cinea, por 1o menos alto, SONoOro y signi-
ficativo, como el de Rocinante; y sin duda
debié de entender lo mismo al fin y al
cabo el ‘autor, cuando impuso al drama
el titulo de la segunda parte de lanovela.

Llegado 4 elegir escenario, decidiése
Galdos por el del teatro de la Comedia,
no porque en otros faltasen actores muy
dignos de estimacién, sino por la mayor
igualdad en el cuadro de compaifiia, y
acaso porque el Espaifiol parece dedicado
especialmente & la trusa, y-al drama 6 co-
media de nuestro teatro romantico anti-
guo y moderno, y en la Princesa dominan
el género festivo y el género francés. En-
tre estos dos opuestos extremos, la Co-
media ofrecia un terreno neutral, propio

para la novedad de la tentativa.—No hay
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que decif si los directores (lo eran enton-

ces Emilio Mario y Antonio Vico) acepta-

ron gustosoes.la propuesta. La separacién

de Vico no dej6 de dificultar bastante el
futuro reparto de Realidad. No se arre-
dré ni se durmi6 Mario ; al punto reorga-
niz6 su compaiiia, 1lénando el vacio de
Vico con Miguel Cepillo y enriqueciendo
el cuadro conla adquisicitn de Maria Gue-
rrero, Galdds, retirado 4 Santander, puso
mano -4 la tarea, y no tardé mucho en
aparecerse aqui con dos actos ya dispues-
tos: La obra habia de tener cinco, como
suelen las francesas.

Aiin no habian principiado los ensayas,
¥y £stuvo 4 pique €l novel autor de reser-
var su obra para la temporada préxima,
pues si El Obstdculo, de Daudet, hubie-
se conseguido un €éxito proporcionado &
la fama de su autor, podia retrasarse el
estreno de Realidad hasta muy cerca de
la Semana Santa, época desairada v des-
faverable. Poco duré; sin embargo, este
recelo; El Obstdcido no nacié viable: ac-

tiviaronse los ensayvos de Realidad , se
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encarg6 4 Bussato la decoracion, eligie-
ron sus trajes las actrices, discutiése 1a
famosa cuestion de la sombra, para deci-
dir si habia de ser impalpable 6 reflejada
por un espejo en tridngulo, ¥ empezd para
Galdés el purgatorio en que todos los
autores dramaticos deben de haber expia-
do sus culpas, 4 saber: el del ldpiz rojo,
Ha de entenderse que las tachaduras y
supresiones en una obra dramdtica, acep-
tada y reconocida ya por buena y de
ley, pueden obedecer 4 dos causas: ex-
tensién, y pudor 6 delicadeza de epi-
dermis en el publico. Los actores exper-
tos,—aun reconociendo que laexperiencia
falla hasta un grado increible en estos
asuntos teatrales,—tienen tomado el pul-
so al aguante del espectador en Ziempo
y moda . saben cudntos minutos puede
sufrir un burgués permanecer sentado,
sin moverse ni fumar, y presienten y olfa-
tean qué palabras G conceptos escucha
ese mismo burgués sin escandalizarse.
De aqui las parrillas en que frien al au-

tor. “La escena, preciosa. [Qué lasti-
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mal... Le sobra de largo mas de 1a mi-
tad., “Esa frase es una moneria; sélo
temo que el piblico la tome por donde
quema, la dé un sentido equivoco y feo y
Senos soliviante. ; “;Resistird el publico
que le lleven 4 casa de 1a Peri?. “IAy,

Dios mio! Les arrumacos de Augusta y

Federico en el acto segundo no s€ yo si

pararan en bien., Estas frases no se las
he oido decir 4 Emilio Mario . entre otras
razones, porque no asisti & los primeros
ensayos de Realidad ; pero supongo que
si no las dijo las penso, v las indicaria
suavemente, con' toda la consideracién
debida 4 una persona de la talla de Gal-
dés.—Y éste, habituado 4 la omnimoda y
bizarra libertad de la novela. mas de una
vez debié maldecir el convencionalismo
escénico y darse al diablo ¥ aun repetir
para su panosa:

«¢ Quién te metis 4 salinero,

Juanillo|, siendo pastor ?»

Al fin, sorteando bajios donde el ta-

lento jamds naufraga; limando por aqui
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y apretando por alld; buscando efectos
v redondeando actos, quedo el drama en-
sayado v dispuesto para estrenarse el dia

6 de Marzo (un martes por mas senas).

I

a se a noche, — Actitud
L.a noche del estreno.—La segunda noche

del pablico.

Andaba la curiosidad todo lo despierta
que puede andar en Espafia por un suceso
meramente literario, v contra lo gue al-
cunos temian, el piiblico no llevé 4 mal l1a
:\uhida de precios de las localidades en 1a
primera noche. Componiase el lacidisimo
concurso, no solo de los kabitués de 10s
estrenos — literatos, criticos, dramatur—
@os, periodistas—sino de amigos particu-
lares v admiradores de Galdds, entre-
m(-zcl;;dos con indiferentes, 4 quienes
conducia al teatro, 6 una aficién general,
& una comezén especial de ver el albo-
roto. Aunque sin alarmante insistencia,

i ie era “natura-
habian corrido voces de que era "natu
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lista,, y “peligroso,, el drama, y el olorci-
Ilo de la pllvora tiene sus aficionados.
Pas6 el primer acto, con la tertulia de
Augusta y al final 1a rapida revelacién de
suamorosa inteligencia con Federico, sin
conseguir sacar de sureserva y especta-
ci6én al auditorio. Levantése la cortina
para el acto segundo, y apareciéla mora-

da de la Peri, v la Peri donosa, desga-

rrada, chuleseca; y el publico se desentu-
mecio, ri6, y los que estudidbamos al pii-
blico recordamos una frase.

Jlairi.. Me voila desarmeé.

Niasomos de protesta cuando Federico
Viera acepta los fondos; producto de la
famosa pignoracién de las joyas de suan-
tigua amante; y la misma tolerancia cuan-
do, después de la mutacién, se advierte
que hemos salido de Scila para entrar en
Caribdis; que ya no estamos encasa de la
Peri, sino en €l nido 6 asilo donde se ven
la infiel esposa de Orozco y su desabrido
galan. Aplausos para algunasfrases;aten-
ci6n € interés creciente, pero no-fundido
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ann del todo €l hielo de la extraiieza, y
exacerbados al final del acto los senti-
mientos hostiles; que se manifestaban por
virulentas discusiones en los pasillos. Me
han asegurade que hubo guien se levant6
de 1a butaca antes de que el telén bajase,
pronunciando en alta voz cierto g7os mot
que ni aun con perifrasis me atrevo 4 in-
dicar...

Pasé el escollo moral, y se llegé al es-
collo material de la obra, al tercer acto.
Asi como en el segundo era de temer que
se alterase la bilis de Ios defensores de la
moralidad teatral, en el tercero podia el
puiblico impacientarse al notar que la ac-
ci6n dramatica, detenida por dos inciden-
tes que 4 primera vista no parecen de
gran interés, no avanzaba. La graciay €l
valor intrinseco de esos dos incidentes
(presentacién de Clotilde, 1a hermana
de Federico Viera, y aparicién del co-
meta, padre del mismo Federico) los hizo
1levar, no s6lo'en paciencia, Sino con gus-
to y deleite; y-al terminar ese tercer acto
tan temido, fué cuando se desbordd el en-
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tusiasmo del publico avezado 4 admirar
4 Galdos, y éste fué llamado 4 1a escena
repetidas veces, y aclamado calurosa-
mente, y'saludade con afecto reverencial.

En el acto cuarto siempre. hubo con-
fianza. Su factura movida y tragica, su
molde conocido, casi familiar para los es-
pectadores, que reconocfan alli el dra-
ma tal eomo ‘ellos acostumbran verle v
entenderle, hicieron que desde el pz‘im('-r
instante el publico entrase'en la intencién
del autor, y obedeciese 4 su impulso, v
sintiese vy aplaudiese, no el pasado d;-
(Galdés, sino el wvalor propio de la hora
presente.—Yo no juraré que haya side
tan undnime el efecto del acto quinto:
indudablemente se acepté como se acep-
tan los dogmas de la fe, conuna ftspec;'e
de asentimiento mas nacido de la volun-
tad que de la inteligencia. El ptiblico ad—
vertia que alli se encerraba aleo muy
grande, tal vez muy revolucionario, \
rendia culto al Dios todavia ignoto.—Un:l
deficiencia de mise en scéne pudo haber

comprometido gravemente el éxito del
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final. Al aparecer la sombra de Federico
Viera, que divisa Orozco enla puerta del
billar, de los espectadores s6lo una ter-

cera parte la veia.—Y el mondlogo de

Orozco, sin la aparicion de la sombra,
perdia su efecto. No obstante, €l publico
salvé este inconveniente, y terminése el
drama con entusiasta ovacién. Aplaudian
las sefioras, de pié en los palcos; surgian
de las butacas ardientes aclamaciones;
en la cazuela ondeaban ¢entenares de pa-
fiuelos... A la salida me encontré 4 un
estudiantillo, lector asiduo de Galdés.
“Tlevo las manos como si me hubiesen
puesto sinapismos, dijo, ensefidndome
sus coloradas palmas. Detrds de €l venia
una dama, sofocada y ronca. “No sé
como tengo la garganta—exclamé.—; A
que €l drama me cuesta una enfermedad?,
Con todo esto, atin no estaba yo segura
del éxito del drama ante el publico. Por-
que la primera noche domindbamos los
amigos del autor: y nadie subraye con
maliciosa risita esta declaracién noble-

mente espontdnea, y sepan cuantos la le-

”
1
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yeren que si hombre de cardcter tan poco
sociable como Galdés se ha granjeado un
nucleo-de amigos 4 prueba, es... por lo
que es; porque la admiracién al insigne
artista se ha transformado en amistoso
afecto. No aplaudiamos 4 Galdés porque
SOMOS SUS-amMigos: SOMmMoS Sus amigos por-
que hemos tenido un dia tras otro que
aplaudirle. Y entonces— preguntard un
curioso—;por qué temia V. al piiblico de
la segunda noche? Los méritos que & Vds.
se les impusieron convirtiéndose en amis-

tad, influirian en el mismo sentido Sobre

ese publico.—Con igual lisura declaro que
ahora| reflexiondndolo bien, atribuyo la
aquiescencia-del piblico de la segunda
noche, en parte al valor propio de la obra

y del autor; y en parte 4 1o que podemos
llamar la velocidad adquirida. Nunca sue-
le 1a segunda noche comprometer ¢l éxito
de la primera, ni casar la sentencia del
tribunal escogido de los estrenos. La se-
gunda noche se aplaudieron los mismos
pasajes que en la anterior habian arran-
cado aclamaciones. Y ha pasado el pri-

s s e A —
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mer turno, y muchas noches ya, y Keali-
dad sigue representandose: y parece que,
al revés de lo que con otros dramas suce-
de, no afloja la concurrencia, ni hay se-
fiales de que se piense en mover el
cartel. No se crea, sin embargo, que
Realidad, en la opinién de los espec-
tadores, navega por una balsa de aceite.
Cada espectador lleva en si un critico in-
cipiente y un moralista en agraz: entida-
des terribles, sobre todo esta Gltima. Yo
tuve ocasién de oir un didlogo de mora-
listas, varény hembra, que platicabandes-
cuidadamente, sin presumir que nadie les
oia, Era durante el segundo acto, cuyas
primeras escenas repugnaban muchisimo
4 la seiiora. En su opinién, el autor podia
haber sacado 4 la escena a la Peri..,
siempre que la’ Peri hablase sin déscoco,
muy por 1o fino, y siempre que ningin
detalle revelase al espectador que nos
encontrabamos en casa de una pdjara tal.
1os campanillazos del marqués y de Oji-
v#is la sublevaron: ;no valdria mas que
fvesen las Hermanitas de los pobres y el
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jamonero, v. gr., quienes llamasen 4 la
puerta de Leonorilla? Asf nos quedaria
la duda de si aquella préjima era 6 no
era, y hasta podrian las gentes timoratas
figurarse que se trataba de alguna parien-
ta lejana de Federico, que por filantropia
sacaba de apuros al calaverén.

En cuanto al caballero, lo que le des-
atinaba era el segundo cuadro Zdel acto.
Vamos, que aquello... era el acab6se. Una
mujer casada que tiene un amante; y que
sobre tenerle le ye 4 solas; y sobre verle

4 solas le dedica frases dé ternura v le

habla de cerca, con cierta expansion... es

lo'inaudito en materia de inmoralidad. La

sociedad y la familia no podrdn resistir
este golpe de piqueta, asestado contra sus
mismos cimientos. Y el moralista afiadia,
parodiando sin saberlo la célebre  frase
del proceso contra Flaubert: “j Ay de mi,
si yo hubiese traido aqui 4 mis candoro-
sas hijas!,

Las' candorosas hijas de aquel padre
estaban & los pocos dias en el teatro Real

viendo €l estreno de Edgar, donde hay

REALIDAD

cortesanas y orgias por todo lo alto. Y co-
mentando la 6pera nueva de Puecini, y
compardndola 4 las anteriores, decian
ellas que nada como el duo de Los Hugo-
notes, entre Valentina, la esposa infiel,
v su amado Raiil; aquel duo que lleva el
escalofrio de la pasién hasta la medula
de los huesos. Otra de las nifias prefe-
ria la Traviatia, con sus eroticas lan-
guideces y sus poéticas redenciones por
el amor; pero la tercera, vivarachilla y
modernista en sus gustos, abogé por el
Mefistdfeles de Boito, con los retozos
de Fausto y Margarita entre las flores,
y los arrobos nupciales de Fausto y Ele-
na en las bodas cldsicas.—Abrazos y be-
suqueos no faltaban en todas estas ope-
ras; pero, jqué diantre!, en italiano, que
no es lo mismo.—El papa no las acompa-
flaba aquella noche, Tenia varios que-
haceres: propalar 4 primera hora, cn el
Casino, que 4 Realidad no podia asistir
nadie que conservase un adarme de sen-
tido.moral y de vergiienza; que en el es-
treno las sefioras, indignadas, se habian
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levantado y protestado, retirdndose del
teatro; y que 4 este paso, dentro de poco
no habrd hogar, ni costumbres, ni pu-
chero doméstico, ni nada absolutamente
(estilo Taboada.) A eso de las once nues-
tro moralista sale del Casino, y va.-. iPero
por Cristo, que no se entere Galdés!, va
4 echar un parrafillo con la Peri. Hasta
cerca de 1a una no Se acaba el Real, y atin
tendr4 tiempo de recoger, con el landé,

4 la sefiora y las ninas...

1

1a critica periodistica de Realidad.

Me ha parecido curioso leer casi todos

los peri6dicos que hablaron de Realidad

antes 6 después del estreno, y comprobar
la-disparidad de sus criticas. He de obser-
var que la critica de teatros, gue al refe-
rirse 4 obras de poco fuste suele estar
en completo desacuerdo con la criticaver-
bal del espectador, en obras como Reali—
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dad, que encrespan y remueven al piibli-
€0, no es mas (4 la critica escrita sigo re-
firiéndome) que eco fiel de esas opiniones
contradictorias, tan enérgicamente ex-
presadas durante los entreactos, en pasi-
lios, antepalcos, saloncillo y cuartos de
los actores. Lo que ha decir al otro dia la
prensa, ya zumba en la atmésfera del tea-
tro la noche del estreno, v puede inferirse
de las caras dilatadas 6 contraidas, de las
miradas gozosas 6 fieras, de las voces, de
las exclamaciones, hasta del movimiento
Nervioso con que un periodista se cala la
chistera 6 empufia el bast6n. Las perifra-
sis del dia siguiente son cendal indiscreto
quetransparenta la nuda idea formulada
la vispera con pintoresca crudeza de len-
guaje. [Venturosos los autores que consi-
guen desencadenar borrascas, arrancan-
do de su dormilona indiferenciaal ptblicao,
y de su complaciente escepticismo 4 los
que dan forma jescrita 4 Ia opinién!

Los eriticos se han dividido en dos ban-
dos: ditirdimbicos, que volcaron el saco de
las hipérboles, v examinadores, que die-
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ron 4 Galdés, como autor dramético, un
aprobado 6 un suspenso, previas las for-
malidades que marca la ley. Toda mi ad-
miracion por Galdés no impedird que me
incluya entre los segundos, por conside-
rarles mds (tiles 4 1a educacién de ese
publico' que ha de sostener la vida de
1a escena. El elogio incondicional nunca
serd ensefanza: cierto que para distin-
guir y colocar en su verdadero punto de
vista (punto de vista personal, claro estd)
cuestiones de esta indole, no basta ser
justo, hay que ser amplio de criterio,
pues se trata de una innovacién. Siempre
seé me ocurré—al otro dia de un estreno
importante, como ha sido el de Real:-
dad, y como fueron algunos de Eche-
garay—que  no deberian escribirse tan-
tos articulos con pretensiones de cri-
tica literaria, y siunos compies rendus

muy fieles, muy formales, bien entendi-

dos dentro del noticierismo, dejando

el ‘analisis para los contades verdaderos
eriticos, que lo verificasen pasado algin

tiempo, y habiendo asistido 4 la repre-

REALIDAD 41

sentacién, no algunas febriles horas de
borrascosa noche de estreno, sino va-
rias veces, y leyendo la obra. Pero la cos-
tumbre ha introducido este abuso; cada
diario quiere adelantar sufallo, y son tales
juicios de impresion como el polvo que
levanta el galope del corcel, y que tan
pronto sentado como removido, borra, al
aplanarse, 1a huella del mismo que lo atu-
multud.

Se comprende que no.me propongo ci-
tar toda laprensa. Los articulosque con-
servo bastan para dar idea de que’ Rea-
lidad, como suele de cirse, ha alborotado
el gallinero, y que el tiempo no estd com-
pletamente bonancible.

El Imparcial y El Liberal, con gran
sorpresa mia (porque siempre fueron pre-
goneros de la fama de Galdds), se han
mostrado reservados, hostiles més bien,
4 Realidad: cierto que en el primero de
estos dos populares diarios todavia no se
ha publicado la anunciada critica de Ba-
lart (este respetado critico asisti6, no s6lo

al estreno, sino al ensayo general tam-
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bién). Segtn El Imparcial, Galdés no
tiene veta de dramaturgo: una cosa es la
novela, otra el teatro, y los que animen
al autor de Realidad 4 seguir probando
fortuna en'las tablas, quierenengafiarie.—
Bajo el seudénimo de Licenciado Ama-
niel supongo que se encubre Federico
Urrecha, y €1 fué quien, al otro dia del
estreno, publicé una sentencia dictada
“por el augusto tribunal de la opinién pii-
blica,,, y con sus considerandos y resul-
tandos (dicen los abogados que invertidos
enel orden) donde se falla que el titulo de
autor dramédtico no se le puede conceder
al Sr. Galdds sino bajo eondicion de pro-
meter “queen lo sucesivo ha de olvidarse

de que es novelista cuando ponga mano

en una comedia,.—Mucho mds severo,
hasta rayar enidurisimo,es el juicio de La
Epoca, que formula Pedro Bofill. Urrecha
solo censura ¢l procedimiento: Bofill se
ensafia con la forma, el fondo, los carac—
teres, la totalidad de la obra en suma, de-
dicando a Galdés lo'que en Francia y en

la jerga periodistica se llama un éreinte—
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ment, 6 sea una yeventadura en toda re-
gla. En su concepto, tiene Realidad “un
fin desastroso,,; no causa “emocién estéti-
ca,; €s demostracion de que “el desprecio
al pudor piiblico parece ensefiorearse de
nuestro teatro,; Federico Viera es un
villano y un granuja; Orozco; un Juan
Lanas, un hombre sin corazén, un egois-
ta,y debiera llamarse Cornelio. Me pare-
ce 4 mi que para manocjo de flores criti-
cas:..

Fl Heraldao de Madyid consagré 4 Rea-
lidad tres articulos que forman perfec-
to contraste, y son la mejor prueba de
que nunca deben los escritores emplear
esta frase : “Tal peridédico me ataca,,
sino esta otra: “ Fulano me ataca en tal
periédico,,. El primer articulo anterior
al estreno, titdlase: Vi Zanito ni fan cal-
vo...; lleva al pié la firma del satirico
Antonio de Valbuena, y es indignada
catilinaria,  que,se adelanta 4 calificar
4 Realidad de modelo de inverecun-
dia, algo como la Mandrdgora de Ma-
quiavelo, funddndose en la lectura de
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T LR

Ia novela ¥ en el

argumento del drama
que la prensy anticipé. A mi también me

toca en el articulo el correspondiente ara-

Nazo, por Ung cristiana ; Y €sto me re-

cuerda la. graciosa Paradoja de

cierto
ilustre €scritor, el e

al afirma que sus
buenas acciones le Costaron siempre dig-

as le reportaron dichas
Sin cuento. Uig oy

gustos, y las ma]

istiana pensaba YO que
oS lectores de PUro ascética,
de puro Santa, y para que vean Vds., 4
Valbuena 1e ha ruborizado €l libro. —
Con mi habitual ve

aburriria 4 1

racidad he de anadir
que, en mi concepto,
€se rubor. Le he Visto z
Ias con infinid

albuena no finge
Alarmarse de yveo
ad de lecturas, de que nin-
gUn literato puede Prescindir,
tar al corriente de lo que se j
Sa'‘en su siglo. Se

Siha de es-
ace y pien-
a 6 o sincero €l senti-
Iniento manifestado por Va

Ibuena (y re-
Pito que me incling

4 1a proposicién afir-
mativa ), tal Sentimiento cge fuera dej
orden critico-literario, Y nada tiene que
Ver.con el gusto. Sj ¥0, al juzgar un libro,

tropiezo con un Pasaje 4 mj Juicio invere-
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cundo, no por eso he de dCS(:SL;n:erlii
obra en su totalidad, en su at:bo u o
lor : porque 4 ser de otro rzmuo. ecc tgm_
al fuego el Quijote, las Novelas ]e.o—
‘1‘)1(1)'?5:; la Celestina, muchos de 13?21 Jde
res dramas de nuestro tcn'tro, to e
Qt;mkcspcure, etc., etc... sin hnhllxrm;nv
Santa Biblia, que de pasa]cb_ for(r;n .
te inverecundisimos estd atc>ta’ : 3
ue digo es cosa muy manosc-ixd“x.): L
Sé:lpc;o, sitmilia sr';;u'lilms.,.' F:l S:;uﬁk
\-n't.iculo de El Heraldo también L.,< ;ﬂmo
‘q de la eritica, por caer en €l (,ft‘l‘l.n’i]
:)‘puesto y ser obra de un incor%dnvtr,iv‘( |
sncomiasta, el Sr. Martinez Barnon.u;icv(;
ltuc no disfraza su propésxto,r pu(c; m(-)sl
1*' resamente: “Tratdndose de Ga u,‘;
(n;plg {UZL{HFI’H en ningun tm.'reno’, pé:;sa:
S0y f';mi.(ico suyo. El fanitico ne pli E
iiot;\nt;: no discute; se armfiina v A]clt:a
;:1 tercer articulo lleva la (era.> dt.’r;nino
l; Pirracas, y Se mantiene en el t€

A sion (.logiﬂ-
juicio de impresién,
- e un Juicio
medio de unj

Ty (N g e
tasa. Las observaciones d
S0, pero con tas

te artic U‘ SO1 n gen % § 3N atinadas }
(¢] y'C L € ’ll 17 ld 1S
€s «
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justas, aunque encerradas en limites es-
trechos que impiden su desarrollo.
Jacinto Octavio Picén, en EI Correo,
sin dejar de rendir homenaje cumplido 4
los méritos del autor de Realidad , mani-
fiesta que, 4 titulo de novelista, no se da
por convencidode que se pueda convertir
una novela en drama, y viceversa. Galdos
tendria derecho para responder 4 esta
objecién con las palabras de Segismundo:

«Caysdel balcén al mar.

j Vive Dios, que pudo serl»

Pero claro estd que Picén no niega la
posibilidad del hecho, sino su legitimidad
en derecholiterario. “ Convertir una obra
teatral en novela—dice &l autor de Dulce
&y sabrosa—es robarle la fuerza; equivale
4 echar gotas de esencia en grandes ¢an-
tidades de agua. Convertir una novela en
drama, €S guerer encerrar una selva en
loslinderos de un jardin. La lucha econtra
la paturaleza de las cosas es imitil. No
coneibo la enérgica concisién ‘de cuanto
hace y dice Hamlet, desparramado en

|

e T——
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las paginas de un libro, ninadie ha podi-
do aprisionar en unos cuantos actos de
comedia los grandes desvarios de Don
Quijote. ,, Sin embargo, Picén cree que
Galdoés “no hahecho un drama mds, sino
un drama que se diferencia mucho de
cuanto hemos visto hasta ahora,; y que
la condicion capital'de este drama, que le
distingue de los restantes, consiste “en
la- medula de 1a obra ;, no ensu armazén
ni én sw estructura: porque todo drama
es “pintura y desarrollo de pasiones,
desenvolvimiento de hechos y sucesos
que hacen sentir: Realidad hace pensar:
de aquf que no la entiendan 6 la juzguen
erradamente los que la miren al través
del sentimiento. ,

En opini6én del critico de £l Reswumen,
¢l éxito de Realidad y la ovacién tributa-
da 4 su autor en la Comedia, significan
“una ovacion yun triunfo para la llamada
escuela naturalista. Galdds, que parecia
apartado en cierto modo, desde hace al-
otin tiempo, delos procedimientos yde 1as
tendencias de esa escuela literaria, pre-
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sentd anoche la batalla francay lealmen-

te, proclamando en alta voz sus creencias
y desarrolldndolas con toda sinceridad.
Ese es su mejor timbre de gloria. %

Con mayor entusiamo, si cabe, se ex-
presa Julio Burell en £! Dia. En su sen-
tir, 1a representacion de Realidad fué 4
la vez triunfo y apoteosis.Galdds ha triun-
fado-de todo, “hasta de aquel sentimiento
del bien ajeno que anoche no dej6é tam-
poco de asomarse 4 algunos rostros livi-
dos y de mover algunas lefiguas desgra-
ciadas,, No sélo vagaba por el teatro la
sombra de Shakespeare aguella noche,
sino que “después de los dos tltimos actos
del drama, puede asegurarse que por €l
teatro de la Cemedia pasd. Shakespeare
mismo, con su carne y con sus huesos, y
lo que es m4ds, con el genio que engendro
1as céleras de Otelo y la figura extrana-
mente dramdtica de Cleopatra...,

Al lado de este dictamen, y 4 titulo de
repoussoiv, pongamos ¢l del Sr. Diaz Va-
lero, el cual en Espasia y América ase-
gura que “Realidad, en la escena, no es
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mds: que un ensayo;, y que: si Galdés,
como novelista, €s €l primero, “como dra-
maturgo no ha de dejar atrds 4 Echega-
ray ni 4 Sellés. jHarto podriamos pedir
con que llegara hasta ellos!,

Entre estos articulos periodisticos tan
contradictorios, prueba de que Dios en-
tregé el mundo (sobre tode el mundo li-
terario) 4 las, disputas de los hombres,
descuella, 4 mi entender, por swmodera-
¢ién y buen criterio (entendiendo yo aho-
Ta por buen criterio la mayor suma de
conformidad con mi propia opinién, y
S€ame dispensada la aparente inmodes-
tia) el trabajo que en La Justicia inseria
el Sr. Altamira. Ya diré hasta dénde estoy
de acuerdo con €l joven profesor. Su
critica .me agrada, sobre todo porque
cala mds allda de la corteza, y propende
4 relegar 4 segundo término las cuestio-
nes, de formalismo dramdtico. En casos
como el de'Realidad, la critica, mas que

nunca, debe recordar que el espiritu vi-

vifica y la letra mata.
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IV

A& obra.— ;Puede convertirse una novela en drama?
Condiciones externas de Realidad. estructura, di-
mensiones, recursos dramaticos.—Condiciones inter-
nas: trascendencia , moralidad.— ¢ Es Realidad un
drama paturalista 6 realista, ¢ trae por otro con-

cepto nuevas formulas 4 1a escena?

Mi fallo no ha de dirimir esta cuestion:
en pos de mi vendrdn otros catadores de
vino generoso, y en pos de esos catado-
res yde mi, el tiempo, que corrobora y
da su precio al licor. Lo advierto para
que no se¢ atribuya 4 injustificable pre-
tensién la forma del presente trabajo, y
paso 4 decir lo que pienso de Realidad.

Para mi carece de fundamento la dis-

cusién.de si una obra novelesca puede 6

no puede convertirse en dramdtica. Ape-

nas me explico que eso se discuta. Es
verdad que me sientorebelde 4 1as divi-
siones, subdivisiones y clasificaciones de
los tratados de retdrica, sobre todo si se

A

atribuye 4 tales divisiones caricter de
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limites esenciales, y no de puramente for-
males, establecidos para auxiliar al criti-
co y al estudioso en su tarea, en modo
alguno para cohibir y ligar al creador.
En estética soy nominalista y darwinis-
{a, en cuanto creo que el concepto del
género y de la especie es fruto de nues-
tro entendimiento y no verdadera ley de
la naturaleza, la cual no interpone esas
paredes entre las diversas manifestacio-
nesdesu fecundaactividad.—Sinos atene-
mos 4 los hechos, 1a novela, desde hace
diez afios, esta dando pabulo 4 1os esce-
narios parisienses, algunas veces con
fortuna (ejemplo, Safo, de Daudet, que
denovela ha pasado 4 hermoso drama).
Ni han sido los primeros en insinuar esta
costumbre los novelistas de la presente
generacion, la falange llamada nafura-
lista: les senialaban el camino Sus pre-
decesores : recuérdese el glorioso ciclo
recorrido por La Dama de las came-
lias en el teatro, y su procedencia nove-
lesca, Como no hay efecto sin causa, in-

vestiguemos el origen de esta invasién
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del teatro por la novela. No vacilo en afir-
mar que se debe 4 la superior plenitud,
rigueza y profundidad de la novela mo-
derna, comparada con la dramdtica pro-
piamente dicha. Y nétese que éste no es
un fenémeno aislado ni actual: se ha re-
producido dos veces en este siglo. A prin-
cipios de €l cuando 1a lirica era la gran
forma expresiva del'sentimiento general
en el arte, 1a lirica domind en la escena-
v 4 su predominio sedebe el teatro roman-
tico. Desde mediados del siglo;la savia ar-
tistica y la eleetricidad intelectual Sse han
acumulado en la novela ; llegé el momen-
to de/que eljteatro le rinda parias y sufra
su influjo también. No quiero decir que
todos los dramas se hayan de calcar 6
inspirar en la novela: no soy tan literal,
s6lo’quiero indicar que,/ los procedimien-
tos v el contenido analitico y humano de
la novela moderna tienen que imponerse
al teatro,<como se impone el individuo
fuerte al débil; que no podrd eternizarse
el divorcio de la escena y del libro, alli

todo convencion v falsedad , aquf verdad
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y libertad todo; que debe aspirarse 4 que
llegue un dia en que se fundan dos perso-
nalidades al parecer inconciliables, el lec-
tor yel espectador, yse pongan de acuer-
do la sensibilidad y 1a inteligencia. Si esto
no se consigue, peor para el teatro.—Que
suceda arreglando novelas 6 sin arreglar-
las, es lo de menos en rigor, y pendera
de cémo se arreglen. Malos dramas pue-
den extraerse de la mejor novela, y dra-
mas malisimos abundan, que no fueron
novelas jamas.

Que en lo externo el drama ha de suje-

tarse 4 ciertas leyes y reglas, no impues-

tas por dridos preceptistas, sino preesta-

blecidas por la conveniencia y la razoén.
eso no hede negarlo, porque seria delirio
Y tengo que reconocer que Realidad, en
sus condiciones extérna$, 'en su estruc-
tura, dimensiones ¥ recursos dramaticos,
dista bastante de la perfeccién, aunque
no le comparemes 4 modelos tan admira-
bles; en ese respecto, como El si de las
nijias 6 1a Consuelo, de Ayala. Tampoco

hemos de pedirle el crescendo enérgico
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vy sublime de dramdtico interés, €l con-
flicto tan habilmente preparado, con tan
sabia gradaci6n producido por Tamayo
en Un drama nuevo. Bien podria yo
achacar las deficiencias de Realidad, por
este concepto, 4 impericia dramdtica de
Galdés; pero en'mi alma y conciencia creo
que nacen de su propia genialidad artisti-
ca, mds poderosa que refinada, mds loza-
na que recortada, mas fresca y viva que
calculadora.—He de advertir que la per-
feccidn escasea mds quela inspiracién, no
s6lo en nuestro teatrodel siglode oro, sino
en casi todo el moderno. Zorrilla'compuso
un acto que ¢s una maravilla de factura
teatral (el primero de Traidor, inconfeso
¥y mdrtir), y ya no pudo sostenerse 4 la
misma altura en los dos siguientes. Eche-
garay ha solido incurrir en el mismo pe-
cado. Otro tanto puede decirse del Duque
de Rivas: su Don Alvaroe es un prodigio...
con indefendible y pecadora, estructura.

En Realidad,; ¢l defecto mds palpable—
como que se demuestra sacando el reloj—

me parece su extension. Eldrama es ma-

h!..\i.il?\n

tevialmente largo. E1 mal podria reme-
diarse quiz4 con un tijereteo mafioso, sin
suprimir acto ni escena, eliminando uai-
camente algo de ramazén lozana, pero
initil. Comprendo que pedirle al autor
tal sacrificio es querer, como Shylock,
que un hombre se deje cortar por lo sano
una librita de carne.—Para leido el dra-
ma, poco importa que dure un cuarto de
hora mds 6 menos; pero €l espectador,
después de 1a media noche, va gradual-
mente impacientdndose y enervandose.
Sino lo nota en el mismo teatro, 10 notara
al regresar 4 su casa, y tal vez el mal hu-
mor $¢ convierta en juicio critico harto
severo. Todo esto debe ténerse en cuenta,
aunque sean minucias.

La estructura de Realidad (entiendo
por.estructura la disposicién y orden de
las partes del drama, la divisién de los
actos y la cantidad de accidén que 4 cada
acto corresponde) tampoco la juzgo com-
pletamente satisfactoria. Del acto tercero
pienso lo mismo que el Sr. Altamira: que

es episodico, al menos teatralmente ,y

010472
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que un episodio no basta para llenar un
acto, sin que se produzca cierta selucion

de continuidad en la marcha dramdtica

de la accion y en el interés de los oyentes.

—Acaso el inconveniente podria haberse
remediado insertando en el primer acto la
éscenita de Cletilde. En fin, no me toca
indicar €l remedio; estas sustituciones del
pensamiento ajeno por €l propio son de-
masiado/ impertinentes. Ni sé —repito —
hasta gqué punto conseguiria Galdos, dado
que 'se lo propusiese, obedecer 4 esas le-
yes del.sumo interés teatral y de la com-
posicién refinadamente artistica.

No todos los recursos dramdticos intro-
ducidos en Realidad me satisfacen. Sin-
tiendo Galdés la dificultad de justificar —
ante ese ptblico que quiere explicdrselo
todo y no sabe entrever gran cosa al tra-
vés de las penumbras del alma—el suici-
dio de Federico Viera, buscéd la forzada
intervencién de Manolo Infante presen-
tando 4 su antiguo amigo el revélver
como tnica solucién, y presentdndoselo,

no ya con palabras, sino materialimen-

te: depositando un revélver verdadero,
de hierro y madera, sobre el escritorio de
Federico. Semejante incidente (que no sé
si alguien ha censurado) me parece lo que
se dice en Francia une ficelle , un corde-
lito que imprime movimiento automatico
4 un personaje. En la novela no hay ese
rasgo de tan increible fanatismo; ese ami-
go que, de los varios caminos que puede
elegir un hombre, puesto en €l caso de Fe-
derico Viera, sélo halla expedito el del
revélver. Ni es la culpa de Federico—
aunque grave—tan inusitada, ni es Infan-
te hombre de tan exaltada y fiera rigidez
que se justifique verle notificar la senten-
cia de muerte, inmediatamente ejecutada
por el reo. En la situacién de Manolo In-
fante (primo y enamorado secreto de Au-
gusta), compréndese que, al saber la di-
cha lograda por Federico, rompiese la
crisma 4 su feliz rival y ultrajador de su
familia. Todo, menos aguel revélver co-
locado sobre la mesa.—~Tampoco me con-
tenta el devocionario de la madre de Fe-

derico. Como recurso dramdtico, si el
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revolver es inconcebible, el devocionario
€s algo inocente. Véase la demostracion
palmaria de los peligros de 1a escena. Los
recursos que desaprueboprodujeron efec-
to en €l publico, el primero dando lugar
al abrazo de Infante y Federico, ¢l segun-
do sirviendo de'prétexto 4 que Federico,
antes de matarse, regale 4 Augusta aguel
devocionario sagrade, que en tanta esti-
ma tiene. Y esto tiltimo— dicho sea entre
paréntesis—na responde al cardcter del
sentimiento que une 4 Federico con Au-
gusta, porque Federico siente ‘hacia la
esposa de Orozco repugnancia moral en-
trecortada por rifagas de sensual pasion;
Federico (y este es un rasgo de profundo
alcance en la novela y en €l drama) no le
perdona d Augusta la infidelidad 4
Orosco; Federico desprecia (sin querér-
selo confesar & simismo) 4 la que sedu-
jo; tiene nauseas de la victoria, nauseas
que tal vez engendr6 el hastio. iExtra-
na, pero frecuente contradiccidn del alma

masculina! A Augusta no le regalaria

Federico— el bien observado por Gal-
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dés en la novela—el devocionario de su
madre.

Estos reparos, y algunos mds que omi-
to, no afectan 4 las condiciones internas
del drama de Galdés: 4 su moralidad, 4
su trascendencia, 4 su alto sentido filoso—
fico y cristiano. Para saborear ¢l conteni-
do de Realidad, toda su medula, tal vez
no se encuentra bien preparado el publi-
co: el nivel del drama es mas alto que el
de los eSpectadores (en conjunto y sal-
vando excepciones honrosisimas.) Hay
en Realidad dos elementos superiores,
que exigen en el auditorio gran cultura,
unida 4 cierta nobleza de intencién, and—
loga 4 la buena fe del catectimeno: es €l
primero la hermosa vestimenta del len-
guaje, tan castizo, tan expresivo, enrique-
cido con: mil esmaltes jintelectuales, Sin
que pierda su jugo y su espontaneidad
y su corte de charla al uso: es el segundo
la fuerza de la honda corriente de ideas
éticas'que rueda bajo 1a fadbula 6 1a histo-
ria que representan los actores. En este

punto también digo como €l Sr.” Altamira,
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que en Realidad hay dos dramas, uno
casi vulgar, el de Federico Viera, con el
suicidio por remate, y otro, el de Orozco
y-Augusta—el mejor, el de alto vuelo—
que acaba en una sencillisima escena, los
conyuges que se' dan las buenas noches
Como._siempre., Sin-gritos, sin rifia. sin
e€scandalo, sin ningdn acontecimiento ex-
terior... mientras el espectador compren-
de que en sus almas se consumad eldivor-
Cio supremo y eterno.

Elfinal de Realidad me habia parecido
siempre admirable, original 'y sugestivo.

Ademds, no hay pensamientotan cristia-

no. Espafia es una nacién donde los poe-

tas tedlogos casi elevaron 4 deber reli-
gioso el asesinato de 1a esposa infiel 6
solamente acusada de infidelidad. Yo creo
que en lavida real jam4s abundaron los
médicos de su honra: pero la musa de
Calderén los dibuj6, siniestros y fatidi-
cos, como inquisidores del'hogar. Médico
de su honra es el anciano protagonista de
Un drama nuevo , aquel Yorick, que car-

gado de aflos y de canas no vacila en in-
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molar 4 sus salvajes celos 4 una nifia con
quien la prudencia debid aconsejarle que
no se uniese, y 4 un mancebo 4 quien dié
mil veces el nombre de hijo. Y qué, desde
los tiempos de Calderdn acd, ¢no habia de
ver la humanidad mds claro? ;No habia
de fructificar la sangre de Cristo, derra-
mada por la paz y el perdén? ;Habia de
ser Orozco, encarnacién de altisimo cri-
terio moral contempordneo, un tigre san—
guinario y rencoroso, como &s en el fondo
Yorick? Yo no niego la belleza de Yorick,
lejos de eso: tambien me parece bello
Otelo, y Don Gutierre Alfonso, y Don
Lope de Almeida, el marido de 4 secreio
agravio... ¢ pero ofrecerles hoy como
ideal? ;Qué repulsivo horror!

Yo sostengo que no sélo Orozco es un
cristiano verdadero, sino que Augusta
podia confesarse con €1, sin perjuicio,
claro est4, del sacerdote. Orozco no exige
4 su mujér, para perdonaria, sino lo que
exigiria el confesor: descubrir la concien-
cia 7cm'o_rma y desear la salud. Deciame

una persona de altisimo entendimiento,
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que Orozco no es todavia lo bastante ge-
neroso: que al perdén no se le ponen con-
diciones, y. menos la de una confesién
siempre humillante. Elijan Vds. entre esta
quintaesencia de la generosidad y el pa-
recer de los que quisieran gque Orozco la-
vase sy honor (como si el honor se lava-
Se con crimenes) apufialando 4 Augusta.

De buena gana prescindiria de 1a cues-

tiobn de escuela al hablar del drama de

Galdés. Cada dia repugno mds esos tiquis

miquis, no por lo que én si representan,
sino por €l sentido falso y grosero con
que el vulgo los traduce. ;Es realista 6 na-
turalista el drama? Yo dirid que ni lo uno
ni lo otro: alge nuevo, si, aunque no sin
precedentes en la escena espaiiola, en la
francesa y particularmente en el extrafio
teatro/ de Ibsen. Para deéfinir 1o menos
mal posible este género, le llamaré rea-
lismo romantico-filos6fico. En el didlogo,
en el medio ambiente y en el desarrollo
de la accién externa, veo el contingente
ealista: en ciertos recursos y en los ca-

racteres, el roméantico (ejemplo Augusta,
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Federico, Infante, el mismo Orozco): en
el alcance del drama, el filoséfico. Si no
evitase la prolijidad, demostraria, anali-
zando los dramas de Ibsen, que en ellos
se advierte esta misma amalgama. La
observo también (con predominio del ele-
mento romdntico) en varias obras de
Echegaray. La verdadera novedad del
drama de Galdés consiste pues en abrir
puertas al realismo enla forma, y al pen-
samiento filoséfico en el fondo, uniendo 4
mayor suma de verdad ese sentido de la
vida humana que se revela en un momen-
to supremo y la marca para siempre con
un trazo de luz 6 un estigma de miseria
v -pequeiiez :* momento decisivo, como
aquel en que el esposo de Elida Wan-
gel, en el drama de Ibsen, deja 4 su espo-
sa en libertad para huir 6 quedarse en
el hogar puro y sagrado.—Por este ca-
racter complejo y amplio del drama de
Galdds, también creo que, sin formar lo
gue se llama escuela, ejercerd infiuen-
cia poderosa sobre la dramdtica futura...

v acaso (v esto seria m4s bello atin) sobre
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el alma espafiola, 4 la cual por el camino
de 1a novela se puede llegar, si...pero jay!
mucho-més despacio.

'\7

Mise en scéne v dese mpefio de Realidad.

Poco'y malo tengo que afadir respecto
4 las decoraciones de Realidad | que de-

biéran contribuir al efecto, y pudieron ha-
berlo frustrado. La del “gran salén en
casade Orozco,,; decorado “con elegan-
ciay riqueza ., parece, segun graciosa
comparacién muy gréfica, oida de basti-
dores adentro, “una libra de chocolate,,,
Son unas bambalinas viejas, repintadas
cen'mucho ocre. Conla de casa de la Peri
tampoco puedo transigir, y menos con la
posicion de los muebles. En cuanto 4 1a
presentacion de la sombra'de Federico,
¥a queda dicho que la ven pPOCOS espec-
tadores. {L4stima grande que el resul-

tado probable de estos dramas no permita

REALIDAD

4 los empresarios arrostrar desembol-
s0s, de esos gue resarce en breve cual-

quier mediano sainetillo, disparate 6 via-

je comico-lirico!

Mejor vestidas que Ia escena —infinita-
mente mejor—estaban las actrices; pro-
pios y adecuados me parecieron sus tra-
jes y atavios, desde la bata roja y las chi-
nelas bordadas de la sefiora Martinez (la

Peri), hasta el modesto traje y el humil-

de velito de la seforita Morell (CloZilde).
Entre los actores, tal vez Federico Viera
deberia presentarse mds alifiado; digo,
me parece 4 mi. Un perdis elegante y
aristocrdtico, por arrancado que se en-
contrase, no calzaria tan mal.-Quizd me
paro en nimiedades, y casi no_me atrevo
4 afiadir que el cachemira de Maria Gue-
rrero, aunque tan legitimo y rico, estorba
para el juego del tltimo acto; yo preferi-
ria un deshabill€ flojo, lo que suelen po-
nerse las damas cuando dandan mal de sa-
Tud 6 de humor.

Al arrostrar el papel de Augusia en
Realidad, Maria Guerrero ha ganado
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leguas de terreno en su carrera artisti-
ca. He oido estos dias infinidad de pare-
ceres, v declaro-que, la mayoria, muy
favorables 4 1a joven actriz. Todo el mun-
do reconoce que la edad de Maria Gue*
rrero no permite 4 sus facultades el pleno
desarrollo y la pujanza que adquirirdn al
completarse y perfeccionarse en los lin-
deros de los treinta. Ni su cuerpo gentil-
pero pobre atin de lineas para la expre-
sién dramdtica en la actitud; ni su voz
limpida, que la pasion ird timbrando gra-
dualmente; ni sus delicadas facciones, 4
las cunales el tiempo anadird importancia
v/ relieve, son hoy por hoy lo que exige
el tipo-de-aquella terrible Augusta, toda
fuego y fantasia, toda barro humano, Eva
completa, incomprensible antes de la ter-
cer década, 1a hora critica dela mujer.—
Conseguir asi y todo llevar el papel sin
rendirse 4 su pesadumbre y tener bastan-
tes momentos afortunados, es ya haber
puesto una pica en Flandes. —No falto
quien estableciese comparaciones entre

lo trabajado esa noche por Maria Guerre-
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ro y lo que corresponde 4 Julia Martinez
y laun 4 la sefiorita Morell. Yo digo que
no hay términos hdbiles para comparar.
Sea cualquiera el mérito respectivo de las
tres artistas, la desproporcién de las di-
ficultades que tenian que vencer €S enor-
me. Los papeles de la Peri y Clotilde
son airosos, corrientes, redonditos, he-
chos de encargo para que una actriz se
luzca. No hay en ninguno de los dos mo-
mento dramadtico, sino sales edmicas y
agudezas de esas que ellas solas se dicen
v se rien. Ademads, la Peri, en medio de
su arrastrado vivir, es siempre el simpé-
tico cardcter espaifiol, la chula , la barbia-

na franca y'dadivosa, contra quien nadie

levanta el dedo. En cambio Augusia, tipo

heterodoxo, esposa culpable y no arre-
pentida, concita Ia animosidad, y en su
largo papel tiene que pasar desde la chis-
peante coqueteria y la celosa ira del pri-
mer acto, 4 la peligrosa escena del se-
gundo, 4 la tragica del cuarto y 4 la no
menos tragica y mads dificil del quinto.

:Como es posible olvidar esta lucha, esta
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prueba, al juzgar la interpretacién de
Realidad por Maria Guerrero?

Miguel Cepillo es muy 4 propdsito (ra-
z6n tenia Echegaray) para encarnar 4
Orozco, ¢l santo. Su presencia varonil y
el grave acento de su magnifica voz, le
ayudaron grandemente, sobre todo en la
escena del iltimo acto con Augusta. El
Sr. Thuillier, que hizo de Federico (otro
papel de mucho cuidado) me agradé me-
nos, ¥ no me es facil precisar la razén:
tal vez serd porque lo fia todo 4 la expre-
sién del rostro, jngande mucho los ojos
y descuidando la plastica, 6 sea la acti-
tud del cuerpo—que debe corresponder a
la expresion-de la cara, como saben bien
Ios mismos gimnastas del circo, que en
esta parte pueden servir de modelo.— Sin
duda la cabeza y 1a fisonomia han de do-
minar, pero el cuerpo expresa también,
4 pesar de la monotonia del traje y el au-
tomatismo de las maneras de nuéstra s0-
ciedad. Recuerdo que una de las cosas
que mds me impresionaron en el gran

actor Novelli, fué€ verle puesto de espal-
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das, apoyado en un piano, y conocién-

dose que lloraba en silencio por el movi-
miento de los hombros. Ningtn sollozo
ofdo me produciria mas dramdtico efecto
que aquellos sollozos mudos, indicados
por una actitud.

Fuera de Orozco, Augusta y Federico,
y tal vez la Peri, los papeles de Reali-
dad son secundarios. El de Mario no po-
dia encerrar ni grandes peligros ni capi-
tales victorias para tan ducho autor, ca-
paz de mayores empefios.

En general, los actores sostuvieron el
drama, y esta afirmacién, en apariencia
restrictiva, encierra enmiintencién yen

€l caso presente, una cumplida alabanza.




o O —— e

s e~ 2

L
===t ot w

@@’é@é@@ ORO LD
el

y
QP

UN -MONJE HISTORIADOR

DE 1LAS§

LETRAS CONTEMPORANEAS EN ESPANA

EiPadre Francisco Blanco Garcia)

I

L A tarea del Padre Blanco fué doble-
mente ardua y peligrosa al llegar 4 1a
parte segunda y entrar de Ileno en la li-
teratura de nuestros dias, obra de auto-
res que viven, y, por consiguiente, intri-
gan ain. Para la primera parte encon-
traba el Padre guia y luz en trabajos
anteriores, dispersos, pero utilisimos ma-
teriales, que hizo perfectamente en apro-
vechar. Esto en cuanto 4 los elementos
externos. Los internos eran también fa-
vorables : el agustino podia estimar con
mayor serenidad y despreocupacion 4 los
autores muertos, 1os cuales ya nomilitan

ni en pro ni en contra de ideas y creen-
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cias que est4 obligado el Padre Blanco,
por sus h4bitos, 4 defender. Tal es la vir-
tud del tiempo, que precipitando las esco-
rias y cuerpos extrafios al fondo del reci-
piente, deja solo visible la transparencia
y claridad de la hermosura.

Aun haciendo caso omiso de este dano
del juicio por el interés ; aun purificando
la conciencia critica de todo 1o que no sea
amor al arte por €l arte mismo (y esta
purificacion tendria algo de milagrosa),
el juicio sobre autores vivos y en activo
servicio no puede menos de salir turbio,
desenfocado, erréneo casi siempre. El
pintor y el escultor se echan atris, se co-
locan 4 conveniente distancia para ver.en
su obra algo méas que un conjunto de cha-
farrinones 6 una masa informe de barro.
La misma separacién necesita €l critico:
su retroceso para el golpe de vista tiene
que ser de afios—un cuarto de siglo por lo
menos;—No, Se me arguya que niego el
derecho 4 1a vida 4 la critica de actuali-
dad. Mal podria negarselo sin negarme &

mi propia. Lo que no me parece seguro es
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el cardcter definitivo de semejante criti-
ca. Tiene su valor, muy grande, tal vez
incalculable , eomo dato -de impresién;
mas no es ni puede ser estimacién rigu-
rosa de una serie de fendmenos que sirva
de base para deducir principios de estéti-
€a, Yy menos apreciacion justa de-valores
relativos. En toda critica de actualidad
ocupa mayor lugar del que le correspon—
de la insidiosa mediania, y se borra la li-
nea divisoria que en los estudios retros-
pectivos separa el pormenor de mera eru-
dicién compiladora, del date importante
¥ de transcendencia profunda.—Un ejem-
plo esclarecera mis palabras. Nadie igno-
ra que Guillermo Shakespeare fué prece-
dido y acompainado. de una legién de dra-
maturgos secundarios. En su tiempo, de
seguro no faltd quien discutiese acalora-
damente 4 Shakespeare y le pusiese qui-
z4 por bajo de los Marlowe, los Kid, los
Greene, los Peele.—Hoy, este supuesto
nos parece una blasfemia: ¢por qué? Por-
gue €l retroceso y el tiempo transcurrido
¥ la persistencia de la admiracion del
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orbe, consagrando una reputacién ya se-
cular, han ensefiado al mas ignorante, al
més boto, 1o que va del genio al talento,
6 al ingenio, 6 4 la habilidad 4 secas. Hoy
no se necesita ni haber leido 4 Shakes-
peare para escandalizarse de la blasfemia
consabida; hoy se comprende que los
dramaturgos contemporédneos del autor
de Otelo pertenecen d la erudicion,y ala
estética s6lo Shakespeare.—Ya sé que de
los autores mas ilustres 4 los mas infimos
que juzga el Padre Blanco, no va tanta
distancia como de Shakespeare a sus
émulos ; pero no me refracto.

Se me dird que ese pormenor mezqui-
no, esos obscuros nombres, legardn a
revestir gran importancia para los inves-
tigadores futuros, porque, en suma, la
erudicién no hace sino recoger maiiana
1o que ayer se desdefié y se juzg6 indig-
no de mencién expresa, ¥y que si cada si-

glo ahorrase al venidero la molestia de

averiouar ciertas cosas, le daria hecha
una labor harto enojosa € impertinente.
Pero quien tal diga se equivoea de medio
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4 medio ; la erudicién genuina desdefia 1o
facil, y confunde lo dificil y raro con lo
precioso: ademds, la erudicién no va tras
lanoticia por su valor intrinseco, sino por
el relativoe de la curiosidad ¥ por el que
accidentalmente puede prestarle alguna
relacién histérica, bien como la moneda
rofiosa y cubierta de verdin, que en si
vale un ochavo, se estima cuando corrige
6 rectifica la cronologia de tn monar-
¢a 6 la época de un suceso,—Quitenle al
erudito las emociones del eoleccionista
ante el ejemplartinico, y él erudito per-
detd el carifio 4 su empresa. Ya se sabe:
€l descubrimiento erudito de mafiana es
1 insignificancia d¢ hoy, que para adqui-
rir valor necesita desaparecer afios v
anos bajo la densa capa de polvo del m4s
absoluto olvido. :Qué no darfan los sabios
POr puntualizar cdmo vivieron un dia en-

tero, desde levantarse hasta acostarse,

Géngora ¢ Lope? 1 A quién le importa

saber lo gue estdn haciendo ahora mismo
Campoamor 6 Zorrilla ?

Ello es que el Padre Blanco, dado el
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método que sigue, no podia evitar en este
segundo tomo mayores desaciertos que
en el primero. Lo reconocen con sorpren-
dente unanimidad cuantos juzgan por es-
crito 6 de palabra La Literatura espao-
la en el siglo XIX. Si el segundo tomo
se mantuviese 4 la altura del anterior, 1a
obra tenia seguro un éxito indiscutible.
Tomemos en cuenta la enorme dificultad
de la empresa, pero no ocultemos defi-
ciencias que se han de¢ remediar; ‘pues
¢l Padre Blanco dispone de mimbres y
tiempo.

Es materialmente imposible, y ademds
intitil, registrar al menudeo toda la obra
del Padre Blanco, libro frondoso, de en—
tretejida ramazon, donde tan pronto nos
obstruye el paso la maleza de un seto de
espinos como el tronco de un gigante ro-
ble, v al lado de las estrellas de primera
magnitud hormiguea, con conatos de pro-
ducir vibraciones luminosas, el polvillo
ebsmico: en suindice,d pesar de la omi-
sion voluntaria de varios géneros, veo to-

das las cosas, y alounas mads; la divisién
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y clasificaci6én de los incluidos no me sa-
tisface, y para proceder con orden nece-
sito emprender una especie de anatomia

del indice del tomo; después examinaré

dos 6 tres capitulos de los que mds me in-

teresen, y el'resto lo dejaré 4 un lado, no
por-desdén, sino pergue s6lo en otro tomo
de iguales dimensiones podria hacerme
cargo del contenido de éste.

: Después de dos capitulos dedicados 4
las nuevas tendencias en la poesia lirica
Yenlalevenday 4 la poesia tradicional
andalusa, en su wltimo peviodo (divisio-
NES que No me parecen ciertamente justi-
ficadas , ‘pues pretenden reducir 4 comiin
denominador poetas tan diferentes en la
entrafia como Ferndndez y Gonzdlez y
Canete, que no era tal poeta, mientras el
primero loes de verdad, con brio, color,
sonoridad € inspiracion robustisima), vie-
ne el capitulo consagrado 4 los traducto-
ves ¢ imitadores de Heine, donde leo—y
¥ano vuelve d sonar en todo el indice,—el
nombre de Gustavo Becquer. Recuerden

que ahora no hago mis que la discusién
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del indice, y noto la impresion de extra-
fieza que con razén ha de causar 4los ad-
miradores del ensonador sevillano el que
no merezca, como Campoamor, como Tas-
sara y Ruiz Aguilera ( estos ultimos son
dioses menores), un capitulo s6lo para €l,
v no 4 titulo de imitador de Heine,—sin
perjuicio de examinar las influencias que
condicionaronsugenialidad,comopodrian
examinarse Ias de Espronceda 6 Campo-
amor, y en general las de cuantos han roto
con la tradicién cldsica y cultista de la li-
rica espanola.

Si la divisién ha de ser una divisién ana-
litica, deverdad, no por géneros,sinopor
tendencias 6 corvientes (ya no decimos
escuelas), apruebo que el Padre titule
un capitulo El neoclasicismo en la poe-
sia liviea, pero no hallo razén para que
los siguientes se encabecen con esta de-
finicion ambigua: El Teatro después del
romanticisino, segnida por El drama li-
rico v la zarsuela. Mas extrafio consi-
dero atin €l dedicar un capitulo 4 un gé-

nero indefinido, que el Padre llama prosa
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ligera, y donde entran, como en la roma-
na del diablo, los nombres m4s heterogé-
neos y 10s mds contrapuestos estilos.—
Nada tengo gue' objetar 4 la nueva fase
de la novela histérica y al Renacimiento
de la novela de costumbres: en cambio,
entre los Cuentos y narraciones corias
observo que faltan nada menos que los
nombres de Alarcon y Pereda, autores
que sin duda descuellan tanto, y me incli-
no & decir que mas, en los cuentos y na-
rraciones corlas que en las novelas lar-
gas; también se omite el de Sellés, el del
Doctor’ Thebussem, el del mismo Padre

Coloma; quie hasta hace un afio s6lo cuen-

tos y-narraciones cortas habia escrito. N6-
tese que no me contradigo: no hago aqui
listas de omitidos, pues 4 ninguno de estos
escritores dejard de consagrar el Padre
bastantes piginas en distinto lugar: sélo
quiero decir (porque insisto en que estoy
registrando el indice) que aparece defi-
ciente un capitulo dedicado 4 los cuentis-
tas y narradores breves, donde faltan

€50S nombres, ¥ algunos mds, tan necesa-
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rios alli. No importa que se remita 4 otra
parte del libro el estudio de los que valen
y ahi echamos de menos: no por eso de-
jard de quedar incompleto €l capitulo.

No he de recomendar tampoco la com-
posicion del que se titula Mds sobre la li-
rica contempordnea. En €l se mezclan
los nombres respetados de Teodoro Llo-
rente, Querol,.Balart, conlos de vates de
certamen muy conocidos en el pais sele-
nitico donde crecen (si he de creer 4 cier-
to amigo mio de buen humor) los berros
de oro y las escarolas de plata. El capitu-
lo termina con la seccién de Los poetas
del Madrid Cémico. Enhorabuena tengan
seccidn los poetas festivos, que algunos
{como Vital Aza) valen por dos 6 tres se-
rios: en la patria de Baltasar del Alcdzar,
de Quevedo y de Gerardo Lobo, por nin-
giin concepto se ha de desdefiar 1a poesia
festiva cuando es buena, claro estd, y de
cierto el Padre no la desdefia: pero si yo
aprobaria que se destinase una seccién 4
la poesia festiva contempordnea en gene-

ral, no asi 4 1a especial del Madrid Comi-
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€0, que no es sino una de las varias pu-
blicaciones satiricas y jocosas, con ca-
ricaturas, que ven la luz en Espaiia, y que
todas se parecen como un huevo 4 otro
huevo. El hecho dé ver la luz en este 6
aquel periédico no puede servir para cla-
sificar, bajo un tipo comiin, diversas poe-
sias.

Al llegar 4 la novela contempordnea,
CENnsure que ocupen un solo v mismo ca-
pitulo-Alarcén y el Padre Coloma, que
aun cuando pueden tener tendencias afi-
nes.y cualidades comunes, representan
dos. €pocas bien distintas. La yuxtaposi-
cién de esos dos autores se explica tanto
menos, cuanto que aqui la cronologia es
el guia mas seguro y los periodos de la
novela espafiola estdn bien sefialados y
destacados, 1a primer etapa con Fernan
y los costumbristas propiamente dichos:
la segunda, con Alarcény Valera: la ter-
ceray con los maestros actuwales. Para
concluir esta diseccién del indice (que ya
va siendo prolija), afiadiré que tampoco

juzgo que se puedan distribuir los criticos
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en acadénticos, periodistas y barcelone-
ses. Ya s€ yo que ¢l Padre tiene en su ca-
beza una divisién mads clara y categérica:

la de criticos buenos, medianos v malos,

que es la fundamental 4 que en iltima

instaneia nos atenemos todos. Pero 1a en-
sefianza del publico que pide 4 libros como
el del” Padre guia, consejo y doctrina,
exige gran precisién en esto de imponer
nombres; pues €l fin de los nombres, come
dijo quien lo entendia, es “que por medio
dellos las cosas cuyos son estén en nos-
ofres ,,, v “traen consigo significacién de
algiin particular secreto que la cosa nom-
brada en si tiene ..

He indicado los que creo lunares del
plan general, porque ellos cifran y com-
pendian 10 mas severo que yo acertaria d
decit sobre el libro del Padre Blanco. Ya
se colige que, si no estoy conforme conel
plan, seria caso maravilloso que lo estu-
viese totalmente con la distribucién de
premios’y castigos. Sin embargo, en esto
podria suceder que no discrepdsemos
tanto. Casi todas nuestras discrepancias
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se originarian de que 4 un religioso, por
tolerante que sea, por sagaz instinto
critico que le-adorne, se le imponen fa-
talmente ciertas apoteosis y ciertos ana-
temas que nacieron para servir de arma
de partido en las colummnas de los peri6di-
cos politicos, ¥ quedaron ya estereotipa-
dos por la superficialidad y la pereza, No
puedo atribuirotra procedenciad las apre-
ciaciones que estampa el Padre respecto
4 la prosa de Castelar, apreciaciones que
no $€ si vulneran mas la admiracion que
me inspira-el ilustre orador por lo sucin-
tas 6 por loinjustas. De lesion enormisi-
ma se debe calificar aquel parrafillo del
capitulo titulado Prosa ligera, donde,
en nota para mayor dolor, se citan los Re-
cuerdos de Italia,libro que firmaria con-
orgullo Lamarting, y que encierra el estu-
dio sobre San Francisco y su conuvento
en Asis, fuente de ensuerios para mi ima-
ginacién juvenil y recreo constante de mi
gusto, ya depurado por la edad... Cierto
que & continuacién, y también entre la

prosa ligera, se incluye La 4lpujarra,
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perla de Alarcén. No son estos libros
prosa ligera mds que en cuanto no son
prosa pesada, y porque en ellos tiende su
vuelo la fantasia de escritores y artistas
en toda la fuerza del epiteto: las galas de
su estilo nacen de algo mds hondo que el
superficial propésito de amenizar un asun-
to y entretener al lector; son destello de
impresiones profundamente sentidasy ma-
gicamente expresadas; con laintensa vi-
bracién de que comunican 4 1a prosa las
almas que para el arte son liras septicor-
des. Asi han de juzgarse La Alpujarray
los Recuerdos de Halia, y este libro tlti-

mo lo tengo por més perfecto que La Al-

pujarra,dentro de su vuelo lirico, que ha-

ce de €l un poema sin rima, pero no sin ar_
monia 6rfica y misteriosa. Y para que se
vea que nome dicta lo.que voy escribiendo
parcialidad ni interés amistoso por el gran
tribuno, afiadiré que tampoco 4 otros au-
tores (alguno de los cuales, Valbuena,
V. gr., me ataca en la prensa precisamen-
s) los echaria yo al saco de 1a

sa ligera. Valbuena, v. gr., ya que le
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he nombrado, tiene lugar propio entre los
cultivadores de la critica formal v de la
satira.

No pretendo, ¢onlo dicho anteriormen-
te, imponeral Padre Blanco mis gustos,
ni Siquiera mis admiraciones. Hubiese el

Yadre escrito un largo estudio donde tri-
turase 4 sugusto y 4 sumanera el estilo
yv.el género de Castelar, y yo diria que
pensdbamos de opucesto modo, pero no
diria que en la obra faltan algunas pagi-
nas indispensables, sustituidas por otras
enteramente innecesarias. Si bien lo que
presté mayor relieve 4 1a° magna figura
de’ Castelar ha sido la oratoria, ;c6ma
podra desconoceerse el influjo ejercido por
esa misma oratoria y por los escritos del
primer orador de nuestra época en Ia lite-
ratara general? La pompa y el ritmo désu
periodo soberano influyen sobre nuestra
lengua v nuestra prosa dondequiera , don-
de menossupondriamos quizd, No ha mu-
chos dias, al terminar Menéndez y Pelayo
de leer su elocuente respuesta al discurso

de recepcion de Barbieri en Ia Academia
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Espafiola, me dijo persona muy calificada:
“Note V. cémo se le ha comunicado 4
Menéndez algo del estilo rotundo y bri-
llante v de las generalizaciones artisticas
de Castelar., Y era verdad : sin que exis-
tiese imitacién jquién lo duda! ni sombra
de otras similitudes rebuscadas, que
amenguarian el mérito del sabio joven,
podia notar un ofdo fino y experto esas
analogias de forma que engendran, por
suave € insensible modo, secretos estimu-
los morales ¢é intelectuales, tan legiti-
mos como poderosos. En eso precisamen-
te consiste la diferencia entre figuras
como la de Castelar y otras borrosas y pa-
lidas que €l Padre 4 veces. evoca con
cierta morosa delectacion, de que sospe-
cho gue ya estard arrepentido. De las
primeras salé una fuerza comunicativa,
emana una virtud eficaz: prescindir de
ellas es como prescindir de la época

que las produjo, 6 como practicarle la

ablacién de algun 6rgano esencial para

la vida. Aun descartando 1a oratoria,

no puede escribirse 1a historia de las le-
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tras espafiolas desde mediados de este
siglo sin tomar en cuenta 4 Castelar, En-
tre las muchas sugestiones 4 que debe
haeerse superior, con-altiva independen-
cia, el historiador literario, figura en pri-
mer término la sugestién de la prensa po-
litica, que de quince afios 4 esta parte
embiste con irritado oleaje, no sélo con-
tra la personalidad de Castelar, jefe de
partido, sino contra la del literato y del
artista, el Castelar que concilia las sim-
patias de toda Europa y de todo el Nuevo
Continente americano, Para el historia-
dor literario un escritor es siempre un
escritor, grande ¢ pequeiio; y si grande,
tpso facto venerable. Ya veo que estos
son los casos en que el hdbito estorba. '
tambié€n he de reconocer que 4 tanta par-
cialidad como el habito 4 los monjes, im
pulsan & los escritores liberales los com-
promisos de secta 6 los compaferismos
de redaccién.

Pero noto que mi articulo va parecien-
do impugnacion del libro del Padre, v no

es tal mi propdSito, ni menos seria justi-
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cia, pues hay secciones del libro que casi
sin restricciones alabo: por ejemplo, el
estudio sobre el Teatro después del ro-
manticismo, el cual, dentro de los limi-
tes prefijados por el autor, da idea bas-
tante exacta del caricter, condiciones ¥
mérito relativo de nuestros dramaturgos
anteriores alromanticismo de Echegaray.
Los juicios acerca de Tamayo, Eguilaz,
Avala, Serra y demds autores de ese
periodo de transicién, son justos, avisa-
dos vy discretos, v §6lo me parece que
huelea (dado 1o compendioso del estudio
mismo) €l capitulo entero sobre el drama
lirico v 1a zarzuela, También estd bienre-
sumida la que el Padre llama nueva fase
de la novela histérica, especialmente si

eliminamos un tremendo panegirico de

Amava ¢ los Vascas en el sigle VI,

obra ciertamente muy estimable, pero sin
condiciones artisticas extraordinarias de
esas quepueden aseégurar hoy el éxitode
una novela histérica (v. gr., Salambona,
de Flaubert). Aunque ¢l Padre, movido

por la simpatia que le infunden junta-




mente el sentido patriarcalista de 1a obra
y las ideas politicas y religiosas del autor
dé a-entender que se ha cometido con él
una injusticia y ‘gue Amaya merecia mas
resonancia dela que obtnvo, al final del
capitulo €l mismo Padre viene 4 recono-
cer larazon, diciendo que “la'novela his-
térica ‘apenas tiene hoy vida en Espafia,
y el eseaso ntmero de ellas que se publi-
can no pasa de ser desviaciones indivi-
dualesy pasajeras del realismo impera-
rante, eonsagrade por el ejemplo de los
autores y porla aficién del publico . Es-
tas palabras, que encierran una observa-
cién muy exacta, son la mejor respuesta
d los'encomios de Amaya y al “sonrojo,
de que las Revistas no le consagrasen
mayor espacio y mas atencién, y sélo se
ocupasen de ella “los correligionarios del
autor,,. Mds en lo firme estd el Padre
cuando ensalza 4 Ferndn Caballero: 4
Trugbaen cambio' e otorga un lugar que
no confirmard el tiempo: la Iiteratura
de Trueba, pocos afios después de sum

muerte, ya ha caducado: la de Ferndn su-

& on su verdadero
bird cuando se cologue €n su V€l dadert

lucar 4 1a autora de La Gaviota, de quien

proceden en varios St ntidos muchos de

nuestros novelistas contemporaneos.
Algo deja que desear el capitulo titula-

do La politica y las letras después de
la revolucién de 1868, ciertamente ahi
es donde convenia remontar mas el vue-
lo, estudiar la Revolucién generosamen-
te, y deducir, sin mds pasion que la lite
taria, sus frutos en las letras. A senten-
cias tan duras y despiadadas comola que
el Padre Blanco fulmina sobre el perio-
do._revolucionario y hace extensiva 4 la
Restauracion, juzgando que no hemos
debido 4 estas vicisitudes politicas sino
una era de anarquia y casi de disolucion
intelectual y estética, objetaria yo lo que
objetaba un distinguido critico, francés 4
Bonald, el ardiente apologista del dere-
cho divino: *Siempre serd, por mucho
que se apoye en la elocuencia, tarea in-
grata y estéril la de obstinarse en censu-
rar obras realizadas por el proceso de

las edades, que no hay fuerzas huma-
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nas que puedan modificar... Persuadirse
de que 1a sociedad no puede vivir sin ins-
tituciones muertas: no creer duradere
sinolo fenecido; suponer por los eclipses
de 1a razén humana que se ha de obscu-
recer sin remedio, es ir de un extremo 4
oo y afadir 4 los afiejos nuevos ma-
les L
Desdefioso en extremo me parece tam-
bién el juicio sobre Bartrina. que contras-
ta con la indulgencia qué el Padremani-
fiesta 4 Ntfiez de Arce ¥y /a sus imitado-
res, v la bondad critica que revela la
larga cita del Zviunfo, de Gabino Tejado.
Bartrina, sin embargo, comoartista, t.icn(',
4 vueltas.de sus Sravisimos defectos, una
originalidad innegable: hay en él ciertas
notas amargas que han resonado en el
alma moderna, haylacerias gque €1 ha mos-
trado\con cinico humorismo, como el Job
de la leyenda su lepra horrible, A Iisu"tx'i-
na no se le puede confundir con la turba-

multa: Bartrina tiene fisonomia propia

' G, Merlet: Tablean de lg 1 rature f
tilerature framn-

caise,
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Que esta fisonomia sea un rclus sardo-

nico... no lo negaré; pero eso... ni quita

ni pone. Sin contar con que para 1a tesis

del Padre, tesis gue podremos llamar

“del mal de la generacién presente,,, nin-

giin argumento mas lucido y sutil que el

analisis del alma de Bartrina. Epoca bien

dolorosa, por cierto estilo, la que ha po-
dido producir ese cantor “triste como la
muerte y la voluptuosidad,, segiin dijo
del rey Salomoén alguien que lo enten-
dia.—L as paginas dedicadas 4 Larmi g si
gue me parecen muy Sentidas y hermo-
sas, v justa la alabanza de ese poeta reli-
oi080, que prucba que en ninglin tiempo
falté ninguna cuerda 4 nuestra liva. jLas-
tima que no haga mencién de una de las
joyas de Larmig, las hermosas Quere-
llas del pate ciego!

Del estudio consagrado-a Pedro Anto-
nio de Alarcon y al Padre Coloma, poco
he de decir, por 1o mismo que en €l se me
c¢ita reiteradamente, y que acabo de ex-
poner mi juicio sobre estos dos novelis-

tas en recientes publicaciones. El capitulo
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consagrado 4 Valera es de 1os mejores de
la obra; serio y razonado, puede dar idea
de.la-compleja fisonomia de este 4tico y
deleitoso eseritor. En el que concierne 4
Pérez Galdés encontraria yo més repa-
T0S, pero serfa un rasgo de mal gusto en
mi ‘el formularlos, después de oir de boca
del mismo- insigne novelista “que el ca-

x

pitulo estd muy bien, y que le dé las gra-
cias al Padre Blanco de su parte,. No
seamos mas galdosistas que Galdés..,
Las ' pdginas dedicadas ‘4 Pereda son
también recomendables, aunque extre-
men algo el encomio, extremo inevitable
en el eritico monje, porque Pereda es, al
par que un gran artista, una bandera,
bandera que el enemigo saluda con res-
peto... que ahi estd lo curioso, y al par
honrosoy, para la critica extracatélica.
verdadera autora de 1a fama de Pereda,
consagrada por el prélogo de Galdss al
Sabor de la Tiernuca.—Por cierto que al
tratar esta cuestién yhacerse cargo de
algo que yo escribi sobre Pereda antes

y después de que saliese 4 luz La Mon-

talves, estampa el Padre Blanco los Cﬂ!.l-
ceptos siguientes: “Per me la egregia
autora de La cuestion palpitante que en
las pdginas de este libro hablé del h-ucr{n
de Pereda, bien regado, bien cultivado,

greado por aromdlicasy salubres auras

1 Hagi= Az
campestres pero huerto, at jint ha di

cho ella misma—o extensa llanura ni
dilatado parque: yo no alcanzo 4 divisar
por qué el mérito de una novela ha de
aerandarse 6 achicarse secun los limites
del escenario en que se desarrolla, ni,
sobretodo, por qué ha de encerrar me-
nores elementos de belleza la perspectiva
de las costumbres provinegianas, del mar
inmenso, de costas y campifias, tal como
revive en las obras de Pereda, que €l abi-
oarrado microcosmos de las grandes po-
blaciones,.—~No puedo menos de rectifi-
car, v estoy segura de que para el Padre
Blanco serd valedera mi rectificacion,
que yano me tomo-¢l trabajo de dirigir 4
ciertos regionalistas ¢ localistas estultos,
de esos que serian capaces de decir como

2 s T 4
el marseliés del cuento: *Troun de Diou!
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Si Paris avait la Cannebiere... ce serait
une petite Marseille!,

Yo no he-dicho jamas que el mérito de
una novela s€ agrande 6 achique segiin
los limites del escenario en que se des-
arrolla. ¢ Cémo habia de decir tal dislate?
En bien reducido escenario se desarrollan
la ptimorosa Colomba, de Merimée; la
admirable Hechisada, de Barbey &’ Aure-
villy 5 Pepita Jiménesz (sin adjetivo), de
Valera ; El Nizio de la Bola, de Alarcon:
Madama Bovary , de Flaubert; La Aziu-
cena en el valle (Le lys dans la vallée),
de Balzae | y podria seguir citando titulos
y autores ilustres, hasta que se me can-
sase la mano. Mal podria yo sostener una
doctrina que nunca segui. Por lo.misme
que no me precio de gran novelista, se
comprende que al escribir una novela he
de aspirar 4 poner todos los medios para
anadirle mérito, y no hubiese localizado
El Cisne de Vilamoria en un poblachon,
Los Pazos de Ulloa, La Madre natu-

raleza, v Bucdlica en una aldea, y lIo

mismo parte de Una cristiana. Si su in-
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—_— —————

clinaci6n lleva al novelista 4 retratar cos-
tumbres aldeanas y tipos populares, bien
hace en obedecerla. Pero el critico no
puede eximirse de tomar nota de esa in-
clinacién, v de advertir, en uso de sus
facultades criticas , que el marco de un
escenario rural es tan favorable para el
paisajista y €l costumbyrista,, como des=
ventajoso para el psicélogo, v que al no-
velador le hacen grande y excelso, mds
que las dotes del pintor de costumbres y
telones de sélva,las de buzo de almas. En
el campo hay mas naturaleza que hom-
bre: v €l que al campo se reduce, sobre
todo con el exclusivismo que tiene demos-
trado Pereda, mejor tocard el paisaje que
la figura, por inevitable ley de las cosas.
Este ¥y no otro alcance tenia mi asende-
reada observacion sobre el huerto. Por
1o demds, (quién duda que el villorrio,
visto como supo verlo Flaubert, ofrece
tanta riqueza psiquica como la-mas refi-
nada capital? Alld el Dies que reparte los
dones artisticos sabrd por qué otorgd a

Pereda los suyos, adecuados para el cam-
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pestre idilio y la epopeya del mar, més
que para el estudio psicol6gico.

Y esta_es mi tinica rectificacion, pues
yamelibraré de dejarme llevar 4 discutir
lo que acerca de mi'y de mis obras escri-
bejel Padre. En primer lugar, porque me
cosidero muy fayorecidd con los juicios
que le merezco; y en segundo, porque
siempre he tenido por sistema dejar, en lo
que d'mi personalidad se refiere,, desem-
barazado y franco el paso 4 1a critica, no
ya a la muy benévola y delicada del Pa-
dre, sino 4 la m4s atrabiliaria, descomu-
nal y furibunda. Defiendo mis ideas ; mis
obras gque se defiendan ellas, y si no pue-
den, senal de gue merecen sucumbir. Este
es el carifio bien entendido del padre 4 su
progeniturd, y no ese celo extremoso que
la resguardaria bajo un fanal para quena
la‘diese ¢l aire.

Ya me queda muy poco espacio que
consagrar 4 lo que’‘el Padre dice de nues-
tra critica erudita y sabia y de actuali-
dad, y que en general encuentro bastante

discreto, pues describe 6 caracteriza de

-
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una plumada las figuras de los principa-
les cultivadores de ese ramo ingrato y
escabroso.—No diré que entrando en por-
menores no encontrase yo bastante asun-
to de controversia, lo mismo en ese estu-

dio que en todo el libro; pero en el fondo

vendrian 4 reducirse mis objeciones 4 lo
que ya indiqué al hablar del primer tomo:
demasiadasfiguras secundarias; pocahol-
gura para las principales y para los géne-
ros que se hacinan y se atropellan, de-
biendo campear aisladamente en cua-
tro 6 seis volimenes, escritos y publi-
cados en el espacio de dos 6 tres lustros
lo menos. Esto no implica nada que pue-
da lastimar al joven historiador; yo. re-
conozco en €l bastante acierto en gene-
ral, elocuencia para expresar la admi-
racion y para formular la censura, don
de atraer € interesar allector enel asun-
to que trata, y otras muchisimas con-
diciones que le permitirian, en ese pla-
z0 y en esos limites, darnos una obra
cercana 4 la perfeccidén; y si yo no viese
en el Agustino estas dotes, me guardaria
7
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de hablarle de plazos, porque hay quien
ni en un lustro ni en un siglo hard sino
beberias, y el Padre, en un plazo relati-
vamente muy corto, ha hecho algo reco-
nocidamente 1til, idéoneo para despertar
¢l amor 4 nuestras letras en los paises
americanos, donde correrd, no sélo en el
original espanol, sino en la traduccién in-
glesa que en Nueva Yorck se prepara,
¥ donde ya tienen noticia del libro'por los
detenidoes andlisis que Valera ha enviado
duna de las publicaciones mas importan-
tes de'aguel pais. De todas’ las empresas
literarias, el Padre escogi6 la m4s dificul-
tosa, y esto, que debe por un lado obli-
garnos 4 severo y detenido examen, por
otro nos impone, como deber sagradoy
de coneiencia, el reconocimiento explicito
de los méritos contraidos en Ia labor.
Para un alma valerosa es mayor incenti-
vo 4 este acto de justicia la cerrada tem-
pestad gue descargé sobre el Padre con
motivo de la publicacién del segundo
tomo. Se le maltraté como si hubiese co-
metido algin delifo al dedicar su juventud

UN MONJE HISTORIADOR

al estudio de las letras y al trato con Dios,
en vez de estragarla en €l caf€, el casino
6 ¢l chiscon infame; y asi como si decla—
rase 4 voz en cuello no haber leido 4
nuestros poetas, novelistas, eriticos y au-
tores dramaticos se le trataria de obscu-
rantista y apagaluces, per haberlos leido
y juzgado con espiritu general de caridad
y muchas veces con entusiasmo apologé-
tico, sele llamé sacristancillo entrometi-
do y se le preguntd quién le daba 4 €1, el
muy pizpireto, vela en este entierro lite-
rario, y e¢émo €l Obispo v el Superior no
le quitaban 1as licencias y le ponian 4 pan
v agua y calabozo siquiera unos meses.—
Ya dije, hablando del Padre Coloma, gue
simpatizo con 1os escritores maniatados,
los religiosoes, 1as mujeres; porque necesi=
tan tener doble talento, y tenerlo forrado
€n suprema energia, para que noles asus-
ten los espantajos que les salenal camino,

pegando, como la fantasma del lugar
del inolvidable D. Ramén de 1a Cruz,

«unos bufidos, 4 modo

de una vaca que desuellan.»
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Repito lo dicho: el libro es digno de
aprecio y vale mucho, sobre todo como
sefial ¥y prenda, v el autor vale todavia

mas, claro estd, que este primer libro, y

lo ha de probar cumplidamente en los ve-
nideros.

CRONICA LITERARIA

x un mismo dia fué recibido el sefior

Barbieri en la Academia Espafiola y
se le hizo 4 D. José Velarde en €l Ateneo
honroso funeral.

El discurso de D. Francisco Asenjo
Barbieri vers6 sobre La muisica de la
lengua castellana. Tratindose de esta
clase de musica, no Serd atrevimiento
disentir del parecer del nuevo académico,
que conceptiia nuestra lengua nacional
musical en alto grado. Dice Barbieri: “Lo
primero que llama la atencién y causa
extrafieza 4 todo extranjero que  pisa
nuestro suelo es el tono con que Nos ex-
presamos hablando en voz alta, como
prueba, no sélo de nuestro caricter me-
ridional y vehemente, sino-también de
que nuestra lengua es tan rica de sonidos

y tan ampulosa, que por esto, sin duda,
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la califica un escritor francés de lengua
de oradores.,, Esa impresién de extrafieza
la he notado yo, sin ser extranjera, en mi
misSma’, al regresar de Francia, de Italia,
de Alemania; la lengua espafiola lastima-
ba Ios oidos; me pareciadura,recia, llana,
apenas matizada ni flexible, en compara-
eién de 1as que acababa de habituarme 4
oir. Mi propio dialecto de Galicia es de
mas yaria y melédica condicién : addptase
divinamente al canto, v los que acostum-
bramos 4 su dulzura la garganta, sufri-
mos siempre cierta aspereza al plegarnos
4 la fonétiea castelldana é intentar perder
el dejo 6 caida gallega. Otros provincia-
nos no son-tan escrupulosos, y oimos 4
los oradores andaluces discursos sope-
teados, discursos sorbidos v discursos
roncados. ¢(No le'dice algo al Sr. Barbie-
riese hecho significativo, que ¢l mismo
nota, de que nuestros predicadores con-
viertan la melodia dela lengua en moné-
tona salmodia, acentuando de tina mane-
ra exagerada €iracunda, ¥y nuestros ac-
tores pasen de la m4s campanuda solem-

CRONICA LITERARIA

nidad al tono més pedestre y prosaico, y
otro hecho curioso, el que se puedan con-

tar por los dedos pulgares los buenos lec-

tores y el que los mejores no sepan des-
prenderse de la canturia? ¢No le parece
al Sr. Barbieri que esto revela en la len-
oua escasez de facultades musicales ¥ de
riqueza de sonidos, ya que para elevarla

se necesita kincharla, como 410§ globos:

*

d ¥

En la bella contestacion de Marcelino
Menéndez y Pelayo—que fué una caluro-
sa apologia, casi un poema ditirdmbico
¢n honor del académico recibido—cogi al
vuelo dos 6 tres afirmaciones que me pa-
recen un tanto extremosas, eco de la ve-
hemencia apasionada que domina é€n el
cardctér del” sapientisimo escritor. Yo
¢reo que no es Barbieri el Gnico repre-
sentante de la transformacién del canto
popular en musica dramdtica. Aunque
Chapino hubiese creado méds que dos jo-
vas, La Bruja y la Servenata morisca,

habria que saludar en ¢l al finisimo intér-
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prete del regionalismo en el arte musi-
cal. Tampoco seria justo prescindir del
popular y fresco Chueca, cuya miisica
lleva motas de barro callejero, y quizj
podria yo afiadir 4 €stos y 4 otros nom-
bres,faqui ‘muy conocidos y estimados,
los ‘de algtin modesto artista de mi region,
€l maestro Pascual Veiga, autor de Ia
divina dlborada. 1.os catalanes hablarin
dessu Clavé, aquel en cuya tumba, en el
cementerio de Barcelona, las notas de Ia
melodia que forma el epitafio son flores
silvestres. Este movimiento, “expansién
misteriosa del genio nacional , , no puede

personificarse en un solo hombre: se debe

4una pléyade 6 legién. Esto no tiene que

ver con la rica biblioteca que ha sabido

reunir €l Sr. Barbieri, ni con lo que lle-
gue 4 ser de su anunciad® Historia de
nuestramusicay teatro populay duran-
te el siglo X VIII.

CARIDAD DE LOS AMERICANOS

s EN AMERICA
v ESPANOLES RESIDENTES EN AMERI

Septi ¢ saberse la
En el mes de Septiembre, al saberse
A ici S sstrofes de Al-
terrible noticia de las catastroi€s
: ros del go-
meria v Consuegra, y 4 ruegos del g

bernador de Toledo, Sr. Baamonde, diri-

of una breve y apremiante carta, que -
= -

serté El Inparcial,, 4 los espaiioles resi-
dentes en América, y sobre todo 4 los
gallegos, estimulando su caridad 4 fin de
Que enviasen socorros. Mi carta lleg6 tar-
de para el primer arranque de la incn‘n-
sable generosidad de nuestros compatrio-
tas v hermanos de América : los telegras
mas habian provocado ya subscripciones
v donativos sin cuento. No por €so mis
imlabras fueron estériles, pues desde Ene-
ro v en diferentes plazos he recibido las
siguientes cantidades :

1,376 pesetas y 20 cts. de Montevideo,

T el e e ] AT T e

- - o~ o
e ——————————
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enviadas bajo la firma de Don
Bartolomé Staidno., tesorero.

887 pts. ¥ 90 cts. de 1a provincia de
Buenos Aires, bajo la firma de
la Sociedad coral “La Lira..

2,680 pts. v 65 cts. de Nueva Cérdoba
bajo 1a firma de D. Manuel Pe-
rea Muiioz, tesorero.

900 pts. de Iquitos (Pert). bajo 1a fir-
ma de D. Marcial Pifién.

4,067 pts. y 90 cts., de Mercedes (Pro-
vincia de Buenos Aires), bajo 1a
firma de D. Manuel A. Ba‘rcs,
presidente.

Total de 1o recibido hasta hov-
12,512 pts. v 65 cts. -

> oy e
Yo no sabré encarecer lo mucho que

para mirepresentan y valen estos donati-
VOs : ble de
0s; prueba palpable de que én los paises

de allende los niares donde se€ habla nues

tra lengua, mi voz encuentra €Co, ¥
nombre de ?

el
la escritora €spafiola—como
ellos' dicen, afadiendo carifiosas hipér-

( 1{'5 qu . 2 fi a qu(‘ L8
D0 € me LUnluhdL‘ll YV, ¢ < B
1 nC,’

gar-

lo, me llenan el alma de alegria—puede
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contribuir 4 despertar €l méds hermoso de
los sentimientos, la mds grande de las
cristianas virtudes.

Son las cantidades enumeradas (excep-
to 1a del Sr. Pifién, que creo donativo in-
dividual) fruto de subscripciones €n diver-
sos pueblos de las provincias del Uruguay
y la Argentina, de modo que suponen un
movimiento colectivo : vienen acompana-
das de gran niimero de firmas; cada una
de ellas significa un corazén espafiol 6
que ama 4 Espafa con filial afecto. |Gra-
cias 4 todos! No duden que S€ compren-
der cudl es hoy la situacién econ6émica de
los paises sud-americanos, €l estado de
los cambios, y cudnto aumenta €l valor
de la d4diva y de la iniciativa de las co-
misiones.

No he querido agnardarla posible llega-
da de nuevas remesas de fondos, para dar
publicidad 4 los donativos ya recibidos.
En estas cuestiones, toda claridad y exac-
titud ‘es poca, ¥ yo-agradeceré sincera-
mente que la prensa reproduzca esta bre-

ve noticia, ya que sea imposible insertar
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los nombres de los donantes. — Asi podré
yo aguardar con mayor tranquilidad la
Lespuesta 4 una importante consulta, que
voy dirigiendo 4 los caritativos subscrip-
tores segilin recibo los fondos, y contes-
tada la cual| procederé inmediatamente
al reparto; dando también noticia detalla-
da, por medio de Ia prensa, de mi ges-
tién, come hice después de los terremo-
tos de Granada. Entre tanto, sepan los que
me escuchan alld en América, que su ad-
hesién me conforta y reanima, y es quiza
€l mejor premio de mis trabajos litera-
rios.
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N o he de ser tan minuciosa y diligente

que fije con exactitud el punto donde
pasaron estos sucesos. Baste 4 los aficio-
nados 4 la topografia novelesea saber que
Souzas lo mismo puede situarse en 1os
limites de la pintoresca region berciana,
que hacia las profundidades y quebra-
duras del Barco de Baldeorras, enclava-
das entre la sierra de la Encina y la sie-
rra del Ege. Bouzas, moralmente, perte-
nece 4 la Galicia primitiva, la bella, la
que hace veinte ahos estaba todavia por
descubrir,
:Quién no ha visto alli 4 la Mayorazga?
s Quién no 1a conoce desde que era aside
chiquita, y empericotada sobre el carro
de maiz, regresaba 4 su Pazo solariego

en las calurosas tardes del verano? Ya
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mas crecida, solia corretear cabalgan-
do un rocin en pelo, Sin oiros arreos que
la cabezada de cuerda. Parecia de una
pieza con el jaco: para montar Se aga-
rraba 4 las toscas crines 6 apoyaba la
mano derecha en el anca, y de un salto
{ pin ! arriba. Antes habia cortado con su
navajilla la vara de avellano 6 taray, y
blandiéndola 4 las inquietas orejas del
facatris, iba como el viento por los des-
pefiaderos que guarnecen la margen del
rio Sil.

Cunando la Mayorazga fué mujer hecha
v derecha; su padre hizo el viaje 4 la cld-
sica feria de Monterroso, que convoca a
todos los sporimen rurales, y feri6é para
la muchacha una yegua muy cuca, de
cuatio sobre la marca, vivaracha, torda,
recastada de andaluza —como que era
hija del semental del Gobierno.—Comple-
taba el regalo rico albardén y bocado de
plata ; pero la Mayorazga, dejandose de
chiquitas, encajé 4 su montura un gald-
pago (pues de sillas inglesas no hay noti-
cia en Bouzas). Y sin necesidad de pica-

LA MAYORAZGA DE BOUZAS

dor que la ensefiase, ni de corneta que la
sujetase el muslo, rigi6 su jaca con des-
treza y gallardia de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase 4 Bouzas im-
pensadamente alguin honrado burgueés
madrilefio y viese 4 aquella mocetona
solay 4 caballo por brefias y bosques, di-
ria con sentenciosa gravedad que Don
Remigio Padornin de las Bouzas criaba &
su hija 1inica hecha un marimacho. Y gui-
siera yo ver el gesto de una institutriz
sajona ante las inconveniencias que la
Mayorazga se permitia. Cuando la mo-
lestaba la sed, apedbase tranquilamente
4 la puerta de una taberna del camino
real, y la servianun tanque de vino puro.
A veces se divertia en probar fuerzas con
los gafianes y mozos de labranza, ¥ a al-
guno dobl6 el pulso 6 tumbd por tierra.
No era desusado que ayudase 4 cargar el
carro de tojo, ni que arase con la mejor
yunta de bueyes de su establo. En las sie-
gas, deshojas, romerias ¥ fiestas patro-
nales, bailaba como una peonza COn Sus
propios jornaleros y colonos, sacando &
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los que preferia, segiin costumbre de las
reinas, y prefiriendo 4 los mejor forma
dos y mds dgiles.

No, obstante, primero se verian man-
chas en el cielo que’sombras en la ruda
virtud de la Mayorazga. No tenia otro
¢6digo de'moral sino ¢l Catecismo, apren-
dido en la nifiez ; pero le bastaba para re-
gular el uso de su salvaje libertad. Cato-
lica 4'macha-martillo, oia sumisa diaria
£ ¥erano como ¢n invierno, guiaba por
las tardes el rosario, daba cuanta limosna
pedia. Su democratica familiaridad con
los labriegos procedia de un instinto de
régimen patriarcal, en'que iba envuelta
la/idea de) pertenecer 4 otra raza supe-
rior, y precisamente en la conviccién de
que aquellas gentes 7o eran conmo ella,
consistia el toque de la llaneza con que
les trataba, hasta el extremo de sentarse
4 sumesa un dia si y otro también, dan-
do ejemplo de frugalidad, viviendo de
caldo de pote y pan de maiz 6 centeno.

Al padre se le caia Ia baba con aquella

hija activa y resuelta. El era hombre bo-

LA MAYORAZGA DE BOUZAS

nachén v sedentario, que entré 4 here-
dar el vinculo de Bouzas por la tragica

muerte de su hermano mayor, el cual, en

la primera guerra civil, habia levantado

una partidilla, vagando por el contorno
bajo el alias guerrero de Senorito de
Padornin, hasta que un dia le pillé la
tropa y le arrojé al rio, después de envai-
narle tres bayonetas en el cuerpo. Don
Remigio, €l segund6én, hizo como €l gato
escaldado nunca quiso.abrir un periodi-
co, opinar sobre nada, ni siquiera mez-
clarse en elecciones. Pasé la vida descui-
dada y apacible, jugando al tute con €l
veterinario y el cura.

Frisaria 1a Mayorazga en 1os veintidos,
cuando su padre noté que se desmejora-
ba, que tenia obscuras las ojeras'ymaza-
dos los parpados, que salia menos con la
vegua v que se quedaba pensativa sin
causa alguna.—Hay que casar 4 la rapa-
za — discurrjié sabiamente el viejo;—y
acorddandose de cierto hidalgo, antafo
muy amigo suyo, Balboa de Fonsagrada,

favorecido por la Providencia con nume-
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rosa y masculina prole, le dirigi6é una mi-
siva, proponiéndole un enlace. La res-
puesta fué que no tardaria en presentarse
en las Bouzas el segundén de Balboa, re-

cién licenciado en la facultad de Derecho

de Santiag
e Santiago, porque el mayor no podia

abandonar 1a casa y el mds joven estaba
desposado ya. Y en efecto, de alli 4 tres
semanas—el tiempo que s€ tardé en ha—
cerleseis mudas de ropa blanca y marcar-
l.c doce pafiuelos — llegé Camilo Balboa,
lindo mozo, afinado por la vida universi-
taria, algo anemiado por la mala alimen-
tacion de 1as casas de huéspedes y las
travesuras de estudiante. A las dos I;oras
de haberse apeado de un flaco jamelgo el
sefiorito de Balboa, la boda quedé ltru-—
tada.

Fisicamente los novios ofrecian extra-
o contraste, cual si la naturaleza al for-
marlos hubiese trastrocado las cualidades
propias de cada sexo. La Mayorazga, for-
nida, alta de pechos y de ademdn brioso,
con carrillos de manzana sanjuanera, de-

dada de bozo en €l labio superior, dientes

LA MAYORAZGA DE BOUZAS i1
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recios, manos duras, complexién sangui-
nea y expresion franca y enérgica: Bal-
boa, delgado, palido, rubio, fino de fac-
ciones, bromista, insinuante, nerviosillo,
necesitado al parecer de mimo ¥y protec-
ci6én. ;Fué esta misma disparidad la que
encendi6 en el pecho de la Mayorazga tan
violento amor, que si 1a ceremonia nup-
cial tarda un poco en realizarse, lanovia,
de fijo enferma gravemente? : 0 fué sélo
que la fruta estaba madura, que Camilo
Balboa llegd 4 tiempo? El caso €s que no
se ha visto tan rendida mujer desde que
hay en ¢l mundo valle de Bouzas.

No enfrié esta ternura la vida conyugal;
solamente la encauzé haciéndola serena
y firme. La Mayorazga rabiaba por un
mufieco, y como el mufieco nunca acaba-
ba de venir, la doble corriente de amor
confliia en el esposo. Para €l los cuida-
dos y monadas, las oolosinas y refina-
mientos. los buenos puros, el café, el co-
smac traido dé la isla de Cuba por los ca-
pitanes de barco, la ropa cara, encargada

A Lugo. Hecha 4 vivir con una taza de
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caldo de legumbres, 1a Mayorazga anda-
ba pidiendo recetas de dulce 4 las mon-
jas; capaz de dormir sobre una piedra,
compraba pluma de la mejor, y cada mes
mullia los colchones y las almohadas del
talamo. Al ver que Camilo se robustecia
Y engruesaba y echabauna hermosa bar=
ba castafio oscuro, Ia Mayorazga sonreia,
calculando alld; en sus adentros: “Para el
tiempo-de la vendimia tenemos mufie-
quino.,,

Mas el tiempo de la vendimia pasé; yel

de la sementera también, ¥ aquél en que
florecen los manzanos, 'y el muifieco no
quiso.bajar 4 la tierra 4 sufrir desazones.
En lcambio, Don Remigio se empeiié en
probar mejor vida, y ayudado de un céli-
€0 miserere, sin que bastase 4 su reme-
dio una bala de grueso calibre que' le hi-
cieron tragar 4 fin de que le devanara la
enredada madeja de los intestinos, dejo
€ste valle de ldgrimas, v 4 su hija duefia
de las Bouzas.

No cogi6 de nuevas 4 1a Mayorazga el

verse al frente de la hacienda, dirigiendo

-
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faenas agricolas, cobranza de rentas y
trafago de la casa. Hacia tiempo que todo
corria 4 su cargo; el padre no se metia en
nada: €l marido, indolente para 1os nego-
cios pricticos, no la ayudaba mucho: en
cambio tenia cierto factotum, adicto
como un perro y exacto como una maqui-
na. en su hermano de leche Amaro, que
desempeiiaba enlas Bouzas uno de esos
oficios indefinibles, mixtos de mayordo-
mo y aperador. A pesaride haber mama-
do una leche misma, en nada Se parecian
Amaro v la sefiorita de Bouzas, pues el
labriego era desmedrado, flacacho y tor-
vo, acrecentando Sus malas trazas el 4s-
pero cabello que llevaba en fleco sobre la
frente v en grefias 4 los lados, cual los
villanos feudales. A despecho de 1as inti-
midades de la nifiez, Amaro trataba 4 la
Mayorazga con €l respeto mds. profundo,
llaméndola siempre sefiora mi ama.
Poco después de morir Don Remigio,
los ‘acontecimientos' revolucivnarios se
encresparon de mala manera, y hasta el

valle de Bouzas llegd el oleaje, tradu-
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ciéndose en agitacion carlista. Como si el
espectro del tio cosido 4 bayonetazos se
la hubiese aparecido al anochecer entre
las nieblas del Sil demandando venganza,
la Mayorazga sinti6 hervir en las venas
su sangre facciosa, v se di6 4 conspirar
con un cela: vy brio del todo vendeanos.
Otra vez se la encontré por andurriales
y montes, al rapido trote de su yegua,
luciendo en el pecho un alfiler que por el
reverso tenia el retrato de D. Cérlos y
por el anverso el de Pio IX. Hubo aque-
llo de coser cintos y mochilas, armar car-
tucheras, recortar corazones de franela
colorada para hacer defentes, limpiar
fusiles de chispa comidos por el orin, pa-
sarse la tarde en la herreria viendo re-
mendar una tercerola, requisar cuanto
jamelgo se encontraba 4 mano; bordar
secretamente el estandarte,

Al principio, Camilo Balboa no quiso
asociarse 4 los trajines en que andaba su
mujer, y echidndoselas de escéptico, de
tibio, de alfonsino prudente, prodigé con-

sejos de retraimiento 6 lo metié todo 4
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broma, con guasa de estudiante, sentado
41a mesa del café, entre €l domind y la
copita de cognac. De ]a noche 4 la mana-
na, sin transicién, Se encendidé en entu-
siasmo, y comenz6 4 rivalizar con la M.a-
yorazga, reclamando su parte de trabajo.
gt‘rccit—ndo:;e 4 recorrer el valle mientras
ella, escoltada por Amaro, trepaba 4 10s
picos de la sierra. Hizose asi, y Camilo
tom6 tan 4 pechos el oficio de conspira-
dor, que faltaba de casa dfas enteros, y
por las mafianas solia pedir 4 la Mayo-
razoa “cuartos para polvora... cuartos
para unas escopetas gue descubri en tal
&6 cual sitio,. Volvia con la bolsa huera,
afirmando que €l armamento quedaba
segurito, muy preparado para la hora
solemne.

Cierta tarde, después de una comida
ceronimil, pues la' Mayorazga, por mas
(‘\cupad;i que anduviese, no desatendia el
estémago de su marido—jno faltaria otra
cosal—Camilo se puso la zamarra de ter-
ciopelo, mandé ensillar su potro monta-=

fiés, peludo y vivo como un caballo delas
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estepas, y se despidi6é diciendo 4 medias
palabras:

—Véime donde los Resendes... Si no
despachamos pronto, puede dar que me
quede 4 dormir alli.., No asustarse sj no
vuelvo, De aqui, al Pazo de Resende ‘zu'm
hay ‘una buéna tiradita, :

.I:l Pazo de Resende! madriguera de
hidalgos cazadores, estaba convertido en
una especie de arsenal 6 maestranza . en

que se fabricaban municiones, se desen

Serruxaban armas blancas v de fuego, v
- Rt - |
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disfraziandolos de sillas de montar. La

Mayorazga se hizo cargo del importante
objeto de 'la expedicién: con todo, una
sombra velé sus pupilas, por ser la pri-
mera vez que Camilo dormiria fuera del
lecho conyugal desdé Ia boda. Se c'\-rcimb
de que su marido iba bien abricado ]-lw-
vaba las pistolas en el arzén v .;11 cim‘n l;ﬂ
revolver—“por lo que puede saltar —;

bajé 4 despedirle en 1a portalada mi<m‘;

Después llam64 Amaro ylemandé arrear

1; = sctiac e v 1
las bestias, por queaquella tarde*cumplia
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ver al cura de Bur6n, uno de los organi-
zadores del futuro ejército real.

Sin necesidad de blandir el litigo, hizo
la Mayorazga tomar 4 suyegua animado
trote, mientras el rocin de Amaro, rijoso
y emberrenchinado como una fiera, galo-
paba delante, 4 trancos desiguales y furi-
bundos. Ama y escudero callaban; €l, ta-
citurno y zaino mds que de costumbre;
ella, un poco melancélica, pensando enla
noche de soledad. Iban descendiendo un
sendero pedregoso, 4 trechos encharca-
do por las extravasaciones del Sil—sen-
dero que despues, torciendo entre here-
dades, se dirige como una flecha 4 la rec-

toral de Bur6n, —cuando el rocinde Ama-
ro, enderezando las orejas, pego tal hui-
da, que 4 poco da con su jinete en elrio,y
por cima de un grupo de salces, la Mayo-
razga vi6 asomar  los tricornios de la

Guardia civil.

Nada tenia de alarmante el encuentro,
pues todos los guardias de las cercanias
eran amigos de la casa de Bouzas, donde

hallaban prevenido €l jarro de mosto, la

2
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cazuela de bacalao con patatas, en caso
de necesidad la cama limpia, y siempre
1a buena acogida y el trato humano; asi
fu€ que, al avistar 4 la Mayorazga, el
sargento que mandaba el pelotén se des-
cubrié atentamente murmurando: — Feli-
ces tardes nos dé Dios, sefiorita.—Péro
ella, con repentina inspiracion, le aislé y
acorrald en el recodo del sendero, y muy
bajito y con llaneza imperiosa, pregun-
tole:

—¢: A dbnde van, Pifieiro, diga?

—Sefiorita , no me descubra, por el
alma de'su pap4d que esté en gloria.,. A
Resende, sefiorita, 4 Resende... Dicen
que hay fabrica de armas y facciosos es-
condidos, y el diablo y su madre... A
veces un hombre obra contra su pro-
pio corazén, sefiorita, por acatar aque-
llo' que uno no ‘tiene mas remedio quée
acatar... La Virgen quiera que no haya
nada...

—~No habrd nada, Pifeiro... Mentiras
que se inventan... Ande ya, y Dios se lo

pague,
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—Sefiorita, no me descu...

_Ni la tierra 1o sabrd. Abur, memorias
4 la parienta, Pifeiro,

Atin se veia brillar entre los salces el
hule de los capotes, ¥y ya la Mayorazga
llamaba apresuradamente:

—g Amaro?

—Sefiora mi ama.

—Ven, hombre.

—No puedo allegarme... Si llego el ca-
ballo 4 la yegua, tenemos musica.

—Pues bdjate, papamoscas,

Dejando su jaco atado 4 um tronco,
Amaro se acerco,

—Montas otra vez... Corres mds que el
aire... Rodea, que no te vean los civiles...
A Resende, 4 avisar al sefiorito que alld

va la guardia para registrar el Pazo. Que

entierren las armas, que escondan 1a p6l-
vora y los cartuchos... Mi marido, que
ataje por la Illosa y que se venga 4 casa
en seguida. ¢ Aiin no montaste?

Inm6vil, arrugando el entrecejo, ras-
candose la oreja por junto 4 la sien, cla-
vando en tierra la vista, Amaro no daba
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mas sefiales de menearse que si fuese he-
cho de piedra.

—A ver... contesta... ¢ Qué embuchado
traes, Amaro? ; Tt hablas 6 no hablas, 6
me largo yo 4 Resende en persona?

Amaro no alzé los 0jos, ni hizo m4s mo-
vimiento que subir 1a mano de la sien 4 la
frente, revolviendo las guedejas. Pero
entreabrid los labios y, dando primero un
suspiro,. tartamuded con obscura voz v
pronunciacién dificultosa:

—8i €s por avisar 4105 sefioritos de Re-
sende, un suponer, bueno; voy, que pron-
to se llega... Si es por el sefiorito de casa,
un suponer, sefiora mi ama, serd excusa-
do... El sefiorito no va en Resende.

—:Que no estd en Resende mi marido?

—No, sefiora ama, con perdén. En Re-
sende, no, sefora.

—:Pues dénde esta?

—Estar... Estar, estard donde va cuan-
tos dias Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambaleé en su gala-
pago,soltandolasriendasde la yegua, que
resopld sorprendida y deseosa de correr.
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—: A dénde va todos los dias?

—Todos los dias.

—Pero, ¢4 dénde? ¢ A doénde? Si no lo
vomitas pronto, mds te valiera no haber
nacido.

—Sefiora ama...—Amaro hablaba preci-
pitadamente, 4 borbotones, como sale el
agua de una botella puesta boca abajo.—
Sefiora ama... el sefiorito... En los Carba-
110s... quiere decir... hay una costurera
bonita gue iba 4 coser al Pazo de Resen-
de... ya no va nunca... €l sefiorito le da
dinero... son ella y una tfa carnal, que vi-
ven juntas... andan ella y €l sefiorito por
el monte 4 las veces... en la feria de Ia
lllosa, el-sefiorito le mercd unos aretes de
oro... la trae muy maja... La llaman la
flor de la maravilla, porque cuando se
poné 4 morir, ¥ cuando aparece sana |y
buena, cantando y bailando... Estard loca,
un suponer...

Oia la Mayorazga sin pestafiear. La pa
lidez daba & su catis moreno tonos ar-
cillosos. Maquinalmente recogio 1as rien-

das y halagé el cuello de 1a jaca, mientras
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se mordia el labio inferior como las per-
S0nas gue aguantan y reprimen algiin do-
lor muy vivo. Por ultimo, articulé sorda
y tranquilamente :

—Amaro, no mientas.

—Seflora ama, tan cierto como que nos

hemos de morir. Adn permita Dios que

VENnga un rayo y me parta si cuento una
€Osa por otra.

—Bueno, basta. El sefiorito avisé que
hoy dormiria en Resende. ; Se quedara de
noche con... esa?

Amaro dijo gue si, con una mirada
oblicua, y la Mayorazga medit6 contados
instantes. Su natural resuelto abrevie
aquel momento de indecisién y lucha,

—Opye. Tt te largas 4 Resende 4 avisar,
volando; has de llegar con tiempo para

que escondan las armas. Del sefiorito no
dices alli... ni esto. Vuelves, ¥V me encuen-
tras, una hora antes de romper el dia, jun-
to al soto de los Carballos, como se va &
1a fuente del Raposo. Anda va. :
Amaro silbé 4 su jaco, sacé del bolsillo

la navaja de picar tagarninas, ¥, azuzan-
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dole suavemente con ella, salio 4 galope.
Mucho antes que los civiles llegd 4 Resen-
de, y el sargento Pifieiro tuvo el gusto de
1o hallar otras armas en el Pazo sino un
asador en la cocina y las escopetas de
caza de los seiioritos, en la sala, arrima-
das 4 un rincén. Aun no se oianen el bos-
que esos primeros susurros de follaje y
pios de pdjaros que anuncian la proximi-
dad del amanecer, cuando Amaro se unia
en los Carballos con Su ama, ocultdndose
al punto los dos tras un grupo de robles,
4 cuyos troncos ataron las cabalgaduras.
En silencio esperarian cosa de hora y
media. I.a luz blanquecina del alba se de-
rramaba por €l paisaje, y el sol empezaba
4 desgarrar el toldo de niebla del rio,
cuando dos figuras humanas, un hombre
joven y apuesto y una mocita esbelta,
reidora, fresca como la madrugada y so-
folienta todavia, se despidieron tierna-
mente 4 poca distancia del robledal. El
hombre, que llevaba del diestro un caba-
1lo, lo monto6 y salié al trote largo, como

quien tiene prisa. La muchacha , despues
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de seguirle con los 0jos, se desperezo y- -

S€ toc6 un pafiuelo azul, pues estaba en
cabello, con dos largas trenzas colgantes.
Por aquellas trenzas la agarré Amaro,
tapandola la boca con el pafuelo mismo,
mientras decia en voz amenazadora :

—Si chistas, te mato. Aqui llegé 1a hora
de tu muerte.

Subieron algtin tiempo monte arriba;
la Mayorazga delante, detris Amaro, 50-
focande los chillidos de 1a muchacha ¥ su-
jetandola los brazos. A 1a verdad. la cos-
turerita hacia débil, aunque rabiosa re-
sistencia; su cuerpecillo gentil, pero ende-
ble; no le pesaba nada 4 Amaro, v Gnica-
mente la apretaba las quijadas para que
no mordiese y las mufiecas para que no
aranase, Iba livida como una difunta, y
Asique se vié bastante lejos de su casa,
cntre las carrascas del monte, paré de
retorcerse y empez6 4 implorar miseri-
cordia.

Habrian andado cosa de un cuarto de
legua, ¥ se encontraban en una loma de-

sierta y bravia, limitada por negros pe-
EET O

LA MAYORAZGA DE BOUZAS

fiascales, 4 cuyos piés rodaba mudamen-
te el Sil. Entonces la Mayorazga se vol-
vi6, se detuvo y-contemplé 4 su rival un
instante. La costurera tenia una de esas
caritas finas y menudas que los aldeanos
llaman caras de Virgen, y parecen mo-
deladas en cera; 4 la saz6n mucho mads,
4 causa de su extrema palidez. No ‘obs-
tante, al caer sobre ella la mirada de la
ofendida esposa, los nervios de la mucha-
cha se crisparon y sus pupilas destellaron
una chispa de odio triunfante, como si di-
jesen:—“Puedes matarme, pero hace me-
dia hora tu marido descansaba en mis
brazos.,—Con aquella chispa sombria se
confundi6 un reflejo de oro, un fulgor que
¢l sol naciente arrancé de la oreja menu.
dita y nacarada: eran los pendientes, ob-
sequio de Camilo Balboa. La Mayorazga
r-ru-;uml'» e€n voz ronca y grave!
—:Fué mi marido quien te regald esos
aretes?
—Si—respondieton los ojos de vibora:
—Pues yo te corto las orejas—sentencio6

la Mayorazga, extendiendo la mano.
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Y Amaro, que no era manco ni sordo,
sacod su navajilla corta, la abrié con los
dientes; la esgrimié... Oydse un aullido
largo), pavoroso, de agonia.

—¢La tiro al Sil?>—pregunt6 el hermano
de leche, levantando en brazos 4 la victi-
ma, desmayada y cubierta de sangre.

—No. Déjala ahi ya. Vamos pronto 4
donde quedaron las caballerias.

—Si mi potro acierta 4 soltarse y se arri-
ma 4 la yegua... 1a hicimos, sefiora ama.

Y bajaron por el monte, sin volver la
vista atrds.

De la costurera bonita se sabe que no
apareci6é nunca en publico sin llevar el
paniuelo muy llegado 4 la cara. De Cami-
lo'Balboa, que no le jugd mas picardias 4
su mujer, 6 si se las jugdé supo disimular-
las habilmente. Y de la partida aquella
que se preparaba en Resende, que sus
hazafias no pasaron 4 la historia,

0O N
BT~

CARTAS

A UN LITERATO NOVEL

I

II Ace V. mal, mi apreciado neéfito, en

impacientarse porque transcurrio el
mes pasado sin carta mia. De la forza-
da interrupcion de esta correspondencia
toma V. pié para llamarme, en cierto
modo, sobérbia v desvanecida, diciéndo-
me en frases que bajo.capa de modestia
encubren cierta quisquillosidad exigente,
que “siente V. no ser una eminencia de
las letras, del arte 6 de la politica, para
tener el derecho de exigirme mayor pun-
tualidad ,.
Sin saberlo me ha dado V. pié y asunto
para esta carta, que pensaba dedicar 4
sefialarle 4 V. cudl debe ser, en mi opi-
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nién, su linea de conducta con el piiblico,

Pero que consagraré 4 otra cuestién muy
interesante al ejercicio de la profesion li-
teraria—el valor del tiempo y c6mo debe
el literato defender de importunos y en-
tremetidos este tesoro,—Y si V. se da por
aludido, peor para V., porque no inter-
preta bien mis palabras.

Quien haga aplicaciones,
con su pan se lo coma,

* El dia natural joh mi desconocido ami-
go! tien€ veinticuatro horas, y la vida del
hombre €s, por término medio y sacando
niimero premiado, de sesenta 4 sesentay
cinco afios. De estos sesenta y cinco des-
cartemos los de lactancia, nifiez, prime-
ra educadion, ebullicién juvenil y asimis-
mo los de la decadencia, enfermedades
y cercania de lamuerte. Calculemos veinte
para lo primero (ya ve V. que nome ex-
cedo, pues fijo la mayor edad del aspiran-
te 4 literato en veintiuno), y para lo se-
gundo, cinco (tampoco es gran concesion).

Quedancuarentaafiosde verdaderoapren-
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dizaje y ejercicio de la profesion literaria.
Pero como todo literato es hombre... {6
mujer! espero que me concederd V. que
en esos cuarenta afios puede enamorarse,
casarse, tener hijos, verlos enfermos,
perderlos, sufrir otras desgracias de fa-
milia, reveses de fortuna, quebrantos en la
salud, etc., etc. Descontemos, pues, para
este presupuesto de imprevistos, bien
poco: seis afios. Quedan treinta y cuatro.
Si suponemos que el literato sale al mun-
do con el problema econémico ya resuel-
to, entonces no necesitard buscarse, apar-
te de las letras, el pan de cada dia; pero
si tiene que componer, segiin la donosa
frase de Ramén Correa, dos novelas dia=
rias, una corta y otra un poco mas larga,
que se llaman almuerzo y comida, ;qué
menos ha de invertir en la composicién de
las susodichas novelas que cuatro afitos
de su vida mortal? Y si no necesita dedi-
carse 4 esas novelas pedestres del pot au
feu, es 1o mismo, ¢ es peor, porque la
vida social reclama de las personas de po-

sicién desahogada mayor sacrificio y de-
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rroche de tiempo, y el paseo, el teatro, los
convites, los huéspedes, los obsequios re-

cibidos y devueltos, 1a charla, 1a higiene,

el veraneo, las aguas minerales 6 1os ba-
fios de mar, los viajes de recreo, el sastre,
€l mueblista... Ia innumerable caterva de
ocupaciones que lleva ‘consigo nuestio
complicado vivir actual, robardn al rico
mas'de los cuatro afios que otorgo 4 las
trazas del necesitado para remediar su
escasez.

Tenemos treinta afnos. De estos descar-
temos diez... para dormir, No se ria V.:
para dormir: perque el suefio, como nadie
ignora, nos sorbe la tercera parte de la
vida. Si al suefio acompaifia el insomnio,
resultado tan frecuente de los trabajos
intelectnales y de 1as penas del alma...
entonces bien se puede decir que en la
cama transcurre la mitad del vivir huma-
no.—En fin, pongamos que s6lo sean diez
afios de los treinta los perdidos en dar
descanso 4 la mecdnica cerebral, y des-
pués de todas las cuentas galanas que
hemos echado, guedan veinte afios 4 dis-
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posicién del literato para invertirlos en
las cuatro friolerillas siguientes: leer lo
que ha de leer, estudiar loque ha de es-
tudiar, pensar lo que ha de pensar,y es-
cribir lo que ha de escribir. ¢{Le parece
4 V. silevendrdn anchos los veinte afitos
que mi increible prodigalidad le otorga?

Pues sobre esos veinte afiitos; sobre ese
capital tinico que puede beneficiar el es-
critor, es sobre lo que giran en descu-
bierto 10s ociosos y los impertinentes;
empefiados en llevarle 4 la bancarrota.
Desde que un escritor logra cierta noto-
riedad , diariamente y so color de home-
naje, 6 de ataque, 6 de solicitud de pro-
teccién, 6 de consulta, 6 de... en fin, [de
cualquier cosa! ve atacado su tesoro, roi-
do su tiempo, liquidado su haber.—Per-
mitame V. que cite cosas que me suceden
4 mi misma, pues nada conozco mejor
(y es natural) que mi propia historia.

A mi me escriben para que fomente
todo 1o fomentable y mueva todo 1o mo-
vible; quieren que yo impulse mds que
la hélice de un trasatlantico. A mi me
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proponen asociaciones, ligas, obras be-
néficas y maléficas, empresas dignas de
Jerénimo Paturot; y entre las dos mil
6 dos mil quinientas cartas que por tér-
mino medio recibo al afio, si las hay
ingeniosas, bonitas, halagiiefias, oportu-
nas y consoladoras, también las hay dig-
nas de pasar 4 la estanteria de un archivo
de curiosidades psiquidtricas, y quedar
alli para estudio de las generaciones ve-
nideras. Yono sé si tengo 6 no tengo fama
de talento, 6 si muchas personas juzgan
que soy un adoquin que sin permiso del
entendimiento escribe por obra'y gracia
de Dios; y me inclino 4 creer que, en
efecto, gozo méas fama de boba que de
discreta; porque llueven en mi buzén
cartas intentando darme el tan acredita-
do fimo del entiervo, y hablindome de
tesoros ocultos entre pefias y riscos, te-
soros que irdn 4 desenterrar dos hombres
de buena voluntad si yo les adelanto.la
friolera de quinientas pesetillas para €l
viaje...

No entremos en €l capitulo/de los ané-
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nimos, que seria cuento de nunca acabar.
Losrecibo muy corteses y hasta entusias-
tas; naturalmente viene mezclado con
ellos el fétido barro del arroyo, que los
mentecatos me lanzan sin m4s compensa-
cion del gasto del franqueo que mi acos-
tumbrado encogimiento de hombyos cuan-

do, muchas veces sin abrir la carta, la

echo al cajén... Amenazas y cOnsejos; gro-
serias soeces y delicadas flores; prosa y
verso; papel satinado, oliendo 4 lirio, ¥
estraza manchada con borronazos y cru-
zada de palotes...; de todo hay en mi co-
leccién de anénimos. Y vienen algunos
en cifra, otros en idiomas extranjeros,
otros ilustrados con vifietas y jeroglificos,
otros enplieguecillos timbrados; desde el
timbre modesto de una margarita, hasta
el herdldico mds empingorotado y relu-
ciente...

Flor de cantueso son, no obstante, los
anénimos, al lado de las recomendacio—
nes, con las cuales, si yo tuviese el do-
naire de Fucefio, haria un sainete mucho
m#4s nutrido de datos que el suyo. Pare
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V. aqui la consideracién; porque la cosa
lo merece. Dicen que tengo influencia; v
mas me valieraque dijesen que tengo tifus
6 sarampi6n 6 algin otromal pegadizo. A
bien que lo del mal podria ser cierto, y lo
de la influencia no, ni ese es el camino. ;Y
4 santo de qué habia yo de tener influen-
cia? ¢Acasolos trabajos literarios, 1a poca
nombradia que una pluma puede conguis-
tar, las simpatias que, revueltas con sus
correspondientes antipatias, encuentra 4
veces eleseritor en su caming social, como
en los senderos del campo hallamos jun-
tos el eardo y la madreselya, suponen eso
que en el lenguaje corriente llaman 7#-
fluencia , y que en nuestra sociedad no
usufructdan y gozan sino los hombres po-
liticos? ¢Qué rayo de influencia (séame
permitido expresarme con -tal energia,
porque la cosa va tomando proporciones
bufas)vad teneruna escritora yunadama,
que ni s esposa, ni hermana, ni prima, ni
amiga estrecha de ninglin personaje, para
dar destinos, repartir curatos y canonjias,
enderezar pleitos, muilir tribunales de
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oposicionges , trasladar oficiales, sacar
dnimas de presidio y hasta crear nuevas
corporaciones, con su plantilla de funcio-
narios retribuidos por el Estado, como ya
se ha pretendido que hiciese? (No lo dude
V.; es auténtico: guardo los documentos
en mi archivo.)

Si algtin servicio puede esperar de un
escritor la patria, no es ciertamente el de
que-'se convierta-en factoltwm, agente y
correveidile, ni gue pase su vida escri-
biendo), en vez de libres, velantes, bille-
tes y protocoles para recibir en contesta-

ion B. L. M. de ministros y subsecreta-
110S, con la férmula oficial “se hard lo gue
se pueda,. No: yo siento, y V. debe pre-
sentir, que no es tal'la misidn del escri-

tor, ni tal el género de consuelo, favor v

beneficio que de é1 han de esperar los que

le leen y hacen profesién piiblica de admi-
rarle. Por poquisimo que un escritor val-
ga, ha'de valer més que para andar im-
portunando 4 los ministros, 4 fin de ,sa-
car, una plaza de meritorio... plaza que
le serd negada, porque [para dar plazas
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a ruegos de escritores y sobre todo de es-
critoras estd el tiempo ¥ |Qué dirian los
caciques, qué las naciones extranjeras!
Yo entiendo que todo esto procede dela
.falta de iniciativa practica y €l exceso de
Imaginacién que padecen nuestros com-
patriotas en general. Incapaces de apro-
vechar lostecursos que tienen 4 su alcan—
ce, de\crearse sa propio destino, suefian
con la intervencién del Deus exmachina
del milagro, de la fantasia. El mila'zro.’
S0Y y0; y0, €l ser misterioso 4 cuva \\'07;
van & allanarse las dificultades, y 1 virar
€n redondo la suerte de un indi\‘{dtlo 6 de
dos, 6 de ciento. Y todo ;por qué? Porque
he escrito un libro, 6 un articulo: porque
en literatura se conoce mi nombre: por-
que el ministroX. 6 Z. me deja una tarjeta
0 asiste 4 mi casa una noche de sa\;ao.
Siempre el romanticismo, 1a novela (ge-
nero Alejandro Dumas 6 Ponson du T;'-r-
rail), en que llega 4 la corte un hidal-
giielo gascon, y 4 la media hora, 6 al mi-
nuto, por la picara casulidad de haberse
tropezado con la duquesa de Chevreuse,
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que va enmascarada, al toque del cubre
fuego,y haberle ella dado dos letritas 6
un anillo para la reina, catatelo ya meti-
do en la corte, y capitdn de guardias, y
general, y hasta principe...

Crea V. que se impone un estudio serio
sobre este fenémeno psicolégico tan facil
de observar en Espaiia, 6 seala maravi-
llosidad en las recomendaciones. Episto-
las recibo yo que son, €n ese respecto,
documertos inestimables. “Con/una carta
de V., s6lo con una carta, tienen pan mis
ocho hijos. jPiedad, sefioral En V. nada

m4s espera una afligida familia. , “Diez

renglones de esa mano, y mia es la ad-

ministracion de estancadas de Navalbo-
1lo. , “Sélo con que vea V. al ilustrisimo
sefior Obispo, al ministro de Graciay Jus-
ticia; al Provisor, al Nuneio, 4 S-Aqla
Infanta'y 4°S. M. la Regente, ¥ les hable
al alma, ya me Veo disfrutando mi ca-
nonjia de Orbajosa. , “Bien sé que si V.
1o’ toma con empefio, nada puede ne-
garle el Presidente del Consejo de Mi-
nistros. No sirve la modestia: dicho por
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V., hecho por €L ;No faltaba mas! iDe

| 75

masiado sabemos los quilates de su in-
Sluencia, y lo imposible de que 4 V. se
le-niegue lo que Solicite con algin calor!
De V. pende mi suerte Yy mi colocacién;
porque si tuviesen la desfachatez de no
querer atenderla, con la relacioén de mi
historia y-servicios que va adjunta haria

V. pata El Imparcial un arficulo que

levante ampolla, y ¥a s¢ tentardnlaropa
antes de ponerla 4 V, en ¢l caso-de amo=
tinar la opinién pablica., Mulatis my—

tandis, asi me eseriben, y. aiin peor,

solo que debo respetar el secreto de laco-
rrespondencia yno indico todo, ni siquie-
rada mitad. {Seria un poema!

En suma, de 1o que tratamos aqui es
de la cuestion de tiempo disponible. :Cree

V. que no lo roban estas triquifiuelas?
Pues si 1o roban, porque no siempre

se les puede dar carpetazo, y algunas
veces hasta el 4nimo se mueve & inte-
resa, 6 por compasién, 6 por amistad,
6 por el natural deseo de hacer bien, com-
placer y servir al Préjimo que sentimos

1 ERATO NOVEL
CARTAS A UN LITERATO

ja entrafia. La
los que no tenemos maid entrafia
S - 10 =

maravillosidad ajena cszi',m‘ua la pot,'.,\
que reside en nuestro espiritu: esper 4'—
mos coger de buen humor al alto pu‘
sonaje, y con sincerisima \'oh.m.tnd -1L
hu\‘:-:unos. le citamos, le L‘I\'{‘l'lblﬂ‘iAOb...
Cualquiera que sea el fruto (€sto de fruto

R empeiio, €l
es hg

resultado positivo s que hemos :mx-ru—
- g S

do tiempo, y en ese tiempo podi m}mo.‘,,
estudiar; escribir... 6.sofar.€n dulce pe-

reza, 1o cual vale mas todavia. .
Porque sepa V. joh nesfito! que he on-
tido en el presupuesto de tiempo ese 1m-.
portantisimo renglon de 1a holganza, ¥
oanas me entran de decir que ninguno tan
indispensable para el artista. Hay que
ek-di(;zir todos los anos, todos los meses ¥
aun-todos los dias,.alga al descanso \ al
recreo del cuerpo, al ensuefio ap:tc1-hlc,
oldcido, hasta trivial; hay que ir de tien-
;1;1<. 6 coger flores, ¢ cuidarlas y arre-
olarlas en un jarrén, 6 pasear, 6 beber
:irc, 6 irse de excursién, 6 comer fresa;

-n fin, hay que hacer mil tonterias, cosas
¢1 , DAy
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sin ninguna significacién intelectual, co-
sas sencillas y buenas como las que hace
cualgquier burgués, porque las impone la
necesidad de ejercicio y las pide ¢l equi-
librio mental: ellas restituyen al literato
la elasticidad perdida y dan nuevo tono
4 la fibra relajada. Sinos quitan esta su-
perfluidad, esas horas en que ningln cui-
dade, ninguna preocupacién deben tener
acceso; sino defendemos ese bien tan real
¥ positivo de gozar lo gue Aristételes
1lamé. el bien supremo, el vagar, el ocio,
somos perdidos: el torbellino nos arras-
tra, la hora no nos pertenece, y vamos
como 1ina arista de paja 4 consumirnos
estérilmente, 6, como la hoja seca, 4 dan-
zar segiin el viento que sople... Si algin
dia llega V. 4 ser célebre (jpoco significa
aqui esta palabral) resista V., acorédce-
se, defienda su pereza... Ella es la madre
del trabajo.

Respete V.- el mio, aunque nada. vale,
y conténtese con que le escriba, no cuan-
do pueda, sino cuando me plazca...

—EPIrPS—

Ve és“&:l
- ,'{-@mkvz ,

O O

STUART MILL

AarLiBaMeE en Oxford el afio pasado

mientras celebraba sus sesiones la
Asociacion britdnica para el adelanio
de la cultura,y entre los contados estu-
diantes que atn quedaban, topé con un
inglés, hombre de’buen entendimiento, de
esos 4 quienes se les habla sin ambajes.
Llevéme por la tarde al nuevo Museo,
henchido de ejemplares curiosos; alli se
dan series, de lecciones, se prueban nue-
vos aparatos; las sefioras asisten y se in-
teresan por los experimentos, y €l 1ltimo
dia, llenas de entusiasmo, cantaron el
God save the queen. Admiraba yo aquel
celo, aquella solidez mental, aquella or-
ganizacioén cientifica, aquellas suscripeio-
nes voluntarias, aquella aptitud para la

¢ Prslogoal tomo 1T de la Biblioteca dela Mujer,—
Lqg Esclavitud fesmenina, por John Stuart Mill,—pré-
ximo 4 ver la luz.
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asociacion y el trabajo, aquel vasto me

canismo que tantos brazos impulsan, tan
adecuado para acumular, cnntr;lstﬁr y
clasificar Ios hechos. Y, sin embaroo C;l
medio de 1a abundaneia noté un \':1;1’0' al

[e(. 1ac ASETIa e
F4as Tesenas v actas, pareciéronme
LT

1as deun congreso fabril: jtantos sabios
reunidos sélo para verificar detalles \
trocar férmulas! Creia Vo escuchar 4 do—s
serentes. que discuten el curtido de la
suela 6 el tinte del algodon ; faltaban1as
ideas generales... = -

Lucieme de esto 4 mi amigo el inglés
v 4 . i 1 7 - .
¥y 4 la luz de la ldmpara., ‘en medio del

alto silencio nocturno que envolvia 41
A ! ; : \ . ) id ¢ a
ciudad umversitaria; los dos investicdba
< | - SuUs4ADa-
mos la raz6n del fenémeno
sUn-dia me atrevi 4 proferir: —Es que
a2 ¥ Td e g~ 3 X
carecen Vds. de filosofia, es decir. de 1o
y €S decir, de lo

que llaman metafisica los alemanes Tie
nen Vds. sabios, pero no tienen \’L‘l’\'. p<;
sadores. El Dios de los pz‘otr:.swnt'u; €s
Una r€mora: causa suprema, por l‘cs‘pt"*t(l)

4 €l nadie razona sobre las causas. Nunca
DD 4 ‘(

ll - Y als » - 3 145
1L monarca consintié que se examinasen
S Ac AT
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sus titulos para reinar. Vds. poseen un
. 1itil, moral y conveniente;

cordial afecto; temen

DioS-monarc:
le profesan Vds.
debelar 1a moral ¥y la

Vds., si le tocan,
atenVds. el vuelo

Constitucion. Por eso ab
v se reducen 4 1as cuestiones de hecho, &
disecciones al por menor, d trabajos de

laboratorio. Herborizan y cogen conchas.

La ciencia estd decapitada; pero zqué im-

porta? la vida préctica sale ganando, y €l

dogma quedaincélume:

— Ahi verd V.— contesté pausada-
mente mi amigo—lo que sonlos france-
ses, Sobre un hecho, forjan una teoria
ceneral. Agudrdese V., yveinte anos, y en-
contrara en Londres las ideas de Paris y
de Berlin.—Bueno, las de Paris y de Ber-
lin; ;peroqué tienen Vds. en pensamiento
original?—Tenemos & Stuart Mill.—¢Y.
quien-es Stuart Mill?—Un politico.  Su
optsculo De la liberiad es tan excelente,
como detestable el Contrato Social de su
Rousseau de Vds.—Son palabras mayo-
res.—Pues no exagero: Mill saca triun-

fantelaindependencia del individuo, mien-
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tras Rousseau implanta ¢ desp
Estado.—En todo e

otismo del
S0 no veo al fil6sofo:
¢qué mds ha hecho el tal Stuart Mill?
—Elevar 4 1a economia politica 4lamayor
altura de la ciencia, ¥ subordinar 1a pro-
duccién al hombre, en vez de subordinar
€l hombre 4 1a produccién.~El fil6sofo no
ha salido todavia, ¢ Que mis
Stuart Mill es un 16g:

y qQUE mas?—
ico profundo. —:De
qué ‘escuela’—De 1a suya.-Ya he dicho
a V. que era original. — ;Hegeliang? =
iQuid! Es hombre de datos y pruebas.—
¢Sigue 4 Port Royal?—Menos:

como gue
doniina las cienci

as modernas. —: Imita &
Condillac?~ No sefior. En Condillac sélo
S€ aprende 4 escribir bitn.—EmonC('s,

écudles son sus numenes?—En primer lu-

gar Locke v Comte . después Hume ¥

Newton.—;Es un sistemdtico, un refor-

mador especulativo? — e sobran para

serlo cien arrobas de talento. Camina

Paso 4 paso y sentando la planta en tie-
rta. Sobresale en precisar una idea, en
desentrafiar un principio, comprobarlo al

través de la complejidad de los casos, re-
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iiir. distinguir. Tiene lasutileza,
futar, argiiir, distinguir

A " Lid, < < CiUg c
l C alele] _,('l {
a pacien 1a (I I“L“)d ¥ ll S5ag dld d

un leguleyo.—Bueno, pues estd \-. ddn—-
dome la razén: leguleyo; es decir, pa:
riente de Locke, de Newton » t’lu Comtc':d}
de Hume... filosofia inglesa. ¢ No 11:1 (er.n 0
una idea de conjunto?—Si.—:Una 1dc‘1'
propia, completa, sobre la natut aleza y
el espiritu?—Si, y lo voy 4 dcmOstmr.ﬁ
Al frente de este prélogo he qu«:rullo
intercalar el fragmento de la famosa H1<
toria dela literaturainglesa,de Tam(-:,
fracmento que forma parte del 1;\rQU}—
simo estudio consagrado 4 Stuar't Mill
en el tomo de Los Contemporaneos.
Porgue tan expresivo trozo me aho_—
rra todo panegirico del autor de La E:s-
clavitud femenina, y contiene €l ma:s
alto encomio que hacerse puede del e’scn-
tor'y el pensador. Ante el espelctaculo
majestuoso de la préspera nacwr’x mf_)l«:sa.,
que sefiorea los maresy 1lc\.'zl 4 los u?ti-
mos confines orientales y occidentales del
mundo la energia de su raza y la expan-

si6n de su comercio; ante las riquezas
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del emporio londonense v la activisima v

bullidora vida fabril de Manchester v Li-
verpool;-ante-el poderio, la ciencia, el or-
gullo, €l dominio, la atlética constitucién
de'esos tresreinos qué van al frente de la
civilizacién'de Europa, Taine echa de me-
NOS #ad cabeza... un pensamiento huma-
no, un vielo de dguila, un rayvo de luz
intelectual.... v esa cabeza es la de Stuart
Mill; ¥ ese rayo de luz brota dé su pluma.
Ni'es Taine el tinico que tan eminente
papel reconoce 4 Stuart Mill. Odysse Ba-
rot, en su Historia de la literatura con-
lempordnea de Inglaterra, le consagra
estas frases: ¢ John Stuart Mill es el p.ilo-
to intelectual de nuestro siglo, el hombre
que contribuyd, mds que otro alguno de
€sta generacion, 4 marcar rumbo al pen-
samiento:de sus contempordneos. Quiza
no hainventado nada, no ha creado siste-
ma alguno, y la mayor parte de sus ideas
fundamentales se derivan de sus predece-
Sores ; perolo-ha transformado todo, y ha
cambiado la direccién de la gigantesca

nao del humano espiritu.,, Aun cuando la

STUART MILL

importancia del autor del Sistema de Lo-
gica deductiva ¢ inductiva es uno de
esos datos de cultura general ya indis-
cutibles, no estd de mas el recordario en
¢l momento presente, cuando ofrezco a
los lectores espafioles la version de la
obra tal vez mds atrevida € innovadora
de Stuart Mill, 6 sea el Tratado de la es-
clavitud femenina.

Juan Stuart Mill nacié en Londres el 20
de Mayo de 1806, siendo su padre Jacobo
Mill, historiador de las Indias y auter del
Andlisis del entendimiento. La ley de
transmision hereditaria, que Juan Stuart
Mill habia de comprobar y fundar con
gran aparato de razones, tuvo en €l pa-
tente demostracién : fué un pensador hijo
de otro pensador profundo, ¥y original,
aunque incluido entre los discipulos de
Bentham. La educacién de Stuart Milly tal
cual 1a refiere en sus Memorias, se debio
4 aquel padre ilustre, mds bien que a
pedagogos 'y catedriticos. Cuando el
chico s6lo tenia seis aiios-de edad, escri-

bia su padre 4 Bentham: “ Haremos de €l
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nuestro digno sucesor. , Juan fué el alum-
no predilecto de Bentham y de Say; mamé
por decirlo asf, con la leche, la economia
politica.  Serio, prdctico, resuelto 4 ga-
narse con su trabajo la vida, acept6 un
empleo en la Compainia de las Indias,
y en el puesto permaneci6é treinta y
cinco afios. Antes de ir 4 la oficina dedi-
cdbase al estudio, y aprendia lenguas
vivas y muertas, filosofia, administra-
¢ién; en verano, sus apacibles aficiones
le acercaban mds 4 la naturaleza; ex-
cursionaba 4 pié, como buen inglés, y
récogia plantas y hierbas, y hacia expe-
rimental su conocimiento de la geolo-
gfa y-la mineralogia, porque Stuart Mill
no comprendi6é nunca 4 los sabios de ga-
binete. Al mismo tiempo fundaba una
asociacion filosé6fica; que se reunia en
casa de Grote, el futuro historiador de
Grecia, y colaboraba en varias publica-
ciones, y se estrenaba en debatir los pro~

blemas econémicos, conun Eusayo sobre

los bienes de la Iglesiay las Covporacio-

nes. Poco después algunos articulos su-
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yos sobre Armando Carrel, Alfredo de
Vigny, Bentham, Coleridge ¥ Tenny-
son, cuya gloria fué el primero 4 vatici-
nar, le ganaron lucido puesto entre los
criticos, y otros titulados el Espiritu del
siglo hicieron exclamar 4 Carlyle, que
vivia solitario en Escocia : “Aqui asoma
un mistico nuevo., Llega después la era
de los grandes trabajos : en 1843 publica
el Sistema de légica, v en 1848, los Prin-
cipios de economia politica ; en 1858, ¢l
Ensayo sobre la libertad ; en 1861, las
Considevaciones sobre el Gobierno re-
presentativo ; en 1863, el Utilitarismo;

en 1865, el estudio sobre el Positivismo

y. Augusto Comte, y después el estudio

sobre La filosofia de Hamilton , y, por
ultimo, en 1869, La Esclavitud femenina,
corona de su vida y de su labor filosofi-
ca, porque las interesantisimas Memorias
son obra péstuma : no aparecieron hasta
1873, seis meses después del fallecimiento
de Stuart Mill.

Hasta aqui la biografia externa del fil6-

sofo, tal cual 1a refieren los historiadores
-+
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literarios. La biografia interior es atn
mads fecunda en ensenanzas, mds viva,
mas interesante para el que guste de es-
tudiar los repliegues del corazén, y sobre
todo, se relaciona intimamente con La
Esclayvitud femenina. El mismo Stuart
Mill Ia deja esbozada 4 grandes rasgos en
sus Memorias, con esa decencia, mode-
racién y dignidad que ¢s nota caracteris-

tica de su estilo ¥ honor de su ¢levado es-

piritu. Trdtemos de imitar sn ejemplo, y

ojald 1o que escribimos con sentimientos
tan respetuosos sea leido con 1os mismos
por las gentes de buen sentido moral ¥
recta intencion.

Contaba Stuart Mill veinticinco afios,
cuando—son sus palabras—formo el amis-
toso lazo que fué decoro y dicha mayor
de su existencia, al par que origen de sus
mas escogidos pensamientos y de cuanto
emprendié para mejorar las condiciones
de 1a humanidad. “En 1830—afiade—es
cuando fui presentado 4 1a mujer que des-
pués de ser veinte afios mi amiga, consin-

ti6 al fin en ser mi esposa.,—No demos

STUART MILI I
-
aqui al dulce nombre de amiga €lsenti-
do m4s que profano que tiene en nuestra
habla castiza; entendamoslo sin reticen-
cia, porque la obligacién general de pen-
sar caritativa y limpiamente, sube de
punto al tratarse de dos seres humanos
de tan alta calidad moral como Stuart
Mill v la seiiora de Taylor. He aqui
c6mo pinta 4 esta sefiora €l gran filéso-
fo: “Desde luego pareciéme la senora
de Taylor 1a persona mds digna de ‘ad-
miracién que he conocido nunca. Cierta-
mente no era todavia la mujer superior
que llegd 4 ser mds adelante, ¥ afiadire
que nadie, 4 1a edad que ella tenia enton-
ces, enando por primera vez la vi, puede
alcanzar tanta elevacién de espiritu. Di-
riase que por ley de supropia naturaleza
fué progresando después, en jvirtud de
una especie de necesidad orgénica que 1a
impulsaba al progreso, y de una tenden-
cia propia de su entendimiento, que no
podia observar ni sentir cosa que no fuese
ocasi6n de aproximarse al ideal de la sa-

biduria. Ello es que, cuando la conoci, su
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rica y vigorosa naturaleza no tenia otro
desarrollo sino el habitual del tipo feme-
nino. Para el mundo, era la mujer linda y
graciosa, adornada con sorprendente y
natural distincién. Para sus amigos, ya
aparecia revestida de sentimiento intenso
y profundo, de rdpida y sagaz inteligen—
cia, de ensoniadora y poética fantasia. Ha-
biase casado muy nifia con un hombre
leal, excelente y respetado, de opiniones
liberales y buena educacién;y sibien no
tenia las aficiones intelectuales y artisti-
cas dé sn mujer, encontré en €1 un tierno
y firme compafero, y €lla por su parte le
demostrd 1a mas sincera estimacion v el
mas seguro afecto en vida, consagrando-
le en muerte recuerdo perseverante y ca-
rinoso. Excluida, por 1a incapacidad social
que pesa sobre la mujer, de todo empleo
digno de sus altisimas facultades, repar-
tia sus horas entre el estudio y 1a medita-
cién y €} trato familiar con un circulo se:
lecto de amigos, entre 10s cuales se con-
taba una mujer de genio, que ya no existe.

_Tuve la dicha de ser admitido en este
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circulo, y pronto observé que la sefiora de
Taylor poseia juntas las cualidades que
yo no habia encontrado hasta entonces
mis quedistribuidas entre varios indivi-
duos... El cardcter general de su inteli-
gencia, su temperamento y Su organiza-
cién, me impulsaban entonces 4 compa-
rarla con ¢l poeta Shelley; pero respecto
A4 alcance y profundidad intelectual, 4
Shelley (tal cual era cuando le arrebaté
prematura muerte), 1¢ considero un nifo
en comparacion de lo que llegé 4 ser an-
dando el tiempo la sefiora de Taylor. Si
la carrera politica fuese accesible 4 la
mujcr, su gran capacidad para conocer
el corazén humano, el discernimiento y
sagacidad que demostré en la vida prée-
tica, la aseguraban puesto eminente en
tre los guias de la humanidad.

~Estos dones de la inteligencia estaban
al servicio del cardcter mds noble y me-
jor equilibrado que jamas encontré. En
ella no habia rastro de egoismo, y no por
efecto de imposiciones educativas, sino

por virtud de un corazén que se identifi-

e 4 S el S et e ..

- e V4 -
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caba con los sentimientos ajenos y les
prestaba su energia propia. Diriase que
en ella dominaba la pasi6n de la justicia,
4 no contrarrestarla una generosidad sin
limites y una ternura que siempre estaba
dispuesta 4 derramar. A Ia mds noble
altivez unia la modestia més franca, 0s-
tentando al par sencillez y sinceridad
absoluta con los buenos. La bajeza, la
cobardia, la causaban explosiones de su-
mo desprecio; encendiase en indignacion
cuando veia acciones de esas que reve-
laninclinaciones brutales, tirdnicas, Ver-
gonzosas 6 perfidas. Sin embargo, sabia
distinguir muy bien entre las faltas que
son 7uala in se y las que son tnicamente
mala prohibita; entrelo que descubreel
fondo de maldad del cardcter v lo que sélo
entrafia desacato 4 lo convencional...
sINo era posible que se estableciese con-

tacto psiquico entre una persona como la

sefora de Taylor y yo, Sin que me pene-

trase su benéfico influjo;mas el efecto fué
lento, ¥ corrieron afios antes que su espi-

ritu v el mio llegasen 4 1a perfecta comu-

STUART MILL

ni6n que al cabo realizaron. Y0 sali ga-
nando en la transmisién reciproca, aun
cuando ella me debi6 apoyo en ideasy
convicciones que sola se habia formado.
Los elogios que 4 veces escucho por el
espiritu practico y el sentido de realidad
que diferencia mis escritos de los de otros
pensadores, 4 mi amiga los debo. Las
obras mias que ostentan este sello pecu-
liar, no eran mias solamente, sino fruto
de 1a fusién de dos espiritus: Verdad que
el influjo de la sefiora de Taylor, aun des-
pués de que esta sefiorarigi6 el progre-
so de mi entendimiento, no me hizo cam-
biar de direcci6n, pues coineidiamos,,.
Coincidian sin duda alguna aquel hom-
bre v aquella mujer, en quienes las dos
mitades de la humanidad, separadas en
cuanto al alma por una mala inteligencia
ya secular y crénica, parecian haberse
reunido por vez primera sin ningin ge-
nero de restriccion ni limitacion mezqui-
na, funesta y triste. Este ideal de unién
entre varén y hembra no serd mas esté-

tico, pero quizds es mas moral y fortale-
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cedor que otro ideal ya muerto, expresa-

do por €l poeta de La Vita nuova al decir
de su Bealrice:

Tanto gentile ¢ tanto onesta pare
ia donna mia, quand " dlla altrui saluta,
ch’ogni ingua divien tremando muta
& gli occkt yon ardiscon di guardare,
O A 0T TS JRARRRE IR S P
E par che dellasua labbia si muova
Uno spivte soave e pien d aniore,

Che'va dicendo al antwma: sospiva

No Se crea que ingiero aqui por casua-
lidad los nombres de Dante v Beatriz
Portinaric- Es gque acudieron 4 mi memo-
ria, y Se grabaron en’ mi pensamiento
mientras leia las pdginas consagradas
por Stuart Mill & su compaifera. En Ia
historia de los sentimientos amorosos (dé-
maosles su verdadero nombre; que nada
tiene’ en este caso de equivoco 6 deni-
grante, al contrario) los del poeta floren-
tino hacia la gentil donna me habia pa-
recido siempre. que' sobresalian por ‘su
encanto, elevacién y delicadisimo y quin-

tesenciado linaje. Confieso que de algiin

STUART MILL

tiempo 4 esta parte he modificado mi opi-
nion, y las reflexiones sobre el caso de
Stuart Mill y 1a sefiora Taylor confirman
esta evolucién de mis ideas, que trataré
de explicar.

No comprendia vo, €n aquellos tiempos
en que el amor dantesco se me figuraba
la mas exquisita flor del sentimiento se-
xual, que el amor dantesco €s precisa-
mente la negacién de la suma de ideal
posible en ese Sentimiento potentisimo
que rige 4 los astros en su carrera y con-
serva la creacién. El amor de Dante a
Beatriz condensa toda 1a suma de desde-
nes, odios, acusaciones y vejamenes que
la antigiiedad y los primeros siglos,eris-
tianos de intencién, pero ain no penetra-
dos del espirifu cristiano mds generoso y
puro, acumularon sobre la cabeza de Eva.
Considerad, en efecto, que el gran poeta
gibelino—mientras cantaba y lloraba ¥
suspiraba d Beatriz en las ferzine de la
Divina Comedia , en los sonetos de la
Vita nuova, en las paginas del Convito

y del Canzoniere—tenia su mujer propia,
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legitima, Gemma Donati, y en ella 1e na-
cia dilatada prole. Los que con més dete-
nimiento y seriedad han estudiado la vida
v 1os escritos del Alighieri, se inclinan 4
la opinion de que Beatriz, es decir, 1a
Beatriz del poeta, nunca existi6, siendo
mera creacion alegérica, ficura sofiada,
en que bajo forma de mujer quiso el poeta
representar la teologia, Ia filosofia, la
idea platénica... todo menos un ser real,
una mujer de carne y hueso. Seria muy
curioso cotejar el amor fantdstico de Dan-
te por la imaginaria Bice, y el de Don
Quijote por la no menos imaginaria Dul-
cinea, Ambos amores; 6 si se quiere, ac-
cesos de calentura poética, son formas de
una idealidad que busca en la abstraccién
v el simbolo lo que no quiso encontrar
en la realidad v en la vida.. Poetizaban
aquellosinsignesartistas 4 la mujer, como
poetizamos al drbol, 4 la fuentecilla, 4 1a
pradera, al mar, que sabemos que no nos

han de entender, porque no tiénen enten-

dimiento, ni nos han de corresponder,

POrque no estan organizados para eso, v
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asi es nuestra propia alma la que habla
al mar v la que en la voz del mar se res—
ponde 4 si misma. Fisiologica y social-
mente, Dante tuvo mujer, puesto que vi-
vi6 en connubio y engendro legitimos su-
cesores; espirifualmente no tuvo mujer
¢l cantor de Beatriz, ni acaso imaginé
nunca que pudiese existir otro medo de
consorcio entre varén y hembra sino ese:
uniése con el ser inferior para los fines
reproductivos y la urdimbre doméstica,
y para €l erctismo de Ia fantasia, el ejer-
-cvicio de la razén, €l vuelo de la musa, la
virts del cielo, el raggio lucenie, todo
lo que se refiere 4 las facultades superio-
res y delicadas —arte, estética, metafisi-
ca—para eso un fantasma, porque €l hom-
bre no puede comunicar tales cosas con
mujer nacida de mujer.

Stuart Mill y los que como €l piensan y
sienten (jcudn pocos son todavia!) han
traido- al terreno de la realidad lo que
Dante y €l caballero manchego, y la infi-
nita hueste de trovadores y sofiadores de

todas las edades historicas situaron en 1as




6o NUEVO TEATRO CRITICO

nubes, 6 por mejor decir, escondieron v
cerraron en los interiores alcdzares del
alma, sedienta de venturas que nunca ha
de probar. Stuart Mill deja traslucir en
algunos pasajes de La Esclavitud femne-
nina €l alto valor de la nueva conquista,
de la-hermosa-reconciliacion que procu-
ra para todos y ha logrado para si; verbi-
gracia, cuando dice: “;{Cudn dulce pe-
dazo de paraiso el matrimonio de dos
personas instruidas, que profesan las
mismas opiniones, tienen 10s mismos pun-
tosde vista, y-son iguales con la superior
igualdad que da 1a semeéjanza de facul-
tades v aptitudes, y desiguales tinicamen-
te por el grade de desarrollo de estas
facultades; que pueden saborear el de-
leite de mirarse con o0jos humedos de ad-
miracion; y| gozar por turno el placer
de guiar al compainero porla senda del
desarrollo intelectual, sin soltarle 1a ma-
no; en muda presién sujeta! No intento la
pintuira de esta dicha., Dicha, afiado yo,
que no estuvo al alcance de Dante ni de

ninglin poeta antiguo ni moderno, pero

STUART MILI

DE Tl P S A S

que disfruté sin tasa el enamorado de la

sefiora de Taylor.

Casi medio siglo después de haberla co-
nocido, uniése Stuart Mill en matrimonio
4 la mujer, “cuyo incomparable meérito,
escribe el filésofo, “y cuya amistad fueron
manantiales de donde broté mi dicha y
donde se regeneré mi espiritu, por espa-
cio de tantos afios en que ni S€ Nos ocu-
rri6 que pudiésemos llegar 4 juntarnos
con lazo mas estrecho. Por mas que €n
cualquier época de mi vida yo hubiese
aspirado ardientemente @ fundir mi exis-
tencia con la suya, ella y yo hubiésemos
renunciado eternamente 4 tal privilegio,
antes que deberlo 4 la prematura muerte
del hombre 4 quien yo sinceramente res—
petaba y ella tiernamente querfa. Mas so-
brevino este triste acontecimiento en Ju-
lio de 1849, v no vi razén para no extraer
de la desgracia mi mayor ventura, ana-
diendo 4 1a red de ideas, sentimientos v
trabajos literarios ‘'que venia teji€éndose
desde tiempo atrds, una nueva y fuerte

malla que ya no se rompiese nunca. jSélo
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siete afios y medio gocé esta dicha! No
encuentro palabra que exprese lo que fué
para mi el perderla, ni lo que es atin...
Vivo en absoluta comunién con su re-
cuerdo.,

Cierto: Stuart Mill no-fué uno de esos
viudos de sainete que se enjugan las 14-
grimas del ojo derecho, mientras con el
izquierdo hacen guifios 4 una muchacha;
no lord 4 su mujer derramando rios de
tinta, mientras el corazén refa 4 nuevos
halagos. Delos quince afios qué sobrevi-
vi6 Stuart Mill, no pasé ninguno sin que
dedicase. varios -meses 4 vivir en Avi-
non, donde Su mujer estd enterrada; y
al objeto adquiri6 una casita préxima al
cementerio, desde cuyas ventanas veia la
tumbza. Ni viajes, ni luchas politicas y
parlamentarias; ni grandes y asiduos tra-
bajos econémicos-y filoséficos, atenuaron
la viveza del recuerdo y del dolor. Sus
bidgrafos nos dicen que recorrid Jtalia,
Grecia, Suiza, muchas veces 4 pié y her-

borizando, pero sin encontrar entre las

flores y plantas que prensaba entre la do-
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ble hoja de papel, Ia preciosa florecilla
del consuelo, recogiendo en cambio 1os
»no me olvides de la eterna anyoranza...
Cercano ya el término de su vida mortal,
volviése 4 Avifion para morir cerca de
1a amada ydormir4 suladopara siempre...
Yo no sé si esto es poesia, aunque me in-
clino 4 que si, y muy bella; pero puedo
jurar que esto, j€sto sil, es matrimonio...
himeneo ascendido de 1a esfera fisiolégica
41a cima mds alta de Tos humanos afectos.
Repito que nunca con mayor razén que
en el caso singularisimo de Stuart Mill,
se impone el deber moral demno nutrir el
pensamiento en la ponzofia de la malicia.
A var6n tan justo, tan Sin€ero y tan no-
ble, no haremos mucho en creerle por su
honrada palabra, no viendo en su trato
con la sefiora Taylor, hasta la muerte del
primer €sposo, sino 10 que €l misSmo Stuart
Mill declara esplicitamente que habia: un
lazo de incomparable amistad. “Nuestra
conducta durante aquel periodo, —dice
textualmente—“no di6 el mas minimo pre-

texto para suponer otra cosa quv~la ver-
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——— ¢« ome B
dad: que nuestras relaciones eran tan
sé6lo las que dicta un vivo afecto y una
intimidad fundada en confianza absoluta.
Porque si bien es cierto que en cuestion
tan personal no juzgdbamos que fuese
obligatorio acatar las convenciones socia-
les, en'cambio creiamos que era deber
Nuestro no atentar en lo mds minimo al
honor del sefior Taylor, que era también
el de su esposa. .,

Se me dird que siempre son sospecho-
sas tales amistades. No 1o'negaré, pues
cabe la sospecha en todo, y-un conterrs-
neo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por
boca del mayor celoso y desconfiado:
“Aunque fueses limpia como la nieve, no
evitards la maledicencia., Sélo que, €n
historias como 1a que voy refiriendo, las
sospechas md4s siniestras nacen siempre
eén los espiritus m4s corrompidos. El que
no es capaz de comprender que dos seres
humanos de distinto sexo se reunan sino
para un solo fin, tal vez delata, sin darse
cuenta de ello, su verdadero estado de

conciencia: exhibe imprudente un espejo,

1Lt
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en cuya luna se copia la mdscara bestial

del sadtiro.

En la amistad de Stuart Mill y 1a sefiora
Taylor bien patente ¢std el fin & que co-
operaron, reuniendosus esfuerzos intelec-
tuales y beneficidndolos mutuamente. “El
primer libro mio,—dice Stuart—*en que
fué marcada y notoria la colaboracién de
mi mujer, son los Priucipios de Ecoito-
mia politica. El Sistema de Ligica no
le debe tanto, excepto en los detalles de
composicién, punto en que me ha sido

muy 1til para todos mis escritos cortos 6

penetracion y sagacidad. Pero cierto ca-
pitulo de la Economia politica, que ha
ejercido sobre la opinién mas influencia
que el resto del libro, el que trata del
“Porvenir de las clases obreras,, . €s€ per-
tenece por completo 4. mi mujer....Duran-
te los dos afios que precedieron 4 mi re-
iro del empleo que desempeii€ en la Com-
paiiia de las Indias, mi mujer y yo traba-
jamos juntos en mi obra La libertad. Al

subir las gradas del Capitolio, en Enero
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de 1835, fué cuando se nos ocurrié la idea

del libro. Lo escribimos, y yva escrito, de
tiempo en tiempo lo remirdbamos, 10 re-
lefamos, calculando v pesandocadafrase. .,

En vista de todos los antecedentes de
este gran carifio v de estos pensamientos
gemelos, ya adivino joh lector! que crees
descubrir los méviles gque impulsaron al
fil6sofo mds ilustre de la Inglaterra con-
tempordnea 4 escribir la obra cuya tra-
duccién te ofrezco, ¢ sea La Esclavitud
de la mujer. Imaginas que la pasién y la
devocion infundida por.la seiiora Taylor
son origen de-este libro extrafio, radical,
fresco yardoroso, gue en nombre del in-
dividualismo reclama la igualdad de los
SEX0S, ¥y que con €l mas exacto raciocinio
y la més apretada dialéctica pulveriza
los argumentos y objeciones que pudiesen
oponerse 4 la tesis. Pues bien, lector, te
equivocas, como yo me equivoqué al
pronto, por fiarme de apariencias v no re-
cordar gue los caracteres enteros y los
entendimientos bien lastrados son siem-

pre clave de si propios, v no pueden men-
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tirse ni enganarse abrazando sin convic-
cién opiniones ajenas, ¢ posponiendo la
conviceién intima y sagrada al interés
personal. Stuart Mill ni pensé ni escribié
La Esclavitud femenina por instigacion
de 1a sefiora de Taylor; lo que hizo fué li-
garse mas y mds 4 la seitora de Taylor
cuando hubo visto que, aunque esclava
por la ley, como las demds de su sexo,
tenia el alma independiente, digna de la
libertad. Esplicitamente lo declara el fil6-
sofo: oigdamosle.—“ Los progresos espiri-
tuales que debi 4 mi mujer no son del gé-
nero que suponen los mal informados. No
faltard quien crea, verbigracia, que la
€nergia con que abogué en favor de la
igualdad de los sexos en las relaciones so-
ciales, legales, domésticas y politicas, fué
inspirada por la seforade Taylor.Nada de
€S0: por €l contrario, esta conviccién mia
fu€ de las primeras que se me impusieron
espontidneamente cuando principié 4 es-
tudiar las cuestiones politicas, y €l calor
con que la expuse desperté desde luego
el interés de la que habia de ser mi espo-
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sa. Sin duda que antes de conocerla, mi
opinién scbre la mujer no pasaba de ser
un principio abstracto. No veia yo ningu-
na razén plausible para que las mujeres
estuviesen sometidas legalmente 4 otras
personas, mientras no lo estan los hom-
bres. Hallibame persuadido de que sus
derechos necesitaban defensores, y que
ninguna proteeciéon obtendrian mientras
no disfrutasen, como €l hombre, ¢l dere-
cho de hacer las leyes que han de acatar.
La comunicacion de la sefiora' de Taylor
me hizo comprenderla inmensa trascen-
dencia y 105 amargos frutos de la incapa-
cidad de la‘mujer, tal cual he probado a
mostrarlos en mi Tratado de la Esclavi-
tud femenina.,

Me siento doblemente dispuesta 4 creer
gue preexistia en el 4nimo de Stuart Mill
el orden de ideas que expone en su libro,
porgue yo he visto y conocido por expe-
riencia un caso muy andlogo. Mi inolvi-
dable padre, desde gue puedo Trecor-
dar c6mo pensaba (antes de que yo pu-

diese asentir con plena conviceién 4 su
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pensamiento), profesé siempre en estas

cuestiones un criterio muy andlogo al de
Stuart Mill, y al leer las paginas de La
Esclavitud femenina, 4 veces me hieren
con dolorosa alegria reminiscencias de
razonamientos oidos en la primera juven-
tud, que se trocaron en didlogos cuando
comenz6 para mi la madurez del juicio.
No se impute 4 orgullo filial (que seria
después de todo harto disculpable) lo que
voy diciendo, pues respeto las jerarquias
y no intento dar 4 entender que mi padre
estaba 4 1a altura de un gran fil6sofo eé-
lebre en todo el mundo. Adornaban 4
mi padre clarisima inteligencia y no co-
mun instruccién; mas donde pudiesen fal-
tarle los auxilios de ambos dones, los
supliria el instinto de justicia de su inte-
oro, cardcter, prenda en que muchos le
igualardn, pero dificilmente cabrd que le
superen. Guiado por ese instinto, juzga-
ba y- entendia de un modo tan diferente
de ‘como juzga la mayoria de los hom-
bres, que con haber tratado yo despuésd

bastantes de los que aqui pasan porsupe-
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riores, en esta cuestion de los derechos de
la mujer rara vez les he encontrado 4 Ia
altura demi padre. Y repito que asi le oi
opinar desde mis afios mds tiernos, de
suerte que no acertaria 4 decir si mi con-
viceidn propia fué fruto de aquéla, 6 si
al concretarse naturalmente la mia, la
conformidad vino 4 corroborar y exten-
der los principios que ya ambos llevaba-
mos en la medula del cerebro.

Lo que acabo de escribir—no sin l4gri-
mas nuevas en mis 0jos que ya juzgaba
secos — tampoco significaque las ideas de
mi padre ylas mias fuesen exactamente
las'que Stuart Mill defiende y expone con
tal precisién, tan contundente I6gica, tal
adivinacién de las objeciones y tal estra-
tegia para prevenirlas y desbaratarlas.
Es imposible estar de acuerdo en todo con
ningun libro, ni aun con el Evangelio; lo
cual no quita que el Evangelio sea la
pura verdad, de piés d cabeza; sélo que
nuestro-entendimiento no abarca entera
esa verdad. Hay varios puntos en que yo
disiento de Stuart Mill, ;qué importa? en

STUART MILL

¢l conjunto me parece que palpita una

oran rectificacion de errores, y Se€ des-

prenden fecundisimas ensefianzas.

No me lisonjeo de que esté preparado
¢l terreno donde han de germinar. NoO
negaré que en las naciones mdas adelan-
tadas de Europa sorprenden al pronto
los progresos materiales obtenidos en lo
que va de siglo; mas no guardan rela-
ci6n con los progresos morales, ¥ €l cam-
bio en la condicién de la mujer, hasta €l
limite ‘que la equidad y la razén prescri-
ben, es ante todo y sobre todo un pro-
greso moral, dificilisimo de plantear en
¢l dia, segin reconoce y pone de mani-
fiesto- Stuart Mill, en distintos pasajes
de su libro.

Dificil, tardio, comprado 4 precio que
s6lo podemos conocer los que hemos de
pagar completo el escote... y no obstante,
seguro, yva indicado por sintomas de esos
que apunta el diestro. observador como
infalibles. Precisamente el libro nuevo
que acaba de caer sobre mi mesa de es-

critorio, acreciendo la pila ingente de los
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que esperan turno para pasar al indice 6
4 1as notas.del Nvevo Teatro CriTico, es

uno del Sr. Labra; donde encueniro un
nutrido estudio, titulade La dignifica-

cion de la mitjer, del cual, si me 1o per-

mitiesen) 1os limites y la indole de este
prefacio, éntresacaria yo algunos de los
muchos y €locuentes datos que encierra,
Yy son prueba palmaria de que ningtn es-
fuerzo se pierde; de que lo que ¢std enda
conciencid individual mas ediicada y mas
inteligente, estard pronto en 1a concien-
cia general“ilustrada, después en la
conciencia universal, y, por ultimo, 6 me-
jor dicho 4 1a vez, énla costumbre, en el
arte, en las leyes, en la constitucién de
los'Estados v en esa regla moral humana
que se ven forzados 4 acatar hasta los
malvados y los injustos por naturaleza.
No importa que haya salido fallida la pro-
fecia de Victor Hugo, cuando anunciaba
que el siglo xix emandiparia 4 la mujer,
como €l xviir emancipé al hombre. Mero
error de cdlculo de tiempo.

Volviendo a4 Stuart Mill, porque no es

STUART MILI

mi 4nimo anticipar endebies raciocinios
cuando vais 4 apreciar los suyos, de hie-
rro batido y acero bien templado, dir€
que su campaiia no ha sido estéril, y que
ya puede contdrsele entre los mayores
bienhechores de la mujer en el terreno
positivo. Cuando en 1867 presenté 4 la
Camara de los Comunes €l proyecto de
ley pidiendo para la mujer el derecho de
sufragio, la minoria que voté con €l fué
lucida é imponente, y general la sorpre-
sa de sus adversarios viendo gue no po-
dian tildarle de extravagancia. Desde en-
tonces crecieron de afio en ano los parti-
darios de los derechos politicos de la mu-
jer, v entré ellos descollaron figuras como
la-de Benjamin Disraeli, que voté con
Stuart Mill, y Gladstone.

Doblemente beneficiosa fué la obra de
Stuart Mill en su patria , puesto que jsin-
gular anomalia! la mujer inglesa era,
hasta estos 1ltimos tiempos, una de las
peor tratadas por la legislacién. El estu-
dio de Labra nos lo dice: “La ley antigua,

pero no lejana , autorizaba al marido para

B s T —
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casugar 4 la esposa, y aquél respondia
de los delitos de ésta cometidos en su
presencia. Los bienes de la mujer casada

€ran inalienables, aun contando con su

voluntad, y no habia que pensar en que

ella pudiera reservarse 1a disposicién de
Su hacienda, ni hacer suyos los ganancia-
les. Unicamente el padre tenfa potestad
sobre sus hijos, y la mujér abandonada
carecia del derecho de pedir alimentos.
La investigacion de la paternidad estaba
absolutamente prohibida, 1o mismo que
el'ejerciciode la'tutela por 1a mujer. No
existia garantia alcuna contra la seduc-
¢ion de 1a menor desamparada, y en el
taller de la fabrica obscura y malsana se
sacrificaba_silenciosamente la salud y el
pudor de la obrera, peor retribuida y mas
desconsiderada que el vardn.

- partir de 1870, y sobre todo des-
de 1852 y 86, las cosas se han arreglado
de un modo perfectamente contrario,
completindose estas reformas con las
leyes especiales de proteccién del trabajo

de la mujer, singularmente en las minas...

STUART MILL

Ademads, 1a reforma pedagédgica britdnica

de 1870 ha dado 4 la mujer una autoridad

extraordinaria en el circulo docente...

Con estos trabajos hay que relacionar los

novisimos realizados principalmente en

el Reino Unido para obtener, de un lado,

mayor rigor de los Cédigos contra la se-
ducci6n y el atropello de mujeres, y de
otra parte un aumento de la edad garan-
tizada por la ley contra las tentativas de
corrupeién de menores... Singularmente
en algunas comarcas de Inglaterra, la
influencia electoral de la mujer es cre-
ciente. No se trata ya del beso otorgado
por aquella perfumada y delicadisima du-
quesa al-burdo tabernero en cambio del
voto decisivQ para unas elecciones brita-
nicas. En uno de los periédicos mas pre-
ocupados contra las novisimas pretensio-
nes femeninas—en el Scofchman—yo he
leido estas frases: “Se trata, 6 de renun-
Lciar al auxilio de la mujer para la impul-
,5i6n de nuestras ideas politicas, 6 de
,dejarlas la entera responsabilidad de sus

,actos; y como no podemos excluirlas de
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»la carrera politica, es necesario que
saceptemos la alternativa.,, Esto se decia
casi al'propio tiempo que lord Salisbury,
primer ministro del Reino Unido de la
Gran Bretana, exclamaba: “Espero seria-
»mente que se aproxima el dia en que
~2ocen las mujeres el derecho de votar,
»PHUES 10 V€O ningiin argumento para re-
shusdrselo..

Mientras los Salisbury y los Gladstone
de Espafia,—los que trajeron 4 nuestra
patria i tan floreciente y prospero estado
con su acierto en’llevar el consabido ti-
mén,—se divierten un rato 4 cuenta de las
dtopias de esos ministros sofiadores que
rigen 4 la nacién inglesa sin conseguir
ponerla 4 nuestra altura de felicidad v
prestigio, yo presento 4 mis compatrio-
tas & Stuart Mill, el individualista, y no
tardaré en presentarles 4 Augusto Bebel,

autor de La Mujer ante el socialisnio.

Al P
AN AN
"‘i,"}\

Lo i v P

TRISTANA '

E x medio del alboroto producido per €l

estreno de Realidad , cayé Tristana
como en un pozo, rodeada de sepulcral
silencio. AS{ en peri6dicos como €n con-
versaciones literarias, casi puede decirse
que no ha sonado el nombre, el asunto ni
la tendencia de 1a 1ltima novela de Gal-
d6s. ¥ aun cuando no creo qug Irisiana
deba incluirse en el nimero de as mejo-
res novelas de Galdés, y quizd pueda ca-
lificarse de bastante inferior con respecto
4 otras recientes, todo lo que est. autor
y media docena mds de autores espanoles
gue yo mesé den 4 luz, merecerd siem-
pre atento examen, porque si el entusias-

! Tristana, novela, por B.Pérez Galdés.—Un tomo.
Madrid , 1892,
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con su acierto en’llevar el consabido ti-
mén,—se divierten un rato 4 cuenta de las
dtopias de esos ministros sofiadores que
rigen 4 la nacién inglesa sin conseguir
ponerla 4 nuestra altura de felicidad v
prestigio, yo presento 4 mis compatrio-
tas & Stuart Mill, el individualista, y no
tardaré en presentarles 4 Augusto Bebel,

autor de La Mujer ante el socialisnio.

Al P
AN AN
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TRISTANA '

E x medio del alboroto producido per €l

estreno de Realidad , cayé Tristana
como en un pozo, rodeada de sepulcral
silencio. AS{ en peri6dicos como €n con-
versaciones literarias, casi puede decirse
que no ha sonado el nombre, el asunto ni
la tendencia de 1a 1ltima novela de Gal-
d6s. ¥ aun cuando no creo qug Irisiana
deba incluirse en el nimero de as mejo-
res novelas de Galdés, y quizd pueda ca-
lificarse de bastante inferior con respecto
4 otras recientes, todo lo que est. autor
y media docena mds de autores espanoles
gue yo mesé den 4 luz, merecerd siem-
pre atento examen, porque si el entusias-

! Tristana, novela, por B.Pérez Galdés.—Un tomo.
Madrid , 1892,
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mo tiene su hora y su sazén ante las obras
maestras, la consideracién no estd sujeta
4-altibajos, ni puede influir en ella una
diferencia de eantidad y calidad inevita-
ble en quien escribe v publica muchos li-
bros y no deja pasar afio sin rendir co-
Secha;

El asunto de 7vistana cabe en un puiio,

¥ la trama puede decirse que es nula. Un
Tenorio ya decadente, casi retirado 4
cuartel de invdlidos, D. Juan L6pez Ga-
rrido, acepta la tutela de 12 hija de su ami-
g0 Reluz, huérfana ya y sin amparoen el
mundo; se la lleva 4 vivir consigo, ¥ 1a
seduce, adhiriéndeSe como 1a hiedra 4 su
ultima conguista. La equivoca posicién de
la senorita de Reluz la obliga 4 permane-
cer en el retiro; no obstante, un dia en-
cuentra por casualidad al joven pintor
Horacio, y el idilio comienza, primero
timido y suave, después apasionado y ar-
doroso. El viejogaldn y tirano doméstico
de Tristana olfatea sin tardanza lo que
ocurre, y al pronto quiere tomar medidas
violentas, si bien después adopta un sis-

TRISTANA

tema mixto de aparente tolerancia y sola-
pada oposicién con que aspira 4 desorga-
nizar €l amorio y desunir la pareja. No
hubiesen bastado para conseguirlo todas
sus tretas y artimaiias; pero vienen ensu
ayuda dos casos fortuitos: la ausencia de
Horacio y la enfermedad de Tristana,
un horrible tumor blanco por el cual tie-
nen que amputarla una pierna. Lejos el
amante y mutilada la sefiorita, el amor
muere de muerte natural; Horacio toma
mujer, y la cojita Tristana, despojo infe-
liz de la adversidad, se salva en las dri-
das playas del amor senil de su rancio se-
ductor, con el cual acaba por casarse @
tiltima hora, sin ilusién alguna, por con-
veniencia y cansancio. “¢ Eran felices uno
y otro? Tal vez..., pone el autor 4 guisa
de corolario de la novela,

Conste que no desapruebo la‘sencillez
de la trama. Muchisimas novelas, de 1as
mejores gue conozeo en la literatura uni-
versal, son de trama excesivamente sen-
cilla, Aqui, el decir de una novela que

“apenas tiene asunto,, suele envolver una
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censura disimulada, como si calificasen
ya de anodina 6 inocente la obra. Protes-
to contra este sentido, y protesto mds
fuerte avn contra otra especie que no diré
que echd 4 volar, pero si que adopté sin
distingos mi buen amigo el Sr. Altamira:
la de'que no tienen miga 10s asuntos amo-
rosos, 6 al menos no tienen tanta como
los sociales, politicos, filosoficos, religio-
s0S, cientificos, econémicos;-etc., ete. Si
ahondamos (y ahondar es ley) los asuntos
amorosos dirfa yo que tienen mds miga
que ningunos. En el modo de tratarlos, es
decir, en la habilidad, ingenio y felicidad
del autor, estd el toque. Por otra parte,
€n 1a cuestion de asunto también hay que
distinguir cuidadosamente entre el asun-
to interno y el externo, entre lo que acon-
lece y lo que permanece, entre loque se
ve y lo que se esconde, pero pueden adi-
vinar los iniciados...

Por eso declaro que 4 Tristanag 4 pesar

de su sencillez de asunto, ain le sobra

partede€l: para el asunto internono hacia

falta Horacio, ni la ausencia de Horacio,

.
TRISTANA o1

ni la pierna cortada, porgue el asunto m-
terno en 7vistana no es realmente ni la
seduccién de Don Lope, ni el enamora-
miento de Horacio, ni la ruptura, ni el
casamiento final... El asunto interno de
Tristana, asunto nuevo y muy hermoso,
pero imperfectamente desarrollado, es el
despertar del entendimiento, la concien-
cia de una mujer sublevada contra una
sociedad que la condena 4 perpetua in-
famia y nole abre ningilin camino honro-
S0 para ganarse 11 vida, salir del poder
del decrépito galdn, vy no ver en el con-
cubinato su tinica proteccién, su apoyo
inico. —Si esta idea,—que en Tristana
aparece embrionaria y confusa, al través
de una niebla, como si el novelista no se
diese cuenta clara de la gran fuerza dra-
madtica que puede encerrar,—se destacase
con la precisién y vitalidad que ostentan
el asunto interno de El Amigo Manso y
los caracteres de Fortunala y Jacinia,
Iristana seria quizd la mejor novela de
Galdos.

Por desgracia falta esa unidad, ese vi-

3]
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gor, ese aplomo que dan la certeza y el
deseo de expresarla, en la historia de la
sefioritd de-Reluz , especialmente desde
la segunda mitad de la novela, que visi-
blemente decae y queda muy por bajo de
la primera, atropellindose para traer el
episodio final de la operacién quirtrgica
¥ sus/consecuencias decisivas del porve-
nir de Tristana, Los primeros capitulos
confieso que me hacian concebir esperan-
zas brillantes. La situacién estaba plan-
teada con rapidez y firmeza, como de ma-
no de maestro, y entonada con algunos
brachazos 410 Veldzquéez 1a jugosa v cas-
tiza figura del buen hidalgo, al cual “6
habia gque matarle, 6 decirle Don Lope,,.
No menos sentida v expresiva la cabeza
de su victima, la seforita de Reluz, la
*dama de papel,., que, “en opinién del
vulgo circunvecino, no era hija, ni sobri-
na, ni esposa, ni nada del gran Don Lope;
no‘era nada y 1o era todo, pues le perte-
necia como una petaca, un mueble 6 una

prenda de ropa... [y €lla parecia tan resig-

2 - y QUo -~ otacal Py
nada 4 ser petaca y siempre petacal, En

esta unién ilicita del maduro galdn con la
linda muchacha, €l drama verdadero, el
conflicto de conciencia, tiene que Surgir
al punto mismo en que Tristana conozca
la indignidad de su situacién, y por salir
de ella se arroje 4 una lucha desigual,
pero que por lo mismo puede rayar en su-
blime. El capitulo Il de Tristana, y ya
hasta que empieza el episodio de 1os amo-
res con Horacio, son un manantial de es-
peranza: apunta allf una novela fuerte y
rara, de primer orden, un bellisimo caso
psicolégico. Tristana cuenta veintiin anos
va, v 4 esta edad principian 4 despertarse
en ella los anheles de independencia “con
las reflexiones que embargaban. su.mente
acerca de la extrafiisima situacién social
en que vivia, (supongo que Galdés nola
califica de extrafnisima porque no sea f{re-
cuente, sino porque, en efecto, es extrana
ante la razén). Hay algo de sagrado en
¢sa crisis del alma de Tristana, que sa-
cudiendo su irreflexién y pasividad munie-
quil, sin ideas propias, sustentada por las

proyeceiones del pensar ajeno, florece de
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improviso como planta vivaz y se llena
de ideas, en apretados capullos primero,

en espléndidos ramilletes después; que se

siente inquieta, ambiciosa de algo muy

distante, muy alto, y.qué 4 medida que se
cambia ensangre y medula de mujer la
estopa de la'muileca, va cobrando abo-
rrecimiento y repugnancia 4 la miserable
vida que lleva en poder de Don Lope Ga-
rrido.

Sola, vetirada, sin confidentes, sin des-
ahogo ninguno, Tristana confia sus aspi-
raciones nuevas: 4 quién? & la criada Sa-
turna. {Donosos parrafeos los de la ro-
mantica. sefiorita 'y la maciza fimulal
Saturna, con su sentido practico de duefia
marrullera, advierte 4 Tristana de los
riesgosque corre. “;Sabe lasenorita como
llaman 4 1as que sacan los piés del plato?
Pues' las Haman, por buen nombre, Zi-
bres... Si ha de haber un poco de reputa-
ci6n, es preciso _que haya dos pocos de
esclavitud, Si taviéramos oficios Vv carre-
ras las mujeres, como los tienen esos

berganteés de hombres, anda con Dios.

TRISTANA

Pero, fijese, sélo tres carreras pueden
seguir las que visten faldas: 6 casarse,
gque carrera €S, 0 €l teatro... vamos, ser
cOémica, que es buen modo de vivir, 6...,
Y contesta tristemente la seforita: “Ya
s€, ya s€ que es dificil eso de ser libre...
v honrada. ;Y de qué vive una mujer no
poseyendo rentas? Sinos hicieran médi-
cas, abogadas, siquiera boticarias ¢ es-
¢cribanas,; ya que-no ministras-y sena-
doras, vamos, podriamos... Pero, cosien-
do, cosiendo... Calcula las puntadas que
hay que dar para mantener una casa...
i\y, pues si yo sirviera para monja, ya
estaba pidiendo plaza en cualquier con-
vento! Pero no valgo, no, para encerro-
nas de toda 1a vida. Yo quiéro vivir, ver
mundo y enterarme de por qué y para
qué nos han traido 4 esta tierra en que
estamos. Yo quiero vivir y ser libre...
En este didlogo se cifra lo que debia
ser, en mi concepto, asunto fundamental
de Tristana. Engolosinado por tales pre-
ludios, cree €l lector que va & presenciar

un drama trascendental; que va 4 asistir
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al proceso libertador y redentor de un
alma, de un alma que representa millones
dealmas oprimidas por el mismo horrible
peso, 4 sabiendas ¢ sin advertirlo... No es
asi. Cuando creemos que va 4 principiar
el combate, aparece Horacio, una intriga
amorosa como otra cualguiera, y Trista-
na se entrega d la pasién<con un impetu
QUue ¥y no negare que sea cosa muy natu-
ral, pero que no tiene nada que ver con
lamovela iniciada en las primeras pagi-
nas del libro. La lucha porla independen-
cia ya queda relegada-dltimo término;
puede deeirse que suprimida. Ni aun te-
nemos ocasion de presenciar otro género
dé Incha, 1a lucha por la libre eleccion
amorosa. Don Lope, que al principio pa-
rece un esclavo del punto de honra, un
galdan calderoniano, modo de ser muy
conforme con su avellanada y varonil
hermosura de personaje del cuadro de
las Lanzas, y que se presStaba admira-
blemente para realzar con el contraste la
ficura de su rebelada pupila, se va con-

virtiendo poco 4 poco en un héroe psi-

THISTANA

colégico moderno, frances, 4 lo Pablo

3ourget, un hombre contemporizador y

-9

escéptico, que tolera lo que no puede evi-

tar, seguro de que las circunstancias y el
tiempo le devolverdn su presa, y Con-
forme con ser le plus heureux des trois.
Deja correr el torrente amoroso de Tris-
tana y Horacio, y la sefiorita de Reluz no
necesita lidiar para conseguir, 4 falta de
completa rehabilitacién, ese geénero de
dignidad inseparable de los sentimientos
sinceros y los afectos desinteresados y
profundos.—De suerte que el autor, des-
pués de que nos ha desorientado en el ca-
racter y papel de Tristana, vuelve 4 des-
orientarnos en el de Don Lope; creiamos
(y no eraculpa nuestra €l creerlo, porque
fundamento no nos faltaba) que iba 4 pre-
sentarnos Galdés el terrible conflietojdel
hombre anticuo v el ideal nuévo, €l cho-
que de la coraza y la locomotora, y solo.
encontramos un viejo condescendiente y
terco 4 la vez, muy truchimdn, una nifia
encandilada por un hombre bastante vul-

gar, v una historia inexpresiva que se
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desenlaza por medio de un suceso adven-
ticio, de una fatalidad fisica, andloga dla
caida de una teja 6 al vueleo de un coche.
—Entiéndase que ni niego la verosimili-
tud de la historia, ni ' menos dudo de que
Con esos elementos v otros atin m4s infi-
mos, puede Galdos entretener, interesar,
conmover, hacer pensar y sentir, porque
Yo creo que Galdos es capaz de sacar no-
vela de un trozo de silex 6 de una ma-
deja/de esparto. Lo tinico que significan
mis censuras (pues no niego que lo sean)
€s'que 7ristana prometia otra cosa: que
(Galdés nos” dej6 entrever un horizonte
nuevo yramplio, y después corri6 la cor-
tina.

Probablemente toca gran parte de cul-
P4, en €sta insuficiencia de Zristana, 4
Realidad , obra dramidtica que, Sino me
engano, preocupaba 4 su autor precisa-
mente en los momentos en que crecia el
monton de cuartillas dela novela.La obra
de arte es'celosa: pide para si sola todas
las energias y fuerzas vitales y creadoras

del cerebro. Nétese que el primer tercio

TRISTANA

de Iristana es superior al segundo, ¥

¢éste al tltimo, de donde puede inferirse

G0 i se Realidad
que, segtn iba apoderdndose Fe

del espiritu de Galdgs, la novela se hacia
més borrosa, la idea primera se desvane-
cia, y quedaba sélo.., 1o que nunca puede
faltar en obras de tal pluma... pero ni un
apice mds.

El maestro de nuestra fabula novelesca
no necesita que pongamos sordina 4 nues-
tra opini6n; ahi va lisa y llana, como €l
tiene derecho 4 oirla. De poner sordina
no la pondria yo por €l, sino por esa cas-
ta de cuervos literarios que al menor pre-
texto olfatean caddver, v para quienes
todo lo que no sea subir al empireo es
bajar al profundo infierno, y el cuadro de
Ribera 6 de Goya que no ocupe ¢l primer
puesto en la jerarquia de los del mismo
autor, ya es un chafarrinon de Orbanéja.
Yo no s€ si renegar de los tales cuervos,
porgue acaso no es inttil su graznido: tal
vez puede estimular y sacar chispas del
genio. ‘Lo cierto es que aqui la palestra

literaria no ¢s estadio olimpico, sino pla-
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ey e R S T
za de toros: al que sale bien de Ia suerte,
apoteosis; al que se resbala, naranjas y
denuestos; pero el caso es que los prime-
oS espadas no. varian de una corrida a
otra: con naranjazos y toques de cence-
Iro, 6.con ¢icarros v.palmas, ellos son
siempre 10S mismos: apostar€ algo 4 que
ni chulillos, ‘ni mulilleros . ni monos sa-
bios, sustituiran 4 Lagartijo, aunque lle-
gue d ser mds viejo que un palmar; y en
cuanto al publico de los tendidos, & ese
tan prédigo de injurias, 4 ese que harta
de “cobardes, 4 los diestros que tiénen su
cuerpo tatwado 4 puras cornadas... claro
estd gue ese si que nunca bajard 4 la are-
na. jHombre; ni que decir tiene! (Lector,
permiteme que mantenga el estilo 4 1a al-
tura del simil.)

1 : La Pasidon, por ¢l

Libros nueves dignos de mencion . 2
P. Ollivier—La Vida artistica,por Luis Llanos.—=
]‘1-*” s en vinagre , de M. Polo ¥ P }’r".vl{-n.—»Li-g
(‘::: s del vivac, por Federico L'!'ri:d.)."..-I.z.-’~'“1:.,~::
tudios sociales, de Labra—La (‘uhv_'(n_):: de'ld ‘::.s

Yaros 0 EH¥i0S ¢ tratan d :lmv'»:uz.—l_.'\ (,.w

in de by eogidos.—Las Estafetas de 105

merios,

i a ¥ rezagada en
E sroy siempre en deuda ¥ rezagada ¢

cuestion de libros, vy silos meses de
verano no me sacan de apuros, mo-sc
comoharé para liquidar, Deseo echar
una ojeada 4 la literatura extranjera, pero
hace tiempo qtie no'me 1o permite la es-
pafiola, que enlo que va de afio ha cun-
dido mucho. Por eso, de la mayor parte
de las gbras que se lican, tengo que
contentarme con decir media docena de

3 una especie de extracto de
palabras, una especi

juicio.
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Hay una clase g

bulla, que tiene sy Publico especial . que

N4CE ¥ vive 4 1a sombra ¥ Penetra en las
familias’ menos dadas 4 1a lectura: me
refiero 4 1os libros de indole religiosa. Y,

sin eémbargo, entre esos libros de que per

10 vegular se hace €450 omiso, los hay de
verdadero valor ¢ Interés, asi literario
€omo histérico,—Uno acaba de traducirse
al castellano. cuya lectura me ha intere-
sado mucho. Titdlase Zq Pasion, y es
obra deldominico Padre Ollivier, E Pa-
dre Ollivier, que narra hora por hora v
minuto POr minuto el drama del Golgota,

N0 €s.uninspirado ni un vidente; al con-

trario, otorgam uy mediano crédito 4 las
revelaciones de Ias videntes Y extati-
€as como Santa Brigida, Ia venerable de
Agreda Yyia madre Emmerich, 4 quienes
¢ree’ inspiradas por ¢ arte. El Padre
Ollivier se apoya en la historia_ en la ar-
queologia, en Ja numismatica, en las Es-
crituras, en los historiadores latinos y
hebreos: en suma, SE apoya en todos Ios

datos que pueden ayudar 4 formar un es.

3 TRAL 93
CRONICA LITERARIA Y TEATR

€ libros que no mete

asio > Cristo. —
tudio sélido sobre la Pasion de C

i - ejems-
s pAginas de su libro—por ej¢
Y algunas paginas de

ifixié an frio én los
plo, 1a de 1a Crucifixion —dan fi

huesos.

La vida artistica,de Luis de Llanos,
es una nueva sefial de la ductilidad y va-
ﬁudnd de facultades de este artista, tan
conocido ¥ guerido en Italia como en Es
pafia. Luis de Llanos dibuja al carbén,
i)iﬂl:l 4 la acuarela, al aguazo, al 6leo; lo
mismo improvisa la manchita rn.c.mm-
dora que estudia la gran CMHPUS%“I(SH.df‘l
tapiz 6 del lienzo; al mismo ll?l]lpO es un
perfecto causeur, instruido sin pv‘d;mlf‘—
ria, curioso sin minuciosidad, :z';mr-).sm
pc\“udoz, alegie sin chocarreriajy facil y

-"‘raciosr» sin” insulsez ni repeticion “de

chistes. Su conversacion ensenia, sobre

todo en critica artistica, y su rnlll\i:l:ﬂn\)
tiene una virtud comunicativa y anima-
dora. Pues estas mismas cualidades, que

forman €l conjunto de una naturaleza ar-
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tistica exuberante ¥ poderosa, son las
que brillan en su libro. No conozco obra
que mds-exacta y fielmente encarne 4 su
autor. Pareciame estar oyéndole, y vien-
do'sus donaires, y disfrutando sus serias
¥ provechosas \observaciones sobre ar-
quitectura, pintura antigua ¥ moderna,
monumentos romanos, bellezag de Napo-
les y de Asis... Creo que no puedo hacer
mejor elogio del libro de Luis de Llanos,
mezcla singular de novela Yy autobiogra-
fia, espejo v joya # 1a vez. :

Aunque se me enfade Valbuena, vo he

leido con gusto Pepinillos en vinagre,

. P ST
de Polo y Peyrolén. Los articulos v cuen-
tos de que se compone €l libro'del profe-

Sor'de Valencia, 4 mas de estar bien es—

Critos, son entretenidos, y algunos, como
La oracidn de la gitana , me han hecho
reir sabrosamente. Este modesto eseritor
que apenas lucha por la vida... literaria

no tiene detrds de si 4 una trilooia de

CRONIGA LITERARIA Y TEATRAL

provincias, como Trueba logro tener; en
la sierra de Albarracin no hay regiona-
lismo, y.por eso el nombre de Polo y Pey-
rol6n suena tan poco. No le igualo d True-
ba; pero, 4 la verdad, no veo esa distan-

cia tan enorme...

Los Cuentos del vivac, de Federico
Urrecha, son dignos de figurar al lado de
la patética y dolorosa literatura milita-
rista que en Francia representan Daudet,
Coppée, Lemonniér, los autores de las
Veladas de Médan. Notese que en Espa-
fia es nueva esta nota sentimental; nues-
tras letras son recias y duras como elca-
racter castellano que en ellas ha predo-
minado'siempre v 1a térnura de los Cuen-
tosdel vivac, que los convierte en alegato
4 favor de la paz perpetua, tiene mucho
de nuevo y original, una emocién elegia-
ca, 4 la cual los espafioles encontramos
sabor femenil. Yo creo que este libro se-

iiala 4 Urrecha su puesto propio entre
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nuestros cuentistas. Ya se 1o habia mani-

festado de palabra, ¥ yo no tengo dos pa-

Teceres, uno-werbal y otro escrito. 1

oS
/ o) 2iras S
Cuentos del vivac me parecen hermosos

y muy sentidos, con finura modernista v
nerviosa.

De los Estudios sociales de Labra poco
he de/decir, pues bien doy 4 entender la
estimacién con que los he recibido al ex-
tractar parte de uno de ellosen el prélogo
4 La Fsclavitud Jemenina, de Slu:;r?.
Mill.—No menos oportuna es la publica-
cién emprendida por un editor, que es 4
la vez un bibli6filo rebuscador € infatiga-
ble que se ha formado 4 si propio, sin
aulas; estudios ni maestros. Me refiero 4
la Coleccidn'de libvos raros 4 CUTIOSOS
que tratan de América , Y en que ya
figura la Conguista del Peri, :

€l Descubriniiento del

por Xerez;
gran rio delas
Amaz ¥, por Acufia: el 7

imazonas, por Acufia: el Tratado del

origen de los indios, por Rocha, vy ahora
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la discutida Hisioria de Colon, escrita
por su hijo D. Hernando, y otros dicen
que atribuida, sin fundamento, al hijo del
descubridor, aunque la opinién hoy mas
corriente y valedera es 4 favor de 1a com-
pleta autenticidad de tan curiosa € impor-
tante biografia, que 4 pesar de la natural
v excusable parcialidad es un tesoro, ade-
mds de estar escrita con cldsica elegan-
cia y pureza. Gran valor y arrojo supone
¢l determinarse 4 reimprimir libros de
esta indole. Qjald el Centenario—en que
tantas esperanzas se fundan, y que acaso
1as defraude, en gran parte al menos—re-
compense algun tanto los sacrificios del
editor de la Biblioteca americana (que
asi la hubiese titulado yo, porque tengo

horror 4 los epigrafes largos).

Mayor importancia general ofrece 1a
Coleccion de libvos escogidos. Esta re-
presenta €l movimiento literario moder-
no, es decir, lo m4s selecto, 10 m4ds renom-

7
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brado, 1o que en alas de la fama se difun-
de por todo pais culto. Es realmente la
flor y nata de las-letras extranjeras lo que
incluye esa_ Coleccién, elegida con tan de-
licado tino, v gue, principiada no hard
medio ano, vallega al tomo xxm. Sélo el
esmero conque de ella se excluye la bro-
za literaria, las obras inferiores, explica
tan rapido incremento y tal popularidad,
pues en los escaparates de las librerias
madrilenas no vemos los autores (algo
celosos y envidiosos, francamente), mas
que hiladas de tomos de la afortunada
Coleceion. Y quémucho, si en los paises
americanos donde se habla nuestra len-
gua todayia se venden mas los autores
franceses que los castellanos, y una tra-
duccién de Maupassant corre mas que un
libro nuevo de Pereda! La Coleccidn de
libros escogidos nos perjudica; pero la
imparcialidad nos obliga 4 declarar que
en ella no hay nada inferior 6 mediane.
Son las obras maestras de Tolstoy, ‘de
Zola, de Turguenef, de Renian, de Dau~

det, de Balzac, de los grandes maestros
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contemporaneos... Hay que armarse de
paciencia y reconocer €l valor de esa Bi-
blioteca, que pronto abarcard la Suma
literaria de nuestro siglo.

A los aficionados 4 rarezas bibliografi-
¢as y singularidades médicas y literarias,
les recomiendo las dos Estafetas de los

mauerios.

I

Observacion & un discurso de Menéndez y Pelayo—
de 3 1.— No estoy escribiendo
iin drama.—Porvenir del N o Tearro CriTico.

No quiero que se me pase por alto (pues
las_afirmaciones de Menéndez y Pelayo
nunca deben caer en saco roto) 1a que for-
malo al contestar &4 Barbieri, diciendo
que un novelista, un orador, un poeta,
facilmente adquieren la notoriedad, mien-
tras los eruditos andan postergados y ol-
vidados. Yo creo que esta afirmacién pue-

de volverse del revés como un guante, y

probaré 4 demostrarlo. Para que un no-
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velista, un orador 6 un poeta consigan la
verdadera notorviedad , la que dura y
perdura y se traduce en evidente y cons-
tante favor del ptblico; es preciso que sus
méritos sean reales y efectivos. El nove-
lista; el orador, el poeta y también e}
autor dramatico, tratan de asuntos en que
todo el mundo pica y quiere entender y
hasta poner reparos y defectos con im-
placableseveridad. Desnudos ante la mul-
titud, novelistas, poetas y oradores son
examinados, analizados, depreciados y
despreciados -por cada quisque, pues,
como-decia el bueno de Feijéo, no hay
mas severo censor deun libro que el que
no sabe escribir una carta. No sélo los en-
tendidos, sino los rdbulas, la baja chus-
ma intelectual, tienen derecho 4 poner
peres y manzanas y & publicaren las re-
sonantes hojas periddicas todo ese frute-
ro. El erudito, atacado por la jauria, pue-
de'defenderse, porque como no debe afir-
mar sino basandose en el documento

“yivo y presente,, con exhibirlo le bas-

taria para confundir 4 sus detractores. Al
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artista no se le concede ¢l derecho de de-
fensa; seria impertinente vanidad, pre-
tensién ridicula, que su autor defendiese
una obra de arte. La que sale friunfante
de la prueba puede decir con orgullo:
*Algo soy y algo significo realmente.
En cambio 1a fama del erudito, suave-
mente esparcida, bisbisada al oido por
amigos 6 colegas, va acreditdndose sin
discusién. Nadie, por lo regular, se toma
el menorinterés en ciertos puntos concre-
tos de erudicién, y el que acota uno puede
estar cierto de que ya reina sin rival, 4
no surgir alguno tan inesperado como 1o
seria la aparicion de un megaterio en los
jardines del Retiro. Y si'surge, y 1os dos
eruditos se enzarzan, y se tiran los tras-
tos, el piiblico, que oye de lejos el ruido
de la gresca, por rehuir el trabajo de en-
terarse, prefiere encogerse de hombros y
decir: “;Qué par de sabios! jMire V. que
se derrocha sabiduria/en esa discusién!,
De ]a novela famosa mas reciente todo el
mundo pensard algo, malo 6 bueno; en

cambio, de las iltimas investigaciones
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comparativas sobre las naves caudica-
rie y los myoparones, juzgo piadosa-
menté que-nadie se atreve ni 4 sospechar
¢émo andan.) Me ha sorprendido la afir-
macion de Menéndez y Pelayo, precisa-
mente cuando con benepldcito general €l
artista que hay en €l va sobreponiéndo-
se al investigador.
%
* %

Loque voy danadir confirmaio dichoen
los parrafos anteriores, Ahi estd Velar-
de, un peeta que no carecié de amigos, de
ensalzadores; Rafael Calvo ley6 sus poe-
mas en la escena, sirviéndole de hilo para
comunicarse con el alma del pueblo; las
damas de alto copete le sonreian; el rey
Alfonso XII sabia de memoria trozos de
sus composiciones, y los recitaba; Cdno-
vas, que es una potencia, le protegio y dié
impulso§ la coleniabética, gue es numero-
sa, le endiosd; el Ateneo, nuestro primer
centro intelectual, no le escatimé su bene-

volencia; la Academia ya tenia las puer-
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tas entreabiertas para recibirle; en La
Tlustracién espaiiola y amervicana en-
contré su casa propia, segiin declara el
mismo periddico. Fallece Velarde, y el
Ateneo congrega, para honrar su memo-
ria, 4 todo un Parnaso: Zorrilla, Manuel
del Palacio, Ferrari, Cabestany, Fernan-
dez Shaw, y, para la oracién flinebre,
Balart; y el retrato del muerto luce co-
rona de laurel, y se llenan las tribunas.,.
Pues con todo eso, el libre examen, el in-
flexible espiritu critico del publico (gque
los eruditos no temen), muerde ya, como

el 4cido en la plancha de acero, enla fria

apoteosis; el entusiasmo falta hasta enlos

mismos oficiantes, y el mediocre poeta
andaluz queda tal vez mas muerto e€n es-

pirita que antes...

¢ D¢ dénde habran sacadolos noticieros
que yo estoy escribiendo un drama con
destino d no sé€ qué teatro?

Supongo que del hecho de gque asisti 4
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dos 6 tres ensayos de Realidad enla Co-
media. Y como no he de andar molestan-
do.continuamente 4 los-diarios con recti-
ficaciones, he dejado corret-la bola y de-
cir-chistes sobre el asunto, y he agrade-
cido los buenos augurios y las palabras
animadoras. LLa verdad es que soy cobar-
de para eso/de las tablas y las candilejas,
v que precisamente la resolucion de Gal-
dos de hacer teatro serd parte 4 que yo
reflexione mucho mds de lo que siempre
reflexionaria antes de lanzarme 4 empre-
sa tal. Hoy menos que nunca—hasta por
falta de tiempo—puedo yo pensar en se-
mejantes aventuras.

*

Otra rectificacién dedicada ‘4 10S bon-
dadososlectores del TeaTro CRITICO, que
han tenido la galanteria de alarmarse
porque-algin diario anunci6 la préxima
desaparicion de esta Revista que estdn
Vds. leyendo.—El Teatro Critico saldra
sin interrupcién alguna (4 no enfermarme
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o de cuidado) hasta el niimero de Diciem-
bre del presente afio de 1892.—En verano,
lejos de retrasarse, se adelantard, 4 fin
de que yo pueda tomar miS aguas y repo-
sar un poco. Lo mds probable &s que en
Enero de 1893 1a publicacién contintie, con
la modificacion siguiente : en vez de doce
nimeros al afio, daré seis, algo mds nu-
tridos, correspondientes 4 los meses de
Enero, Febrero, Marzo, Abril, Noviem-
bre y Diciembre, tinicos en que hay en
nuestra patria movimiento literario y
teatral. Tendrd este arreglo, para mi, la
ventaja de dejarme medio afie libre, pues
con el sistema actual me encuentro dema-
siado sujeta 4 una labor, no extensa, pero
periédica, y por periddica, abrumadora;
y para el subscriptor, 1a de gue, aun cuan-
do aumente lectura 4 los cuadernos, la

subscripcién le costard més barata... ¥

leerd menos prosa mia. Ya sé que mis
bien educados lectores protestardn con-
tra esto titimo... Muchas gracias.

*
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¢Por qué le sonard mal 4 Mariano de
Cavia el que se diga y escriba Guido de
Maupassant, en vez de Guy? :No se ha
dicho siempre Guido de Lusignan, Guido
Reni? Pues, ;4 qué tenemos de pronun-
ciar ahora ese Guy, que parece un gipio
de cante flamenco?

¢No reza la Gramatica de 1a lengua cas-
tellana; por 1a Real Academia Espaifiola,
que es barbarismo “escribir y pronunciar
como en-€l idioma 4 que pertenecen, vo-
cesique yva se han castellanizado, como
Bordeauxpor Burdeos, London por Lon-
dres, etc.?, Pues siempre se ha dicho
Guido por “Guy en castellano, y yo no
tengo ni el mérito de una innovacion ra-
cional y cémoda para la laringe,

*
* *

Pensaba hablar largamente, en esta
crénica, de la reaparicién de Las venga-
doras); pero 4 Gltima hora me dicen de
la imprenta que ya no cabe mds que un
parrafo, y en un parrafo tampoco tiene

cabida lo mucho bueno que pienso del
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drama de Sellés. Para poca salud mas

vale ninguna, es decir, en este numero.
En el de Junio pienso incluir una revista
dramdtica donde explique c6mo, por qué
y hasta qué punto apruebo Las vengado-
ras ; revista que serd una ojeada retros-
pectiva al movimiento dramdtico-de esta
azarosa temporada. Los meses de verano
son propios para este balance ¢ inventa-
rio de ganancias y pérdidas, y sobre todo
para darse cuenta de las leyes que anun-
cian para lo venidero los fenémenos ob-
servados ya, y cuya significacién no se ve

clara todavia,
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LOS HUEVOS ARREFALFADOS '

UE compasi6n de sefiora Martina la del
Qtio Pedro el carretero! Si alguien se
permitiese €l desman de alzar la ropa que
cubria sus honestas carnes, veria en ellas
un cénclave, un sacro colegioycon carde-
nales de todos los matices, desde el rojo
iracundo de la cresta del pavo, hasta el
morado obscuro de la madura berenjena.
A ser el pellejo de las mujeres como la
badana y la cabritilla, que cuanto mejor
tundidas y zurradas mds suaves y flexi-
bles, no habria duquesa que pudiese apos-
tdrselas con la sefiora Martina en finura
de cutis. Por desgracia, no estd bien de-
mostrado que la receta de la zurra apro-

' Este cuento se ha publicado hace tiempo en Los
Lunes de El Imparcial, Recuerde el lector gque las
diez y seis paginas de aumento gratuito no han de ser
iorzosamente inéditas,
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veche 4 la piel ni siquiera al cardcter fe-
menil, y la esposa del carretero, en vez

de ablandarse 4 fuerza de palizas, iba
volviéndose mds dspera, hasta darse al
diablo renegando de la injusticia de la
suerte, ¢Ella qué delito habia cometido
para recibir leccion de solfeo diaria? ;Qué
motivo de queja podia alegar aquel bruto
para administrar cada veinticuatro horas:
racién de lefia 4 su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los aten-
dia, los zagaleaba; Martina daba de co-
mer al ganado; Martina remendaba y zur-
cia la ropa; Martina hacia el caldo, la-
vaba en-el rio,; cortaba el tojo, hilaba el
cerro, era una esclava, una negra de
Angola... y con todo eso, ni un solo dia
del afio le faltaba en aquella casa 4 San
Benito de Palermo st vela encendida. En
balde se devanaba los sesos 1a sin ventu-
ra para arbitrar modo de que no la san-
tiguase 4 lampreazos su consorte, Procu-
raba no incurrir en el menor descuido;
era activa, solicita, afectuosa, incansa-
ble, la mujer mds cabal de toda la aldea.

LOS HUEVOS ARREFALFADOS

No obstante, Pedro habia de encontrar
siempre camino para el vapuleo.

Solia Martina desahogar las cuitas y
penas domésticas con su compadre €l ta-
bernero Roque, hombre viudo, de tan be-
nigno cardcter como agrio y desapacible
era el de Pedro. Oia Roque con interes y
piedad la relaci6n de la desdichada espo-
sa, y se desvivia en prodigarla sanos con-
sejos y palabras de simpatia y compasion.

“Aquel Pedro no tenia perdén de Dios
en tratar asi 4 la comadre Martina, que
después de haber echado al mundo cinco
rapagones, era la mejor moza de toda la
aldea y hasta, si 4 mano viene, de Lugo.
Y luego tan trabajadora, limpia como el
oro, mansita como el agua. j Ah, si €l hu-
biese tenido la fortuna de encontrar mujer
asi, y no su difunta, que gastaba un ge-
niazo como un perro!, Martina entonces
rogaba al compadre que intentase conver-
tir 4 samarido, que le hablase al corazén;
y €l tabernero prometia hacerlo con mu-
cha eficacia y alegando mil razones per-

suasivas.—Pero, compadre, escuche y
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‘perdone—interrogaba la pobre apaleada.
—:Qué quejas da de mi mi marido?—Como
‘quejas, nada; fantesias, antojos, rarezas...
Que el caldo estaba salado, y 4 él le gusta
con poca sal... Que el pan estaba medio
crudo... Que le faltaba un bot6n al chale-
que...—Yo me emendaré, compadre... A
fe que de hoy en adelante no ha de notar
falta ninguna.—Y en efecto, redoblando
€l cuidado y ¢l carifio, Martina se descua-
jaba por quitar pretexto 4 las atrocidades
de su hombre.

La casa marchaba como trompo en ufia:
la comida era gustosa, dentro de su po-
breza; los suelos andaban barridos como
el oro, y ni con poleas y cabrias se podian
arrancar los botones del chalegque del tio
Pedro. Asiy todo, éste encontraba inge-
nipsos recursos en que fundar la consue-
tudinaria solfa. Por poco que duerma Ia
buena voluntad, anda mds despierta la
mala, gue nunca pega ojo.

Sin embargoe, como también las costillas
doloridas y brumadas infunden sutileza,
Martina, 4 fuerza de paciente estudio, de
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h4bil observacion, de minuciosa solicitud
v de eficaz memoria, llegé 4 amoldarse &
los menores caprichos, 4 las mds ridicu-
las exigencias de su conyuge, baildndole

el agua de tal manera, que el tio Pedrono

acertaba ya 4 buscar salida para enfa-
darse. Mas no era hombre de tropezar en
tan poco, y he aqui lo que discurrié para
no dar reposo 4 la estaca.

Consistia generalmente la cena de los
€sposos en una taza de caldo guardado de
mediodia, y unos huevos fresquitos, pos-
tura de las gallinas del corral. Deseosa
de complacer al amo y sefior, Martina se
esmeraba en variar el aderezo de estos
huevos, presentandolos unas veces {ritos,
escalfados otras, ya pasados, ya en torti-
lla. Pero el tio Pedro empezd 4 cansarse
de tales guisos y 4 pedir, con sus buenos
modos de costumbre, que se los variasen;
y una noche que grufié y renegé mds de
la cuenta, su mujer se atrevié 4 decirle
congran dulzura:

—Hombre, ;qué guiso te apetece para
los huevos?
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La respuesta fué una terrible guantada, en las espaldas de Martina, seguido de
mientras una voz cavernosa decia: otro que se queddé un poco mds cerca del

—iLos quiero arrefalfados! [Arrefal- suelo; y tal fué le impresién, que 1a infe-
fados! liz hubo de exclamar con voz de agonia:

—Vileme, San Pedro! jVileme, San
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Con el dolor y €l susto, Martina no se
atrevid 4 preguntar qué clase de aderezo : Pablo!
€ra aquel; pero 4 la noche siguiente pre- Algiin efecto produjo en el carretero la
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paré 1os huevos por un estilo que le habia
enseflado una vecina, ex-cocinera de un
rico hacendado lugués,

El plato trascendia 4 gloria cuando en-
tré el carretero muy mal engestado y se
sentd sin contestar 4 su mujer, que le
daba las buenas noches. Con mano tré-
mula deposité Martina sobre el artesén
que servia de mesa el apetitoso guiso...
Y su marido jsiniestro presagio! callado,
fosco, sin soltar la aguijada con que pica-
ba 4 los bueyes de su carreta, Al divisar
el guiso, una risa diabdlica contrajo su
Tostro; apreté la vara y levant4dndose
terrible, exclamé:

— Condenacién del infierno! ¢ No tengo
dicho que los quiero arrefalfados?

A estas frases siguié un recio varazo

invocacion, porque conviene saber que en
la parroquia se profesaba devocién fer-
viente 4 las imdgenes de estos grandes
Apéstoles, dos efigies muy antiguas que
adornaban la iglesia desde tiempo inme-
morial. Pero poco duré el respeto religio-
so, pues €l marido, volviendo 4 enarbolar
la vara, alcanzé 4 su mujer de un varazo
en la cintura , tan recio y cruel, que Mar-
tina hubo de echar 4 correr, exclamando:

—1 Ay, ay, ay, ay!l... Socorro, vecinos...
Que me mata este hombre.

Disparada como un venablo atravesé
la aldea, hasta refugiarse en la taberna
del compadre Roque; 4 quien encontré
disponiéndose & atrancar la puerta, por-
que 4 semejante hora de la noche no con-
taba ya con parroquianos. Causéle gran




NUEVO TEATRO CRITICO

sorpresa la llegada repentina de la coma-
dre, y viéndola tan sobresaltada y fati-
go0sa se apresuré 4 brindarla “una pinga,
que no hay otra cosa como ella para es-
pantar los disgustos,, Bebi6 Martina, y
ya mas confortada, refiri6; entre hipo y
sollozos, la tragedia conyugal. “Mire, aho-
ra si que estoy convencida de que aquel
infame no tiene temor de Dios, ni cari-
dad, ni vergiienza en la cara, y tira 4 aca-
bar/conmigo, 4 echarme 4 la sepultura..,

»Que me reprendiese y me pegase tun-
das cuando notaba faltas, andando... Pero
tenérselotodo 4 voluntad , matarme 4 ha-
cerle bien la comida y todos los meneste-
res, y ahora inventar eso de los huevos
arrefalfadoes, que un rayo me parta si sé
1o que son... Compadre, por el alma de
quien tiene en el otro mundo me diga qué
son esos huevos.,.,

—Nunca tal guiso oi mentar, comadre
—respondié el tabernero ofreciendo 4 Ia
desconsolada otra pinga.—Es una bribo-
nada de ese mal hombre, porque no en-
cuentra chatas que poner y quiere arrear-
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le. A fe de Roque que ha de llevar su
merecido. Comadre, déjeme 4 mi: V. ca-
lle y haga lo que yo le diga. Y ahora no
pic;lse c_n volver alld hasta mafiana por la

mafana...

— ; Asiis bendito!

—1Lo dicho, no vuelva... Quédese aqui,
que mal no le ha de pasar ninguno— pm.—
firié el tabernero mirdndola con encandi-
lados ojos. —Cena para los dos la hay, y
ma4s un vino de gloria, y castafias nuevas.
Que no lo sepaen la parroquia ni €l aire...
En amaneciendo se va 4 su casita. Guiese
por mi; descanse en el compadre Roque.
Que me muera si dentro de dos 6 tres
dias no ha de estar aquel brutén mads amo-
roso que la manteca. Ya me dard las gra-
cias.

—¢ Y'si pregunta?...

—Ya arreglaremos lo que se ha de con-
testar... V. sosiegue, que yo tomo el ne-
gocio de mi cuenta.

Tan cansada, dglorida, asustada y ham-
brienta estaba Martina, que se dejé con-
Aencer, y sabgred €l mosto y las tempra-
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neras castafias. Antes de ser de dia, en-
vuelta en el mantelo, llamaba con temor
&'la puerta de su casuca. El corazén le
pegaba brincos, creyendo sentir ya en sus
hombros €l peso de 1a tranca, 6 en los ca-
rrillos los cinco mandamientos del indig-
nado esposo. jCosa rara, y explicable,
sin embargo, por ciertas corrientes psico-
légicas 4 que obedecen 1as oscilaciones
del termémetro conyugal! El tio Pedro
la recibié con una cordialidad grufiona
que en €l pudiera llamarse amabilidad y
galanteria. “Mujer 6 trasno, ;de dénde
vienes? Como vuelvas 4 marcharte asi,
va verds... :0Onde dormiste?, “En el
monte.,

“¢En el monte, condenada?, “Por cier-
to, junto al puente, donde esta la tejera
de Manuel., “El diafio que te coma, ¢y
alli, qué cama tenias?, “Las espinas de
los tojos, mal hombre; pero Dios consue-
la 4 los enfelices y castiga 4 10s sayones

rematados como t1i; ya te llegard la tuya,

verdugo. , “Demasiado hablas, —refunfu-
fi¢ el carretero, queriendo desplegar gran
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aparato de enojo, pero subyugado indu-
dablemente por el tono y acento de su
mujcr. “zQuién te ha dado ese gallo que
traes?, “Quien puede., “Como yo sepa
que andas en chismes con las vecinas y
aconsejdndote de brujas...te he de brear.,
“No fué bruja ninguna, ladrén; no fué
sino Dios del cielo, que ya se cansa de
aguantar tus perradas..., “Mismamente
Dios te vino 4 ti con el recadito., “Dios,
no; pero San Pedroy San Pablo, si; que
los vi tan claros como te estoy viendo, ¥
con la mar de angelitos alrededor, y unas
caras muy respetuosas,yunas barbas que
metian devocién; y me dijeron que yate
ajustardn las cuentas por estarme eruci-
ficando. , “A callar y 4 tu obligacién, len-
guatera. , Atonita Martina de ver que su
tirano no pasaba 4/vias de hecho, obede-
ci6 y se ocupd en labores domésticas,
mientras el carretero, algo cabizbajo y
mohino, preparaba su carro para aca-
rrear lefia 4 Lugo.

El mismo camino tomé el tabernero
Roque, y apenas llegado 4 la ciudad, se
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di6 & buscar 4 un su amigote, barbero por
mds Sefias, con quien celebré misterioso
concilidbulo; y entre tajada de bacalao y
copa de aguardiente, trazaron 1a broma
que habfan de ejecutar aquella misma no-
che. Para el objeto se procuraron una
sabana blanca, una manta colorada, dos
barbas postizas, dos pelucones de cerro
¥ una linterna. La hora del anochecer
seria coando tabernero y barbero se apos-
taron cerca del puente, por donde el ca-
rretero tenia que pasar 4 la vuelta con el
carre vacio. Ya se habian disfrazado los
dos. complices, riendo 4 carcajadas y
auxiliados por Martina, que ajusté al uno
las‘barbas largas ¥ el manto rojo de San
Pablo, y al otro la sdbana y el pelucén
del primer pontifice. Y cuando ambos
Apéstoles, empufiando sendos garrotes,
6 mejor dicho, claveteadas mocas, se
ocultaron 4 corta distancia del puente,
Martina tuvo un escripulo, v les dijo con
suplicante voz:

—No me manquéis 4 mi hombre, que al
fin € es quien gana el pan de los rapaces.
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Escarmentailo un poco, para que S€pa

como duele.
Al pasp tardo de los bueyes, que mu-
gian de nostalgia conforme se acercaban

al establo, adelantaba el tio Pedro por €l
caminito estrecho v escabroso que limita-
ba de una parte el monte y el rio Mifiode
otra. Apuraba al ganado, porque sin ex-
plicarse la razén, aquel dia deseaba ver-
se-en su hogar despachando su cena, yla
noche se habia entrado muy pronto, como
que corria entonces el solsticio de invier-
no. El carretero aguijaba 4 1a yunta con
la misma vara que le habia servido para
medir el costillaje de su esposa el dia an-
terior. La luna, asomando por entre ne-
gros nubarrones, alumbraba medrosa-
mente el paisaje, el agua triste del rio, €l
monte préximo, los drboles decalvados
por la estacién invernal. Un estremeci-
miento de pavor held el espiritu del carre-
tero al acercarse al puente y ver blan-
fiuear las tapias de la tejeraen la falda de
1a colina. De repente el carro se detuvo,

y al resplandor lunar. dos figuras tre-
2
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aendas, saliendo de la sombra que pro-
yeetaba el arco del puente, se plantaron
en mitad del camino. Eran los mismos
Apostoles del retablo de la iglesia, San
PPablo con Sus barbazas hasta la cintura
visu manto colorado, San Pedro rechon-
cho ¥ calvo, con su cerquillo de rizos y
st blanca tanica sacerdotal. S6lo que en
vez dela espada y las llaves, los apésto-
lcs _enarbolaban cada tranca que ponia
miedo, y 4 compds 1as dejaban caer sobre
los lomos del cruel esposo, gritando para

animarse mas-al castigo:

—Pega td, San Pedro!
—Pega ta, San Pablol
—iEstos son los huevos .

—Arrefalfadooos?

El carretero se arrastré hasta su casa
simiendo, sin cuidarse de carro ni de bue-
yes. Llevaba.las costillas medio hundi-
das, Ia cabeza partida por dos sitios, la
cara monstruosa. Quince dias pasé en la
cama sin poderse menear. Hoy anda como
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si tal cosa, porque los labrigos tienen

piel de sapo; y lo finico en que se le ¢o-
noce que no pierde la memoria de 1a zurra
es- en que, cuando Martina le presenta
cariiosamente el par de huevos de Ia
cena, preguntandole si “estin 4 gusto,,
€l contesta aprisa y muy meloso:

—Bien estdn, mujerifia; de cualquier

modo estdn bien.
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CON OCASION DE UN LIBRO RECIENTE (1°
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Nuestra decadencia—Por qu.é dura la popularidad de
Queveda—~Mocedades.—Aventuras,—Periodo de pri~
vanzagon ¢l grande Osuna.—La conjuracién de Ve-
necia— Quevedo en desgracia.—Nueva y brillante
etapa deé fayor. - Santa Teresa y Santiago.— Confi-
namiento.—Vuelta & Ia corte,

E Llibro de donde voy 4 destacar la figu-

ra de un escritor que sigue siendo po-
pularisimo en Espafia dos siglos y medio
después de muerto, se ha publicado seis
anos hace, y, sin embargo, dudo que haya
perdido, no ya la actualidad, sino 1a vir-
ginidad ante la critica espanola. No tengo
noticia de que nadie haya emitido parecer
sobre el Quevedo de Merimée, y asi lo
(1) [Essai surlawieet les @uvres de Francisco di
Quevedo (15%-1645), par E. Merimée, Docteur é3

lettres; maitre de Conferences & Ia Faculté des Let-
tres de Toulouse ~Un tomo en folio~Paris, 1886.

DON FRANCISEO- DE QUEVEDO &4

doy y diputo per novisimo y flamante, con-
siderando que el periodo de juventud no
puede ser el mismo para una novela que
para un tan completo estudio critico, bio-
vrdfico y bibliogrifico. Esto baste 4 ex-
plicar por qué, contra mi costumbre en el
Nuevo Tearro CriTico, vuelvo atrds la
vista y tomo en cuenta el Quevedo, 0,
por mejor decir, me apoyo en €l (sin des:
atender el estudio de D. Aureliano Fer-
ndndez-Guerra) para escribir sucintas re-
flexiones sobre la vida del Luciano es-
pafiol.

Ante todo diré que las breves paginas
dedicadas por el autor francés a prefacio
de su libro, infunden en mi alma patrié-
tica. melancolia. “ Aunque las literaturas
extranjeras—dice Merimée—solicitan hoy
mdas que nunca la atencién de los litera-
tos y la curiosidad del pablico, la espa-
fiola es victima de cierto género de des-
dén, y no sirve reponerse contra este pre-
Jjuicio. Los que de letras espaiiolas tra-
tamos, vamos escascando cada dia mas:

nuestros nombres caben holgadamente en
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un renglon... Mis compatriotas prefieren
atenerse al perentorio dictamen del Persa
de Mantesquicu, repitiendo con él que no
hay en Espana sino un libro bueno, y es
el que demuestra la necedad de los res=
tantes., Dolorosaes yala noticiadel juicio
que; segun Merimée, merecemos 4 108
franceses (v yo, de lo que aprendi cuando
residia en Francia, deduzeo que Merimée
no exagera); pero detrds viene el trace
Mds amargoe, y\es que segiin el mismo Sa-
bio hispanéfilo, nuestra decadencia poli-
tica corre parejas con la literaria, v ni de
fauna ni de la otra se ve el fin; la gloria
de nuestras letras ha naufragado al par
que nuestra grandeza, y no volverd i
salir 4 flote ; nuestra misma habla, aun-
que noscle pueda regatear cierta riqueza
¥ energia, cae en el'elvido, como léengua
de tribu salvaje, y ya el que emprende
estudiar un punto de nuestra historia li~
teraria es explorador de ruinas, donde
s6lo moran lalechuza y el carabo...
jTriste, muy triste, si no tuviésemos

para consuelo negativo 1a afirmacion rejs
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terada de la decadencia general latina; ¥

para consuelo afirmativo, mds noble ¥

alto, la esperanza legitima que deben in-
fundirnos los setenta millones de almas
gue aquende y allende el mar hablan esa
lengua, en Francia sentenciada 4 muerte:
Rechacemos, pues, la copa de acibar, )
discurramos sobre la eminente y singular
personalidad literaria que con tan claro
método y tal riqueza de conocimientos
analiza Merimée.

Muchas y muy compléexas son las cau-
sas que influyen en la persistencia de la
popularidad de Quevedo; y de la indul-
gencia y carifio con que por lo regula
se le sigue juzgando, mientras se desple-
ga cierta severidad para calificar la vida
privada de Miguel de Cervantes, y se es-
tigmatiza con infamantes censuras todo
un aspecto de la de Lope de Vega. Comn
el espacio de estas piginas me impone ¢
primer. término el /deber de condensar,
reduciré las midltiples razones de la viva
simpatia que atn despierta Quevedo; &

tres solas y principales; primera: Qui-
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vedo, aunque tan cortesano y palaciego,
tiene la habilidad de representar la lite-
ratura de oposicién, cara d nuestro in-
disciplinado espiritu; segunda: Quevedo, 4
pesar de su actitud de satirico fustigador,
apenas emite una idea nueva; no se aparta
un @pice, en lo esencial, del comiin sentir
del vulgo naeional de su tiempo, que es
todavia €l de mucha parte del vulgo del
nuestro; tercera: Quevedo, aunque siem-
pre rondé al pié del trono y en la antesala
de los favoritos, ni desempefié altos pues-
tos de esos que concitan la envidia, ni
granjeé extraordinarias riquezas, y ter-
ming su existencia sufriendo persecucion
porila justicia lo-cual es ya una aureola
aqui en Espafia, donde (no sin razon) te-
memos 4 1a justicia mds que 4 los malhe-
chores. Por €stas tres causas Quéevedo ha
sido absuelto, 6, mejor dicho, no ha sido
¢xaminada rigurosa ¢ implacablemente
su conducta, 4 pesar de que, si le aplica-
mos ‘el micrescopio con el cual sehan re-
gistrado ofras biografia de escritores, no
quedard del todo bien parada la mora-
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lidad del filésofo estoico ¥ agudisima
poeta.

Conozco que la afirmacién, asi descar-
nada y en abréviatura, sale dspera, hiere

y lastima;.y, no obstante, del libro de

Merimée y aun del estudio de D. Aurelia=
no Fernandez-Guerra, leido entre lineas,
se infiere lo que en cifra acabo de indi-
car.—Ya me parece oir la protesta, que
se alza siempre que en la vida del hom-
bre que fué alta gloria nacional apare-
cen manchas méas 6 menos sombrias. ¢ A
gué rasgar el velo del santuario ? ¢No
fuera mejor respetar lo que sélo pertene-
ce al sagrado de la congiencia 6.@ 1os mis-
teriosos repliegues del corazén del hom-
bre, “selva de espesura,; como dijo Al-
fonso el Sabio? ;Qué vamos ganando con
adquirir la triste persuasion de que siem-
pre dominan el barro y la escoria ¢n la
masa de que somos hechos ?
Lawverdad—contesto yo—tienc de suyo
tal fuerza, hermosura y virtud, gue nunca
se le debe cerrar el camino, pues rara
vez deja de contener en ssu cristaline
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Pomo esencia de ensefianza. Por otra par-
te, en Quevedo apenas hay vida priva-
dapropiamente dicha. Dificilmente se en
contrard escritor que més intervenga en
la vida publica de sy siglo :, Sus yerros
Son propiamente los de su €poca, y por
€80 miSmo encierran elocuente leccién v
doctrina para nosotros, pues antes que
datos para el conocimiento de un indivi-
duo, 10 son para ¢i de una sociedad. Ni
aun solamente por tal concepto es la vida
moral de Quevedo significativa, sino tam-
bién porqué la evolucién de su caracter
ofrece el espectaculo edificante de un ¢s—
pirituque con los afios se fortalece yacen-
dra, y llega por fin 4 manifestar resplan-
dores de belleza, dejando precipitarse al
fondo los impuros residuos de bastardas
pasiones. Demostracién consoladora de
que las grandes inteligencias se remedian
4 si mismas, sin otra medicina que la ex-
periencia y la reflexion, y mientras 1a
colectividad desciende (como sucedia en
tiempo de Quevedo), ellas solas asciens
den hacia la luz v ¢l bien.

A 5 rEVEDD
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D. Francisco de Quevedo era por su

: : 10 de ootera
linaje v familia un hidalgiielo d¢ gote

(4 pesar del famoso y disputado S(-ﬁon-(.»
de la Torre de Juan Abad); su padre
vy madre ejercieron cargos domésticos en
.la casa Real, porque ya comenzaba para
los nobles la infausta era de la servidum
bre palatina. El admirador de Epicteto
crecit entre las faldas de las camare-
ras. Observa Merimée que Quevedo no
¢voca jamas los recuerdos de sus prime-
ros aios; la observacion es aplicable &
casi todes los escritores de entonces, ru-
damente viriles y ajenos 4 este lirismo de
la infancia que hoy ablanda los corazones
v que €l gran Shakespeare (escritor hu
mano completo) nizo vibrar en algunas
de sus tragedias, La infancia, para aque-
llos sialos espafiolées, era cosa. risible:
*viruelas, baba y moco. , Con oportuni-
dad cita Merimée la tinica poesia de Que-
vedo en gue hay reminiscencias infanti-
les: ¢l romance que empiezaasi:

Pariéme adrede mimadre:

4l no me paviera ]
i hal
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Aunque estaba, cuando me hizo,
De gorja naturaleza..s

pues el tal romance justifica el dicho del

erudito francés,-que 6 nunca estampa
Quevedo el nombre de las pPersonas mds
allegadas, 6 1o estampa en lugar y tono
inconvenientes; véase una muestrecilla:

< Murieron lucgo mispadres,
Dios en el cielo los tenga

Perque no vuelvan acs ‘
Y 4 engendrar mas hijosvuelvan. s
Si consideramos que hoy — cuande los
amadores del tiempo viejo lloran perdida
la santa autoridad paternal — nadie se
atreveria & hablar’ en esc tono de ia
muerte de sus padres, quizi nos parezca
que el nivel moral ha subido.
Aunque el Sr. Ferndandez-Guerra habla
de laadelantada orfandad de Quevedo vy

explica su libertinaje precoz por la falta

de madre que vele en la infancia ¥ que

éncamine la juventud ¥ siecmbre-en los

corazones la semilla 'del amor puro, la
verdad es que, segiin documento que €l
mismo Ferndndez-Guerra exhibe, tenien-
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do Quevedo diez y ocho aftos 1€ vivian

ain su madre y dos hermanas, por 1o

cual hay que atribuir l1as apicaradas co.x:

tumbres de la mocedad de Quevedo d

cierta conformidad entre sutemperames-

to v ¢l medio ambiente de Alcald de H(
z];i;'«-s. donde terminé sus estudios prin-
cipiados con los jesuitas. Es el \'i\'l:[' de
Ouevedo en Alcald muy semejante d las
“:'.\‘.ccnas de 1a vida de Bohemia, tantas
veces narradas por los escritores delmo

derno romanticismo, con la diferencia
caracteristica de que en €l bohemio hay
lirismo, ensueiio é ideal—cosas todas que
en Quevedo ni buscadas con candil se€
encuentran.—En cambio, si el “capigo-
rrén; de Quevedo' entretenia con sus
diuhlluras 4 los -escolares, haciendo do-
naire del vicio y gala de la travesura, 13
verdad es que batia bien ‘¢l cobre del es-
tudio,  adquiriendo fortisima cultura en
filosofia, teologia,-humanidades y len-
cuas clasicas, con aquelanhelo-hidrépico
de adquisicién intelectnal que distingue d

- Al Penamientoi
fa¢ magnas figuras del Renacimiente
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Cuando Quevedo deja las aulas, no solo
se lleva ese enorme lastre (4 trechos util
¥ 4 trechos embarazoso para ¢l eseritor
propiamente-dicho), sino que hay en su
alma un caudal de desilusion v de amarga
ciencia experimental: la materialidad y
venalidad del amor, el trato con p(-landu's-»
€as y busconas, las ficiles aventuras, el
rocecon la turba escolar, conlos fameélicos
poreionistas v los cinicos sopistas rotos y
mugrientos, todo fué parte 4 imprimir ;1.1
mgeniode Quevedo una direccion peculiar
que indudablemente respondia 4 secretas
afinidades-de su espiritu. En medio de
aquel truhanescoconcepto de Ja vida, dos
nociones muy elevadas surgian mcélu-
mcs: 1a sinceridad y vigor de los estudios,
yel'valor, probado ¢n lances de espada
de gue diariamente-eran testigos las ca
ligjuelas de Alcald. En ambos puntos so-
bresalié Quevedo, y en ¢l valor fué ex-
tremado siempre, caso raro en escritor
procaz y satirico,

Muerto Felipe II, cays en-poder de su
débil hijo el pesado cetro de la vasta
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monarquia espafola, que ya menguabd y

decaia de suesplendor con pavorosa ra-
pidez. Las letras, en cambio, nunca ha-
hian florecido con tanta lozania; la canti-
dad y calidad de sus cultivadores obli-
oan 4 inclinar:la cabeza ante el primer
periodoliterariodel siglo xvin. ;Qué estre-
lla regia entonces nuestros destinos para
que asi, apretados como drboles en flo-
resta, surgiesen genios-tan milagrosos—
poetas, dramaturgos, novelistas, histo-
riadores? Ni pudo sofocarlos el vicioso
.matorral de medianias—porque entonces
«ra moda escribir, y escribian los minis-
tros, los principes, los magnates, las da-
mas v los religiosos, en espera del adve-
nimiento del monarca llamado 4 engrosar
lalistadeingenios de esta corie.—No obs-
{ante—advierte conmucha sagacidad: Me=
rimée —bajo el influjo-de causas profun-
das que se enlazan con'la misma historia
d+ Espafia, asoman yasignos inequivo-
cos :de ' cansancio, .de sénilidad precoz;
¢l. pensamiento-desmaya, €l ingenio se
agota, la originalidad .se- pierde; y:la f-
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queza de la forma no logra encubrir la
inopia del fondo. El ideal catélico y mo-
narqguico, preparado por la laboriesa v
austera gestacion dela Espaiia de la Edad
Media, ha brillado de pronto con la rique-
za de colores deliris;y ya se disipa, de-
jando tras si la negrura del horizonte y
la caliginosa densidad del cielo. Quevedo,
que es uno de los talentos mds ricos de
sayvia de aquel periodo, es 4 la vez uno
de los que mds visiblemente presentan el
signo de su caducidad.

A los veinticuatro afios, Quevedo goza
ya de reputaciéon por versos festivos ¥
bumoeradas en prosa, y su activa corres—
pondencia con el viejo y eminente hu-
manista Justo Lipsio prueba que las afi-
ciones serias y cultas no le abandonaban
en tan peligrosa y critica edad. No por
€so era su vida de mayor recogimiento
que en Alcald, sino que entretejia los
estudios con los placeres de la disipacién.
Mientras filosofaba 4 1o burlesco en los
Suedlos, renia 4 estocadas enla calle Ma-
¥or con el capitdn Rodriguez, y recorria
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eén persona “el mundo por dedentro, y la
“casa de locos de amor,,. Por entonces ya
trataba Quevedo de buscar drbol que le

diese sombra,—protecci6n y arrimo de

magnates, necesaria, no s6lo para me-
drar, sino para no ser arrollado en 1a lid
cortesana,—dedicando al “grande Osuna,,
sus versiones de Anacreonte: en breve,
confiado 4 D. Pedro Girén el virreinato
de Sicilia, salia Quevedo camino de Tta-
lia, 4 reunirse con el ilustre magnate y
poner tierra en medio, no s6le por el due-
lo" con el capitan Rodriguez y el lance
contra varios enemigos en la calle de
Francos, sino 4 causa de otra rifia de ori-
gen muy loable, pues lo tuvo en defender
Quevedo 4 una dama desconocida contra
un mal caballero que en piblico 1a abo-
fetes.

Corta es por entonces la residencia de
Quevedo en Italia: muy luego vuelve 4
Espana y hace ejercicios filoséfico-rura-
les en los 1lanos de Montiel, donde se
asienta la Torre de Juan Abad, Enla ple-
nitud de su vida y de su exuberante edad

3
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viril, mal podria sentir Quevedo (aungue
sunaturaleza fuese contemplativa, que no
lo era) el precio de la dulce paz y sereni-
dad aldeana. Lo vinico que nota con pro-

saica lueidez, son las ventajas practicas

de la vida del campo: 1a bolsa que engor-

da, el cuerpo que se repone y fortalece, €l
tiempoque Sobra, y el gusteso sabordelas
villanas sayazas, que visten carnes fres-
cas y sin afeite, mozas sanotas y baratas
de conquistar, pues para ellas supone un
pellizco 1o que para las cortesanas un dia-
mante: (y perdone el lector la ordinariez
de la égloga, que no es culpa mia si Que-
vedo hallaba incentiva esa sencillez #us-
licana, no siempre perfumada, 4 faltade
almizcle, con €l buen olor del aseo). Mas
la temporada de retiro, de escritos pia-
dosos, cuidados profanos 'y reparo de la
hacienda que determiné la estancia de
Quevedo en 1a Torre de Juan Abad, no
podia ser muy duradera: al poco tiempo,
renegando ya de sus gedrgicas, volviose
4 Sicilia, donde le esperaban muchos y

muy draméticos sucesos.
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Era el grande Osuna hecho de molde
para entenderse y convenirse en genio y
humor con D. Francisco de Quevedo; asi
leretrata Merimée: “Su expeditivo método
de administrar justicia; su aficién 4 bur-
las y engafios reideros; su desprecio de
los convencionalismos burgueses; en una
palabra, la mezcla de extravagancia y
buen sentido que se advierte en todos sus
actos, presentan con el cardcter y las
ideas de Quevedo similitudes que expli-
can la simpatia que les uni6é desde un
principio y perseveré hasta el fin. La com-
paiia de Quevedono era solamente delei-
tosa y recreativa para el yirrey, sino gue
el poeta celebrado de todos los ingenios
madrilefios comunicaba brillo 4 la redu-
cida corte de Palermo 6 de Ndpoles. , El
Duque también picaba én poeta, y sobre
todo en Mecenas de literatos, Sabios y
artistas: Quevedo fué, como dice con
sumo acierto el escritor francés, su mi-
nistro de Fomento' literario. Paremos la
atenci6én en este periodo de la vida de

Quevedo, que es quizd el menos conocido
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de su historia, v, sin embargo, uno de los

que mejor descubren y retratan sus apti-

tudes y su cardcter.

Como brazo derecho del duque de Osu-
na, Quevedo fué encargado de la impor-
tante comision de pasar 4 Niza 4 explo-
rar las voluntades de aquellos morado-
res, deseosos de ponerse bajo el protec-
torado de Espafia. Alborotados los dni-
mos, el secretario del dugue de Saboya
habia sido asesinado y arrastrado por las
calles: masno era Carlos Manuel hombre
que se dejase burlar y quitar de entre Ias
manos el poder supremo, y pidiendo re-
fuerzo de tropas que trajo su hijo el prin-
cipe Tomas, ejecuté tremenda justicia y
degiiello de sospechosos, Halldbase Que-
vedo de oculiis en Niza: temi6 el emisa-
tio de Osuna que recayese la yenganza
sobre la familia que le hospedaba, y huyé
por mar 4 Génova, salvando, 4 1a vez que
su persona, la del hijo € hijasde suhués:

ped.—Poco después, el Dugue, deSeoso

de obtener el virreinato de Napoles, con=
fié & Quevedo el cargo de gestionarle tan
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€levado puesto en la corte de las Espa-
fias; y el satirico que habia de fustigar el
cohecho y 1a venalidad de las costumbres
politicas, llevo plenos poderes para untar
los carros, aunqueya estaban “mas unta-
tados que brujas,. Suerte comiin de todo
Satirico que no'sea un santo como Jaco-
pone de Todi: condenar vicios en que €l
mismo se revuelca.—Fué el tal viaje de
Quevedo 4 Espafia asaz peligroso: 4 su
paso por el Rosellon, prendiéronle tres
veces. Llevaba consigo €l Donativo 6
Servicio para el Rey. “Recibiéronle en
la corte—escribe Merimée—con los mi-
ramientos debidos al portador de cuatro
millones y medio., Entregado el grue-
S0 confite regio, comenzé la distribucion
de grajeas, 6 digase el sistema de sobor-
no: la ralea cortesana se arroja sobre la
presa: Quevedo escribe al vitrey que los
hombres se han vuelto rameras, y que
S6lo los tiene quien 1os compra, desde el
confesor del Rey Fray Luis de Aliaga,
hasta el duque de Uceda y el altivo mar-
ques de Siete Iglesias. Quevedo, con el
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epigrama en los labios, mete el brazo

hasta el codo en la podredumbre, y com-
pra; no conciencias (pues no las habia),
sino voluntades, mientras en su alma se
acumula Ia hiel satirica, que, como vere-
mos; s6lo espera sazén oportuna de rebo-
sar. Osuna triunfa: suyoes el virreinato
de Ndpoles,
Ocurre por entonces algo que sugiere
4 Ferndndez-Guerra una frase durisima
para Quevedo, frase que trasladaré€ inte-
gra, porque yo no acertaria 4 decir nada
que tan claramente demostrase la seque-
dad de corazdén que en el Luciano espa-
nol se advierte. “Embebecido Quevedo
con la batahola de negocios, manejos y
cdbalas, vié caer en el sepulcro, desde
¢l olvido y Ia pobreza, al anciano véne-
rable 4 quien debié €l mayor carifio ¥ en
cuyas obras tantas veces tom¢ vuelo, al
manco sano, al escritor alegre, al rego-
cijo de las musas, 4la mas grande gloria
del ingenio humano; y ¢l cortesano que
se deshizo ed alabanzas junto al féretro de

un adinerado poeta culfo, no tuvo ni si-
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quiera una flor que arrojar sobre la tierra
que oprimia los restos de Miguel de Cer-
vantes Saavedra.,, Y por si no basta, afia-
de el sabio colector y corrector de la edi-
cién de Quevedo: “A fuer de politico ma-
fioso ¢ interesable, fué menos descuidado
en estrechar desde Madrid los vinculos de
amistad que le unian en Sicilia con tan
ilustres personajes como...,, (Aqui una lis-
ta de gente copetuda, de esa cuyo trato
solian entonces y suelen ahora frecuentar
los vividores.)

Encargado ya el Duque del virreinato
de Napoles, le vemos compartir con Que-
vedo una racha justiciera, visitando las
prisiones y administrando justicia con
ese criterio expeditivo y radical tan sim-
patico al pueblo. La consigna era enton-
ces captarse simpatias, y Quevedo, en
quien dominan mds la inteligencia y la
ambicién que la codicia, se presta admi-
rablemente 4 ese fin. No es seguro que
Quevedo saliese de la nueva etapa con
las manos horras y limpias—ni la costum-

bre autorizaba ciertamente tales derro-
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ches de integridad catoniana;—pero si
que fué beneficiosa su gestién en 1a ave-
riguacion de los fraudes 4 la hacienda
Real, que hoy llamariamos Siltraciones.
De todas suertes, va mucha diferencia
de Quevedo gobernante 4 Quevedo autor
de La politica de Dios.

Si en esto se presté Quevedo 4 1as mi-
ras del grande Osuna, tampoco anduvo
Temiso €n asociarse 4 su vida privada,
asaz mds libre y rota de lo que conven-
dria 4 hombre colocado en tan alto solio.
Misteriosas aventuras nocturnas y publi-
€os galanteos escandalosos fueron el tri-
buto que pagé la fogosa complexién de
Quevedo al aire muelle y tibio de Napo-
les. Aquella amistad intima y estrecha
€ntre poeta y magnate se completd, cual
la del duque de Sessa y Lope, por me-
dio de 1a confianza y mancomunidad en
negocios de galanteria, mancomunidad
que siempre humilla algtin tanto al esta-
blecerse entre el superior y €l subor-
dinado, aunque las ideas del siglo xvu

fuesen en este punto bastante menos rigi-
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das que las admitidas hoy. Lo tnico que
me mueve 4 advertir esta similitud entre
Quevedo y Lope, es el anatema fulmina-
do contra este 1ltimo, acusado de terce-
ria vergonzosa cuando el Sr. Barbieri pu-
blicé su correspondencia; el mismo anate-
ma lanzado contra Quevedo por el libe-
lista Fulvio Valerio.
Bullia entonces en la mente de Osuna
el desep de echar por tierra el sefiorio
maritimo de la repiblica veneciana. Que-
vedo se adhirié 4 este plan con el mismo
ardor que 4 todas las empresas de su
duefio, y ejercié mision diplomdtica cerca
del Papa, y torné 4 Madrid con buena
provision de unto dorado, 4 fin de hacerse
los lares propicios. Fué su viaje no me-
nos arriesgado que €l primero; y su es-
tancia en Madrid otro chapuzén en el cie-
no de aquel cohecho descaradisimo; una
distribucién de ducados 4 derecha € iz-
quierda, una lluvia de oro que recogieron
en sus arremangadas faldas las impudi-
cas Danaes de la corte. Entre chirigota y
chirigota, Quevedo va untando el carro,
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como si tuviese vocacién especial para
este ministerio.

Servicio que no sé si llame propio de
conciencia mas eldstica, fué el que pres-
to" Quevedo con objeto de facilitar el
enlace del marqués de Pefiafiel, hijo del
duque de Osuna, con la hija del duque de

Uceda, boda muy conveniente 4 la seguri-

dad del turbulento virrey. Es el caso que

€l joveén marqués andaba prendadisimo
de cierta dofia Julia, y negdbase 4 dar su
mano 4 la hija del favorito. Parvidad de
materia para los escriipulos que se gas-
taban entonces : Quevedo trazé el rapto
de la dama—por mas sefias que cost6 dos
mil ducados—y dofia Julia desaparecié de
Madrid, y su enamorado, 4 la fin y 4 la
postre, llevé al altar 4 la sefiorita de
Uceda.

En esta época de la vida de Quevedo
(digo el tiempo de su absoluta privanza
conel grande Osuna) hay, tal plenitud, tal
riqueza ¢épica, que aun comprendiendo
que no siempre se puede cohonestar ante
la moralidad la conducta de Quevedo,
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también creo que el hombre superior que
interviene como actor principal en ca-
sos tales, ha de salir de ellos duefio de
un caudal riquisimo de experiencia, ¥
ademas grandemente corroborado en vo-
luntad y energia. ¢{Donde hay interés ma-
yor que €l de la"lucha secreta, Cuerpo a
cuerpo, entre Quevedo y la republica ve-
neciana, 4 quien Ferndndez-Guerra cali-
fica de “repiblica ramera, y que, ramera
6 no, cruel y falsa, romdnticay misterio-
sa, me parece siempre una hermosisima
Salomé del Ticiano, gue fascina la ima-
ginacion y los sentidos del artista?— El
hidalgo espaiiol (pero un hidalgo espafiol
podia én el siglo xvit emprenderlo todo)
osaba poner asechanzas al poderio de la
reina del Adridtico, de la cual dijo (con
admirable penetracion de la pérfida du-
plicidad, del caracter de abismo del mar
que distingue 4 Venecia en 1a historia)
que éra “el chisme del mundo y el azogue
de los principes; una repiiblica que ni
se ha de creer ni se ha de olvidar; mas

dafiosa 4 los amigos que 4 los enemi-
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£0S, y cuyo abrazo es una guerra pa-

cifica,,. -

Fuando Quevedo regresé 4 Italia, cum-
plida su segunda comisién de unilos en
Madrid, la gente andaba alborotada con-
tra los espanoles, por los manejos de Ve-
necia y del duque de Saboya. Llovian
libelos y proclamas, ¥y Merimée supone
€on razén que en esta guerra de pluma no
habia de quedarse atras Quevedo. Que-

Q2
dan de entonces escritos ¥ papelones 4 fa-
vor de Espafia, donde Se cree reconocer
las huellas de lapluma del “poeta de cua-
tro 0jos,.—Poco se tardé en pasar de las
palabras 4 1as obras. —A fines de Mayo de
1618, Quevedo entraba disfrazado 01-1 Ve-
necia, en momento tan critico y arries-
gado, que de los secretos cénclaves de
los Diez y de la fértil imaginacién de un
fraile (no sin algtin fundamento que pres-
tarian los hechos) salia 1a célebre con-
jura de Venecia, cantada por Saint-Real.
En'la plaza de San Marcos. 1a brisa ma-
rina oreaba racimos de ahorcados; las
mudas paredes de los horribles calabozos
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subterrdneos, 6 posos, parecian estre-
mecerse con los gemidos de las victimas
hacinadas alli; en las canales flotaban ca-
ddveres, y Jacques Pierres, metido en un
saco, era arrojadoal fondo del mar.—Este
lujo de terror tenia por objeto desbaratar
el complot que se suponia fraguado con-
tra la ciudad de los Dogos por Espaiia y
el virrey de Ndpoles. Quevedo debié su
salvacién en tan extremo peligro 4 aque-
llo mismo que ha salvado y salvara su
gloria en €l terreno de las letras: 4 un
disfraz picaresco y popular, 4 los andra-
jos de mendigo con que seé Vvistié y que
burlaron 4 los esbirros encargados de co-
serle 4 puitaladas. El consejo de los Diez
hubo de contentarse con quemar 4 Que-
vedo en efigie, en la plaza publica.
Respecto @ 1o que hubiese de-verdad
en la tal comjura, considero que’ anda
mas cerca de la razén Merimée que Fer-
nandez-Guerra, pues, este ultimo cree
que fuese todo pura invencién 6 ardid

del gobierno de la “reptblica ramera, y

aquél hace la natural objecion de que, si
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no habia sombra de ningiin manejo sos-
pechoso por parte de Osuna, mal se ex-
plica la presencia de Quevedo en Vene-

¢ia, disfrazado y cubierto de harapos, en

momentos tan criticos, Punto es este que

tenia; segin afirma Merimée, la virtud
de volvér al locnaz y desenfadado Que-
vedo mude como la tumba. Lo mds pro-
bable parece que no era ¢l Gobierno es-
pafiol,sino Osuna mismo, por miras parti-
culares, quien algo urdia contra ¢l vene-
ciano poder. “Quevedo—afiade Merimée
—pudo entonces haber sido victima de la
imprudente ambicién de su amo...,, Vieja
historia-de los instrumentos demasiado
déciles, de la masa sobrado dictil en ma-
nos de los poderosos. Si en ella imprimen

hierro de hostia, santificanla; pero jay si

en ella guieren marcar signo deinfamial—

Ya por entonces no germinaba, sino que

bullia en el cerebro de Osuna la idea que
€xpresd un aristocratico poeta, diciendo:

«Fué¢ tan humilde, que ¢l Rey

le di6 oficio de virrey,

¥ aspira & dos letras menos.»
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En los conatos de independencia de
Osuna no puede decirse, sin embargo,
que, como en el obscuro negocio de la
conjura, le auxiliase Quevedo; antes pa-
rece que desde el punto en que S€ hicie-
ron sospechosos Espafia los manejos ¥
armamentos del virreyde Népoles, enfrio-
se algtin tanto su amistad con ¢l poeta.
Comisionado éste por tercera vez pard
defender al Duque y sostener su influen-
cia efi Madrid, no tarda mucho-en susti-
tuirle nuevo emisario, y asi concluye la
historia de una privanza florida en la copa
y amarga en la raiz, como suele ser el
favor dispensado por los principes y mag-
nates de la sociedad 4 los principes ¥
magnates del ingenio. “Después de cinco
afios de servicios; después de tanta ne-
gociacién importante y tanto riesgo. co—
rrido; después de haber aventurado vida
y honra, volvia (Quevedo) mal visto de
los gobernantes, abandonado de su pro-
tector, perseguido por odios implacables
y dejando en pos de si, en tierra italiana,

fama de audaz aventurero, de €s0s que
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lo mismo sirven para un fregado que para

un barrido. ;Bien cara pagaba Quevedo
la admiracién de algunos académicos
ociosi de Napoles, v la trivial cortesia
del Padre Santol,

Este periodo de 1a vida de Quevedo,
que termina con sudestierro 4 Uclés y su
confinamiento 4 1a Torre de Juan Abad,
esisin duda aleguna el que m4s pone de
manifiesto Ja inconsistencia de su cardc-
ter. Adaptdandose siempre 4 la voluntad
de Osuna, Quevedo soborna & intriga, si
sobornar € intrigar le mandan; cultiva el
placery la disipacion, si el Duque estd
de humor de solazarse, y se disfraza para
misteriosas. conjuras si el Duque siente
prurito ambicioso. En una sola cosa no
se-desmiente ni Se contradice : en el des
ahogo del ingenio y en ¢l denuedo y biza-
Iria.con que sejuegala vida, Y esto es.
no ya lo bastante, sino 1o que sobra para
1acernos simpdtica la personalidad del
“brazo derecho, del grande Osuna’

El confinado que se consumia en Ia To-

rre de Juan Abad vié lucir aurora de nue-
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va esperanza cuando bajé al sepulero e
pio Felipe III y se inauguré el reinado de
Felipe IV de la extrafia y dramdtica ma-
nera que refiere Ferndndez-Guerra, des-
pués de narrar cémo vino 4 tierra el vali-
do duque de Uceda, cémo D. Rodrigo
Calderén entregé su cuello al verdugo
“y los poetas lloraron como cocodrilos al
que vivo habian comido,,, segin frase de
Quevedo. “Estrépito de cerrojos y cade-
nas; tropel de alguaciles , estoques y ala-
bardas, cercando casas de préceres y mi-
nistros, ¢ llevdandolos por 1as calles publi-
cas en mitad del dia, alternaron con las
fiestas y vitores de un pueblo que saluda-
ba. €l sol de un nuevo reinado. ; Quevedo
10 saludaba también. En desgracia bajo
Uceda, iba 4 gustar otra vez con Qlivares
las dulzuras del cortesano faver. “Que-
vedo no perdié el tiempo: apenas llegaba
d1a Torre de Juan Abad la noticia magna,
y va dedicaba 4 Olivares la Politica de
Dios, que tenia manuscrita. El poner bajo
la égida del nuevo favorito un tan violen-
tisimo ataque contra los favoritos, era ar-
4
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did juntamente manoso y osado. La fecha
del libro hacia imposible todo error; las
alusiones criticas no podian referirse al
nuevo gobierno; y con todo eso, el autor
adoptaba mds diestras precauciones: ce-
lébraba, como Tacito, la bonanza de
los tiempos, y se congratulaba de que,
al fin y al cabo, seria libre el pensary
eldecir, jeaso en Espafia raro y ventu-
rosol ,

Muy poco después comentaba Quevedo
la carta del rey D. Fernando el Catélico y
la.enviaba 4'D. Baltasar de Zafiga, con
deliberado propésito (en este particular
estin conformes Ferndndez-Guerra y Me-
rimée) de atizar la persecucién contra el
cardenal duque de Lerma, persecucién
que bien podia acabar en el cadalso. jRas-
20 ingrato que pinta la apasionada y bo-
rrascosa indole de Quevedo! Ademads, la
parafrasis terminaba en postulacién. Que-
vedo pedia se le alzase el entredicho: La
obra aduladora se completd en los Ana-
les de quince dias, tan distantes de la

noble y severa imparcialidad del historia-
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dor, 4 pesar de las protestas de “intencién

desinteresada y dnimo libre.,.

Merimée notd sagazmente la suma ha-
bilidad con que sabe Quevedo expresarse
respecto del prendimiento del duque de
Osuna, 4 fin de no quedar mal con €l ¥
quedar todavia mejor con los que le pren-
dieron; y también nota c6mo en los Ana-
les formula implicitamente contra el Du-
que graves ¢ insidiosos cargos. Verdad
que esta culpa supo Quevedo purgarla
exhalando, al morir el Dugue, aguel ele-
giaco clamor:

«Faltar pudo su patria al grande Osuna
Pero no 4 su defensa sus hazafias: .
Diéronle muerte y cireel Ias Espafias,
De quien €l hizo esclava la fortuni..»

La rara franqueza y humor de Quevedo
se transparentan en la carta con que ¥e:
mite al duque del Infantado los Anales.
“Vea vuecelencia—le dice—si algo puede
perjudicar 4 mi libertad, y tdchelo depri-
sa antes que se trasluzga y me pretendan
aumentar el peso del infortunio ; gue si

bien es de gloria el martirio, atin no deseo
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la palma. Y haga porque vaya pronto 4
servirle, no sea que se quede sin criado,
perque de puro guardado se apolille, &
porque me aficione tanto 4 la clausura,
que acabe en fraile quien naci6 para dia-
blo. Confia $610 en vuecelencia este triste
pajaro, que mal avenido con jaula propia,
desea ir 4 acariciar 4 su.amo., Nadie ne-
gara que esto mds parece filosofia cinica
que filosofia estoica. Y sin embargo, el
que por rasgos de esta especie condene
4 Quevedo 4 perpetua, bajeza, errari;
pues una de las'condiciones de aquel hom
bre singularisimo esla movilidad, la ap-
titud - para lo grande como para 1o nyi-
nimo.—Tantas gestiones v esfuerzos no
quedaron estériles. A poco fué llamado 4
Madrid para declarar en la causa del du-
que de' Uceda, con su casa por cdrcel,
y 4 1a postre salié €l Gnico absuelto y Ii-

bre de cargo.

Lo que habia conseguido ya era la in-

dulgencia, mas no ¢l favor, que se hacia
esperar, y cuya llegada apresuraba Que-
vedo con gran derroche de ingenio ytinta.
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Nuevamente alejado de la corte, y apenas
salvado de las tercianas y las barberiles
sangrias que estuvieron 4 punto de en-
viarle al otro barrio, sacé de su redoma
al nigromante Villena para hacerle va-
ticinar, con ¢l advenimiento de Felipe IV,
el siglo de oro.
<Y en estos tiempos gue ensarto

Veréis ( maravilla extrafa)

Que se desempefia Espafa

Solamente conun guarto..»

El mismo deseo de calentarse al rayo
del sol naciente dicté aquella bellisima y
tan conocida Epistola sativica y censo-
ria, comentario, en cincelados versos, de
la pragmatica relativa dla reforma de los
trajes y supresion del lujo. Cuando un in-
signe poeta moderno espanol, D. Gaspar
Ntnez de Arce, habla de esta epistola
como de un acto de independencia y su-
prema energia, diciendo que “la generosa
musa de Quevede se desbordé como un
torrente, llena de denuedo viril, mani-
fiesta lo que puede el espejismo de la ima-

ginacion, al considerar la obra de arte
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aislada y fuera del ambiente y las cir-
cunstancias que la inspiraron; pues cabal-
mente la [amosa sdtira, lejos de ser

sArranque de dolor, de ese profundo
Dolor gue se concentra en el misterios

nimucho - menos

«Cauterio
Queaplicd sollozando al patrio imperio

Misero, desangrado y moribundos

[u€ solamente, en sus propésitos, uno de
tantos memoriales para lograr salir del
confinamiento y entrar en Palacio v en la
@racia del valido.

“El periodo—escribe Merimée — com-

prendido entre el primero y el segundo

destierro de Quevedo, es una de las épo-

cas mas felices y brillantes de su vida.
En condiciones tan propicias para’ des-
arrollar y exhibir sus cualidades como
sus defectos, su ingenio, excitado por el
aplanso, estimulado porla critica; brota
omnilateralmente, y pasa sin esfuerzo
de los romances de germania, juegos del

vocablo y agudezas, 4 la poesia cldsica;
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del memorial histérico 4 las comedias.,
Era entonces cuando 4 la posada de Don
Francisco concurrian todos los grandes
y principes de la corte; cuando no hubo
sefior en Espada que con extraordina-
rias demostraciones no le honrase. A
esta época de Quevedo, en la corte de
Felipe IV, es 4 la que suelen hacer refe-
rencia las anécdotas, rasgos, humoradas
y chascarrillos, en su mayor parte apo-
crifos, donde juega papel principal el ma-
leante, travieso y cachidiabélico hidalgo,
“Aor de socarrones, segin le llamaban
sus enemigos.—Entre las malas notas que
tenemos que dar 4 Quevedo durante su
campafia cortesana, descuellala de haber
abogado por el absolutismo mondrquico
contra las libertades forales, con ocasion
del viaje regio @ las provincias de Cata-
luna y Aragoén. Al mismo tiempo andaba
muy engolfado en disputar el patronato
de Espana @& Santa Teresa de Jesus, ¥
mantenérselo 4 Santiago Apdstol: arden-
tisima controversia, en que gasté Queve-

do no poco primor de pluma y gran re—
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tuerzo de teol6gica erudicién. “Si ha de
decirse todo— afiade Merimée—sospecho
que el enemigo de las mujeres no pudo
Ver sin cierto despecho involuntario la
apoteosis de una mujer, por noble que
fuese, y este sentimiento asoma la oreja
al través de sus protestas de udmiracim:)n
por la Reformadora del Carmelo., No es
pequena gloria, entre las glorias altisi-
mas de Santa Teresa, la-de haber puésto
{reno 4 la lengua del autor de Su espa-
da por Santiage. El discipulo de los
jesuitas hubo de contenerse y hablar de
Santa Teresa-con reverencia profunda, —
De todas suertes, ia gresca promovida
por la disputa entre santiaguistas y tere-
sianos fué tal, que por ella comenzé i
palidecer nuevamente el astro de Queve-
do. Eran e} Conde-Duque y el Rey parti-
darios de la Doctora de Avila: mas no de-
bié de ser este el tinico ni siquiera el prin-
cipal motivo del destierro de Quevedo,
Sino, como piensa acertadamente Ferndn-
dez-Guerra, que los muchos émulos del
poeta procuraron -persuadir al favorito
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de que la péiola del satirico no permane-
ceria muda en medio del hambre y des-
orden general que ocasionaba la mala
administracién de la monarquia.—Que-
vedo fué confinado otravez 4 sus senorios
de la Torre, pero el litigio del patronazgo
estaba ganado: la Santa Sede confié al
Apéstol del blanco corcel y la fulminea
espada, al Hijo del Trueno, la proteccion
de las Espanas: militares y no literarios
eran nuestros nimenes.

Por entonces comenzaba 4 templarse

para el infortunio el 4nimo de Quevedo.

Con mds conciencia y sinceridad que la
vez primera aceptaba la soledad, y asies-
cribia 4 su amigo Lucas Van Torre: * Hic
dierum vita producitur, horvarum sen-
sim labentinm cursus @siimamus , pre-
tigen tempori ponimus, fames facili et
abundanti cibi vincitur...,, que son las
mismas ventajas materiales advertidas y
apreciadas ya ensu primer €época de vida
campestre; peroanadia: “refigiome como
en seguro puesto en la doctrina estoica,

de miedo 4 que l1a adhesién 4 cosas acce-
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Sorias venga 4 turbar la tranquilidad de
mi alma. , Esta vez dice la verdad: Que-
vedo se aproxima al puerto, sin llegar 4
€1 todavia.

Vuelto 4 llamar 4 la corte . encontré
9posicion mds recia y desencadenada que
nunca. Habia sembrado vientos., Y cose~
chaba tempestades: habia esgrimido 1a
sdtira y el libelo, y con sdtiras ylibelos le
apedreaban sus enemigos. El desconoci
do licenciado Laureles—tal vez el mismo
que con €l nombre de Avellaneda ocupa
un puesto no despreciable en nuestras le-
tras, como sombra del cuerpo de Cervan-
tes—le decfa que ya era hora de recoger
velas, de imitar @ Lope y de no vivir “sg-
crilegamente,,, v, dal mismo tiempo, Pa-
checo de Narviez denunciaba sus obras
4 la Inguisicién. Entre tanto €l defendia
la' administracién del favorito 6 ridiculi-
zaba 4 los cultistas, ensafidndose con
Goéngora. Y mientras andaba envuelto en
estas lides, y el irritado ‘embate de sus
€mulos socavaba los cimientos de su for-

tuna, ¢l capricho de una noble duesia—
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la condesa de Olivares— preparaba 4

Ouevedo el misogino, 4 Quevedo el mo-

fador de la santa coyunda, 4 Quevedo el
bufén contra el Sacramento del matrimo-
nio, 4 Quevedo el semicapro, un hogar,
un lazo eterno... (Quevedo iba 4 casarse!
Creo que aqui bien podemos agregar la

¢ldsica frase: “capitulo aparte merece,,.
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Sx fuese verdad, joh nedfito! que mis
cartas le sirven 4 V. dé guia y de faro

las entenderia V. con mayor sutileza y no

me dirigiria preguntas tan ociosas como
aquella d que casi casi no'debiera yo con-
testar. ¢No tiene algo de inocente, en los
tiempos gue correnios, inquirir si pue-
dé suceder que tanto como se conspira
contra el tiempo del escritor, se conspire
contra su bolsillo, en mayor proporcién
de lo gque suele conspirarse contra el de
los demads cindadanos?

Rey es el poeta, ha dicho Heine. Rey
serd, puesto gue el cisne de Duss-\:ldor—)
lo afirma, pero rey sin lista civil paga-
da en oro, en plata ni en cobre, ILa ciega

muchedumbre entiende que en esta rea-
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leza poética, como en las efectivas, ha
de tomarse al pié de la letra aquello dela
munificencia y del agujero en la mano.
Ciertamente ignoro las rentas de que V.
dispone; pero aun cuando fuesen dobles
que las del acaudalado Vanderbilt, 6
como se llame ¢l Creso de Norte Améri-
ca, yo le fio 4 V. que las despabilaria en
un decir Jests si pensase acceder 4 la
cuarta parte de las apremiantes y desga-
rradoras solicitudes que recibe al afio un
escritor de algdn renombre. jPeregrina
ilusion de 6ptica!l ;Por qué esperardn de
nosotros dinero? Con que tengamos el
negesario para vivir decorosamente, ya
hacemos mis que hicieron lasnueve dé-
cimas partes de los poetas y de los que
no lo son.

Hay algo de humillante para nosotros
en el asalto perpetuodirigido contra nues-
tra bolsa. Somos como aquel que pose-
vendo 6 creyendo/poseer un cofrecillo
ltenio de perlas y otro henchido de gar-
banzos, viese que todo el mundo le su-

plicaba 1a leguminosa y nadie las perlas
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en que cifraba su orgullo. Nos gustaria
que nos pidiesen ingenio, ilustracion, dis-
crecién, pareceres acertados, pdginas
bellas, y ‘sazonadas razones y decires,
porque eso €S 1o que aspiramos 4 dar sin
tasa, y en €50, y no en €l caudal, ha de
basarse la fama gue conguistemos. Y
cuando no se acuerdan de las perlas y
nos echan memoriales por un g’arh:mz(;.
por un duro 6 por un billete de 4 veinti-
cinco pesetas, se nos llevan (digase la
verdad) veinticinco mil demonios de 4 ca-
ballo.

He oido referir una conocida anécdota
sobre un‘caso acaecido afios hace, ysela
contaré 4 V. por Sino la sabe, pues viene
aqui como anillo al dedo.—Frecuentaba
cierto banquero €l trato de algunos litera-
tos' jovenes, bohemios por humorada v
aficién y listos por naturaleza; asistia 4
sus conciliabulos, solazdabase con su char-
la, reia sus donaires, saboreaba sus ocu-
rrencias y-aprendia tal'vez en'sus discu-
siones. Habia durado ya bastante tiempo

esta amistad, cuando uno de los ingenio-
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508 pobretes, viéndose en apuro, solicito
del banquero un préstamo, que éste le
negd, alegando que no tenia disponible 1a
suma.—Poco después banquero y literato
se encontraron en la calle, y el segundo,
¢omo de propdsito, miré al primero sin sa-
judarle.—;Por qué no me saluda V.?—
pregunté el millonario.—Porque no me
trato con estafadores—respondio el escri-
tor.-—¢Estafador yo? Va'V. 4 explicar aho-
ra mismo...— Vaya si lo explicaré. Dos
afios hace que estamos aguantando 4 V.
unos cuantos muchachos de chispa. Ya sa-
biamos que no brillaba V. ni por despe-
jado, ni por gracioso,ni por sabio, pero
Je creiamos rico, y V. aparentaba, serlo.
Como el dia en que recurrimos 4 su bol-
sillo resulta V. tan pobre como nosotros,
no cabe duda que nos ha téenido V. en-
ganados, estafdndonos nuestro frato y
amistad.

No deja de parecerme justa la protesta
del bohemio, y volviéndela por pasiva,
digo que nos estafa el que donde s6lo se

ha de buscar el oro del entendimiento
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busca un filén de oro monetizable. No; por
ahi no se ha de intentar nuestra explota-
Cién; el que lo intenta, nos injuria, aun-
que de un modo indirecto, aplicando e}

anfora gricga A menesteres de cocina.

Sid V. le llegase 4 suceder lo que 4 mi

me' estd sucediendo . averiguard todos
10s dias varias veces que hay por el mun-
do un sujeto (6 Sujeta) que no tiene elgus-
to.de tratar 4 V., pero que alld hace diez
anos vivia en la misma calle, 6 que ha
nacido en el mismo pueblo 6 en la misma
provineia donde rods 1a cuna de V., no
menos durea y eburnea que la de Elio
Adriano 6 Silio Peregrino; 6 que es (el
sujeto’'en cuestion) primo del hermano del
cufiado del portero del sefior gobernador
de Marineda, 6 algun otro titulo parecido
4 €stos'y que invoca el pedigiiefio para
hacer valer sus derechos 4 la especial
benevolencia de V. (aunque también los
hay que se dejan de chiquitas yde titulos),
El consabido individuo esta perfectamen-
te enterado de que V. une, 4 un talento
colosal, el corazén mds blando, magna-
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nime y generoso, y ademads (aunque esto
por sabido deberia callarse) un caudal
que me rio yo de Rotschild. El individuo
no ignora tampoco que V., por la insig-
nificancia de mil pesetas arriba 6 abajo,
es incapaz de dejarle en el atolladero, re-
nunciando 4 salvar 4 una familia que tiene
puesta en V. su esperanza. Bajo el sobre
que contiene esta postulacion, irdn tam-
bién papeletas de empefio, cédulas de
vecindad, certificaciones de buena con-
ducta, licencias del servicio militar, y 4
veees hasta correspondencia de familia...
Todo un expediente del cual, en opinién
del individuo, debe V. enterarse de la
cruz dla fecha, para quedar cerciorado
de la imprescindible necesidad con gue
Illama 4 las puertas de su bolsillo de V...,

Cuéntase de ciertoministro espaiiol,que
le asediaba dia y noche, sin dejarle respi-
ro, el mds pelma y mosca de los preten-
dientes ) siguiéndole’ 4 la salida de su
casa, por la calle, en paseo, en el zaguin
del ministerio, 4 1as puertas de Palacio, y
hasta por otrosrincones donde los propios
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ministros gustan de defender las dulzuras
del incégnito.—La misma tenacidad del
pretendiente tuvo la virtud de endurecer
elcorazéndel alto fancionario, que se pro-
pusocastigar tanta impertinencia con per-
petua cesantia (pues el.porfiado era un
c¢esante). De pronto parecieron suavizar-
s¢ los rigores del asedio, y el perseguido
dejo de ver en todas partes; como sombra
de su cuerpo, al insufrible tdbano. Una
noche, 6 mejor dicho, una madrugada,
llamaron 4 la puerta deél ministro con al-
dabonazos descomunales, y un hombre
allané Ia morada, diciéndose portador de
urgentisimo pliego. No se atrevieron los
criados 4 arrostrar 1a responsabilidad de
no despertar 4 suamo, v éste tuvo que
dejar de un salto las ociosas plumas, y
salit-4 ver si ardia Madrid. { Qué cara de-
bié de poner al encararse con su eterno

cesante, que le presentaba el memorial

sempiterno! “|Es estala urgencia; gran-

disimopillo! ,—bufd €l despertado.—“ Y le
parece 4 Vuecencia poco urgente gue yo

me muera de hambre? —respondi6 el so-
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carrén del pretendiente con humilde son-

risa, adivinando que, cuando €l ministro

no le habia roto la cabeza de un palo, era

segura ya la credencial.

- Cada vez que leo en un sobre muy re-

lleno y muy regado de arenillas la pala-

bra “Urgente,, me acuerdo de la frase del

tdbano. Ello es que ni se me ocurre dudar

de la urgencia con que todos piden: yo no
creo en pobres falsificados; ni en nece-
sidades fingidas, y 0igo con escepticismo
profundo 1as historias de pordioseros que
ocultan en su jergén caudales para com-
prar media docena de casas en Madrid.
En mi concepto, €l que implora socorro
€S siempre un menesteroso, hdyanle trai-
do al caso de serlo desventuras 6 culpas,
fatalidades 6 errores. Sobran en ¢l mundo
holgazaneria y vicios, pero también cala-
midades y encarnizamientos de la suerte;
y aunque todo mortal 1a ha tenido una vez
por 1o menos en la mano y la ha dejado
huir, no por esta falta de previsién y apti-
tud para la vida prictica le van 4 senten-

ciar sus préjimos 4 abandono perpetuo.
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Lo que pasa es que en esto de socorrer
al préjimo nadie puede exceder la medi-
da de sus fuerzas, sobre todo cuando no
tiene por exclusivo fin en la vida la cari-
dad. El que diese 4 tontas ¥ 4 locas, pres-
to se veria en el caso de pedir para si;
ademds-dando 4 ciegas, daria mal y sin
fruto, Quien se dedica 4 la caridad, ya
lega 4 hacer de ella un estudio cientifico-
experimental, y sabe dénde y c6mo puede
emplearse con mayor beneficio, no sélo
material, sino moral, para sus semejan-
tes. Nuestra miisidn, joh neéfito ! no es
ejercer la beneficencia, sino escribir, si

podemos; algunas pdginas hermosas gue

hagan vividero nuestro nombre. No por
eso ha de estar cerrado nuestro corazén 4

la piedad, ni sordos 4 la compasién nues-
tros oidos. Podemos y: debemos sembrar
algiin bien; el error es creer que, por el
kecho de producir unascuantas obras lite-
rarias mejores, o peores, nos obligamos 4
constituirnos en bienhechores universa-
Ies. El que el ruido de nuestra fama 6 fa-

milla llegue & los Ultimos confines de
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nuestra patria, 6 acaso se difunda bas-
tante mds lejos, por algunos puntos de
Europa y por la América espaiiola, no

implica el que haya de abarcar nuestra

“caridad el mismo radio que nuestra fama.

No dir€, como el personaje de Gavarni,

que la caridad sea un lujo superior 4

‘nuestros medios; pero si que ha de exis-

tir siempre enorme desproporcidén entre

nuestros medios y nuestra nombradia,

-por misérrima que fuese, y que la vo-

luntaria equivocacién de nuestros tdba-
nos consiste en no echar tan sencilla
cuenta, y no comprender que cunde mds
un nombre que un bolsillo.

V..dir4d que todo esto de lacaridad, los
medios y los tdbanos, no tiene gran cosa
que ver con la literatura propiamente di-
cha, Ya sabe V. que mis cartas versan
sobre lo que podemos llamar conducta
literaria. El literato ha menester comba-
tir el exagerado altruismo y refugiarse
en una especie de €goismo artistico, que
no es el de Goethe, ni el de nadie, sino el

que dicta meramente el instinto de la de-
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fensa individual. Ay de quien presente
€l pecho desnudo en esta lucha cuerpo 4
cuerpo.de la colectividad contra el indi-
viduo! Es tan grato, tan ficil, tan ade-
cuado 4 la condicion del poeta y del so-
fador acceder 4 toda stiplica! Yo tengo
4 San Martin por hombre prictico hasta
la dureza: partir la capa esun acto de re-
sistencia y previsién: todo el que ha na-
cido artista, por su gusto, la daria ente-
ra, queddndose arrecido en mitad de Di-
ciembre.
¢No haoido V. por ahf la vulgaridad de
que la persona dotada’ de intelicencia y
aptitudes artisticas nace condenada 4 n;)
tener capa, ni camisa, en todos los dias de
su vida mortal? De la misma indole que
este prejuicio es el de que 1os genios han
de ser viciosoes, 6 enfermizos,; 6 dementes.
Ejemplos hay de tales casos, y con ejem-
plos todo se prueba, hasta que €l dia es no-
che, pues lo es durante los eclipses de sol;
pero yo, que no veo 1a vida al través de
gafas ahumadas, nunca he consentido en

que los genios, ingenios y talentos havan
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de ser naturalmente de peor condicién

que los idiotas, necios ¥ bolonios. Infinitos

viciosos he conocido, que se caian de puro
simples; dementes que se iban solos al
tonticomio, y sujetos enfermizos 4 quienes
debia prodigar sus cuidados €l Director
de 1a Escuela de Veterinaria. Con la pro-
digalidad y el desorden financiero pasa lo
mismo. Si sélo se arruinasen los artistas
de verdad... jcudn pocas quiebras habria
por €l mundo!

No niego la poesia propia de Kean, 6
Genio y desorden: sin embargo, encuen-
tro tan poética 6 més que lavida del héroe
de Alejandro Damas, la existencia fecun-
da v sana del hombre que trabaja, pien-
sa, siente, conserva su salud, goza y liba
la miel de lascosas, sabereservarse horas
para si misnio; para cultivar sus aficiones
intelectuales 6 artisticas, ydomina la gra-
ve, 1a terrible cuestion del dinero, hacien-
do de éste su siervo y no su sefior fendal,
como viene 4 ser paralos derrochadores.
El que 4 nadie debe, y por consiguiente &

nadie defrauda; el que no atesora, pero
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st aiwl ma DL

tampoco despilfarra caudal : el que se im-
pone la obligacién de no gastar mds de lo
que puede y de sujetarse 4 1a vil prosa de
larealidad econémica. ., ese. v solo ese, es
el que puede llevar en si. como flor en
el ojal, un poco de poesia que nunca ma-
gullaran, con sus pesuifias ‘de cerdo, las
brutales exigencias de 1a necesidad..,

Yame parece que no necesita V. mds
para comprender muy bien Vv atenerse
mejor & mis instrucciones en esta mate-
ria, al parecer baladi, y ‘en efecto tras-
cendentalisima,—la que mds influye en
nuestrodestino social. Sin ¢mbargo, como
€l exelusivismo no me aqueja, tengo que
aftadir que voy refiriéndome 4 1a poesia
y felicidad individuales, pero que no he
de negar la felicidad ¥ poesia colectivas
_ que debemos 4 alounos perdularios re-
matados como Heine, Musset. Beequer,
Byron, Espronceda, etc. De Becquer, por
ejemplo, me contaron no hace mucho un
rasgo quedemuestra su carenciaabsoluta
de sentido practico. Hallindose sin blan-
€a, y habiendo recibido impensadamen-
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€ una regular suma, la gasté casi toda
en adquirir una alfombra de terciopelo
de cuatro dedos de alto para su sala, cuyo
mobiliario se reducia 4 una mesa paticoja
y dos sillas desfondadas 6 poco menos.
Con el pico sobrante de la alfombra com-
pré el poeta una arquilla 6 caja de cau-
dales ; lo malo fué que ya no tenia qué
guardar en ella, y que 4 los dos dias,
como ni la alfombra ni la cajapodia echar
las al puchero, hubo que empeiiarlas

malvenderlas para traer comestibles y
poner laolla 4 la lumbre... Ahora bien: 4
10s que leemos los versos de Becquer, no
nos quita ni un dtomo del goce que en
€llos encontramos el suceso delacaja vy
de la alfombra. Al contrario: quizd nos
estimula con cierto picor de humoristica
melancolia, semejante 4 la dulce excita-

¢i6n de tristeza que causan las dos 6 tres

primeras copas de Champagne. Seriamos

unos ridiculos ‘comineros si seriamente
reprobdsemos el modo de proceder de
Becquer. Si V. se siente Becquer... haga

lo que guste, ne6fito; empeiie hasta la
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respiracion, débame 4 mi, débale al sefior
Baiier, débale al Banco Hipotecario, dé-
bale al Preste Juan de las Indias, porque
todos le deben 4 V., y sino creen que le
deben, ninotan 1a falta... jay de ellos, in-
felices, que pasaron Poreste mundo como
51 N0 pasasen!

En cambio, sino es V. un Becquer, ni
mucho menos (jy por desgracia no lo ser4
V.1), portese como un rapaz formalcito,
€Omo persona seria, y agradecérselo
hemos,

REVISTA DRAMATICA

Don José Echegaray. El Hijo de Don Juan.—Sic vos
non vobis,—Don Angel Guimerd: Judit de Welp—
Don Eugenio Sel'és: Las Vengadoras.—Don Fede-
rico Urrecha : Tormento. — Algunas exhumaciones
del teatro antigno y del teatro romdntico: La Vida
es sueho, La Nifia boba,de Lope de Vega,— El
Zapateroy el Rey, Tratdor, inconfesoy mdriir,de

Zorrilla.—Potpurri sobre el mismo asunto.

SE me ocurre encabezar esta Revistacon
una cita de Alfredo de Musset: la pri-

mer estancia 4 la muerte de la Malibran:

Sans dowteil est trop tavd pour parler encor d'elle:
depuss qu'elle w'est plus quinze jours sont passés,
et dans ce pays-ci quinze jours, jé le sais,
Jont d'sne mort récente une vieille nouvelle.
Aquella nifia curiosa. que se empefiaba
en saber €l paradero y destino ulterior de
las lunas viejas, podria preguntar, con
mds discreto proposito, qué se hacen aqui
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las discusiones teatrales de la temporada,
aun no bien abren sus cdlices de nieve
la eetinda y el mundillo, y apenas los pri-
meros soplos bochornoses y cilidos del

Ferano empujan 4 la gente 4 balnearios v

playas. Esa condicién tiene el teatro, que
aealora; pero de un modo transitorio, ni
mas ni menos que los lances de otros es-
pectaculos de orden inferior, 4 los cuales
en algo ha de parecerse, siquiera en 1o de
estar sujeto al voto de la colectividad.
Este ya ha sido pronunciado respecto 4
las obras estrénadas en todo el invierno,
y es en cierto modo (Secundum quid,
como ‘dicen los estudiantes de teologia)
inapelable. El fallo en 1iltima instancia del
historiador literario seria hoy prematuro.
Por eso habrd de quedarse el mio entre
verdes y maduras,lejos del agraz ydela
pasa, y como sepa y pueda, que no hay
mejor.

Todas las consideraciones que me im-
pone elnombre egregio de Don JoséEche-
garay, no bastan 4 quitarme de la pluma
que sudrama El Hijo de Don Juanno fué

REVISTA DRAMATICA

de mi agrado. Conozco que estoy obliga-
da 4 fundar este juicio, y ahi entra lo pe-
liagudo y dificil. ¢ Por qué no apruebo El
Hijo de Don Juan? ;Es por haber tomado
alguna idea 6 escena del drama de Ibsen
El Especiro del pasado? {Es por que en
é1 (el de Echegaray, digo) hay tesis filo-
s6fica. intencion cientifica, determinismo
6 cosa parecida ? : Es porque carece de
acontecimientos, de crescendo, de préta-
sis v catdstrofe, segun entendia estos
l;mc-es dramaticos el saladisimo pedan-
t6n de Moratin? :Es porque el papel del
protagonista casi llena con perpetuo mo-
nélogo la obra? ;Es por lostonos sombrios

quela oscurecen?¢Es pordoso tresrasgos

que descubren mds al artista fecundo €

imaginativo que al observador esclavo
de 1a realidad (verbigracia, el acceso de
locura pronosticado 4 hora fija por los
médicos?) ¢Espor todasestas cosas juntas?

No 16 5¢, nime doy cuenta clara de €llo;
porque si considero aisladamente cada
objecién de las que podrian ponerse 4

1a iltima obra de Echegaray, veo que se-




78

1ia aplicable, no s610 4 otras producciones
del mismo autor por las cuales se ha gran-
jeadouniversal nombradia _\'ap]uuso,‘sino
d'preciosas joyas del arte dramdtico, des-
de los tiempos de Anaxipo, Anax4ndri-
des, Eupolis... y demds dramaturgos de la
edad pretérita {como dijo Don Hermoge-
nes) hasta nuestros dias. ¢Que el dm:nn
de Echegaray tiene reminiscencias del de
Ibsen? En primer lugar, Echegaray nos lo
advirtié de antemano ; PEro.que no nos lo
hubiese advertido : ¥ya sabemos c6mo an-
duvieron de originalidad absoluta Sha-
kespeare v Caldéron. ¢ Que hay tesis filo-
sofica? También en O locura & santidad,
por.no aludir & Hamleto,ni 4 La Vida
€5 suefio. ¢ Determinismo: El determinis-

mo, bajo el nombre de ananké 5 fatali-

dad, es el nimen de 1a tragedia griega.

¢ Tonos sombrios; Perpetua angustia en
€l espiritu del espectador? No es m4s ri-
suefo ni m4s apacible £/ gran Galeoto,
capolavoro ante €l cual es preciso incli-
narse.

A veces me dan ganas de creer que los
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criticos (6 como se nos llame) nos quebra-
mos ya de sutiles. El empefio de buscar
para todo razones puntiagudas y hondas,
nos lleva & desatender las explicaciones
naturales y sencillas. La mds natural de
todas es la imposibilidad de que un autor
de siempre en €l clavo. Ese diantre de cla-
vito de oro tiene una cabeza diminuta:
para asestar bien el martillazo se requie-
re estar de vena; dos 6 tres golpes con
suerte no son grano de anis: Echegaray
ha clavado y remachado firme en otras
ocasiones; no le exijamos que siempre
remache. Yo sostengo que la desigualdad
entre obra y obra es infinitamente mayor
en Lope de Vega, por ejemplo; qué en
ningtin autor moderno. El fecundisimo
Fénix no por eso se creeria aminorado.
No en balde , al escribir El Castigo sin
vengansa, le anadié el siguiente subti-
tulo: Cuando Lope quiere... quiere. La
igualdad 6 regularidad puede darse alli
donde no se necesite, como elemento pri-
mario, la inspiracién artistica: esta consi-
deraci6n basta y sobra para que se com-
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prenda por qué £l Hijo de Don Juan no

me satisfizo.

De ahi 4 que yo condene ¢l que uno de
los pocos autores espaifioles con fuerzas
para probar caminos los pruebe y los re-
gistre, y emprenda todo género de tenta-
tivas para reanimar nuestra esceéna y ex-
plotar 1a mina de su pPropio talento, va
gran distancia, Echegaray hace muy bien
en_eolombizar. (perdonen €l verbo Iy ¥
puede que, buscando el Catay, tope con
las'costas de América. Busque nuevas
rutas; preparadas tiene 1as manos el pu-
blico para aplatdir al m4s discutido, pero
también al m4s alentado de los drama-
turgos ¢spaiioles,

Otro de los derroteros nuevos de Eche-
garay, en este inyierno, fué el de la co-
media placida, rural, idilica (que de todo
€510, y también mucho de féerie, tiene
Sic vos non vobis). Tal vez el fracaso del
drama influy6 en 1a severidad excesiva
ton que se recibié 1a comedia. Noles 'mi
mtento probar (4 ejemplo de Don Hermo-

genes) “que es un acéfalo insipiente cual-
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quiera que haya dicho que la tal comedia

contiene irregularidades absurdas, ; no

vaya 4 salir algin avinagrado Don Pedro

con la pata de gallo de que “por ser V.

el que la abona, infiero que ha de ser cosa

detestable,. S6lo diré que si Echegaray,
en vez de escribirla deprisa y 4 modo de
interludio, la hubicse querido perfilar,
con bien poco trabajo resultaria una co-
medieta primorosa. El primer acto pro-
duceigrata impresién de placidez, fres-
cura y calma. LLos otros dos decaen, y se
me figura que pudo’ Echegaray sostener-
l0s, acaso sin mds arbitrio que reducirlos
4 uno solo. Sea ¢omo quiera, la obra no
merece desdén ni acritud. Es un ensayo
que muestra aspectos, hasta hoy desco.
nocidos, decl alto ingenio de Echegaray.

El éxito de Mar vy cielo habia animado
4 Don Angel Guimerd 4 probar otra vez

fortuna en el escenario de un teatro ma-

b
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tritense. La eleccion del segundo drama
tal vez no fué acertada; Judit de Welp
es obra de poeta mds que de dramaturgo
conocedor de la escena y domador de la
fiera-ptiblico. Desde que l€i 1a obra en ca-
talan, tuve para mi que no pelecharia en
castellano, y estas no son profecias de
Nostradamus, pues dos dias antes del es-
treno 1o dije en letras de molde (sibien en
tal sitio y de tal modo, que mis vaticinios
no pudiesen influir ni en un solo especta-
dor siquiera). Confirmoése mi temor cuan-
do asisti al ensayo generrﬂ. Comprendi
que, aparte de toda apreciacion sobre €l
valor de Judit de Welp como obra artis-
tica y en el conjunto del teatro de Gui-
merd, habia ciertas dificultades de indole
especialisima, que no perjudicandola para
el lector, habian de dafiarla mucho ante
el espectador. Asi como otros autores
pecan de difuses, Guimerd se pasa de
conciso: las frases de sus personajes pa-
recenalgunas veces férmulas algebraicas
del sentimiento, de la pasién 6 del racio-
cinio. Escribe & chiSpazos, ¥ por poco que
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el actor se descuide en dar relieve y sub-
rayar con claridad la réplica que le toca
en el didlogo, el espectador se queda 4
obscuras, y como no entiende, se impa-
cienta y fastidia. Afiddase 4 la dificultad
de la concisién de Guimer4 la del retorci-
miento de algunas frases, impuesta al
muy discreto traductor por la tirania del
dichoso verso libre, suelto ¢ blanco, y
tendrdn Vds. 4 la mitad 6 & las dos

terceras partes del piblico en ayunas

del argumento. — No 'se basaba éste,
ademds, en sueesos familiares aun para
la gente poco versada en historia, sino
que se situaba en unede los periodos mas
nebulosos de la de Francia, en la deca-
dencia de la dinastfa carlovingia ¢ caro-
lingia (cuyos personajes, vistos asi en la
escena, tienen al pronto cierta Semejanza
con reyes de bastos y sotas de oros).
Mientras Mar y cielo suscitaba en nues-
tros espiritus reminiscencias de cosas de
ayer, de piraterias argelinas, lances de

corsarios, novelas de Cervantes y pro-

blemas de unidad religiosa que atn se
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agitan hoy, el mundo semi-barbaro evo-
cado por Guimerd estd tan fuera del ho-
rizonte de la cultura general, como fuera
del circulo de lectura mads frecuente en
Espafia eStan las narraciones de Thierry
0 la Gesta de Rolando.

Para animar esos borrosos fantasmas
de la historia y que vuelvan & vestirse de
carne,; se necesita un esfuerzo mucho ma-
yor y una racha de inspiracién mds ar-
diente ¥ viva que para otros asuntos. Asi
y todo, ¢l puablico manifestard siempre
ante las edades evaporadas cierta extra-
neza v recelo, con algo del dolor que
causa la comprobacién de la propia igno-
rancia, porque €S una mala nueva para
un hombre la de que hay puntos histori-
cos de los cuales €l no tenia ni noticia y
sobre los cuales pueden hacerse dramas.
Aun admitiendo 1os tiempos carolingios
en la escena, paréceme 4 mi que Guime-
v, en Judit de Welp, podria haberlos
humanado mds. Sin duda que en la' vida

y cardcter del hijo y del que no s€ sillame

nieto de Carlomagno, asi como en Judit,
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hay un drama real y terrible. Ludovico
Pio 6 el Bondadoso, era, como dice de €l
Michelet, el bienaventurado en quien fe-
necen las dinastias entronizadas por la
violencia: con los ojos puestos en €l cielo
no veia las impurezas del mundo. Pero
un dia tentéle el diablo (que tiene para
probar 4 los justos especial permision
por ¢l camino de la ventura licita y con-
sagrada por la Iglesia; y habiendo perdi-
do ‘4 suprimera mujer, que no era ama-
ble, convocd 4 las hijas de los grandes
del reino v arrojé el pafiuelo 4 1a mas be-
lla— Judit de Welp.— A 1as dotes de la
hermosura anadia Judit de Welp otras
mds raras: las del entendimiento y la
cultura literaria y cientifica; cosa no tan
sorprendente si se considera que las tra-
diciones cldsicas mnunca perecieron del
todo, ni en los tiempos mas caliginosos de
la Edad Media. Judit amaba la poesia, 1as
canciones, la musica, la gente caballe-
resca y pulida de Aquitania: era erudita
con ribetes de artista; en cambio su ma-

rido, tétrico (pues dicen los cronistas que
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nunca se le vi6 reir), pasaba el dia en oru-
cion. Entre 1a Augusta y el Orozco de 1a
dinastia carolingia, el drama estaba plan-
teado desde los primeros instantes: v ¢l
drama vino, con los amores de Bernardo,
duque de Septimania, de los cuales afir-
mé 1a malicia que habia sido fruto Car-
los el Calvo, ¢l héroe de Guimer4. Los
hijos del primer matrimonio trataron 4
Ludovico Pio como las ingratas hijas del
rey Lear al pobre viejo, y Carlos el Cal=
v0, €l'retonio del pecado, Hegd, andando
¢l tiempo, 4-asesinar al duque Bernardo

por su propiamano, diciéndole, segiin re-

fiere antigua crénica benedictina, que
»

Guimer4 consulté: “Muere, ti que man-
chaste el tdlamo de mi padre. ,

Como se ve, 1o es asunto y tela 1o que
falta; Guimerd solo eligi6, para suobra,
lailtima parte de la historia tremenda’
el parricidio. Para ello ha necesitado cam-
biar €l cardcter humanisimo y casi mo-
derno de Judit de Welp en otro bien dis-
tinto y mas abstracto, haciendo de Judit

una mujer cuyos remordimientos llegan
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al fanatismo; una mujer escrupulosa y
contrita hasta un grado pueril, y que por
no decir una palabra ocasiona una cafila
de horribles males, muertes, crimenes y
asolamientos. No dice 4 Bernardo que
Carlos es su hijo, por lo cual Bernardo
alza el puiial sobre €l y le persigue de
mil maneras; no dice 4 Carlos que Brune-
gilda es su hermana, por lo cual Carlos
se empefia en llevarla al altar; no dice 4
Carles que Bernardo es su padre, por lo
cual Carlos le apufiala. No sera agrada-
ble confesar tales historias; pero entre
una confesion, 6 por lo menos una indica-
cion, y varias catdstrofes, ninguna mujer
del cardcter y entendimiento de Judit de
Welp vacila.—Ni es, pues, la Judit histo-
rica lIa que vemos, sino una Judit inven-
tada.

De todos modos; esto no fu€ 1o que im-
pidié al publico enfrar en el drama de
Guimerd, pues el piiblico nada sabia de
Judit. Repito que’ nol entendidé el argu-
mento la mitad de los espectadores; re-

pito que nadie comprendi6 por qué suce
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dia casi nada de todo aquello. Por su par-
te, los actores—a excepcién de Ricardo
Calvo y Donato Jiménez—hicieron lo po-
sible para que se entendiese menos cada
Vez, declamando bajo y confuso y no ma-
tizando sus réplicas.
Deotrascausas que se hanalegado para
explicar €l por qué no aprob6 4 _Judit de
Welp el publico de 1a corte;, diré lo me-
nos posible, pues creéo que es una cues-
tibn'en que se ha extraviado bastante el
¢riterio, produciéndose una serie de ma-
las inteligencias de una y otra parte. No
negaré quelas palabras-atribuidas 4 Gui-
merd en un banquete (y digo atribuidas,
porgue el poeta afirma que no pronuncié
tales palabras)no contribuyesen 4 predis-
poner encontrasuya d alguna parte de 1a
prensa, y hasta me aseguré persona fide
digna que un exiguo grupo queria hager
¢l dia del estreno manifestaciones de des-
agrado. Pero 4 ese grupo se le pararon
los pi€és: no lleg6 4 entrar enlel teatro; v
€l verdadero piiblico, el desinteresado, el

sin malicia, iba, como siempre, deseoso
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de aplaudir y hasta dispuesto, con cierto

simpatico puntillo de caballerosidad, 4

demostrar, aplaudiendo, que no S€ paga-
ba de chismes. Si _Judit de Welp llega &
custar, la ovacién 4 Guimera hubiese sido
mayor atin que en Mar y cielo. Nolo dude
el insigne poeta, y de ningun modo se
aparte con desvio de este terreno, donde

va ha cosechado laureles.

Loado sea Dios, que puedo hablar de
un drama vencedor:; refiérome 4 Las
Vengadoras , de Eugenio S¢llés, que mal
recibidas hace afios por un publico que
1as juzgd en demasia escabrosas, han te-
nido hoy completo €xito (por lo menos lo
que aqui puede llamarse tal, aunque sea
bien poco y bien irrisorio, comparado
con lo que por éxito se entiende én otros
paises).

Yo prescindo de esto del €xito, y con-

sidero Las Vengadoras como si las
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hubiese visto yo sola, y digo que son muy

contados los dramas del teatro moder—
no-que me satisfacen tan completamente
como el de Sellés: al decir teatro moder-
270, pienso sobretodo en el francés y es-
pecialmente en €l de Alejandro Dumas. Si
Las Vengadoras hubiesen brotado de 1a
pluma que trazé El Demi-monde, ocupa-
rian un puesto honroso.al lado de aquella
perlita de las comedias de costumbres.

A propésito de Las Vengadoras se ha
nablado mucho de naturalismo y de mue-
vos moldes, influyendo 4 mi modo de
ver en este juicio, laarraigada aprension
de que si ocurre el lance entre gente
de wida airada, naturalismo . tenemos.
En cuanto 4 lo de los nuevos moldes.
precisamente el drama de Sellés me pa—
rece 4 mi perfectisima aplicacion, no de
€508 nuevos moldes sobre 10s cuales ha-
bia tanto que hablar que sera mejor no
hablar nada, por lo menos ahora, sino de
los moldes delicados, pero bien cono—
cidos, del teatro francés, diestramente

adaptados 4 la escena espafiola en esta
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obra y alguna mas que pudieran citarse
«'omzi la Comsuelo , de Ayala). Para
clogiar Las Vengadoras todo cuanto
mc.rec,cn. yo tengo que hacer una Ope-
racién mental: suponer que son de Du-
mas v que se estrenan en la Porte Saini-
Martin. Claro estd que so6lo echo de
menos en el drama de Sellés el etni-
cismo ; con transportarlas, ya he remo-
vido 1a objecién y ya disfruto plenamen-
tec—Los tipos y. costumbres que retratd
Sellés en su drama no dir€ que sean com-
pletamente inconcebibles en tierra espa-
fiola, por Mas que no son eomunes, pues
sin negar que aqui, como en todas partes,
se paga tributo al vicio y se quema in-
cienso en aras de la Afrodita venal, ge-
neralmente son otros los ritos, otras las
sacerdotisas, y muy. diferentes los tem-
plos. Sin embargo, es tan licito al au-
tor estudiar €l caso general como €l casp
raro v hasta el caso tinico. La heroina del
dr:xm-a de Sellés (figura-admirable, siem-
pre que le demos por fondo el bulevard

de Capuchinos 6 Italianos, ¢ las fulgentes
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vidrieras de la Maison Dorée) puede ha
ber exictic - - : -
€r existido en Madrid. PEro nunca sersd
madrilefia neta , como la infeliz de 12 Peri
I-a heroina de Sellés, refinada

distinguida , culeby sadora

, elecante,
engatusa-bo-
bos, semi-filésofa, se despega del hori-
zonte de nuestra ¢apital, que es un hon-
rado poblachén: el lugarmds grande de la
Mancha: Si 4 casa de 1a Peri va la esposa
legitima reclamando 4 su descarriado
marido, apuesto algo bueno 4 que Leono-
rilla, afirmando 12. mano en la cadera v
entornando los 0jos, sale con el ;u‘rmlq11;~
de magnanimidad de restituirselo v aun
de darle dinéro encima. iAh! l.u)n-oril].'l
MO 'Serd nunca una vengadora. El tipo
de Teresa pide la sequedad, el sentido
practico y la guintesenciada marrulleria
de la mujer francesa.—Sellés confiesa
también lo singular. del tipo, y que * ha
refinado un ejemplar comiin, pasdndolo
deliberadamente POr un tamiz de seda
Es cuanto puedo objetar al drama de
Sellés. Una vez admitida Teresa y I

conocido el fin del drama que se reduce

e-
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4 demostrar que cada cual muere por

donde peco,—hay que decir sin reparo

que el desarrollo de esa idea en forma

dramatica se acerca 4 la perfecciéon suma.
El drama es un primor de factura, y si
hoy admitiese nuestra indisciplina mode-
los, cabria que 1lamésemos 4 Las Venga-
doras modelo de dramas. La acei6n, bien
trabada, llena de interés y vitalidad, y sin
embargo, sencilla, se desenvuelve con ar-
moniosa plenitud y sabia gradacion, en
tres actos de extensién proporcionada, ni
J4nguidos ni tampoco agitados convulsi-
vamente. El autor no echa en olvido el ne
queid nimis en ladistribuciéndel elemento
¢c6mico: hay sazonado chiste, suma pulcri-
tud literaria (literaria, entiéndase bien), v
4 esto se debe el qué hoy pasen, Sin irritar
al piiblico, escenas fuertisimas; las mas
acentuadas quizas del teatro-moderno es-
pafiol. Ha llegado el piiblico 4 tolerar v
hasta 4 aplaudir el acto primero y el se-
oundo de Las Vengadoras, i fuerza de
habilidad en el autor. La cultura no esta

en lo que se dice 6 hace en escena, sino
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e A == B A
¢n el modo de hacerl
particular son, 1o repito, un modelo Las

Vengadoras. Yo no las he visto ni leido
€nsu forma primera, Ia que tenian cuan-
do fracasaron - N0 S€ si el autor las hg re-

tocado mucho 6 POCO; pero dudo que pu-

diese ser mayor Ia crudeza de algunas es-
C€nas, por otra parte

cinceladas como
joyas.

Esto del cince no significa exceso de
adorno ni derroche de

PEnsamientos pun-
tiagudos. El arte

MAS €xXquisito es el mis
sobrio, y en Zas Veugadoy
sobria; 4 pesar de

as 1a forma es

que estdn muy bien
parladas y pensadas con fino ingenio. En
cuanto dlos caracteres, el de la protago-
nista (admitida 14 singularidad de Iy figu

ra en estas tierras) es ¢l mejor, el com-
pleto y significativo. Su v

ictima, el €Spo-
50 inﬁc[,

vale mucho ménos', ¥ le desde-
Aariamos si le €ncontrasemos en sopie
dad, pero no debe

la obra dramatic

mos desestimarie ¢n
2, Porque & dramatureo
no puede prescindir de Ja masa de gente

sin cardcter, ¢ampo social donde crece y

0 ¥ decirlo. En este
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€ ) i 114 .(‘ ]) € '-\.A Dmo
/ ‘ € a (.] ‘l\l 10. C‘
v I C pzu.‘_' L,l me l; hl 2T 0% S

el protagonista del drama de Sellé€s u:—l
dan por ahi muchisimos homhlcw., ‘["1 t‘
natural de la vengadora. Para los 'L.dl'r?t
teres enteros y las inteligencias superu-)—
res, no existen vengadoras, \:l:lro. esta,
en el sentido de elemento (.lt'_‘i\')l".;';i‘!lllil‘d()l'
de la vida, la salud ¢ la conciencia. 'l-,sm
disminuye algiin tanto la importancia de
la sdtira que en Las Vengadoras u en-
¢ierra. Los conflictos draméticos mas al-
tos y sublimes son los que pueden ps'-:gu-
cirse en almas superiores (v. gr., el u)n.-
flicte de Ofelo; el de Hamleto , y para 4“.
tar obras modernas, los.de El Gran Ga-
leoto, Consuelo, Realidad...} Por eso.-en
Las Vengadoras, 1o digno de admiracion
¥y aplauso es, mds que la sz'uir;t. social,
la perfeccion de la forma (entendu:n-do el
concepto de forma con gran amplitud).
Asi y todo, suscribo la afirmacién de que,
por .;0]0 ese drama, Sellés merece figu-
rar entre nuestros mejores dramaturgos.
No hace muchos meses gue estampaba yo
aqui el nombre del autor de Las Vengs
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doras, con motivo de una vacante en la
Academia de la Lengua: y hubo quien se
me atufd, tratando 4 Sellés peor que si
fuese algiin Don Eleuterio Crispin de An-
dorra. No tardaron mucho Las Venga-
doras, rompiendo el largo silencio ¢ in-
accion de Sellés, enarrancar 4 la prensa
undnime clamoreo de aprobacion,
Mis ocupaciones me han impedido asis-
tir 4 una de las contadas representacio-
nesque, por seér fin de temporadag alean-
z6 Tovmento , de Fedeérico Urrecha. Enla
imposibilidad de hablar por cuenta propia,
hube de asesorarme con una parejadecri-
ticos incipientes que viven conmigo, y
qne, mds afortunados que yo, lograronyver
lacomedia. Estos criticos son mis dos chi-
quillas, Blanca y Carmen; y su juicio fué
decisivo y compendioso. Las dos, con tina-
nimidad ejemplar, gue, deberiamos imi-
tar los mayores, declararon “que era muy
bonito, y que “habian llorado mucho.,

En prueba, vi sus/ pafiolitos arrugados v

htimedos. Es cuanto sé de Tormento.
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Vico en la Princesa y Ricardo Calvo en
el Espafiol, se han complacido (y nos han
complacido) exhumando algunas joyas
del teatro antiguo y del neo-romantico de
Zorrilla. Recuerdo que en la representa-
cién de Traidor, inconfesoy mdrtir, que
fué un triunfo para Vico, me manifesté
Castelar que se encontraba “como €l que
toma un bafio de ambrosia., Y en efecto,
yo también notaba un goce divino, aris-
tocrdtico, oyendo lenguaje tan castizo,
rico y jugose, saboreando aquel fraseo
noble, caballeresco, apasionado y culto,
aquella evoeacion de la historia y la le-
yenda que a@n vive en nuestras almas y
que soélo necesita el conjuro de la poesia
para levantarse revestida de todos sus
prestigios y encantos... Las mismas im-
presiones senti en El Zapateroy el Rey,
obra que ojald se pudiese exornar. con
todo el aparato conveniente y plegue ‘4
Dios que la veamos desempefiada por
una compaifiia igual, toda buena. Mil ve-
ces he pensado que el Gnico placer ex-
traordinario para el cual yo ambiciona-

7
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ria ser rey 6 archimillonario Fiicar, seria
poseer y costear un teatro como el del
suicida de Baviera, pero donde se rin-
diese culto, no. 4 la miisica, sino 4 1a de-
clamacién; un teatro donde los mejores
actores, pagados 4 peso de oro, represen-
tasen los mejores dramas conocidos en el
mundo, desde el repertorio de Esquilo y
Séfocles, hasta el de Tamayo y Echega-
ray. Las dos columnas del edificio serian
naturalmente Shakespeare y nuestros
clasicos, Lope, Tirso, Caldeéran. iQuéno-
ches tan hermosas y cudn envidiable re-
creo! Y yo no seria exclusivista, como el
loco-Rey. Nq: yo (siempre millonaria, por
Supuesto) dejaria entrar gratis, por tur-
no, 4 la gente pobre y humilde, y **sr-
tirfa flores y confites en los entres® &.

para que las damas de la high 4. 3
o o

: L
dignasen sentar la planta del zapatice .o

raso en unos palcos desde los cuales no
Se oye 4 ninglin tenor... a ver si asi la
aficién 4 las buenas comedias se aclima-
taba aqui tan presto como la del juego de
pelota...
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Como mi aspiracién no lleva trazas de
realizarse, hube de contentarme con ver
La Vida es sueno, puesta en escena del
modo que aqui se acostumbra, y La Nisia
boba, representada con gracia y donaire,
pero evocando en mi el recuerdo jay! de
Matilde Diez, que bordaba la deliciosa co-
media de Lope.

Si, si, mi Sr. D. Pedro: no niego que V.
tendrd razén, y que “un Gobierno ilus-
trado como el nuestro, que sabe cudnto
interesan 4 una nacién 10s progresos de
la literatura,, estard d.ispucsto 4 hacer
algo en faver de la dramdtica... Aunque
no sé qué es esoque puede: hacer en pro
de la dramdtica un Gobierno ilustrado.
¢Subvencionar? Ahi es nada lo del ojo.
Mandar 4 la gente que llene el teatro
con puntualidad todas las noches?...

Ya sé€ que V. juzga muy severamente

4 los autores y 4 los actores mds todavia.
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Ya sé que V. cree que el arte dramitico
estd por los suelos, Y que la decadencia
de nuestra Talia (o se dice asi?) es las-
timosa. Ya sé que, como ademis es V.
un tantico puritano, ha dado en Ia flor de
escandalizarseme de ciertas escenas de
ciertos dramas. Ello es que V., por unas
COSas y por otras, no quiere ver el teatro.
ni de cien leguas; ¥ si todos Ie imitasen,
no_entiendo ¢6mo se las arreglaria este
Gobierno ni otro mis ilustrado para evi-
tar 12 agonia de 1a escena espatiola.
Créame V., Sr. D. Pedro: al que se

ahoga, no apretallé mis la Soga. :Que el

teatro se muere? Pues yo tengo para mi
que no le ' mata ni la falta de ingenios ni
la de representantes, sino la frialdad, el
desvio del piiblico... sobre todo, de I1a par-
te directiva del publico (divectiva en esas
cuestiones, que son mais de moda que de
arte.) Aqui no hay dinero ni humor sino
para el Real, en invierno, y ahora, en
verano, los frontones. EI Real de Madrid
prolonga la temporada doble que el Im-
perial de San Petersburgo; oficial y filar-
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monicamente, los magnates madrilefios
son ma4s ricos que los boyardos. Aquella

sima melédica de la plaza de Isabel II

Se traga, se sorbe el dinero de todos los

elegantes, v de cuantos lo quieren pare-
cer, sin haberlo sido nunca. El caso es
que el Real, en su género (exceptuando
la orquesta, que es excelente, y algin
cantante de primera linea que de higos
4 brevas se digna dejarse oir), anda tan
desconcertado como los demds teatros:
tiene unas coristas y unas bailarinas res-
petables por su ancianidad, y unas deco-
raciones como las del Orfeo, de Gluck, en
que los Campos Eliseos estédn representa-
dosporun teléndeselva virgen con lianas
¥ cocoteros; permitese rasgos de chocan-
te impropiedad y sans fagon en trajesy
ACCESQrios; Saca unos coros no mejor ata-
viados ni m4s pulcros que los del Teatro
de Marineda; ademds, el repertorio del
Real varia poquisimo: hay nuevos y gi-
gantescos desarrollos del arte musical,
verdaderas minas artisticas, que aqui ni

se sospechan; de Wagner apenas se co-
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nocen dos 6 tres éperas: de la moderna
escuela francesa, poco 6 nada... Pues por

€ste espectdculo deficiente , monétono y
(€n-cuanto 4 la mise en scéne) indigno
muchas veces de una capital como Ma-
drid, arruinanse los bolsillos, despué-
blanse los salones (empezando por el mas
alto, que es el de una casa muy grande de
la plaza de Oriente) y sucumbe en el olvi-
do... jpeor todavia!, bajo el peso del des-
dén, la gloria de Lope, Moreto, Rojas,
Alarcén...
¢Recuerda V. c6mo procedié el bonda-
deso Luis X VI para acreditar en Francia
la modesta y 1til importacién de Parmen-
tier, que iba 4 salvar del hambre 4 millo-
nes de seres humanos? El sucesor de San
Luis luci6 en el ojal de su casacon, un dia
de besamano, la ristica flor dela patata...
Aunquenuestra dramaturgia fuese com-
parable, en lo tosca y fea, 4 Ia flor de la
patata (calcule V. si es hipétesis), veria
V. cémo prosperaba si 1a prendiesen en
su pecho damas ilustres 4 1as cuales sigue
una cohorte de otras damas que llevan en
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pos muchisimos caballeros, y asi sucesi-

vamente...

Si, ya aburre; pero conste que yo no
hablé de ello mds que una vez y en pocas
lineas, y no vuelvo 4 hablar ahora, en
otras pocas, sino porque La Correspon-
dencia , padeciendo un error, me atribu-
ye ¥ pone en mis labios frases y pro-
yvectos de Echegaray. Siento desmentir
;11 sefior redactor del pepular diario, que
refiere un didlogo mio con el autor de
El Gran Galeofo en el cuarto de la se-
fiorita Guerrero: didlogo hubo, pero los
planes de comedia ristica € idilica per-
tenecen al Sr. Echegaray, que los realizé
con Sic vos non wobis, y yo sélo dije
alli, en conversacion particular, lo mis-
mo que después en letras de molde; que
si bien he pensado muchas veces, como
todos los literatos, en la posibilidad de
escribir para el teatro, ningln proyecto
especial tuve este invierno respecto at
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e
sunto. El hecho de escribir 6 no nada im-
porta, pero si mi veracidad, que debo de-
jar en supunto, Ni es que extraiie 1a con-
fusion de La Correspondwu‘ia, pues sé
que no hay cosa m4s dificil que repetir
con exactitud una conversacion oida. Por
lo regular sucede Io que ha sucedido
ahora; repetirla vuelta del reveés,

En el articulo de La Correspondencia
4 que me refiero se me supone enojada
por la noticia de mis planes teatrales, Se-
tia muy risible, si fuese ciérto, seme=
jante enojo mio. ¢Qué ofensa entrafia la
noticia? Ninguna: hasta podria halagar-
me, pues me Supone una aptitud m4s Y
una aptitud de que probablemente no me
ha dotado el cielo. — Sj rectifiqué 1a tal
noticia, fué por no tener tiempo de con-
testar 4 varias cartas, muy amables y [i-
Sonjeras, donde sé me preguntaba el por
Qué, el cudndo y €l como de mi primer
Salida en busca de avehturas dramdticas.

Lo cierto es que me parece sumamente
dificil y meritorio hacer algo pasadero,
tolerable, para el teatro. ¢No es cierto,
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Sr. D. Pedro de Aguilar, que tengo ra-
z6n? Como si lo viera: si yo pretendiese
arrostrar las candilejas, V. me desanima-
ria, diciéndome con su rudeza honrada
que “el teatro espaifiol tiene de sobra au-
torcillos chanflones que le abastezcan de
mamarrachos,, y que lo que necesita no
€S uno mas, sino “una reforma fundamen-

tal en todas sus partes...,

)




MAS 'SOBRE LA CARIDAD

DE ; N
LOS AMERICANOS Y!ESPANOLES RESIDENTES

EN AMERICA

Alus cantidades que en el mimero de
Abril declaraba haber recibido, 4 con-
Secuencia de mi carta dirigida 4 £l In-
Parcial, para alivio de 1as tremendas des-
gracias acaecidas en Septiembre de 1891
en Consuegra y Almeria, tengo gue ana-
dir otra que llegé con posterioridad, y es
1a siguiente: :

De 1a Asociaci6n espafiola de Socorros

mtituos (Uruguayana), 3,210 pesetas, bajo
1as firmas del Director D, Vicente Girait.
el Secretario D. Benito Valls v.el Presi-
dente D. José Maji. ]

Sumado este donativo con los recibidos
anteriormente, hace un'total de. 15,799 pe~
Setas con 65 céntimos.

MAS SOBRE LA CARIDAD o7

A todos los generosos donantes que me
confieren la honra de ser su limosnera he
dirigido una consulta, cuya respuesia
aguardo para proceder al reparto. Dos
de las Asociaciones que remitieron fon-
dos han contestado ya; la una lo hace
por conducto del Sr. D. Rogelio Marti-
nez, importador, en Nueva Cérdoba, dis-
poniendo que la suma de dos mil seis-
cientas ochenta pesetas con que contribu-
yeron 10s neo-cordobeses se distribuya
en las ciudades inundadas, llenando nece-
sidades que puedan existir en las familias
de Consuegra y Almeria, aunque esas
necesidades no tengan su origen en las
catdstrofes pasadas, si bien los neo-cor-
dobeses preferirian atender especialmen-
te 4 las desventuras de la inundacién. En
¢l nimero proximo del Nuevo TEATRO
CriTico espero poder dar cuenta exacta
del cumplimiento de estas instrucciones.

I.a otra sociedad que me contesta es La
Lira, de Ramallo, por conducto del se-
fior D. M. Lagoa. Esta sociedad entiende
que, habiendo remanente de la suscrip-
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cién nacional, y remanente que bastaria
para reedificar bastante m4s de lo que
arruiné la riada , procede reservar el do-
nativo para la primer calamidad nacional
que ocurra, y que desgraciadamente no
se hard esperar mucho, si juzgamos por
loque menudean, El donativo de La Lira
serd en este caso el primero 6 uno de los
Primeros, y por consiguiente, de los mds
eficaces, hasta como ejemplo. Aguardo
con temor, y pidiendo 4 Dios que tarde
€n presentarse, la ocasién de ejecutar lo
dispuesto por La Lira.

Y perdonen los lectores del Nugvo
TeaTr0 CrITICO €l €spacio que robo 4 las
crénicas'y 4 1a vaga y amena literatura
con mi cuenta corriente de la caridad. Di-
ficilmente conseguiria yo que ningiin pe-
riédico diario de gran circulacién publi-
case estas brevisimas notas, porque los
diarios rinden parias 4 la actualidad, y si
hace nueve meses tomaban como pan
bendito todo 1o referente 4 Almerfa v
Consuegra, hoy regatearian el terreno 4

€ste asunto—y es natural, y no lo digo en

MAS SOBRE LA CARIDAD 100

son de protesta. —EI tinico medio de que

yo ejerza mi gestién con la claridad ¥

1 s apelar 4 las pagi-
exactitud necesaria, es apelar 41as p AQ

_nas del Nuevo Teatro CRriTICO, donde en

todo tiempo pueda constar 1o recibido y
lo hecho para corresponder 4 la noble

confianza depositada en mi.

YYD
o Se
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