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E rA en el caté acabado de abrir en Ma-
rineda, el que les puso la ceniza en la
ES. PROPIEDAD : i )
frente 4 los demds, desplegando sun-

tuosidad asombrosa para una capital de
segundo orden. Nos tenia deslumbrados
4 todos la riqueza de las vidrieras, con
cifras y arabescos, las doradas columnas,
los casetones del techo, con sus pinturas
de angelitos de rosado traserin y azules
alas, y particularmente la profusién de
espejos, que revestian de alto abajo las
paredes : enormes lunas abiseladas, ve—
nidas de Saint-Gobain (nos constaba, ha-

biamos visto el resguardo de la aduana ),
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¥y que copiaban, centuplicindolos, 1os me-
cheros de gas, las cuadradas mesas de
mdrmol y los semblantes de las bellezas
marinedinas, cuando venian muy emperi-
folladas, en las apacibles tardes del ve-
Tano, d sorber por barquillo un medio de
fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupi-
bamos el vasto salén principal, sino otro
mds chico, bien alhajado, arrendado por
los miembros de la aristocratica Sociedad
La Pecera, que, por si Vds. no lo saben,
es el Veloz Club marinedino (tengo la
honra de pertenecer 4 su junta directiva).
La Pecera, por 1o mismo que no admite
sino peces gordos, s poco numerosa, y
no puede sufragar los gastos de un local
suyo. Bdstale el saloncillo del café, forra-
do todo de azogadas lunas, cerrado por
vidrieras clarisimas que caen 4 dos facha-
das, 1a que da 4 la calle Mayor y la del
paseo del Terraplén. A este derroche de

cristales debia el mote puesto 4 nuestra

Sociedad por la gente maleante. Algunos

divanes v mesas de juego, un biombo:
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completaban los trastos de aquel observa-
torio, donde se reunia por las tardes y
durante las primeras horas nocturnas
el todo Marineda masculino y selecto.
Una noche—serian las doce y media—
en que ni habia teatro, ni reunién, ni dis-
traccion alguna, nos juntdbamos en el
club ocho 6 diez peces—gran bandada
para un acuario tan chico.—Se habia
fumado, murmurado, debatido problemas
administrativos, cientificos y literarios,
contado verdores, aquilatado puntos di-
ficiles de ciencia erotologica, roido algo
los zancajos 4 la docena de sefioritas que
estaban siempre sobre la mesa de disec-
ci6én, picado en la politica local y anali-
zado por centésima vez la compaiiia de
zarzuela; pero no se habia enzarzado
verdadera gresca, de esas que arrebatan
la sangre 4 los rostros y degeneran en
desagradables disputas, voces y manota-
das. A dltima hora,—casi 4 1a de 1a queda,
pues rara vez trasnochaban los peces
hasta mé4s de la una,—se armé la cuestiéon

recia é infalible. Minutos antes entraba en
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la Pecera una persona 4 quien yo profeso
gran carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor
de la marquesa de Veniales. Habiéndole
conocido en ocasién muy critica para mi,
nos unia desde entonces una amistad, por
decirlo asi, clandestina. Ni anddbamos
siempre juntos, ni con frecuencia siquie-
ra; no cultivdbamos ese trato pegajoso
que, en opinion del vulgo, caracteriza &
los amigos intimos. Mis novias podian es-
cribirme sin que yo ensefiase 4 Rodrigo
sus gazapos de ortografia. Pasdbamos un
mes sin vernos, y no por eso se nos des-
quiciaba la vida; nos veiamos al cabo del
mes, y sentiamos —sentia yo, por lo me-
nos—cierta efusién interior, cierto bien-
estar del alma. No por eso se entienda que
congenidbamos. Al contrario: nuestro ca-
racter y modo de ser opuestos nos impe-
dian la verdadera compenetracién amisto-
sa. Yo tenia 4 Rodrigo por estrecho de
criterio, medio beato, cerrado, meticulo-
s0 y triste: €1, probablemente, me concep-
tuaba un libertino escéptico, un vividor
egoista. Entre el hombre que comulga
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todos los meses y el que sé6lo lo haee con
ruedas  de molino, se alza siempre un
muro 6 invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en la Pecera halla-
base la disputa en sus comienzos: era de
las que pueden tomar ficilmente un giro
peligroso, porque de comentar ciertas bo-
fetadas v bastonazos administrados aque-
1la misma mafiana por un tendero 4 un
concejal 4 causa de no sé qué enjuagues
de matute, se habia pasado 4 discutir el
valor, ¥ los modos de probarlo.

A mi estos altercados me proporcio-
naban un género de distraccién muy ori-
ginal. Apenas principiaban 4 exaltarse
los 4nimos, fijaba la vista en la pared de
espejos, donde se reflejaba el grupo de

contendientes, observando algo fantasti-

co, al menos para mi. Al copiarse en las
lunas, no sélo el grupo, sino la imagen
del mismo grupo devuelta por las lunas
de enfrente, parecia como si discutiese
una innumerable muchedumbre en una
galeria larguisima, 4 la cual no se le veia

el fin. Recreo de ilusionismo barato, que
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me causaba una especie de extravio ima-

ginativo bastante curioso. Habia dado en
figurarme que las imdgenes reflejadas en
los espejos, eran sombras, espectros y
caricaturas morales de los disputadores
vivos. Sus actitudes v movimientos, que
reproducian las lunas, me parecian ir6-
nicas, ligubres y mofadoras. Y de fijo era
yo quien reflejaba en el espejola actitud
de mi propio espiritu ante tanta polémica
huera, tanta vanidad, tanta exageracion,
tanta vaciedad y tanta palabrota como
alli se oia en diciendo que empezaba el
debate.

El de la noche 4 que me refiero iba por
los caminos que Vds. verdn si leen.

—Yo—decia Mauro Pareja, pez de mu-
chas libras —comprendo que en casos asi
se ciegue el mas pacifico, se le suba el
humo 4 las narices y la emprenda 4 lin-
ternazos hasta con su propia sombra. Eso
de que le llamen 4 uno matutero... Sefio-
res, aunque yo lo fuese, no le tolero que
me lo llame ni al lucero del alba. Pero...
ijlas armas naturales! Ya me apesta lo del
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cambio de tarjetitas, y la fardndula de los
padrinos con sus idas y venidas, y 1a farsa
de los sables romos, y el sueltecillo de
cajon: “Anteayer, jugando con unos sa-
bles, recibi6 un arafiazo en una bota el
distinguido joven Periguito de los Palo-
tes..., Pleca, y luego: “Ha quedado hon-
rosamente zanjada la cuestién surgida
entre Periquito de los Palotes y Juanito
Peranzules..., [A freir monas! Y jvaya
una manera de volver por la decencial
El pufio, sefiores... y 4 vivir.

—El pufio es de carreteros —arguyé el
comandante Irazu, hombre desmedrado y
lacio como un guante viejo, mirando de
soslayo, con aparente desdén, la enorme
diestra huesuda de Mauro Pareja.

—El puifio y la bota, y peor parala gen-
te esmirriada—repitié con acento incisivo
Mauro.—Y hasta los dientes y las uiias,
jqué demontre!

—Como las verduleras—bufé Irazu.—
Bonito sistema. El mejor dia nos arranca-
mos el mofio. {Taco, oye uno cada cosa!

—El duelo—declard el redicho juriscon-
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sulto Arturo Cdflamo en voz muy flau-
teada—es contrario 4 las ensefianzas de
la religion y 4 los adelantos de la mo-
ral social. Nos retrotrae... pues... nos re-
trotrae 4 los tiempos perturbados de la
Edad Media. Es una costumbre bdrbara,
importada por los germanos de sus sel-
vas virgenes...

—iQue la importase el moro Muza!l...—
exclamé Pablito Encinar, el pececillo més
nuevo del acuario, acabado de salir del
colegio de artilleria.—jMire V. 4 mi qué!

¢ De 'modo—recalcé Canamo, enga-
lldndose mucho—que V. se batiria en due-
lo? ¢ V. sostiene que cometeria un asesi-
nato legal?...

—Seifior mio, eso segun y conforme...
Ahora hablamos 4 sangre fria. Pero su-
péngase V. que un hombre me injuria
atroz, mortalmente... Me trago la inju-
ria? {Traguesela V., y buen provecho le
haga! V. no viste uniforme, Es decir, yo,
aunque tampoco lo vistiese, no me la tra-
g0. {Qué habia de tragar! Figurese V...
vamos, verbigracia... que aqui, delante

4
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de todos, viene un individuo y le planta
a4 V. un bofetén en mitad de la geta...
:Qué hace V.? Se lo guarda, y se consue-
la con que los germanos?...

Al llegar 4 este punto la discusién, mi
observatorio de 10s espejos me revelé una
cosa rara. Rodrigo Osorio tenia vuelto el
rostro hacia la pared, pero lo copiaba la
luna mds préxima, v vi que se ponia, no
pdlido, sino verde, livido, desencajado
como un moribundo. Sus labios se mo-
vian convulsivamente, v su mano crispa-
da hacia dos 6 tres veces el ademdn de
aflojar 1a corbata, propésito irrealizable,
pues era de las que llaman de plastron.
A la vez que comprobaba en Rodrigo esta
impresion profunda € iba 4 volverme para
preguntarle si estaba enfermo, las dela-
toras lunas me hicieron nuevas revela-
ciones; en ellas vi 4 tres 6 cuatro Mauros
Pareja guifiando el ojo y tirando de la
manga 4 otros tantos Pablitos Encinar, y
# los Pablitos Encinar ddandose tres 6 cua-
tro palmadas en la boca, de ese modo que

significa: “{Tonto de mi! Soy un charlatan
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imprudente. |'Y al punte que observé es-

tos dos hechos, vi en el espejo que las
figuras cesaban de accionar, mientras mis
oidos percibian, en vez del alboroto de la
polémica, un silencio repentino, embara-
20s0, helado. Dgs 6 tres segundos des-
pucs senti un dramdtico escalofrio: Ro-
drigo se levantaba, tomaba su sombrero,
¥ sin pronunciar una silaba abandonaba
el salon.

Fué todo ello tan de repente, tan im-
pensado, que al pronto me quedé sobre-
cogido, no acertandoni 4 preguntar 4 los
que, indudablemente... sabian. Al fin con-
segui exclamar, dirigiéndome 4 Pareja:

—Pero, :qué sucede? ;Qué ha pasado
aqui?

—i Este Pablito!—contesté Pareja sefia-
lando al joven teniente, que se mordia el
bigotillo, muy nervioso.—;Le ponen 4 uno
en cada compromiso los novatos!

—¢Pero qu€ es ello? {Si yo no sé nada!

—iHombre! ¢No ha de saber V.7 Ro-
drigo le quiere 4 V. mucho... v ademss
hasta los gatos lo saben.
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—Pues las personas no, yo, al menos.
Le ruego 4 V. que me ponga al tanto...

—iNo saberlo V.!—repuso Pareja con
suspicacia.—Bueno, pues en dos palabras
le enteraré... La cosa es muy sencilla.
¢Se acuerda V. de aquella generala tan
salada, tan guapetona y tan seria, que
tuvimos hace tres aftos? ¢ No? Verdad que
V. no estaba entonces aqui... Pues era
una mujer... de patente, y no faltaron al-
mas caritativas para susurrar que este
Rodriguito y ella... En fin, cosas del pi-
caro mundo. Si fuese verdad, el caso pro-
baria que los chicos educados en tanto
beaterio son lo mismito que los demds
mortales que no andan comiéndose los
santos... Digo, no; va verd V. c6mo, en
ciertos casos, resultan diferentes. El ge-
neral se enteré de las murmuraciones,
hay quien cree si por algiin an6énimo... y
se dejo decir que €1 no se batia con chi-
cuelos; pero que tiraria de las orejas y
hartaria de bofetones 4 Rodrigo donde le
encontrase. La mama se asusto, se llevo

al nifio 4 Compostela, y alli le metio6 de
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coronilla, sin duda para acabar de vol-
verle loco, en iglesias, confesonarios y
conventos.

Al cabo de dos 6 tres meses regresaron
aqui; no estaba la generala : se habia ido
4 las aguas de Cunfis; el general si, y
ahora entra lo bueno de la historia. Una
tarde, pasedbase el general, con su ayu-
dante al lado, por la calle Mayor, y Ro-
driguito, que venia en sentido contrario,
se le acerca, se encara con €l v le dice
{hay quien lo oy6 como V. me oye): “Sé
que V. desea abofetearme. Aqui estoy.
Puede V. cumplir su deseo., El gene-
ral alza la mano... y jpum! De cuello
vuelto, jterrible, monumental! Todos
creian que el muchacho iba 4 sacar un re-
voélver... [Nada, sefiores, nada! Aguanté,
agaché la cabeza, se volvid.., v se retiré
lo mismo que ahora, con mucha pausa,
sin decir chuz ni muz, arrimando el pa-
fiuelo 4 las narices que le sangraban.

Hubo una- explosién de risas y de co-
mentarios. Pablito Encinar juré y se re-
torcid el naciente bigote. Senti en la cara
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el ardor del recio bofetén, como si acaba-
se de recibirlo. Temblé de ira. Comprendi
en aquel instante toda la fuerza del afecto
que Rodrigo me inspiraba. La lengua se
me entorpecia, de pura rabia y célera
frenética. Por medio de un esfuerzo terri-
ble me dominé, y pude articular estas fra-
Ses, que dejaron 4 los peces m4s boqui-
abiertos de 1o que estaban por costumbre:

—He conocido 4 Rodrigo Osorio hace
un afio, en Madrid. No le conoci en nin-
guna soiveé ni en ningin teatro, ni en
timba ninguna, sino 4 1a cabecera de mi
cama. (C6mo? Aguarden Vds.... Pardba-
mos en la misma. fonda. Supo é1 que un
paisano suyo, un marinedino, se encon-
traba enfermo de una tifoidea, bastante
solo y casi abandonado. No pregunté mas.
Se metid en mi cuarto 4 cuidarme. Me
cuid6 como un hermano, como una her-
mana... de la Caridad. Pasé diez noches

sin desnudarse. No contrajo mi mal, por-
que Dios no 1o quiso. Ahora, el que sea
mas valentén que Rodrigo Osorio, que
salga ahi. (Lo estdn Vds. oyendo? {A ver,

2;
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& ver si alguno tiene ganas de que yo sea
el general! Porque 4 mi me hormiguea la
mano...

Mauro Pareja no esgrimi6 contra mi los
dientes ni los pufios. No me vi tampoco
en ocasién de jugar con ningin sable,
florete ni otra arma mortifera.
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REALIDAD

DRAMA DE DON BENITO PEREZ GALDGS

I

Génesis y nacimiento de la obra,

GNORO si el autor de Gloria habra per-
Ipetrado el inevitable drama de los pri-
meros tiempos de vida literaria; el que se
guarda oculto en 10s rincones m4s secre-
tos del escritorio, con rubor y emocién
pueril. Lo cierto es que desde hace mas
de cuatro afios da vueltas y vueltas en su
creador magin 4 la idea de adaptar una
novela al teatro y soltarla como ballon
d’essai de los nuevos procedimientos 1la-
mados 4 vigorizar nuestra alicaida dra-
maturgia. Distraido 4 veces de este pen-
samiento, ora por sus tareas de novela—
dor fecundisimo y archilaborioso, ora por

viajes al extranjero, ora por la construc-
cién de un palacete de recreo en la costa




