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& ver si alguno tiene ganas de que yo sea
el general! Porque 4 mi me hormiguea la
mano...

Mauro Pareja no esgrimi6 contra mi los
dientes ni los pufios. No me vi tampoco
en ocasién de jugar con ningin sable,
florete ni otra arma mortifera.
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REALIDAD

DRAMA DE DON BENITO PEREZ GALDGS

I

Génesis y nacimiento de la obra,

GNORO si el autor de Gloria habra per-
Ipetrado el inevitable drama de los pri-
meros tiempos de vida literaria; el que se
guarda oculto en 10s rincones m4s secre-
tos del escritorio, con rubor y emocién
pueril. Lo cierto es que desde hace mas
de cuatro afios da vueltas y vueltas en su
creador magin 4 la idea de adaptar una
novela al teatro y soltarla como ballon
d’essai de los nuevos procedimientos 1la-
mados 4 vigorizar nuestra alicaida dra-
maturgia. Distraido 4 veces de este pen-
samiento, ora por sus tareas de novela—
dor fecundisimo y archilaborioso, ora por

viajes al extranjero, ora por la construc-
cién de un palacete de recreo en la costa
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santanderina, siempre volvia 4 hostigarle
la idea, sostenida por esa mansa tenacidad
que forma la base del cardcter de Galdos.
En el cerebro del Dickens espafiol se des-
arrollaba poco 4 poco la serie de racioci-
nios que impuisaron 4 todos sus colegas
de Francia 4 intentonas dramdticas, no
siempre coronadas por el éxito. Zola,
Daudet, los Goncourt, han corrido el
albur de la escena, y—fuerza es declarar
lo paladinamente—se ganaron sus corres-
pondientes silbas; de tal modo, que les sir-
vieron de titulo para fundar un banquete
de los autores silbados, donde no pudo
tomar asiento.Ivan Turguenef hasta que
jur6 haber sido silbado en Rusia.—;Por
qué razén—hadicho enalto el pontifice del
naturalismo francés, y ha debido de pen-
sar Galdos,—se pretende aislar al teatro
de otras formas literarias, con las cuales
guarda tan estrecha relacién—la poesia,
la. novela? ¢ Con qué derecho se afirma
que la literatura representable no tiene
que ver con la del libro? ¢Qué significa

ese don famoso, esa quisicosa indefini—
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ble; clave del arte escénico, parecida 4
la virtud del zahori y distinta de la ins-
piracién; esa mafia 6 tino, mezcla de la
destreza del artifice y el prestigio del
domador de fieras? Quien puede un dia
tras otro, en paginas inmortales, estudiar
la fisonomia moral de una época, anali-
zar el corazén humano, crear caracteres,
entrechocar con fragor de tempestad las
pasiones mds violentas y los sentimientos
mds profundos; quien puede desencade-
nar la ola de la risa y soltar las fuentes
del 1lanto ¢ha de encontrar cerrado el ca-
mino de la escena por culpa de ese duen-
decillo que se llama el don, por falta de
practica en ciertas rutinas, el cubiletaje
que dominaron autores secundarios como
Scribe?

Tales pensamientos debieron de agol-
parse en la mente de Galdés, unidos &

otros que le impulsaban 4 acometer la
empresa. Si en la prosperidad y lozania
de un género literario hay estimulos que
incitan 4 cultivarle, también los hay en Ta

decadencia y anemia de es¢ mismo género
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para infundir pujos redentores. Nuestro
teatro es parte sobrado integrante de
nuestra gloria literaria, para que poda-
mos ver tranquilos su angustiosa ago-
nia. La indiferencia del piiblico, su has-
tio, su predileccién por los escenarios
liricos y los géneros cémicos inferiores,
nos duele como nos doleria un bofetén en
el rostro. Aun comprendiendo que toda-
via sostiene la honra de la literatura dra-
mdtica algiin nombre ilustre y algin ge-
neroso esfuerzo, no pudo creer Galdés
que su cooperaciém fuese inoportuna.
Ademds, bien tenia que comprender: el
principe de nuestros novelistas que €l no
representa un guarismo agregado 4 la
suma, sino una direccién original, 6 si-
quiera la tendencia mas marcada hacia la
innovacién teatral, dentro de los limites
que senala al escritor cauto (y Galdés lo
es en grado eminente) la tolerancia posi-
ble de los espectadores.—Y pasando de
este interés general, de este celo que in-
funde 4 todo escritor patriota (tambi€n lo
es Galdas, 4 su manera) el espectdculo de
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una decadencia nacional, 4 otros méviles
mas personales y egoistas, pero licitos y
humanos, pudo Galdés desear la varie-
dad sabrosa, probando sus fuerzas enuna
tarea estrictamente literaria, que, por lo
tanto, debia estar 4 su alcance. Galdds ha
escrito ya muchos tomos de novela, no
tantos que no los leamos con avidez sus
devotos, pero bastantes para que va pe-
sen sobre los débiles hombros de nuestro
publico leyente, tan corto de resuello
como versatil y antojadizo. Estas oscila-
ciones termométricas no pudieron pasar
inadvertidas para un hombre observa-
dor y sensato como el autor de Angel
Guerra—que es ademds editor de si mis-
mo. La escena era un campo nuevo, libre
(fuera de esos contadisimos ilustres nom-
bres 4 que antes me referi) de serias com-

petencias; un camino directo para intimar
otra vez con el temible piiblico, para ha-

cer vibrar con mds intensidad sus fibras
y despertar su embotada sensibilidad ar-
tistica. Porque el escritor, viva en socie-
dad 6 escéndase en €l retiro, busque 6
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evite los elogios directos, aunque aparez-
ca revestido de una coraza de indiferencia
y escribiendo como quien cumple una
funcién orgdnica, tiene siempre la vista

del alma fija en el piblico, y su corazén

late 4 compads de ese “coraz6n inmenso,
de la sociedad para quien produce.
Tantas razones—y en rigor bastaria
una sola—fueron condensando en Galdés
la voluntad de probar fortuna en el tea-
fro; voluntad convertida en resolucién in-
mediata en Octubre del 91.— Al pronto
dudé si escribiria una comedia entera-
mente nueva, que no sSe basase en ningun
libro. Después, la tentacién de la forma
dramdtica ya hecha de Realidad, y qui-
zas el convencimiento de la importancia
y vitalidad de esa novela, le impulsaron
4 recortar en ella el drama. Algin tiem-
po vacilé acerca del titulo. Recuerdo que
para variarlo se fundaba en lo siguiente:
“ Realidad y La Incégnita son una sola
novela, en dos tomos, con titulo distinto;
1a substancia de estos dos tomos ha de

condensarse en el drama; silleva el titu-
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lo de uno solo, me expongo 4 malas inte-
ligencias. Ademds, el titulo de Realidad
parece un poquillo abstracto; tal vez cau-’
se extrafieza 6 el publico no se entere.,
Yo confieso que, lejos de encontrarlo abs-
tracto, pareciame Realidad un nombre,
sino misico y peregrino como el de Dul-
cinea, por lo menos alto, sonoro y signi-
ficativo,, como el de Rocinante; y sin duda
debié de entender lo mismo al fin y al
cabo el autor, cuando impuso al drama
el titulo de la segunda parte de la novela.
Llegado 4 elegir escenario, decidiése
Galdés por el del teatro de la Comedia,
no porque en otros faltasen actores muy
dignos de estimacion, sino por la mayor
igualdad en el cuadro de compaiiia, y
acaso porque el Espaiiol parece dedicado
especialmente 4 1a trusa, y al drama 6 co-
media de nuestro teatro romdntico anti-
guo y moderno, y en la Princesa dominan
el género festivo y el género francés. En-
tre estos dos opuestos extremos, la Co-
media ofrecia un terreno neutral, propio
para la novedad de la tentativa.—No hay
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que decir si los directores (lo eran enton-
ces Emilio Mario y Antonio Vico) acepta-
ron gustosos la propuesta. La separacién
de Vico no dej6 de dificultar bastante el
futuro reparto de Realidad. No se arre-
dré ni se durmi6é Mario : al punto reorga-
nizé su compaiiia, llenando el vacio de
Vico con Miguel Cepillo y enriqueciendo
el cuadro con la adquisicién deMaria Gue-
rrero. Galdos, retirado 4 Santander, puso
mano 4 la tarea, y no tardé mucho en
aparecerse aqui con dos actos ya diSpues-
tos. La obra habia de tener cinco, como
suelen las francesas.
Axin no habian principiado los ensayos,
y estuvo 4 pique el novel autor de reser-
var su obra para la temporada proxima,
pues si El Obstdculo, de Daudet, hubie-
se conseguido un €xito proporcionado 4
la fama de su autor, podia retrasarse el
estreno de Realidad hasta muy cerca de

la Semana Santa, época desairada v des-

favorable. Poco durd, sin embargo, este
recelo; El Obstdculo no nacié viable: ac-
tivaronse los ensayos de Realidad, se

el
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encargé 4 Bussato la decoracién, eligie-
ron sus trajes las actrices, discutiése la
famosa cuestion de la sombra ; para deci-
dir si habia de ser impalpable 6 reflejada
por un espejo en tridngulo, y empez6 para
Galdés el purgatorio ‘en que todos los
autores dramaticos deben de haber expia-
do sus culpas, 4 saber: el del lipiz rojo,
Ha de entenderse que las tachadurasy
supresiones en una obra dramatica, acep-
tada y reconocida ya por buena ¥y de
ley, pueden obedecer 4 dos causas: ex-
tensién, y pudor 6 delicadeza de epi-
dermis en el piblico. Los actores exper-
tos,—aun reconociendo que la experiencia
falla hasta un grado increible en-estos
asuntos teatrales,—tienen tomado el pul-
so al aguante del espectador en fzempo
y modo: saben cudntos minutos puede
sufrir un burgués permanecer sentado,
sin moverse ni fumar, y presienten y olfa-
tean qué palabras 6 conceptos escucha
ese mismo burgués sin escandalizarse.
De aqui las parrillas €én que frien al au-
tor. “La escena, preciosa. [Qué lasti-
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mal.. Le sobra de largo mas de 1a mi-
tad., “Esa frase es una moneria; solo
temo que el piblico la tome por donde
quema, la dé un sentido equivoco yfeoy
Se nos soliviante. , “sResistird el publico
que le lleven 4 casa de 1a Peri?, “; Ay,
Dios mio! Los arrumacos de Augusta y
Federico en el acto segundo no sé yo si
pararan en bien., Estas frases no se las
he oido decir 4 Emilio Mario, entre otras
Tazones, porque no asisti 4 los primeros
ensayos de Realidad ; pero supongo que
si no las dijo las pensg, y las indicaria
Suavemente, con toda la consideracién
debida 4 una persona de la talla de Gal-
d6s.—Y éste, habituado 41a omnimoda y
bizarra libertad de 1a novela, més de una
vez debié maldecir el convencionalismo
escénico y darse al diablo y aun repetir
para su pafiosa:

«¢ Quién te meti6 4 salinero .

Juanillo , siendo pastor?»

Al fin, sorteando bajios donde el ta-
lento jamds naufraga; limando por aqui
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v apretando por alld; buseando efectos
y redondeando actos, quedo el drama e{j-
sayado y dispuesto para estrenarse el dia
6 c{e Marzo (un martes por mds sefias).

II

Lanoche del estreno.— La segunda noche, — Actitud

del publico.

Andaba 1a curiosidad todo lo despierta
que puede andar en Espaiia por un suceso

meramente literario, y contra lo que al-

ounos temian, el piiblico no llevé 4 mal la

subida de precios de las localidades en la
primera noche. Componiase el lucidisimo
concurso, no sélo de los kabitués de los
estrenos — literatos, criticos, dramatur—
o0s, periodistas—sino de amigos particu-
‘I‘ares y admiradores de Galdés, entre-
mezclados con indiferentes, 4 quienes
conducia al teatro, 6 una aficién general,
6 una comezon especial de ver el albo—
roto. Aunque sin alarmante insistencia,

habian corrido voces de que era “natura-
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lista, y “peligroso , el drama, y el olorci-
1lo de 1a pélvora tiene sus aficionados.

Pasé el primer acto, con la tertulia dé
Augusta y al final la rdpida revelacién de
suamorosa inteligencia con Federico, sin
conseguir sacar de su reserva y especta-
ci6n al auditorio. Levantése la cortina
para el acto segundo, y apareci6 la mora-
da de la Peri, y la Peri donosa, desga-
rrada, chulesca; y el ptiblico se desentu-
mecid, 1i6, y los que estudidbamos al pi-
blico recordamos una frase.

Jai ri.. Me voila desarmé.

Ni asomos de protesta cuando Federico
Viera acepta los fondos, producto de la
famosa pignoracién de las joyas de suan-
tigua amante; y 1a misma tolerancia cuan-
do, después de la mutacién, se advierte
que hemos salido de Scila para entrar en
Caribdis; que ya no estamos en casadela
Peri, sino en el nido 6 asilo donde se ven

1a infiel esposa de Orozco y su desabrido

galan. Aplausos para algunas frases;aten-
ci6n € interés creciente, pero no fundido
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atin del todo el hielo de la extrafieza, y
exacerbados al final del acto los senti-
mientos hostiles, que se manifestaban por
virulentas discusiones en los pasillos. Me
han asegurado que hubo quien se levant6
de la butaca antes de que el telon bajase,
pronunciando en alta voz cierto g7os mot
que ni aun con perifrasis me atrevo 4 in-
dicar...

Pasé el escollo moral, y se lleg6 al es-
collo material de 1a obra, al tercer acto.
Asi como en el segundo era de temer que
se alterase la bilis de los defensores de la
moralidad teatral, én el tercero podia el
publico impacientarse al notar que la ac-
ci6én dramatica, detenida por dos inciden-
tes que 4 primera vista no parecen de
oran interés, no avanzaba. Lagraciay el
valor intrinseco de esos dos incidentes
(presentacién de Clotilde, la hermana
de Federico Viera, y aparicién del co-
meta, padre del mismo Federico) los hizo
1levar, no s6lo en paciencia, sino con gus-
to y deleite; y al terminar ese tercer acto
tan temido, fué cuando se desbordo el en-
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tusiasmo del publico avezado 4 admirar
4 Galdés, y éste fué llamado 4 1a escena
repetidas veces, y aclamado calurosa-
mente, y saludado con afecto reverencial.
En el acto cuarto siempre hubo con-
fianza. Su factura movida ¥y trdgica, su
molde conocido, casi familiar para los es-
pectadores, que reconocian alli el dra-
ma tal como ellos acostumbran verle b4
entenderle, hicieron que desde el pl'ime;‘
instante el publico entrase en la intencién
del autor, y obedeciese 4 su impulso, v
sintiese y aplaudiese, no el pasado dg
Galdés, sino el valor propio de la hora
presente.— Yo no juraré gue haya sido
tan undnime el efecto del acto quinto:
indudablemente se acept6 como se acep-
tan los dogmas de la fe, con una especie
de asentimiento mds nacido de la volun-
tad que de la inteligencia. El pliblico ad-
vertia que alli se encerraba algo muy

grande, tal vez muy revolucionario. v
ol

rendia culto-al Dios todavia ignoto.—Una
deficiencia de mise en scéne pudo haber
comprometido gravemente el éxito del
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final. Al aparecer la sombra de Federico
Viera, que divisa Orozco enla puerta del
billar, de los espectadores sélo una ter-
cera parte la veia.—Y el monélogo de
Orozco, sin la aparicién de la sombra,
perdia su efecto. No obstante, el ptblico
salvé este inconveniente, y termindse el
drama con entusiasta ovacion. Aplaudian
las sefioras, de pi€ en los palcos; surgian
de las butacas ardientes aclamaciones;
en la cazuela ondeaban centenares de pa-
fiuelos... A la salida me encontré 4 un
estudiantillo, lector asiduo de Galdoés.
“Llevo las manos como si me hubiesen
puesto sinapismos, dijo, ensefidndome
sus coloradas palmas. Detrds de €l venia
una dama, sofocada y ronca. “No s€
c6mo tengo la garganta—exclamé.—¢ A
que el drama me cuesta una enfermedad?,
Con todo esto, atin no estaba yo segura
del éxito del drama ante el piblico. Por-
que la primera noche domindbamos los
amigos del autor: y nadie subraye con
maliciosa risita esta declaracién noble-

mente espontdnea, y sepan cuantos la le-
3
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yeren que si hombre de cardcter tan poco
sociable como Galdés se ha granjeado un
nucleo de amigos 4 prueba, es... por lo
que es; porque la admiracién al insigne
arfista se ha transformado en amistoso
afecto. No aplaudiamos 4 Galdés porque
SOMOES SUS amigos: Somoes Sus amigos por-
que hemos tenido un dia tras otro que
aplaudirle. Y entonces— preguntard un
curioso—;por qué temia V. al publico de
la segunda noche? Los méritos que a4 Vds.
se les impusieron convirtiéndose en amis-
tad, influirian en el mismo sentido sobre
ese piiblico.—Con igual lisura declaro que
ahora, reflexiondandolo bien, atribuyo la
aquiescencia del piblico de la segunda
noche, en parte al valor propio de 1a obra
y del autor, y en parte 4 lo que podemos
llamar la velocidad adquirida. Nunca sue-
le la segunda noche comprometer el éxito
de la primera, ni casar la sentencia del
tribunal escogido de los estrenos. La se-
gunda noche se aplaudieron los mismos
pasajes que en la anterior habian arran-
cado aclamaciones. Y ha pasado el pri-
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mer turno, y muchas noches ya, y Reali-
dad sigue representandose: y parece que,
al revés de lo que con otros dramas suce-
de, no afloja la concurrencia, ni hay se-
fiales de que se piense en mover el
cartel. No se crea, sin embargo, que
Realidad, en la opinién de los espec-
tadores, navega por una balsa de aceite.
Cada espectador lleva en si un critico in-
cipiente y un moralista en agraz: entida-
des terribles, sobre todo esta 1ltima. Yo
tuve ocasién de oir un didlogo de mora-
listas, varény hembra, que platicaban des-
cuidadamente, sin presumir que nadie les
oia. Era durante el segundo acto, cuyas
primeras escenas repugnaban muchisimo
4 la sefiora. En su opinién, el autor podia
haber sacado 4 la escena 4 la Peri..,,
siempre que la Peri hablase sin descoco,
muy por lo fino, y siempre que ningiin
detalle revelase al espectador que nos
encontribamos en casa de una pdjara tal.
Los campanillazos del marqués y de Oji-
7¥is la sublevaron: ;no valdria mds que
feesen las Hermanitas de los pobres y el
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jamonero, v. gr., quienes llamasen 4 la
puerta de Leonorilla? Asi nos quedaria
la duda de si aquella préjima era 6 #no
era, y hasta podrian las gentes timoratas
figurarse que se trataba de algunaparien-
ta lejana de Federico, que por filantropia
sacaba de apuros al calaveron.

En cuanto al caballero, lo que le des-
atinaba era el segundo cuadro del acto.
Vamos, que aquello... era el acabése. Una
mujer casada que tiene un amante; y que
sobre tenerle le ve 4 solas; v sobre verle
4 solas le dedica frases de ternura y le

habla de cerca, con cierta expansi6n... es

lo inaudito en materia de inmoralidad. I.a
sociedad y la familia no podrdn resistir
este golpe de piqueta, asestado contra sus
mismos cimientos. Y el moralista afiadia,
parodiando sin saberlo la célebre frase
del proceso contra Flaubert: “; Ay de mi,
si yo hubiese traido aqui 4 mis candoro-
sas hijas!,,

Las candorosas hijas de aquel padre
estaban 4 los pocos dias en el teatro Real
viendo el estreno de Edgar, donde hay
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cortesanas y orgias por todo lo alto. Y co-
mentando la 6pera nueva de Puccini, y
compardndola 4 las anteriores, decian
ellas que nada como el duo de Los Hugo-
notes, entre Valentina, 1a esposa infiel,
y su amado Raiil; aquel duo que lleva el
escalofrio de la pasi6n hasta la medula
de los huesos. Otra de las nifias prefe-
ria la Traviatia, con sus erdticas lan-
guideces y sus poéticas redenciones por
el amor; pero la tercera, vivarachilla y
modernista en sus gustos, abogé por el
Mefistifeles de Boito, con los retozos
de Fausto y Margarita entre las flores,
y los arrobos nupciales de Fausto y Ele-
na en las bodas cldsicas.—Abrazos y be-
sugqueos no faltaban en todas estas 6pe-
ras; pero, jqué diantre!, en italiano, que
no es lo mismo. —El papa no las acompa-
fiaba aquella noche. Tenia varios que-
haceres: propalar 4 primera hora, cn el
Casino, que 4 Realidad no podia asistir
nadie que conservase un adarme de sen-
tido. moral y de vergiienza; que en el es-
treno las sefioras, indignadas, se habian
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e

levantado y protestado, retirdndose del
teatro; y que 4 este paso, dentro de poco
no habrd hogar, ni costumbres, ni pu-
chero doméstico, ni nada absolutamente
(estilo Taboada.) A eso de las once nues-
tro moralista sale del Casino, y va... jPero
por Cristo, que no se entere Galdoés!, va

4 echar un parrafillo con la Peri. Hasta
cerca dela una no se acaba el Real, y atin
tendra tiempo de recoger, con el landé,

4 1a sefiora y las nifias...

m

La critica periodistica de Realidad.

Me ha parecido curioso leer casi todos
los periédicos que hablaron de Realidad
antes 6 después del estreno, y comprobar
la disparidad de sus criticas. He de obser-
var que la critica de teatros, que al refe-
rirse 4 obras de poco fuste suele estar
en completo desacuerdo conla criticaver-
bal del espectador, en obras como Reali—
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dad, que encrespan y remueven al pibli-
€0, n0 es mas (4 la critica escrita sigo re-
firiéndome) que eco fiel de esas opiniones
contradictorias, tan enérgicamente ex-
presadas durante los entreactos, en pasi—
llos, antepalcos, saloncillo y cuartos de
los actores. Lo que ha decir al otro dia la
prensa, ya zumba en la atmésfera del tea-
tro la noche del estreno, y puede inferirse
de las caras dilatadas 6 contraidas, de las
miradas gozosas 6 fieras, de las voces, de
las exclamaciones, hasta del movimiento
Nervioso con que un periodista se cala la
chistera 6 empuiia el bastén. Las perifra-
sis del dia siguiente son cendal indiscreto
que transparenta la nuda idea formulada
la vispera con pintoresca crudeza de len-
guaje. [Venturosos los autores que consi-
guen desencadenar borrascas, arrancan-
do de su dormilona indiferenciaal piblico,
y de su complaciente escepticismo 4 los
que dan forma escrita 4 la opini6n!

Los criticos se han dividido en dos ban-
dos: ditirdmbicos, que volcaron el saco de
las hipérboles, y examinadores, que die-




