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L.a obra.—Puede convertirse una novela en drama?
Condiciones externas de Realidad: estructura, di-
mensiones, recursos dramaticos.—Condiciones inter-
nas: trascendencia , moralidad.— ; Es Realidad un
drama naturalista 6 realista, 6 trae por otro con-
cepto nuevas férmulas 4 la escena?

Mi fallo no ha de dirimir esta cuestion:
en pos de mi vendran otros catadores de

vino generoso, y en pos de esos catado-

res y de mi, el tiempo, que corrobora y

da su precio al licor. Lo advierto para
que no se atribuya 4 injustificable pre-
tensién la forma del presente trabajo, y
paso 4 decir lo que pienso de Realidad.

Para mi carece de fundamento la dis-
cusién de si una obra novelesca puede 6
no puede convertirse en dramdtica. Ape-
nas me explico que eso se discuta. Es
verdad que me siento rebelde 4 las divi-
siones, subdivisiones y clasificaciones de
los tratados de retérica, sobre todo si se
atribuye 4 tales divisiones caricter de
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limites esenciales, y no de puramente for-
males, establecidos para auxiliar al criti-
co y al estudioso en su tarea, en modo
alguno para cohibir y ligar al creador.
En estética soy nominalista y darwinis-
ta, en cuanto creo que el concepto del
género y de la especie es fruto de nues-
tro entendimiento y no verdadera ley de
la naturaleza, la cual no interpone esas
paredes entre las diversas manifestacio-
nesdesu fecundaactividad.—Sinos atene-
mos 4 los hechos, la novela, desde hace
diez afios, estd dando pdbulo 4 los esce-
narios parisienses, algunas veces con
fortuna (ejemplo, Safo, de Daudet, que
de novela ha pasado 4 hermoso drama).
Ni han sido los primeros en insinuar esta
costumbre los novelistas de la presente
generacion, la falange llamada natura-
lista: les sefialaban el camino sus pre-
decesores : recuérdese el glorioso ciclo
recorrido por La Dama de las came-
lias en el teatro, y su procedencia nove-
lesca. Como no hay efecto sin causa, in-
vesticuemos el origen de esta invasion
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del teatro por la novela. No vacilo en afir-
mar que se debe 4 la superior plenitud,
riqueza y profundidad de la novela mo-
derna, comparada con la dramdtica pro-
piamente dicha. Y nétese que éste no es
un fenémeno aislado ni actual: se ha re-
producido dos veces en este siglo. A prin-
cipios de él, cuando Ia lirica era la gran
forma expresiva del sentimiento general
en el arte, la lirica domind en la escena-
y 4 su predominio sedebe el teatro roman-
tico. Desde mediados del siglo,la savia ar-
tistica y la electricidad intelectual se han
acumulado en la novela ; llegd el momen-
to de que ¢l teatro le rinda parias y sufra
su influjo también. No quiero decir que
todos los dramas se hayan de calcar 6
inspirar en la novela: no soy tan literal,
s6lo quiero indicar que los procedimien-
tos y el contenido analitico y humano de
la novela moderna tienen que imponerse
al teatro, como se impone el individuo
fuerte al débil; que no podra eternizarse
el divorcio de la escena y del libro, alli
todo convencién vy falsedad , aqui verdad
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v libertad todo; que debe aspirarse 4 que
llegue un dia en que se fundan dos perso-
nalidades al parecer inconciliables, el lec-
tor yel espectador, yse pongan de acuer-
do la sensibilidad y la inteligencia. Si esto
10 Se consigue, peor para el teatro.—Que
suceda arreglando novelas 6 sin arreglar-
las, es lo de menos en rigor, y pendera
de c6mo se arreglen, Malos dramas pue-
den extraerse de la mejor novela, y dra-
mas malisimos abundan, que no fueron
novelas jamas.

Que en lo externo el drama ha de suje-
tarse 4 ciertas leyes y reglas, no impues-

tas por 4ridos preceptistas, sino preesta-

blecidas por la conveniencia y la razon.
eso no hede negarlo, porque seria delirio
Y tengo que reconocer que Realidad, en
sus condiciones externas, en su estruc-
tura, dimensiones y recursos dramaticos,
dista bastante de la perfeccién, aunque
no le comparemos 4 modelos tan admira-
bles, en ese respecto, como FEl sf de las
nifias 6 1a Consuelo, de Ayala. Tampoco
hemos de pedirle el crescendo enérgico
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y sublime de dramadtico interés, el con-
flicto tan habilmente preparado, con tan
sabia gradacién producido por Tamayo
en Un drama nuevo. Bien podria yo
achacar las deficiencias de Realidaad, por
este concepto, 4 impericia dramdtica de
Galdés; pero en mi alma y conciencia creo
que nacen de su propia genialidad artisti-
ca, mds poderosa que refinada, mds loza-
na que recortada, mds fresca y viva que
calculadora. —He de advertir que la per-
feccién escasea mds que la inspiracién, no
s6lo en nuestro teatrodel siglode oro, sino
en casi todo el moderno. Zorrilla compuso
un acto que es una maravilla de factura
teatral (el primero de Traidor, inconfeso
¥ mdrtir), y ya no pudo sostenerse 4 la
misma altura en los dos siguientes. Eche-
garay ha solido incurrir en el mismo pe-
cado. Otro tanto puede decirse del Duque
de Rivas: su Don Alvaro es un prodigio...
con indefendible y pecadora estructura.

En Realidad, el defecto mds palpable—
como que se demuestra sacando el reloj—
me parece su extensiéon. El drama es #a-

- :
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tevialmente largo. E1 mal podria reme-
diarse quiza con un tijereteo mafioso, sin
suprimir acto ni escena, eliminando Uni-
camente algo de ramazén lozana, pero
intitil. Comprendo que pedirle al autor
tal sacrificio es querer, como Shylock,
que un hombre se deje cortar por lo sano
una librita de carne. —Para leido el dra-
ma, poco importa que dure un cuarto de
hora mds 6 menos; pero el espectador,
después de la media noche, va gradual-
mente impacientdndose y enervandose.
Si no lo nota en el mismo teatro, lo notara
al regresar 4 su casa, y tal vez el mal hu-
mor se convierta en juicio critico harto
severo. Todo esto debe tenerse en cuenta,
aungue sean minucias.

La estructura de Realidad (entiendo
por estructura la disposicion y orden de
las partes del drama, la division de los
actos y la cantidad de accién que 4 cada
acto corresponde) tampoco la juzgo com-
pletamente satisfactoria. Del acto tercero
pienso lo mismo que el Sr. Altamira: que

es episodico, al menos teatrvalmente , y
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que un episodio no basta para llenar un
acto, sin que se produzca cierta solucién
de continuidad en la marcha dramdtica

de la accién y en el interés de los oyentes.

—Acaso el inconveniente podria haberse
remediado insertando en el primer acto la
escenita de Clotilde. En fin, no me toca
indicar el remedio; estas sustituciones del
pensamiento ajeno por el propio son de-
masiado impertinentes. Ni sé —repito —
hasta qué punto conseguiria Galdés, dado
que se lo propusiese, obedecer 4 esas le-
yes del sumo interés teatral y de la com-
posicién refinadamente artistica.

No todos los recursos dramdticos intro-
ducidos en Realidad me satisfacen. Sin-
tiendo Galdés la dificultad de juséificar—
ante ese piiblico que quiere explicdrselo
todo y no sabe entrever gran cosa al tra-
vés de las penumbras del alma—el suici-
dio de Federico Viera, busco la forzada
intervencién de Manolo Infante presen-
tando 4 su antiguo amigo el revélver
como tnica solucién, y presentdndoselo,

no va con palabras, sino materialimen-

REALIDAD

te: depositando un revélver verdadero,
de hierro y madera, sobre el escritorio de
Federico. Semejante incidente (que no sé
si alguien ha censurado) me parece lo que
se dice en Francia wune ficelle, un corde-
lito que imprime movimiento antoméitico
4 un personaje. En la novela no hay ese
rasgo de tan increible fanatismo; ese ami-
2o que, de los varios caminos que puede
elegir un hombre, puesto en ¢l caso de Fe-
derico Viera, s6lo halla expedito el del
revolver. Ni es la culpa de Federico—
aunque grave—tan inusitada, ni es Infan-
te hombre de tan exaltada y fiera rigidez
que se justifique verle notificar 1a senten-
cia de muerte, inmediatamente ejecutada
por el reo. En la situacién de Manolo In-
fante (primo y enamorado secreto de Au-
gusta), compréndese que, al saber la di-
cha lograda por Federico, rompiese la
crisma 4 su feliz rival y ultrajador de su
familia. Todo, menos aquel revélver co-
locado sobre la mesa.—Tampoco me con-
tenta el devocionario de 1a madre de Fe-

derico. Como recurso dramdtico, si el
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revllver es inconcebible, el devocionario
es algo inocente. Véase la demostracién
palmaria de los peligros de la escena. Los
recursos que desapruebo produjeron efec-
to en el publico, el primero dando lugar
al abrazo de Infante y F ederico, el segun-
do sirviendo de pretexto 4 que Federico,
antes de matarse, regale 4 Augusta aquel
devocionario sagrado, que en tanta esti-
ma tiene. Y esto dltimo—dicho sea entre
paréntesis—no responde al cardcter del
sentimiento que une 4 Federico con Au-
gusta, porque Federico siente hacia la
esposa de Orozco repugnancia moral en-
trecortada por rdfagas de sensual pasion;
Federico (y este es un rasgo de profundo
alcance en la novela y en el drama) no le
pervdona d Augusta la infidelidad d
Orozco; Federico desprecia (sin querér-
selo confesar 4 simismo) 4 la que sedu-
Jjo; tiene nauseas de la victoria, nauseas
que tal vez engendré el hastio. iExtra-
fia, pero frecuente contradiccion del alma
masculina | A Augusta no le regalaria
Federico— el bien observado por Gal-
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dos en la novela—el devocionario de su
madre.

Estos reparos, y algunos mds que omi-
to, no afectan 4 las condiciones internas
del drama de Galdés: 4 su moralidad, 4
su trascendencia, 4 su alto sentido filoso-
fico y cristiano. Para saborear el conteni-
do de Realidad, toda su medula, tal vez
no se encuentra bien preparado el publi-
co: el nivel del drama es mds alto que el
de los espectadores (en conjunto y sal-
vando excepciones honrosisimas.) Hay
en Realidad dos elementos superiores,
que exigen en el auditorio gran cultura,
unida 4 cierta nobleza de intencién, and—
loga 4 la buena fe del cateciimeno: es ¢l
primero la hermosa vestimenta del len-
guaje, tan castizo, tan expresivo, enrique-
cido con mil esmaltes intelectuales, sin
gue pierda su jugo y su espontaneidad
y su corte de charla al uso: es el segundo
ia fuerza de la honda corriente de ideas
éticas que rueda bajo la fabula 6 la histo~-
ria que representan los actores. En este
punto también digo como el Sr. Altamira,
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que en Realidad hay dos dramas, uno
casi vulgar, el de Federico V iera, con el
suicidio por remate, Y otro, el de Orozco
y Augusta—el mejor, el de alto vuelo—
que acaba en una sencillisima escena, los
cényuges que se dan las buenas noches
como Siempre, sin gritos, sin rifia, sin
e€scandalo, sin ningf@in acontecimiento ex-
terior... mientras el espectador compren-
de que en sus almas se consuma el divor-
Clo supremo y eterno.

Elfinal de Realidad me habia parecido

siempre admirable, original ¥ sugestivo.

Ademds, no hay pensamiento tan cristia-
no. Espafia es una nacién donde los poe-
tas tedlogos casi elevaron 4 deber reli-
gioso el asesinato de la esposa infiel 6
solamente acusada de infidelidad. Yo creo
que en la vida real jamds abundaron los
médicos de su honra: pero la musa de
Calderdn los dibuj6, siniestros v fatidi-
cos, como inquisidores del hogar. Médico
de su honra es el anciano protagonista de
Un drama nuevo, aquel Yorick, que car-

gado de afios y de canas no vacila en in-
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molar 4 sus salvajes celos 4 una nifia con
quien la prudencia debié aconsejarle que
no se uniese, y 4 un mancebo 4 quien dio
mil veces el nombre de hijo. ¥ qué, desde
los tiempos de Calderon acd, ¢no habia de
ver la humanidad mds claro? ¢ No habia
de fructificar la sangre de Cristo, derra-
mada por la paz y el perdén? ¢Habia de
ser Orozco, encarnacién de altisimo cri-
terio moral contempordneo, un tigre san-
guinario y rencoroso, como es en el fondo
Yorick? Yo no niego la belleza de Yorick,
lejos de eso: tambien me parece bello
Otelo, y Don Gutierre Alfonso, y Don
Lope de Almeida, el marido de 4 secrelo
agravio... ¢pero ofrecerles hoy como
ideal? ;Qué repulsivo horror!

Yo sostengo que no sélo Orozco es un
cristiano verdadero, sino que Augusta
podia confesarse con €1, sin perjuicio,
claro est4, del sacerdote. Orozco no exige
4 su mujer, para perdonarla, sino lo que
exigiria el confesor: descubrir la concien-
cia enferma y desear la salud. Deciame
una persona de altisimo entendimiento,
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que Orozco no es todavia lo bastante ge-
1neroso: que al perdén no se le ponen con-
diciones, y menos la de una confesién
siempre humillante. Elijan Vds. entre esta
quintaesencia de la generosidad y el pa-
recer de los que quisieran que Orozco la-
vase su ionor (como si el honor se lava-
se con crimenes) apufialando 4 Augusta.

De buena gana prescindiria de la cues-
tibn de escuela al hablar del drama de

Galdés. Cada dia repugno m4s esos tiquis

miquis, no por lo que en si representan,
sino por el sentido falso y grosero con
que €l vulgo los traduce. /Es realista 6 na-
turalista el drama? Yo diria que ni 1o uno
ni lo otro: algo nuevo, si, aunque no sin
precedentes en la escena espafiola, en la
francesa y particularmente en el extrafio
teatro de Ibsen. Para definir lo menos
mal posible este género, le llamaré rea-
lismo romdntico-filoséfico. En el didlogo,
en el medio ambiente y en el desarrollo
de 1a accién externa, veo el contingente
realista: en ciertos recursos y en los ca-

racteres, el romdntico (ejemplo Augusta,
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Federico, Infante, el mismo Orozco): en
el alcance del drama, el filosofico. Si no
evitase la prolijidad, demostraria, anali-
zando los dramas de Ibsen, que en ellos
se advierte esta misma amalgama. La
observo también (con predominio del ele-
mento romdntico) en varias obras de
Echegaray. La verdadera novedad del
drama de Galdos consiste pues en abrir
puertas al realismo en la forma, y al pen-
samiento filosofico en el fondo, uniendo a
mayor suma de verdad ese sentido de la
vida humana que se revela en un momen-
to supremo y la marca para siempre con
un trazo de luz 6 un estigma de miseria
y pequeilez : momento decisivo, como
aquel en que el esposo de Elida Wan-
gel, en el drama de Ibsen, deja 4 su espo-
sa en libertad para huir 6 quedarse en
el hogar puro y sagrado.—Por este ca-
rdcter complejo y amplio del drama de
Galdés, también creo que, sin formar 1o
que se llama escuela, ejercerd influen-
cia poderosa sobre la dramdtica futura...
v acaso (y esto seria mds bello atin) sobre
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€l alma espafiola, 4 la cual por el camino
de la novela se puede llegar, si... pero jay!
mucho més despacio.

v

Mise en scéne y desempefio de Realidad,

Poco y malo tengo que afiadir respecto
4 las decoraciones de Realidad , que de-
bieran contribuir al efecto, y pudieron ha-
berlo frustrado. La del “oran salén en
casa de Orozco,,, decorado “con elegan-
cia y riqueza,, parece, segun graciosa
comparacion muy grafica, oida de basti-

dores adentro, “una libra de chocolate.,.

Son unas bambalinas viejas, repintadas
con mucho ocre. Con 1a de casa de la Peri
tampoco puedo transigir, y menos con la
posicion de los muebles. En cuanto 4 la
presentacion de la sombra de Federico,
ya queda dicho que la ven Pocos espec-
tadores. {Ldstima grande que el resul-
tado probable de estos dramas no permita

ety b
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4 los empresarios arrostrar desembol-
sos, de esos que resarce en breve cual-
quier mediano sainetillo, disparate 6 via-
Jje comico-livico!

Mejor vestidas que la escena— infinita-
mente mejor—estaban las actrices; pro-
pios y adecuados me parecieron sus tra-
jes y atavios, desde la bata roja y 1as chi-
nelas bordadas de la sefiora Martinez (la
Peri), hasta el modesto traje y el humil-
de velito de la sefiorita Morell (Clotilde).
Entre los actores, tal vez Federico Viera
deberia presentarse mds alifiado; digo,
me parece 4 mi. Un perdis elegante y
aristocrdtico, por arrancado que se en-
contrase, no calzaria tan mal. Quizd me
paro en nimiedades, y casi no me atrevo
4 afiadir que el cackemira de Maria Gue-
Irero, aunque tan legitimo y rico, estorba
para el juego del Gltimo acto; yo preferi-
ria un deshabillé flojo, lo que suelen po-
nerse las damas cuando andan mal de sa-
lud 6 de humor.

Al arrostrar el papel de Augusta en
Realidad, Maria Guerrero ha ganado

5
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leguas de terreno en su carrera artisti-
ca. He oido estos dias infinidad de pare-
ceres, y declaro que, la mayoria, muy
favorables 4 la joven actriz. Todo el mun-
do reconoce que la edad de Maria Gue'
rrero no permite 4 sus facultades el pleno
desarrollo y 1a pujanza que adquirirdn al
completarse y perfeccionarse en los lin—-
deros de los treinta. Ni su cuerpo gentil-
pero pobre atin de lineas para la expre-
si6n dramdtica en la actitud, ni su voz
limpida, que la pasién ird timbrando gra-
dualmente; ni sus delicadas facciones, a
las cuales el tiempo afiadird importancia
y relieve, son hoy por hoy lo que exige
el tipo de aquella terrible Augusta, toda
fuego y fantasia, toda barro humano, Eva
completa, incomprensible antes de la ter-
cer década, la hora critica de la mujer.—
Conseguir asi y todo llevar el papel sin
rendirse 4 su pesadumbre y tener bastan-
tes momentos afortunados, es ya haber
puesto una pica en Flandes. —No falto
quien estableciese comparaciones entre
1o trabajado esa noche por Maria Guerre-

ohi ETI ppwere (UT1
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ro y lo que corresponde 4 Julia Martinez
vy laun 4 la sefiorita Morell. Yo digo que
no hay términos hdbiles para comparar.
Sea cualquiera el mérito respectivo de las
tres artistas, la desproporcién de las di-
ficultades que tenian que vencer es enor-
me. Los papeles de la Peri v Clotilde
son airosos, corrientes, redonditos, he-

chos de encargo para que una actriz se

luzca. No hay en ninguno de los dos mo-
mento dramdtico, sino sales comicas y
agudezas de esas que ellas solas se dicen
y se rien. Ademas, la Peri, en medio de
su arrastrado vivir, es siempre el simpd-
tico cardcter espafiol, la chula , la barbia-
na franca y dadivosa, contra quien nadie
levanta el dedo. En cambio Augusta, tipo
heterodoxo, esposa culpable y no arre-
pentida, concita la animosidad, y en su
largo papel tiene que pasar desde la chis-
peante coqueteria y la celosa ira del pri-
mer acto, 4 la peligrosa escena del se-
gundo, 4 la trdgica del cuarto y 4 1a no
menos tragica y mads dificil del quinto.

:Cbémo es posible olvidar esta lucha, esta
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prueba, al juzgar la interpretacién de
Realidad por Maria Guerrero?

Miguel Cepillo es muy 4 propésito (ra-
zoén tenia Echegaray) para encarnar 4
Orozco, el santo. Su presencia varonil y
el grave acento de su magnifica voz, le
ayudaron grandemente, sobre todo en la
escena del tltimo acto con Augusta. El
Sr. Thuillier, que hizo de Federico (otro
papel de mucho cuidado) me agradé me-
nos, y no me es facil precisar la razon:
tal vez serd porque lo fia todo 4 1a expre-
sién del rostro, jugando mucho los ojos
y descuidando la plédstica, 6 sea la acti-
tud del cuerpo—que debe corresponder 4

la expresion de la cara, como saben bien

los mismos gimnastas del circo, que en
esta parte pueden servir de modelo.— Sin
duda 1a cabeza y la fisonomia han de do-
minar, pero el cuerpo expresa también,
4 pesar de la monotonia del traje y el au-
tomatismo de l1as maneras de nuestra so-
ciedad. Recuerdo que una de las cosas
que mds me impresionaron en el gran
actor Novelli, fué verle puesto de espal-
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das, apoyado en un piano, y conocién-
dose que lloraba en silencio por el movi-
miento de los hombros. Ningin sollozo
oido me produciria més dramdtico efecto
que aquellos sollozos mudos, indicados
por una actitud.

Fuera de Orosco, Augusta y Federico,
y tal vez la Peri, los papeles de Reali-
dad son secundarios. El de Mario no po-
dia encerrar ni grandes peligros ni capi-
tales victorias para tan ducho autor, ca-
paz de mayores empefios.

En general, los actores sostuvieron el
drama, y esta afirmacién, en apariencia
restrictiva, encierra en miintencién yen

€l caso presente, una cumplida alabanza.




