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Y Amaro, que no era manco ni sordo,
saco su navajilla corta, la abrié con los
dientes, la esgrimi6... Oydse un aullido
largo, pavoroso, de agonia.

—¢La tiro al Sil?—pregunté el hermano
de leche, levantando en brazos 4 la victi-
ma, desmayada y cubierta de sangre.

—No. Déjala ahi ya. Vamos pronto 4
donde quedaron las caballerias.

—Si mi potro acierta 4 soltarse y se arri-
ma 4 la yegua... 1a hicimos, sefiora ama,

Y bajaron por el monte, sin volver la
vista atrds.

De la costurera bonita se sabe que no
aparecié nunca en piiblico sin llevar el
pafiuelo muy llegado 4 la cara. De Cami-
lo Balboa, que no le jugé mds picardias 4
su mujer, 0 si se las jugd supo disimular-
las hdbilmente. Y de la partida aquella
que se preparaba en Resende, que sus
hazafias no pasaron 4 1a historia.

- RF O

CARTAS

A UN LITERATO NOVEL

I

II Ace V. mal, mi apreciado neéfito, en

impacientarse porque transcurrié el
mes pasado sin carta mia. De la forza-
da interrupci6n de esta correspondencia
toma V. pié para llamarme, en cierto
modo, soberbia y desvanecida, diciéndo-
me en frases que bajo capa de modestia
encubren cierta quisquillosidad exigente,
que “siente V. no ser una eminencia de
las letras, del arte 6 de la politica, para
tener el derecho de exigirme mayor pun-
tualidad ...
Sin saberlo me ha dado V. pié y asunto
para esta carta, que pensaba dedicar 4
sefialarle 4 V. cudl debe ser, en mi opi-
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nién, su linea de conducta con el piblico,
Pero que consagraré 4 otra cuestién muy
interesante al ejercicio de 1a profesion li-
teraria—el valor del tiempo y c6mo debe
el literato defender de importunos y en-
tremetidos este tesoro.—Y si V. se da por
aludido, peor para V., porque no inter-
preta bien mis palabras.

Quien haga aplicaciones,
con su pan se lo coma.

= El dia natural joh mi desconocido ami-
go! tiene veinticuatro horas, y la vida del
hombre es, por término medio y sacando
nimero premiado, de sesenta 4 sesentay
cinco afios. De estos sesenta y cinco des-
cartemos los de lactancia, nifiez, prime-
ra educac¢ién, ebullicién juvenil y asimis-
mo los de la decadencia, enfermedades
y cercania de lamuerte. Calculemos veinte
para lo primero (ya ve V., que nome ex-

cedo, pues fijo la mayor edad del aspiran-

te 4 literato en veintiuno), y para lo se-
oundo, cinco (tampoco es gran concesion).
Quedancuarentaafiosde verdaderoapren-
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dizaje y ejercicio de la profesion literaria.
Pero como todo literato es hombre... [0
mujer! espero que me concederd V. que
en esos cuarenta afios puede enamorarse,
casarse, tener hijos, verlos enfermos,
perderlos, sufrir otras desgracias de fa-
milia, reveses de fortuna, quebrantosenla
salud, etc., etc. Descontemos, pues, para
este presupuesto de imprevistos, bien
poco: seis afios. Quedan treinta y cuatro.
Si suponemos que el literato sale al mun-
do con el problema econémico ya resuel-
to, entonces no necesitard buscarse, apar—
te de las letras, el pan de cada dia; pero
si tiene que componer, segln la donosa
frase de Ramon Correa, dos novelas dia-
rias, una corta y otra un poco mds larga,
que se llaman almuerzo y comida, {qué
menos ha de invertir en la composicién de
las susodichas novelas que cuatro aiitos
de su vida mortal? Y si no necesita dedi-
carse 4 esas novelas pedestres del pot au
fewu, es lo mismo, 6 es peor, porque la
vida social reclama de las personas de po-
sicién desahogada mayor sacrificio y de-
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rroche de tiempo, y el paseo, el teatro, los
convites, los huéspedes, los obsequios re-
cibidos y devueltos, la charla, l1a higiene,
el veraneo, las aguas minerales 6 los ba-
fios de mar, los viajes de recreo, el sastre,

€l mueblista... la innumerable caterva de
ocupaciones que lleva consigo nuestio
complicado vivir actual, robardn al rico
mas‘de los cuatro afios que otorgo 4 las
trazas del necesitado para remediar su
escasez.

Tenemos treinta afios. Dé estos descar-
temos diez... para dormir. No se ria V.:
para dormir: porque el suefio, como nadie
ignora, nos sorbe la tercera parte de la
vida. Si al suefio acompaiia el insomnio,
resultado tan frecuente de los trabajos
‘intelectuales y de las penas del alma...
entonces bien se puede decir que en la
cama transcurre la mitad del vivir huma-
no.—En fin, pongamos que sélo sean diez
afios de los treinta los perdidos en dar
descanso 4 la mecdnica cerebral, y des-
pués de todas las cuentas galanas que
hemos echado, quedan veinte afios 4 dis-
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posicién del literato para invertirlos en
las cuatro friolerillas siguientes: leer 1o
que ha de leer, estudiar lo que ha de es-
tudiar, pensar lo que ha de pensar,;yes-
cribiv lo que ha de escribir. ¢(Le parece
4V. si le vendrdn anchos los veinte afiitos
que mi increible prodigalidad le otorga?

Pues sobre esos veinte aiiitos; sobre ese
capital tinico que puede beneficiar el es-
critor, es sobre lo que giran en descu-
bierto los ociosos y los impertinentes,
empefiados en llevarle 4 'la bancarrota:
Desde que un escritor logra cierta noto-
riedad, diariamente y so color de home-
naje, 6 de ataque, 6 de solicitud de pro-
teccién, ¢ de consulta, ¢ de... en fin, jde
cualquier cosa! ve atacado su tesoro, roi-
do su tiempo, liquidado su haber.—Per-
mitame V. que cite cosas que me suceden
4 mi misma, pues nada conozco mejor
(y es natural) que mi propia historia.

A mi me escriben para que fomente
todo lo fomentable y mueva todo lo mo-
vible; quieren que yo impulse mds que
la hélice de un trasatldntico. A mi me
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proponen asociaciones, ligas, obras be-
néficas y maléficas, empresas dignas de
Jerénimo Paturot; y entre las dos mil
& dos mil quinientas cartas que por tér-
mino medio recibo al afio, si ‘las hay
ingeniosas, bonitas, halagiiefias, oportu-
nas y consoladoras, también las hay dig-
nas de pasar 4 la estanteria de un archivo
de curiosidades psiquidtricas, y quedar
alli para estudio de las generaciones ve-
nideras. Yo no sé si tengo 6 no tengo fama
de talento, 6 si muchas personas juzgan
que soy un adoquin que sin permiso del
entendimiento escribe por obra y gracia
de Dios; v me inclino 4 creer que, en
efecto, gozo mads fama de boba que de
discreta, porque llueven en mi buzén
cartas intentando darme el tan acredita-
do timo del entierro, y hablindome de
tesoros ocultos entre peifias y riscos, te-
soros que irdn 4 desenterrar dos hombres
de buena voluntad si yo les adelanto la
friolera de quinientas pesetillas para el
viaje...

No entremos en el capitulo de los ané-
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nimos, que setia cuento de nunca acabar.
Losrecibo muy corteses y hasta entusias-
tas; naturalmente viene mezclado con
ellos el fétido barro del arroyo, que 10s
mentecatos me lanzan sin m4s compensa-
cién del gasto del franqueo que mi acos-
tumbrado encogimiento de hombros cuan-
do, muchas veces sin abrir la carta, la
echo al cajén... Amenazas y consejos; gro-
serias soeces y delicadas flores; prosa y
verso; papel satinado, oliendo 4 lirio, v
estraza manchada con borronazos y cru-
zada de palotes...; de todo hay en mi co-
leccién de andénimos. Y vienen algunos
en cifra, otros en idiomas extranjeros,
otros ilustrados con viiietas y jeroglificos,
otros en plieguecillos timbrados, desde el
timbre modesto de una margarita, hasta
el herdldico mds empingorotado y relu-
ciente...

Flor de cantueso son, no obstante, los

anénimos, al lado de las recomendacio—

nes, con las cuales, si yo tuviese el do-

naire de Fucefio, haria un sainete mucho

m4s nutrido de datos que €l suyo. Pare
3
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V. aqui la consideracién; porque la cosa
lo merece. Dicen que tengo influencia, y
m4és me valieraque dijesen que tengo tifus
0 sarampion 6 algliin otro mal pegadizo. A
bien que lo del mal podria ser cierto, y lo
de la influencia no, ni ese es el camino. ¢Y
4 santo de qué habia yo de tener influen-
cia? : Acaso los trabajos literarios, la poca
nombradia que una pluma puede conquis-
tar, las simpatias que, revueltas con sus
correspondientes antipatias, encuentra 4
veces elescritor en su camino social, como
en los senderos del campo hallamos jun-
tos el cardo y la madreselva, suponen eso
que en el lenguaje corriente llaman -
fliencia , y que en nuestra sociedad no
usufructiian y gozan sino los hombres po-
liticos? ¢Qué rayo de influencia (séame
permitido expresarme con tal energia,
porque la cosa va tomando proporciones
bufas)vad teneruna escritora yunadama,

gue ni es esposa, ni hermana, ni prima, ni

amiga estrecha de ningtin personaje, para
dar destinos, repartir curatos y canonjias,
enderezar pleitos, muiiir tribunales de
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oposiciones , trasladar oficiales,; sacar
4nimas de presidio y hasta crear nuevas
corporaciones, con su plantilla de funcio-
narios retribuidos por el Estado, como ya
se ha pretendido que hiciese? (No lo dude
V.; es auténtico: guardo los documentos
en mi archivo.)

Si algtn servicio puede esperar de un
escritor la patria, no es ciertamente el de
que se convierta en facfotum, agente y
correveidile, ni que pase su vida escri-
biendo, en vez de libros, volantes, bille-
tes y protocolos para recibir en contesta-
cion B. L. M. de ministros y subsecreta-
rios, conla férmula oficial “se hard lo que
se pueda,. No:yo siento, y V. debe pre-
sentir, que no es tal 1a misidn del escri-
tor, ni tal el género de consuelo, favor y
beneficio que de é1 han de esperar los que
le leen y hacen profesién piblica de admi-
rarle. Por poquisimo que un escritor val-
ga, ha-de valer m4s que para andar im-
portunando 4 los ministros, 4 fin de ,sa-
car, una plaza de meritorio... plaza que
le serd negada, porque jpara dar plazas
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4 ruegos de escritores y sobre todo de es-
critoras estd el tiempo? [Qué dirian los
caciques, queé las naciones extranjeras!
Yo entiendo que todo esto procede dela
.falta de iniciativa préctica y el exceso de
imaginacién que padecen nuestros com=
patriotas en general. Incapaces de apro-
vechar losrecursos que tienen 4 su alcan~
ce, de crearse su propio destino, suefian
con la intervencién del Dewus ex machina
del milagro, de la fantasia. El rniiasr,roJ
S0y y0; yo, el ser misterioso 4 cuya Lvoz'
vand allanarse las dificultades, y d. virar
en redondo la suerte de un individuo 6 de
dos, 6 de ciento. Y todo por qué? Porque

he escrito un libro, 6 un articulo; porque

en literatura se conoce mi nombre; por—
que el ministro X. 6 Z. me deja una tarjeta
6 asiste 4 mi casa una noche de sarao.
Siempre el romanticismo, la novela (gé-
nero Alejandro Dumas 6 Ponson du Ter-
rail), en que llega 4 la corte un hidal-
gilelo gascon, v 4 1a media hora, 6 al mi-
nuto, por la picara casulidad de haberse
tropezado con la duquesa de Chevreuse,
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que va enmascarada, al toque del cubre
fuego, vy haberle ella dado dos letritas ¢
un anillo para la reina, catatelo ya meti-
do en la corte, y capitdn de guardias, ¥
general, y hasta principe...

Crea V. que se impone un estudio serio
sobre este fenémeno psicolégico tan facil
de observar en Espaiia, 6 sea la maravi-
llosidad en las recomendaciones. Episto-
las recibo yo que son, €n €s€ respecto,
documentos inestimables. “Con una carta
de V., s6lo con una carta, tienen pan mis
ocho hijos. jPiedad, sefioral En V. nada
m4s espera una afligida familia. “Diez
renglones de esa mano, y mia €s la ad-
ministracién de estancadas de Navalbo-
1lo. ,, “Sélo con que vea V. al ilustrisimo

sefior Obispo, al ministro de Graciay Jus-
ticia, al Provisor, al Nuncio, aSiAla
Infanta y 4 S. M. 1a Regente, y les hable
al alma, ya me veo disfrutando mi ca-

nonjia de Orbajosa., “Bien sé que si V.

1o toma con empefio, nada puede ne-

garle el Presidente del Consejo de Mi-

nistros. No sirve la modestia: dicho por
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V., hecho por é€l. [No faltaba mas! iDe-
masiado sabemos los quilates de su inz-
Sluencia, y lo imposible de que 4 V. se
le niegue lo que solicite con al gun calor!
De V. pende mi suerte ¥y mi colocacion;
porque si tuviesen la desfachatez de no
querer atenderla, con la relacién de mi
historia y servicios que va adjunta haria
V. para El Imparcial un articulo que
levante ampolla, y ya se tentardn la ropa
antes de ponerla 4 V. en ¢l caso de amo-
tinar la opinién publica., Muiatis -
landis, asi me escriben, y atin peor,
s6lo que debo respetar el secreto de 1a co-
rrespondencia y no indico todo, ni siquie-
ra la mitad. ;Seria un poemal

En suma, de lo que tratamos aqui es
de la cuestién de tiempo disponible. {Cree
V. que no Io roban estas triquifiuelas?
Pues si lo roban, porque no siempre
se les puede dar carpetazo, y algunas
veces hasta el dnimo se mueve & jnte-
resa, 6 por compasién, 6 por amistad,
6 por el natural deseo de hacer bien, com-

placer y servir al Préjimo que sentimos
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S ] trafia. La
los que no tenemos mail en

ad ajena estimula la poca
estro espiritu: espera-
or al alto per:
1a voluntad le

maravillosid
que reside en nu
mos coger de buen hum
sonaje, y con sincerisin i
buscamos, le citamos, le escribimos...

Cualquiera que sea el fruto (esto de fruto

srica) de nuestro empefio, €l
es figura retérica) de nuestro cmp

iti e hemos inverti-
resultado positivo es que hemos 1n

iamos
do tiempo, y en ese ti€mpo podriam

L e S o
estudiar, escribir... ¢ sonar €n dulce p

PTGty
reza, lo cual vale mas todavia.
: : - EAG+n ) = =
Porque sepa V. joh nestito! que he om

tido en el presupuesto de tiempo €s€ im=
portantisimo renglén de la holganza, ¥y
oanas me entran de decir que ninguno tan
ildispensable para el artista. Hay que,i
dedicar todos los afios, todos 1os meses y
aun todos los dias, algo al descanso } al
recreo del cuerpo, al ensueno apzlm.bic,
pldcido, hasta trivial; hay que ir de tien-
das, 6 coger flores, ¢ cuidarlas \ arre—
olarlas en un jarrén, 6 pasear, O beber
.;m-e, 6 irse de excursion, 6 comer fresa;_
en fin, hay que hacer mil tonterias, cosas
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sin ninguna significacién intelectual, co-
sas sencillas y buenas como las que hace
cualquier burgués, porque las impone la
necesidad de ejercicio y las pide el equi-
librio mental: ellas restituyen al literato
la elasticidad perdida y dan nuevo tono
4 la fibra relajada. Sinos quitan esta su-
perfluidad, esas horas en que ningtin cui-
dado, ninguna preocupacién deben tener
acceso; sino defendemos ese bien tan real
v positivo de gozar lo que Aristételes
llamé el bien supremo, el vagar, el ocio,
somos perdidos: el torbellino nos arras-
tra, la hora no nos pertenece, y vamos
como una arista de paja 4 consumirnos
estérilmente, 6, como la hoja seca, 4 dan-
zar segiin el viento que sople... Si algin
dia llega V. 4 ser célebre (jpoco significa
aqui esta palabral) resista V., acordce-
se, defienda su pereza... Ella es 1a madre
del trabajo.

Respete V. el mio, aunque nada vale,
y conténtese con que le escriba, no cuan-
do pueda, sino cuando me plazca...
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STUART MILL

arLLAraME en Oxford el afio pasado

mientras celebraba sus sesiones la
Asociacién britdnica pava el adelanio
de la cultura, y entre los contados estn-
diantes que atn quedaban, topé con un
inglés, hombre de'buen entendimiento, de
esos 4 quienes se les habla sin ambajes.
Llevéme por la tarde al nuevo Museo,
henchido de ejemplares curiosos; alli se
dan series de lecciones, se prueban nue-
vos aparatos; las sefioras asisten y se in-
teresan por los experimentos, y €l tltimo
dia, llenas de entusiasmo, cantaron el
God save the queen. Admiraba yo aquel
celo, aquella solidez mental, aquella or-
ganizacion cientifica, aquellas suscripcio-
nes voluntarias, aquella aptitud para la

t Prologo al tomo II de 1a Biblioteca de 1a Mujer,—
La Esclavitud femenina, por John Stuart Mill,—pr6-
ximo 4 ver la luz.




