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legitima, Gemma Donati, y en ella le na-
cia dilatada prole. Los que con m4s dete-
nimiento y seriedad han estudiado 1a vida
y los escritos del Alighieri, se inclinan 4
la opinién de que Beatriz, es decir, 1a
Beatriz del poeta, nunca existié, siendo
mera creacién alegérica, figura sonada,
en que bajo forma de mujer quiso el poeta
representar la teologia, la filosoffa, la
idea platénica... todo menos un ser real,
una mujer de carne y hueso. Seria muy
curioso cotejar el amor fantdstico de Dan-
te por la imaginaria Bice, v el de Don
Quijote por la no menos imaginaria Dul-
cinea. Ambos amores, 6 si se quiere, ac-
cesos de calentura poética, son formas de
una idealidad que busca en la abstraccion
y el simbolo lo que no quiso encontrar
en la realidad y en la vida. Poetizaban
aquellos insignesartistas 4 1a mujer, como
poetizamos al drbol, 4 la fuentecilla, 4 la
pradera, al mar, que sabemos que no nos
han de entender, porque no tienen enten-
dimiento, ni nos han de corresponder,
porque no estdn organizados para eso, y
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asi es nuestra propia alma la que habla
al mar y la que en la voz del mar se res-
ponde 4 si misma. Fisiologica y social-
mente. Dante tuvo mujer, puesto que vi-
vié en connubio y engendrd legitimos su-
cesores; espiritualmente no tuvo mujer
el cantor de Beatriz, ni acaso imaginé
nunca que pudiese existir otro modo de
consorcio entre varén y hembra sino ese:
uniése con el ser inferior pata los fines
reproductivos y la urdimbre doméstica,
y para el erctismo de la fantasia, el ejer-
cicio de 1a razén, el vuelo de la musa, Ia
virts del cielo, €l raggio lucente, todo
lo que se refiere 4 las facultades superio-
res y delicadas —arte, estética, metafisi-
ca—para eso un fantasma, porque el hom-
bre no puede comunicar tales cosas con
mujer nacida de mujer.

Stuart Mill y los que como €l piensany
sienten (jcudn pocos son todavia!) han
traido al terreno de la realidad lo que
Dante y el caballero manchego, y la infi-
nita hueste de trovadores y sofiadores de

todas las edades histéricas situaron en las
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nubes, 6 por mejor decir, escondieron y
cerraron en los interiores alcdzares del
alma, sedienta de venturas que nunca ha
de probar. Stuart Mill deja traslucir en
algunos pasajes de La Esclavitud feme-

nina €l alto valor de la nueva conquista,

de la hermosa reconciliacién que procu-

ra para todos y ha logrado para si; verbi-
gracia, cuando dice: “jCudn dulce pe-
dazo de paraiso el matrimonio de dos
personas instruidas, que profesan las
mismas opiniones, tienen 10s mismos pun-
tos de vista, y son iguales con la superior
igualdad que da la semejanza de facul-
tades y aptitudes, y desiguales tinicamen-
te por el grado de desarrollo de estas
facultades; que pueden saborear el de-
leite de mirarse con ojos himedos de ad-
miracién, y gozar por turno el placer
de guiar al compafiero por la senda del
desarrollo intelectual, sin soltarle la ma-
no, en muda presion sujeta! No intento la
pintura de esta dicha., Dicha, afado yo,
que no estuvo al alcance de Dante ni de

ninglin poeta antiguo ni moderno, pero
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que disfruté sin tasa el enamorado de la
sefiora de Taylor.

Casi medio siglo después de haberla co-
nocido, uniése Stuart Mill en matrimonio
4 la mujer, “cuyo incomparable mérito.,,
escribe el filésofo, “y cuya amistad fueron
manantiales de donde broté mi dicha y
donde se regenerd mi espiritu, por espa-
cio de tantos afios en que ni Se nos ocu-
rrié que pudiésemos llegar 4 juntarnos
con lazo mds estrecho. Por mas que en
cualquier época de mi vida yo hubiese
aspirado ardientemente 4 fundir mi exis-
tencia con la suya, €lla y yo hubi€ésemos
renunciado eternamente 4 tal privilegio,
antes que deberlo 4 1a prematura muerte
del hombre 4 quien yo sinceramente res—
petaba y ella tiernamente queria. Mas so-
brevino este triste acontecimiento en Ju-
lio de 1849, y no vi razdn para no extraer
de la desgracia mi mayor ventura, ana-
diendo 4 la red de ideas, sentimientos y
trabajos literarios que venia tejiéndose
desde tiempo atrds, una nueva y fuerte

malla que ya no se rompiese nunca.  S6lo
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siete afios y medio gocé esta dicha! No
encuentro palabra que exprese lo que fué
para mi el perderla, ni lo que es atin...
Vivo en absoluta comunién con su re-
cuerdo.,

Cierto: Stuart Mill no fué uno de esos
viudos de sainete que se enjugan las 14-
grimas del ojo derecho, mientras con el
izquierdo hacen guifios 4 una muchacha;
no lloré 4 su mujer derramando rios de
tinta, mientras el corazén reia 4 nuevos
halagos. De los quince afios que sobrevi-
vi6 Stuart Mill, no pasé ninguno sin que
dedicase varios meses 4 vivir en Avi-
fi6n, donde su mujer estd enterrada; y
al objeto adquirié una casita préxima al
cementerio, desde cuyas ventanas veia la
tumba. Ni viajes, ni luchas politicas y
parlamentarias, ni grandes y asiduos tra-
bajos econ6émicos y filoséficos, atenuaron
la viveza del recuerdo y del dolor. Sus
biégrafos nos dicen que recorrié Italia,
Grecia, Suiza, muchas veces 4 pi€ y her-
borizando, pero sin encontrar entre las

flores y plantas que prensaba entre la do-
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ble hoja de papel, la preciosa florecilla
del consuelo, recogiendo en cambio los
no me olvides de la eterna anyoranza...
Cercano ya el término de su vida mortal,
volviése 4 Avifién para morir cerca de
laamada ydormir4 sulado parasiempre...
Vo no sé si esto es poesia, aunque me in-
clino 4 que si, y muy bella; pero puedo
jurar que esto, jesto si!, es matrimonio...
himeneo ascendido de 1a esfera fisiolégica
4 1a cima mds alta de los humanos afectos.
Repito que nunca con mayor razén que
en el caso singularisimo de Stuart Mill,
se impone el deber moral de no nutrir €l
pensamiento en la ponzofia de la malicia.
A var6n tan justo, tan sincero y tan no-
ble, no haremos mucho en creerle por su
honrada palabra, no viendo en su trato
con 1a sefiora Taylor, hasta la muerte del
primer esposo, sino 1o que el mismo Stuart
Mill declara esplicitamente que habia: un
lazo de incomparable amistad. “Nuestra
conducta durante aquel periodo, — dice
textualmente—“no di6 el m4s minimo pre-

texto para suponer otra cosa que-la ver-
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dad: que nuestras relaciones eran tan
sélo las que dicta un vivo afecto ¥y una
intimidad fundada en confianza absoluta.
Porque si bien es cierto que en cuestién

tan personal no juzgdbamos que fuese
obligatorio acatar las convenciones socia-
les, en cambio creiamos que era deber
nuestro no atentar en lo m4s minimo al
honor del sefior Taylor, que era también
el de su esposa.

Se me dird que siempre son sospecho-
sas tales amistades. No lo negaré, pues
cabe la sospecha en todo, ¥y un conterrd-
neo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por
boca del mayor celoso y desconfiado:
“Aunque fueses limpia como la nieve, no
evitards la maledicencia., Sélo que, en
historias como la que voy refiriendo, las
sospechas mds siniestras nacen siempre
en los espiritus mds corrompidos. El que
no es capaz de comprender que dos seres
humanos de distinto sexo se reunan sino
para un solo fin, tal vez delata, sin darse
cuenta de ello, su verdadero estado de
conciencia: exhibe imprudente un espejo,
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en cuya luna se copia la madscara bestial
del sdtiro.
En 12 amistad de Stuart Mill y 1a sefiora

Taylor bien patente estd el fin 4 que co-

operaron, reuniendosus esfuerzos intelec-

tuales y beneficiindolos mutuamente. “El

primer libro mio,—dice Stuart—“en que

fué marcada y notoria la colaboracién de

mi mujer, son los Principios de Econo-
mia politica. El Sistema de Logica no
le debe tanto, excepto en los detalles de

composicién, punto en que me ha sido
muy 1til para todos mis escritos cortos 6
largos, con sus observaciones llenas de
penetracion y sagacidad. Pero cierto ca-
pitulo de la Economia polilica, que ha
ejercido sobre la opinién mds influencia
que €l resto del libro, el que trata del
“Porvenir de las clases obreras,,, ese per-
tenece por completo 4 mi mujer... Duran-
te los dos afios que precedieron 4 mi re-
tiro del empleo que desempeii€ en la Com-
pafiia de las Indias, mi mujer y yo traba-
jamos juntos en mi obra La libertad. Al
subir las gradas del Capitolio, en Enero

3
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dél&'ﬂ, fué cuando se nos ocurrid la idea
del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de
tiempo en tiempo lo remirdbamos, lo re-
lefamos, calculandoy pesando cada frase.,

En vista de todos los antecedentes de
este gran carifio y de estos pensamientos
gemelos, ya adivino joh lector! que crees
descubrir los méviles que impulsaron al
filésofo mds ilustre de la Inglaterra con-
tempordnea 4 escribir la obra cuya tra-
duccion te ofrezco, 6 sea La Esclavitud
de la mujer. Imaginas que la pasion y la
devocion infundida por la sefiora Taylor
son origen de este libro extrafio, radical,
fresco y ardoroso, que en nombre del in-
dividualismo reclama la igualdad de los
Sex0s, ¥ que con €l mas exacto raciocinio
vy la mds apretada dialéctica pulveriza
los argumentos y objeciones que pudiesen
oponerse 4 la tesis. Pues bien, lector, te
equivocas, como yo me ecquivoqué al
pronto, por fiarme de apariencias y no re-
cordar que los caracteres enteros y los
entendimientos bien lastrados son siem-

pre clave de si propios, y no pueden men-
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tirse ni engafiarse abrazando sin convic-
ci6én opiniones ajenas, 6 posponiendo la
conviccién intima y sagrada al interés
personal. Stuart Mill ni pensé ni escribi6
La Esclavitud femenina por instigacion
de la sefiora de Taylor; lo que hizo fu€ 1i-
garse mas y mas 4 la sefiora de Taylor
cuando hubo visto que, aunque esclava
por la ley, como las demds de su sexo,
tenia el alma independiente, digna de la
libertad. Esplicitamente lo declara el fil6-
sofo: oigdmosle.—* Los progresos espiri-
tuales que debi 4 mi mujer no son del gé-
nero que suponen los mal informados. No
faltara quien crea, verbigracia, que la
energia con que abogué en favor de la
igualdad de los sexos en las relaciones so-
ciales, legales, domésticas y politicas, fué
inspirada por la sefiorade Taylor.Nada de
€50: por el contrario, esta convicecion mia
fué€ de las primeras que se me impusieron
espontdneamente cuando principié 4 es-

tudiar las cuestiones politicas, y el calor

con que la expuse desperté desde luego
€l interés de la que habia de ser mi espo-
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sa. Sin duda que antes de conocerla, mi
opinién sobre la mujer no pasaba de ser
un principio abstracto. No veia yo ningu-
na razoén plausible para que las mujeres
estuviesen sometidas legalmente 4 otras
personas, mientras no lo estdn los hom-
bres. Halldbame persuadido de que sus
derechos necesitaban defensores, y que
ninguna proteccion obtendrian mientras
no disfrutasen, como el hombre, el dere-
cho de hacer las leyes que han de acatar.

La comunicacién de la sefiora de Taylor

me hizo comprender la inmensa trascen-
dencia y los amargos frutos de la incapa-
cidad de la mujer, tal cual he probado 4
mostrarlos en mi Tratado de la Esclavi-
tud femenina.,

Me siento doblemente dispuesta 4 creer
que preexistia en el dnimo de Stuart Mill
el orden de ideas que expone en su libro,
porque yo he visto y conocido por expe-
riencia un caso muy andlogo. Mi inolvi-
dable padre, desde que puedo recor-
dar cémo pensaba (antes de que yo pu-
diese asentir con plena conviccién 4 su
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pensamiento), profesé siempre en estas
cuestiones un criterio muy andlogo al de
Stuart Mill, y al leer las pdginas de La
Esclavitud femenina, 4 veces me hieren
con dolorosa alegria reminiscencias de
razonamientos oidos en la primera juven-
tud, que se trocaron en didlogos cuando
comenzdé para mi la madurez del juicio.
No se impute 4 orgullo filial (que seria
después de todo harto disculpable) lo que
voy diciendo, pues respeto las jerarquias
v no intento dar 4 entender que mi padre
estaba 4 la altura de un gran filésofo cé-
lebre en todo el mundo. Adornaban 4
mi padre clarisima inteligencia y no co-
min instruccién; mas donde pudiesen fal-
tarle los auxilios de ambos dones, los
supliria el instinto de justicia de su inte-
gro cardcter, prenda en que muchos le
igualardn, pero dificilmente cabrd que le

“superen. Guiado por ese instinto, juzga-

ba v entendia de un modo tan diferente
de como juzga la mayoria de los hom-
bres, que con haber tratado yo despuésd
bastantes de los que aqui pasan por supe-
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riores, en esta cuestién de los derechos de
la mujer rara vez les he encontrado 4 la
altura de mi padre. Y repito que asi le oi
opinar desde mis afios m4s tiernos, de
suerte que no acertaria 4 decir si mi con-
viceién propia fué fruto de aquélla, 6 si
al concretarse naturalmente la mia, la
conformidad vino 4 corroborar y exten-
der los principios que ya ambos llevédba-
mos en la medula del cerebro.

Lo que acabo de escribir—no sin 14gri-
mas nuevas en mis 0jos que ya juzgaba
Secos —tampoco significa que las ideas de
mi padre y las mias fuesen exactamente
las que Stuart Mill defiende y expone con
tal precision, tan contundente 16gica, tal
adivinacién de las objeciones y tal estra-
tegia para prevenirlas y desbaratarlas.
Es imposible estar de acuerdo en todo con
ningun libro, ni aun con el Evangelio; lo
cual no quita que el Evangelio sea 1a
pura verdad, de pi€s 4 cabeza; sé6lo que
nuestro entendimiento no abarca entera
esa verdad. Hay varios puntos en que yo
disiento de Stuart Mill, ;qué importa? en
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el conjunto me parecc que palpita una

oran rectificacién de errores, y se des-

prenden fecundisimas ensefianzas.

No me lisonjeo de que esté preparado
el terreno donde han de germinar. No
negaré que en las naciones mds adelan-
tadas de Europa sorprenden al pronto
los progresos materiales obtenidos en lo
que va de siglo; mas no guardan rela-
ci6n conlos progresos morales, y el cam-
bio en la condicién de la mujer, hasta el
limite que la equidad y la razon prescri-
ben, es ante todo y sobre todo un pro-
greso moral, dificilisimo de plantear en
¢l dia, segun reconoce y pone de mani-
fiesto Stuart Mill, en distintos pasajes
de su libro.

Dificil, tardio, comprado 4 precio que
s6lo podemos conocer los que hemos de
pagar completo el escote... y no obstante,
seguro, ya indicado por sintomas de esos
que apunta el diestro observador como
infalibles. Precisamente el libro nuevo
que acaba de caer sobre mi mesa de es-
critorio, acreciendo la pila ingente de los
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que esperan turno para pasar al indice 6
4 las notas del Nuevo Tearro Critico, es
uno del Sr. Labra, donde encuentro un
nutrido estudio, titulado La dignifica-
cion de la mujer, del cual, si me 1o per-
mitiesen 1os limites y la indole de este

prefacio, entresacaria yo algunos de los

muchos y elocuentes datos que encierra,

y son prueba palmaria de que ningiin es-
fuerzo se pierde; de que lo que estd en la
conciencia individual mds educada y mas
inteligente, estard pronto en la concien-
cia general ilustrada, después en la
conciencia universal, y, por tltimo, 6 me-
jor dicho 4 la vez, en la costumbre, en el
arte, en las leyes, en la constitucién de
los Estados y en esa regla moral humana
que se ven forzados 4 acatar hasta los
malvados y los injustos por naturaleza.
No importa que haya salido fallida 1a pro-
fecia de Victor Hugo, cuando anunciaba
que el siglo xix emanciparia 4 la mujer,
como el xvir emancipé al hombre. Mero
error de calculo de tiempo.

Volviendo 4 Stuart Mill, porque no es
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mi Animo anticipar endebles raciocinios

cuando vais 4 apreciar los suyos, de hie-

rro batido y acero bien templado, diré

que su campaifia no ha sido estéril, y que

ya puede contdrsele entre los mayores
bienhechores de la mujer en el terreno
positivo. Cuando en 1867 present6 4 la
Camara de los Comunes el proyecto de
ley pidiendo para la mujer el derecho de
sufragio, 1a minoria que vot6 con €l fué
lucida é imponente, y general la sorpre-
sa de sus adversarios viendo que no po-
dian tildarle de extravagancia. Desde en-
tonces crecieron de afio en afio los parti-
darios de los derechos politicos de la mu-
jer,y entre ellos descollaron figuras como
la de Benjamin Disraeli, que voté con
Stuart Mill, y Gladstone.

Doblemente beneficiosa fué la obra de
Stuart Mill en su patria , puesto que [sin-
gular anomalia! la mujer inglesa era,
hasta estos ultimos tiempos, una de las
peor tratadas por la legislacién. El estu-
dio de Labra nos lo dice: “La ley antigua,
pero no lejana , autorizaba al marido para
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castigar 4 la esposa, y aquél respondia
de los delitos de ésta cometidos en su
presencia. I.os bienes de 1a mujer casada
eran inalienables, aun contando con su

voluntad, y no habia que pensar en que

ella pudiera reservarse la disposicién de
su hacienda, ni hacer suyos los ganancia-
les. Unicamente el padre tenia potestad
sobre sus hijos, v la mujer abandonada
carecia del derecho de pedir alimentos.
La investigacion de la paternidad estaba
absolutamente prohibida, lo mismo que
el ejercicio de la tutela por la mujer. No
existia garantia alguna contra la seduc-
cién de la menor desamparada, y en el
taller de la fdbrica obscura y malsana se
sacrificaba silenciosamente la salud y el
pudor de la obrera, peor retribuida y mds
desconsiderada que el varén.

»A partit de 1870, y sobre todo des-
de 1882 y 86, las cosas se han arreglado
de un modo perfectamente contrario,
completindose estas reformas con las
leyes especiales de proteccion del trabajo
de la mujer, singularmente en las minas...

STUART MILL

Ademds, 1a reforma pedagégica britdnica
de 1870 ha dado 4 la mujer una autoridad
extraordinaria en el circulo docente...
Con estos trabajos hay que relacionar los
novisimos realizados principalmente en
el Reino Unido para obtener, de un lado,
mayor rigor de los Cédigos contra la se-
duccién v el atropello de mujeres, y de
otra parte un aumento de la edad garan-
tizada por la ley contra las tentativasde
corrupcién de menores... Singularmente
en algunas comarcas de Inglaterra, la
influencia electoral de la mujer es cre-
ciente. No se trata ya del beso otorgado
por aquella perfumada y delicadisima du-
quesa al burdo tabernero en cambio del
voto decisivo para unas elecciones britd-
nicas. En uno de los periédicos mds pre-
ocupados contra las novisimas pretensio-
nes femeninas—en el Scofchman—yo he
leido estas frases: “Se trata, 6 de renun-
,ciar al auxilio de la mujer para la impul-
,5i6n de nuestras ideas politicas, 6 de
,dejarlas la entera responsabilidad de sus
,actos; y como no podemos excluirlas de
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sla carrera politica, es necesario que
»aceptemos la alternativa., Esto se decia
casi al propio tiempo que lord Salisbury,
primer ministro del Reino Unido de la
Gran Bretafia, exclamaba: “Espero seria-
,mente que se aproxima el dia en que
»Zocen las mujeres el derecho de votar,
sPUES NO VEO ningin argumento para re-
Lhusdrselo.,,

Mientras los Salisbury y los Gladstone
de Espafia,—los que trajeron 4 nuestra
patria 4 tan floreciente y préspero estado
con su acierto en llevar el consabido ti-
mon,—se divierten un rato 4 cuenta de las
ttopias de esos ministros sofiadores que
rigen 4 la nacién inglesa sin conseguir
ponerla 4 nuestra altura de felicidad y
prestigio, yo presento 4 mis compatrio-
tas 4 Stuart Mill, el individualista, y no
tardaré en presentarles 4 Augusto Bebel,
autor de La Mujer ante el socialisnio.

TRISTANA

x medio del alboroto producidoe por el
E estreno de Realidad , cayé Tristana
como en un pozo, rodeada de sepulcral
silencio. Asi en periodicos como en con-
versaciones literarias, casi puede decirse
que no ha sonado el nombre, el asunto ni
la tendencia de la ultima novela de Gal-
do6s. Y aun cuando no creo quz Tristana
deba incluirse en el nimero de las mejo-
res novelas de Galdéds, y quizd pueda ca-
lificarse de bastante inferior con respecto
4 otras recientes, todo lo que este autor
y media docena mds de autores espafioles
que yo me s¢ den 4 luz, merecerd siem-
pre atento examen, porque si el entusias-

¢ Tristana, novela, por B. Pérez Galdés.—Un tomo.
Madrid , 1892,




