

legítima, Gemma Donati, y en ella le nacía dilatada prole. Los que con más detenimiento y seriedad han estudiado la vida y los escritos del Alighieri, se inclinan á la opinión de que Beatriz, es decir, la Beatriz del poeta, nunca existió, siendo mera creación alegórica, figura soñada, en que bajo forma de mujer quiso el poeta representar la teología, la filosofía, la idea platónica... todo menos un ser real, una mujer de carne y hueso. Sería muy curioso cotejar el amor fantástico de Dante por la imaginaria *Bice*, y el de Don Quijote por la no menos imaginaria *Dulcinea*. Ambos amores, ó si se quiere, accesos de calentura poética, son formas de una idealidad que busca en la abstracción y el símbolo lo que no quiso encontrar en la realidad y en la vida. Poetizaban aquellos insignes artistas á la mujer, como poetizamos al árbol, á la fuentequilla, á la pradera, al mar, que sabemos que no nos han de entender, porque no tienen entendimiento, ni nos han de corresponder, porque no están organizados para eso, y

así es nuestra propia alma la que habla al mar y la que en la voz del mar se responde á sí misma. Fisiológica y socialmente, Dante tuvo mujer, puesto que vivió en connubio y engendró legítimos sucesores; espiritualmente no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni acaso imaginó nunca que pudiese existir otro modo de consorcio entre varón y hembra sino ese: unióse con el ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre doméstica, y para el eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la *virtú del cielo*, el *raggio lucente*, todo lo que se refiere á las facultades superiores y delicadas—arte, estética, metafísica—para eso un fantasma, porque el hombre no puede comunicar tales cosas con mujer nacida de mujer.

Stuart Mill y los que como él piensan y sienten (¡cuán pocos son todavía!) han traído al terreno de la realidad lo que Dante y el caballero manchego, y la infinita hueste de trovadores y soñadores de todas las edades históricas situaron en las

nubes, ó por mejor decir, escondieron y cerraron en los interiores alcázares del alma, sedienta de venturas que nunca ha de probar. Stuart Mill deja traslucir en algunos pasajes de *La Esclavitud femenina* el alto valor de la nueva conquista, de la hermosa reconciliación que procura para todos y ha logrado para sí; verbigracia, cuando dice: "¡Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, que profesan las mismas opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales con la superior igualdad que da la semejanza de facultades y aptitudes, y desiguales únicamente por el grado de desarrollo de estas facultades; que pueden saborear el deleite de mirarse con ojos húmedos de admiración, y gozar por turno el placer de guiar al compañero por la senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en muda presión sujeta! No intento la pintura de esta dicha.", Dicha, añadió yo, que no estuvo al alcance de Dante ni de ningún poeta antiguo ni moderno, pero

que disfrutó sin tasa el enamorado de la señora de Taylor.

Casi medio siglo después de haberla conocido, unióse Stuart Mill en matrimonio á la mujer, "cuyo incomparable mérito", escribe el filósofo, "y cuya amistad fueron manantiales de donde brotó mi dicha y donde se regeneró mi espíritu, por espacio de tantos años en que ni se nos ocurrió que pudiésemos llegar á juntarnos con lazo más estrecho. Por más que en cualquier época de mi vida yo hubiese aspirado ardientemente á fundir mi existencia con la suya, ella y yo hubiésemos renunciado eternamente á tal privilegio, antes que deberlo á la prematura muerte del hombre á quien yo sinceramente respetaba y ella tiernamente quería. Mas sobrevino este triste acontecimiento en Julio de 1849, y no vi razón para no extraer de la desgracia mi mayor ventura, añadiendo á la red de ideas, sentimientos y trabajos literarios que venía tejiéndose desde tiempo atrás, una nueva y fuerte malla que ya no se rompiese nunca. ¡Sólo

siete años y medio gocé esta dicha! No encuentro palabra que exprese lo que fué para mí el perderla, ni lo que es aún... Vivo en absoluta comunión con su recuerdo.,,

Cierto: Stuart Mill no fué uno de esos viudos de sainete que se enjugan las lágrimas del ojo derecho, mientras con el izquierdo hacen guiños á una muchacha; no lloró á su mujer derramando ríos de tinta, mientras el corazón reía á nuevos halagos. De los quince años que sobrevivió Stuart Mill, no pasó ninguno sin que dedicase varios meses á vivir en Aviñón, donde su mujer está enterrada; y al objeto adquirió una casita próxima al cementerio, desde cuyas ventanas veía la tumba. Ni viajes, ni luchas políticas y parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos económicos y filosóficos, atenuaron la viveza del recuerdo y del dolor. Sus biógrafos nos dicen que recorrió Italia, Grecia, Suiza, muchas veces á pié y herborizando, pero sin encontrar entre las flores y plantas que prensaba entre la do-

ble hoja de papel, la preciosa florecilla del consuelo, recogiendo en cambio los *no me olvides* de la eterna anyoranza... Cercano ya el término de su vida mortal, volviósese á Aviñón para morir cerca de la amada y dormir á su lado para siempre... Yo no sé si esto es poesía, aunque me inclino á que sí, y muy bella; pero puedo jurar que esto, ¡esto sí!, es matrimonio... himeneo ascendido de la esfera fisiológica á la cima más alta de los humanos afectos.

Repito que nunca con mayor razón que en el caso singularísimo de Stuart Mill, se impone el deber moral de no nutrir el pensamiento en la ponzoña de la malicia. A varón tan justo, tan sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada palabra, no viendo en su trato con la señora Taylor, hasta la muerte del primer esposo, sino lo que el mismo Stuart Mill declara esplicitamente que había: un lazo de incomparable amistad. "Nuestra conducta durante aquel período., — dice textualmente— "no dió el más mínimo pretexto para suponer otra cosa que la ver-

dad: que nuestras relaciones eran tan sólo las que dicta un vivo afecto y una intimidad fundada en confianza absoluta. Porque si bien es cierto que en cuestión tan personal no juzgábamos que fuese obligatorio acatar las convenciones sociales, en cambio creíamos que era deber nuestro no atentar en lo más mínimo al honor del señor Taylor, que era también el de su esposa.,,

Se me dirá que siempre son sospechosas tales amistades. No lo negaré, pues cabe la sospecha en todo, y un conterráneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del mayor celoso y desconfiado: "Aunque fueses limpia como la nieve, no evitarás la maledicencia.,, Sólo que, en historias como la que voy refiriendo, las sospechas más siniestras nacen siempre en los espíritus más corrompidos. El que no es capaz de comprender que dos seres humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo fin, tal vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de conciencia: exhibe imprudente un espejo,

en cuya luna se copia la máscara bestial del sátiro.

En la amistad de Stuart Mill y la señora Taylor bien patente está el fin á que cooperaron, reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mutuamente. "El primer libro mío.,—dice Stuart—"en que fué marcada y notoria la colaboración de mi mujer, son los *Principios de Economía política*. El *Sistema de Lógica* no le debe tanto, excepto en los detalles de composición, punto en que me ha sido muy útil para todos mis escritos cortos ó largos, con sus observaciones llenas de penetración y sagacidad. Pero cierto capítulo de la *Economía política*, que ha ejercido sobre la opinión más influencia que el resto del libro, el que trata del "Porvenir de las clases obreras.,, ese pertenece por completo á mi mujer... Durante los dos años que precedieron á mi retiro del empleo que desempeñé en la Compañía de las Indias, mi mujer y yo trabajamos juntos en mi obra *La libertad*. Al subir las gradas del Capitolio, en Enero

de 1855, fué cuando se nos ocurrió la idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de tiempo en tiempo lo remirábamos, lo releíamos, calculando y pesando cada frase.,,

En vista de todos los antecedentes de este gran cariño y de estos pensamientos gemelos, ya adivino ¡oh lector! que crees descubrir los móviles que impulsaron al filósofo más ilustre de la Inglaterra contemporánea á escribir la obra cuya traducción te ofrezco, ó sea *La Esclavitud de la mujer*. Imaginas que la pasión y la devoción infundida por la señora Taylor son origen de este libro extraño, radical, fresco y ardoroso, que en nombre del individualismo reclama la igualdad de los sexos, y que con el más exacto raciocinio y la más apretada dialéctica pulveriza los argumentos y objeciones que pudiesen oponerse á la tesis. Pues bien, lector, te equivocas, como yo me equivoqué al pronto, por fiarme de apariencias y no recordar que los caracteres enteros y los entendimientos bien lastrados son siempre clave de sí propios, y no pueden men-

tirse ni engañarse abrazando sin convicción opiniones ajenas, ó posponiendo la convicción íntima y sagrada al interés personal. Stuart Mill ni pensó ni escribió *La Esclavitud femenina* por instigación de la señora de Taylor; lo que hizo fué ligarse más y más á la señora de Taylor cuando hubo visto que, aunque esclava por la ley, como las demás de su sexo, tenía el alma independiente, digna de la libertad. Esplicitamente lo declara el filósofo: oigámosle.—“Los progresos espirituales que debí á mi mujer no son del género que suponen los mal informados. No faltará quien crea, verbigracia, que la energía con que abogué en favor de la igualdad de los sexos en las relaciones sociales, legales, domésticas y políticas, fué inspirada por la señora de Taylor. Nada de eso: por el contrario, esta convicción mía fué de las primeras que se me impusieron espontáneamente cuando principié á estudiar las cuestiones políticas, y el calor con que la expuse despertó desde luego el interés de la que había de ser mi espo-

sa. Sin duda que antes de conocerla, mi opinión sobre la mujer no pasaba de ser un principio abstracto. No veía yo ninguna razón plausible para que las mujeres estuviesen sometidas legalmente á otras personas, mientras no lo están los hombres. Hallábame persuadido de que sus derechos necesitaban defensores, y que ninguna protección obtendrían mientras no disfrutasen, como el hombre, el derecho de hacer las leyes que han de acatar. La comunicación de la señora de Taylor me hizo comprender la inmensa trascendencia y los amargos frutos de la incapacidad de la mujer, tal cual he probado á mostrarlos en mi *Tratado de la Esclavitud femenina.*„

Me siento doblemente dispuesta á creer que preexistía en el ánimo de Stuart Mill el orden de ideas que expone en su libro, porque yo he visto y conocido por experiencia un caso muy análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo pensaba (antes de que yo pudiese asentir con plena convicción á su

pensamiento), profesó siempre en estas cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas de *La Esclavitud femenina*, á veces me hieren con dolorosa alegría reminiscencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en diálogos cuando comenzó para mí la madurez del juicio. No se impute á orgullo filial (que sería después de todo harto disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto las jerarquías y no intento dar á entender que mi padre estaba á la altura de un gran filósofo célebre en todo el mundo. Adornaban á mi padre clarísima inteligencia y no común instrucción; mas donde pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los supliría el instinto de justicia de su íntegro carácter, prenda en que muchos le igualarán, pero difícilmente cabrá que le superen. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendía de un modo tan diferente de como juzga la mayoría de los hombres, que con haber tratado yo después á bastantes de los que aquí pasan por supe-

riores, en esta cuestión de los derechos de la mujer rara vez les he encontrado á la altura de mi padre. Y repito que así le oí opinar desde mis años más tiernos, de suerte que no acertaría á decir si mi convicción propia fué fruto de aquélla, ó si al concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino á corroborar y extender los principios que ya ambos llevábamos en la medula del cerebro.

Lo que acabo de escribir—no sin lágrimas nuevas en mis ojos que ya juzgaba secos—tampoco significa que las ideas de mi padre y las mías fuesen exactamente las que Stuart Mill defiende y expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal adivinación de las objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratarlas. Es imposible estar de acuerdo en todo con ningún libro, ni aun con el Evangelio; lo cual no quita que el Evangelio sea la pura verdad, de piés á cabeza; sólo que nuestro entendimiento no abarca entera esa verdad. Hay varios puntos en que yo disiento de Stuart Mill, ¿qué importa? en

el conjunto me parece que palpita una gran rectificación de errores, y se desprenden fecundísimas enseñanzas.

No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han de germinar. No negaré que en las naciones más adelantadas de Europa sorprenden al pronto los progresos materiales obtenidos en lo que va de siglo; mas no guardan relación con los progresos morales, y el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite que la equidad y la razón prescriben, es ante todo y sobre todo un progreso moral, difícilísimo de plantear en el día, según reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill, en distintos pasajes de su libro.

Difícil, tardío, comprado á precio que sólo podemos conocer los que hemos de pagar completo el escote... y no obstante, seguro, ya indicado por síntomas de esos que apunta el diestro observador como infalibles. Precisamente el libro nuevo que acaba de caer sobre mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de los

que esperan turno para pasar al índice ó á las notas del NUEVO TEATRO CRÍTICO, es uno del Sr. Labra, donde encuentro un nutrido estudio, titulado *La dignificación de la mujer*, del cual, si me lo permitiesen los límites y la índole de este prefacio, entresacaría yo algunos de los muchos y elocuentes datos que encierra, y son prueba palmaria de que ningún esfuerzo se pierde; de que lo que está en la conciencia individual más educada y más inteligente, estará pronto en la conciencia general ilustrada, después en la conciencia universal, y, por último, ó mejor dicho á la vez, en la costumbre, en el arte, en las leyes, en la constitución de los Estados y en esa regla moral humana que se ven forzados á acatar hasta los malvados y los injustos por naturaleza. No importa que haya salido fallida la profecía de Víctor Hugo, cuando anunciaba que el siglo XIX emanciparía á la mujer, como el XVIII emancipó al hombre. Mero error de cálculo de tiempo.

Volviendo á Stuart Mill, porque no es

mi ánimo anticipar endebles racionios cuando vais á apreciar los suyos, de hierro batido y acero bien templado, diré que su campaña no ha sido estéril, y que ya puede contársele entre los mayores bienhechores de la mujer en el terreno positivo. Cuando en 1867 presentó á la Cámara de los Comunes el proyecto de ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, la minoría que votó con él fué lucida é imponente, y general la sorpresa de sus adversarios viendo que no podían tildarle de extravagancia. Desde entonces crecieron de año en año los partidarios de los derechos políticos de la mujer, y entre ellos descollaron figuras como la de Benjamín Disraeli, que votó con Stuart Mill, y Gladstone.

Doblemente beneficiosa fué la obra de Stuart Mill en su patria, puesto que ¡singular anomalía! la mujer inglesa era, hasta estos últimos tiempos, una de las peor tratadas por la legislación. El estudio de Labra nos lo dice: "La ley antigua, pero no lejana, autorizaba al marido para

castigar á la esposa, y aquél respondía de los delitos de ésta cometidos en su presencia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun contando con su voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse la disposición de su hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Unicamente el padre tenía potestad sobre sus hijos, y la mujer abandonada carecía del derecho de pedir alimentos. La investigación de la paternidad estaba absolutamente prohibida, lo mismo que el ejercicio de la tutela por la mujer. No existía garantía alguna contra la seducción de la menor desamparada, y en el taller de la fábrica obscura y malsana se sacrificaba silenciosamente la salud y el pudor de la obrera, peor retribuida y más desconsiderada que el varón.

„A partir de 1870, y sobre todo desde 1882 y 86, las cosas se han arreglado de un modo perfectamente contrario, completándose estas reformas con las leyes especiales de protección del trabajo de la mujer, singularmente en las minas...

Además, la reforma pedagógica británica de 1870 ha dado á la mujer una autoridad extraordinaria en el círculo docente... Con estos trabajos hay que relacionar los novísimos realizados principalmente en el Reino Unido para obtener, de un lado, mayor rigor de los Códigos contra la seducción y el atropello de mujeres, y de otra parte un aumento de la edad garantizada por la ley contra las tentativas de corrupción de menores... Singularmente en algunas comarcas de Inglaterra, la influencia electoral de la mujer es creciente. No se trata ya del beso otorgado por aquella perfumada y delicadísima duquesa al burdo tabernero en cambio del voto decisivo para unas elecciones británicas. En uno de los periódicos más preocupados contra las novísimas pretensiones femeninas—en el *Scotchman*—yo he leído estas frases: “Se trata, ó de renunciar al auxilio de la mujer para la impulsión de nuestras ideas políticas, ó de dejarlas la entera responsabilidad de sus actos; y como no podemos excluirlas de

„la carrera política, es necesario que „aceptemos la alternativa.„ Esto se decía casi al propio tiempo que lord Salisbury, primer ministro del Reino Unido de la Gran Bretaña, exclamaba: “Espero seriamente que se aproxima el día en que „gocen las mujeres el derecho de votar, „pues no veo ningún argumento para rehusárselo.„

Mientras los Salisbury y los Gladstone de España, — los que trajeron á nuestra patria á tan floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón, — se divierten un rato á cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen á la nación inglesa sin conseguir ponerla á nuestra altura de felicidad y prestigio, yo presento á mis compatriotas á Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en presentarles á Augusto Bebel, autor de *La Mujer ante el socialismo*.



TRISTANA ¹

EN medio del alboroto producido por el estreno de *Realidad*, cayó *Tristana* como en un pozo, rodeada de sepulcral silencio. Así en periódicos como en conversaciones literarias, casi puede decirse que no ha sonado el nombre, el asunto ni la tendencia de la última novela de Galdós. Y aun cuando no creo que *Tristana* deba incluirse en el número de las mejores novelas de Galdós, y quizá pueda calificarse de bastante inferior con respecto á otras recientes, todo lo que este autor y media docena más de autores españoles que yo me sé den á luz, merecerá siempre atento examen, porque si el entusias-

¹ *Tristana*, novela, por B. Pérez Galdós.—Un tomo. Madrid, 1892.