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sla carrera politica, es necesario que
»aceptemos la alternativa., Esto se decia
casi al propio tiempo que lord Salisbury,
primer ministro del Reino Unido de la
Gran Bretafia, exclamaba: “Espero seria-
,mente que se aproxima el dia en que
»Zocen las mujeres el derecho de votar,
sPUES NO VEO ningin argumento para re-
Lhusdrselo.,,

Mientras los Salisbury y los Gladstone
de Espafia,—los que trajeron 4 nuestra
patria 4 tan floreciente y préspero estado
con su acierto en llevar el consabido ti-
mon,—se divierten un rato 4 cuenta de las
ttopias de esos ministros sofiadores que
rigen 4 la nacién inglesa sin conseguir
ponerla 4 nuestra altura de felicidad y
prestigio, yo presento 4 mis compatrio-
tas 4 Stuart Mill, el individualista, y no
tardaré en presentarles 4 Augusto Bebel,
autor de La Mujer ante el socialisnio.

TRISTANA

x medio del alboroto producidoe por el
E estreno de Realidad , cayé Tristana
como en un pozo, rodeada de sepulcral
silencio. Asi en periodicos como en con-
versaciones literarias, casi puede decirse
que no ha sonado el nombre, el asunto ni
la tendencia de la ultima novela de Gal-
do6s. Y aun cuando no creo quz Tristana
deba incluirse en el nimero de las mejo-
res novelas de Galdéds, y quizd pueda ca-
lificarse de bastante inferior con respecto
4 otras recientes, todo lo que este autor
y media docena mds de autores espafioles
que yo me s¢ den 4 luz, merecerd siem-
pre atento examen, porque si el entusias-

¢ Tristana, novela, por B. Pérez Galdés.—Un tomo.
Madrid , 1892,
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mo tiene su hora y su sazén ante 1as obras
maestras, la consideracién no estd sujeta
4 altibajos, ni puede influir en ella una
diferencia de cantidad y calidad inevita-
ble en quien escribe y publica muchos li-
bros y no deja pasar afio sin rendir co-
secha.

El asunto de 7¥istana cabe en un pufio,

y la trama puede decirse que es nula. Un
Tenorio ya decadente, casi retirado 4
cuartel de invdlidos, D. Juan Lépez Ga-
rrido, acepta la tutela de la hija de su ami-
go Reluz, huérfana ya y sin amparo en el
mundo; se la lleva 4 vivir consigo, yla
seduce, adhiriéndose como la hiedra 4 su
ultima conquista. La equivoca posici6n de
la sefiorita de Reluz la obliga 4 permane-
cer en el retiro; no obstante, un dia en-
cuentra por casualidad al joven pintor
Horacio, y el idilio comienza, primero
timido y suave, después apasionado y ar-
doroso. El viejo galdn y tirano doméstico
de Tristana olfatea sin tardanza lo que
ocurre, y al pronto quiere tomar medidas
violentas, si bien después adopta un sis-

TRISTANA

tema mixto de aparente tolerancia y sola-
pada oposicién con que aspira 4 desorga-
nizar el amorio y desunir la pareja. No
hubiesen bastado para conseguirlo todas
sus tretas y artimafias; pero vienen ensu
ayuda dos casos fortuitos: la ausencia de
Horacio v la enfermedad de Tristana,
un horrible tumor blanco por el cual tie-
nen que amputarla una pierna. Lejos el
amante y mutilada la sefiorita, €l amor
muere de muerte natural; Horacio toma
mujer, v la cojita Tristana, despojo infe-
liz de 1a adversidad, se salva en las 4ri-
das playas del amor senil de su rancio se-
ductor, con el cual acaba por casarse a
1iltima hora, sin ilusién alguna, por con-
veniencia y cansancio. “¢Eran felices uno
v otro? Tal vez...,, pone el autor 4 guisa
de corolario de la novela.

Conste que no desapruebo la 'sencillez
de 1a trama. Muchisimas novelas, de las
mejores que conozco en la literatura uni-
versal, son de trama excesivamente sen-
cilla. Aqui, el decir de una novela que
“apenas tiene asunto, suele envolver una
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censura disimulada, como si calificasen
ya de anodina 6 inocente la obra. Protes-
to contra este sentido, y protesto mis
fuerte atin contra otra especie que no diré
que ech6 4 volar, pero si que adopt6 sin
distingos mi buen amigo el Sr. Altamira:
la de que no tienen miga los asuntos amo-
T080S, 6 al menos no tienen tanta como
los sociales, politicos, filoséGficos, religio-
s0s, cientificos, econémicos, etc., etc. Si
ahondamos (y ahondar es ley) los asuntos
amorosos dirfia yo que tienen mas miga
que ningunos. En el modo de tratarlos, es
decir, en la habilidad, ingenio y felicidad
del autor, estd el toque. Por otra parte,
en la cuestién de asunto también hay que
distinguir cuidadosamente entre el asun-
to interno y el externo, entre lo que acoxn-
lece y lo que permanece, entre lo que se
ve v lo que se esconde, pero pueden adi-
vinar los iniciados...

Por eso declaro que & Z¥istana ,d pesar

de su sencillez de asunto, atin le sobra

partede€l: parael asunto internono hacia
falta Horacio, ni la ausencia de Horacio,
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ni la pierna cortada, porgue el asunto in-
terno en 7ristana no es realmente ni la
seduccién de Don Lope, ni €l enamora-
miento de Horacio, ni la ruptura, ni el
casamiento final... El asunto interno de
Tristana, asunto nuevo y muy hermoso,
pero imperfectamente desarrollado, es el
despertar del entendimiento, la concien-
cia de una mujer sublevada contra una
sociedad que la condena 4 perpetua in-
famia y no le abre ningilin camino honro-
so para ganarse 14 vida, salir del poder
del decrépito galdn, v no ver en el con-
cubinato su tnica proteccién, su apoyo
tinico. —Si esta idea,—que en Tristana
aparece embrionaria y confusa, al través
de una niebla, como si el novelista no se
diese cuenta clara de la gran fuerza dra-
madtica que puede encerrar,—se destacase
con la precisién y vitalidad que ostentan
el asunto interno de El Amigo Manso v
los caracteres de Fortunaia y Jacinta,
Tristana seria quizd la mejor novela de
Galdés.

Por desgracia falta esa unidad, ese vi-
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gor, ese aplomo que dan la certeza y el
deseo de expresarla, en la historia de la
scitorita de Reluz, especialmente desde
la segunda mitad de la novela, que visi-
blemente decae y queda muy por bajo de
la primera, atropellindose para traer el
episodio final de la operaci6én quirtrgica
Y sus consecuencias decisivas del porve-
nir de Tristana. Los primeros capitulos
confieso que me hacian concebir esperan-
zas brillantes. La situacién estaba plan-
teada conrapidez y firmeza, como de ma-
no de maestro, y entonada con algunos
brochazos 4 lo Veldzquez la jugosa y cas-
tiza figura del buen hidalgo, al cual “6
habia qué matarle, 6 decirle Don Lope,,.
No menos sentida y expresiva la cabeza
de su victima, la sefiorita de Reluz, la
“dama de papel,, que, “en opinién del
vuleo circunvecino, no era hija; ni sobri-
na, ni esposa, ninada del gran Don Lope;
no-era nada y lo era todo, pues le perte-
necia como una petaca, un mueble 6 una
prenda de ropa... |y ella parecia tan resig-

nada 4 ser petaca y siempre petaca!, En

TRISTANA

esta union ilicita del maduro galdn con la

linda muchacha, el drama verdadero, el

conflicto de conciencia, tiene que surgir

al punto mismo en que Tristana conozca
la indignidad de su situacién, y por salir
de ella se arroje 4 una lucha designal,
pero que por lo mismo puede rayar en su-
blime. El capitulo II de Zristana, y ya
hasta que empieza el episodio de los amo-
res con Horacio, son un manantial de es-
peranza : apunta alli una novela fuerte y
rara, de primer orden, un bellisimo case
psicolégico. Tristana cuenta veintiin afios
va, v 4 esta edad principian 4 despertarse
en ella los anhelos de independencia “con
las reflexiones que embargaban su mente
acerca de la extrafifsima situacién social
en que vivia, (supongo que Galdés no la
califica de extrafiisima porque no sea fre-
cuente, sino porque, en efecto, es extrafia
ante la razén). Hay algo de sagrado en
esa crisis del alma de Tristana, que sa-
cudiendo su irreflexién y pasividad mufie-
quil, sin ideas propias, sustentada por las

proyecciones del pensar ajeno, florece de
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improviso como planta vivaz y se llena

de ideas, en apretados capullos primero,

en espléndidos ramilletes después; que se
siente inquieta, ambiciosa de algo muy
distante, muy alto, y que 4 medida que se
cambia en sangre y medula de mujer la
estopa de la mufieca, va cobrando abo-
rrecimiento y repugnancia 4 la miserable
vida que lleva en poder de Don Lope Ga-
rrido.

Sola, retirada, sin confidentes, sin des-
ahogo ninguno, Tristana confia sus aspi-
raciones nuevas ;4 quién? 4 la criada Sa-
turna. jDonosos parrafeos los de la ro-
mantica sefiorita y la maciza famula!
Saturna, con su sentido practico de duefia
marrullera, advierte 4 Tristana de los
riesgosque corre. “¢Sabe lasefiorita como
llaman 4 las que sacan los piés del plato?
Pues las llaman, por buen nombre, /-
bres... Si ha de haber un poco de reputa-
cién, es preciso que haya dos pocos de
esclavitud. Si tuviéramos oficios v carre-
ras las mujeres, como los tienen esos

bergantes de hombres, anda con Dios.
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Pero, fijese, solo tres carreras pueden
seguir las que visten faldas: ¢ casarse,
que carrera es, o €l teatro... vamos, ser
cémica, que es buen modo de vivir, 6...,
Y contesta tristemente la seforita: “Ya
sé, ya s€ que es dificil eso de ser libre...
v honrada. ; Y de qué vive una mujer no
poseyvendo rentas? Sinos hicieran médi-
cas, abogadas, siquiera boticarias ¢ es-
cribanas, ya que no ministras y sena-

_ doras, vamos, podriamos... Pero, cosien-

do, cosiendo... Calcula las puntadas que
hay que dar para mantener una casa...
i Ay, pues si yo sirviera para monja, ya
estaba pidiendo plaza en cualquier con-
vento! Pero no valgo, no, para encerro-
nas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver
mundo y enterarme de por qué y para
qué nos han traido 4 esta tierra en que
estamos. Yo quiero vivir y ser libre...
En este didlogo se cifra lo que debia
ser, en mi concepto, asunto fundamental
de Tristana. Engolosinado por tales pre-
ludios, cree el lector que va 4 presenciar
un drama trascendental; que va 4 asistir
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al proceso libertador y redentor de un
alma, de un alma que representa millones
de almas oprimidas por el mismo horrible
peso, d sabiendas 6 sin advertirlo... No es
asi. Cuando creemos que va 4 principiar
el combate, aparece Horacio, una intriga
amorosa como otra cualquiera, y Trista-
na se entrega 4 la pasién con un impetu
que yo no negare que sea cosa muy natu-
ral, pero que no tiene nada que ver con
la novela iniciada en las primeras pagi-
nas del libro. La lucha por la independen-
cia ya queda relegada 4 ltimo término;
puede decirse que suprimida. Ni aun te-
nemos ocasion de presenciar otro género
de lucha, la lucha por la libre eleccién
amorosa. Don Lope, que al principio pa-
rece un esclavo del punto de honra, un
galdn calderoniano, modo de ser muy
conforme con su avellanada y varonil
hermosura de personaje del cuadro de
las Lanzas, y que se prestaba admira-

blemente para realzar con el contraste Ia

ficura de su rebelada pupila, se va con-

virtiendo poco 4 poco en un héroe psi-

THISTANA

coldgico moderno, francés, a lo Pablo
Bourget, un hombre contemporizador y
escéptico, que tolera lo que no puede evi-
tar, seguro de que las circunstancias y el
tiempo le devolverdn su presa, y. COn-
forme con ser le plus heureux des trois.
Deja correr el torrente amoroso de Tris-
tana y Horacio, y la sefiorita de Reluz no
necesita lidiar para conseguir, 4 falta de
completa rehabilitacién, ese género de
dignidad inseparable de los sentimientos
sinceros y los afectos desinteresados y
profundos.—De suerte que el autor, des-
pués de que nos ha desorientado en el ca-
r4cter y papel de Tristana, vuelve 4 des-
orientarnos en el de Don Lope; creiamos
{y no eraculpa nuestra el creerlo, porque
fundamento no nos faltaba) que iba 4 pre-
sentarnos Galdos el terrible conflicto del
hombre antiguo y el ideal nuevo, el cho-
que de la coraza y lalocomotora, y sélo.
encontramos un viejo condescendiente y
terco 4 la vez, muy truchimdnn, una nina
encandilada por un hombre bastante vul-

gar, y una historia inexpresiva que se
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desenlaza por medio de un suceso adven-

ticio, de una fatalidad fisica, andloga dla
caida de una teja 6 al vuelco de un coche.
—Entiéndase que ni niego la verosimili-
tud de 1a historia, ni menos dudo de que
con esos elementos y otros atin mis infi-
mos, puede Galdds entretener, interesar,
conmover, hacer pensar y sentir, porque
Yo creo que Galdos es capaz de sacar no-
vela de un trozo de silex 6 de una ma-
deja de esparto. Lo tinico que significan

mis censuras (pues no niego que lo sean)

€s que 7ristanpa prometia otra cosa; que
Gald6s nos dejé entrever un horizonte
nuevo y amplio, y después corrié la cor-
tina.

Probablemente toca gran parte de cul-
Pa, en esta insuficiencia de Tristana, 4
Realidad , obra dramitica que, si no me
engafo, preocupaba 4 su autor precisa-
mente en los momentos en que crecia el
monton de cuartillas de la novela.1La obra
de arte es celosa: pide para si sola todas
las energias y fuerzas vitales ¥ creadoras
del cerebro. Nétese que el primer tercio
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de Tristana es superior al segundo, ¥y
éste al tltimo, de donde puede inferirse
que, segun iba apoderdndose Reaiida;d
del espiritu de Galdds, 1a novela se hacia
mds borrosa, la idea primera se desvane-
cia, y quedaba sélo... lo que nunca puede
faltar en obras de tal pluma... pero ni un
dapice mas.

El maestro de nuestra fabula novelesca
1o necesita que pongamos sordina d nues-
tra opinion; ahi va lisa y llana, como €l
tiene derecho 4 oirla. De poner sordina
no la pondria yo por €1, sino por €sa cas-
ta de cuervos literarios que al menor pre-
texto olfatean caddver, y para quienes
todo lo que no sea subir al empireo es
bajar al profundo infierno, y el cuadro de
Ribera 6 de Goya que no ocupe €l primer
puesto en la jerarquia de los del mismo
autor, ya es un chafarrinén de Orbaneja.
Yo no sé si renegar de los tales cuervos,
porque acaso no es inttil su graznido: tal
vez puede estimular y sacar chispas del
genio. Lo cierto es que aqui la palestra
literaria no es estadio olimpico, sino pla-
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za de toros: al que sale bien de Ia suerte,
apoteosis; al gue se resbala, naranjas y

denuestos; pero el caso es que los prime-
ros espadas no varian de una corrida 4
otra; con naranjazos ¥ toques de cence-
IT0, 6 con cigarros y palmas, ellos son
siempre 10s mismos: apostaré€ algo 4 que
ni chulillos, ni mulilleros , ni monos sa-
bios, sustituirdn 4 Lagartijo, aunque lle-
gue 4 ser m4s viejo que un palmar; y en
cuanto al publico de los tendidos, 4 ese
tan prédigo de injurias, 4 ese que harta
de “cobardes,, 4 los diestros que tienen su
cuerpo tatuado 4 puras cornadas... claro
estd que ese si que nunca bajard 4 la are-
na. {Hombre, ni que decir tiene! (Lector,
permiteme que mantenga el estilo 4 1a al-
tura del simil.)

CRONICA LITERARIA Y TEATRAL

Libros nuevos dignos de mencién: La Pa‘snm, por: el
P. Ollivier—La Vida artistica, por Luis L'lano.x.—‘
Pepinillos en vinagre, de M. Paiu'}' PL—)'rol‘;_r'm,—-L;.\z
Cuentos del vivac,por Federico U rrecl:llal.— m. h-
tudios sociales, de Labra.—La (“ufr_‘('f'n‘n! de fr!n(;u.-:
raros 0 curiosos que tratan de América—La u‘

leccion de libros escogidos—Las Estafetas de 1os

muertos.

sToy siempre en deuda y rezagada en
E cuestién de libros, y silos meses de

verano no me sacan de apuros, no s€
como haré para liquidar. Deseo echar
una ojeada 4 la literatura extranjera, pero
hace vtia—'.-mpn que no me lo permite la es-
paiiola, que en lo que va de afio ha cun-
dido mucho. Por eso, de la mayor parte
de las obras que se publican, tengo que
contentarme con decir media docena de
palabras, una especie de extracto de

juicio.




