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za de toros: al que sale bien de Ia suerte,
apoteosis; al gue se resbala, naranjas y

denuestos; pero el caso es que los prime-
ros espadas no varian de una corrida 4
otra; con naranjazos ¥ toques de cence-
IT0, 6 con cigarros y palmas, ellos son
siempre 10s mismos: apostaré€ algo 4 que
ni chulillos, ni mulilleros , ni monos sa-
bios, sustituirdn 4 Lagartijo, aunque lle-
gue 4 ser m4s viejo que un palmar; y en
cuanto al publico de los tendidos, 4 ese
tan prédigo de injurias, 4 ese que harta
de “cobardes,, 4 los diestros que tienen su
cuerpo tatuado 4 puras cornadas... claro
estd que ese si que nunca bajard 4 la are-
na. {Hombre, ni que decir tiene! (Lector,
permiteme que mantenga el estilo 4 1a al-
tura del simil.)
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Libros nuevos dignos de mencién: La Pa‘snm, por: el
P. Ollivier—La Vida artistica, por Luis L'lano.x.—‘
Pepinillos en vinagre, de M. Paiu'}' PL—)'rol‘;_r'm,—-L;.\z
Cuentos del vivac,por Federico U rrecl:llal.— m. h-
tudios sociales, de Labra.—La (“ufr_‘('f'n‘n! de fr!n(;u.-:
raros 0 curiosos que tratan de América—La u‘

leccion de libros escogidos—Las Estafetas de 1os

muertos.

sToy siempre en deuda y rezagada en
E cuestién de libros, y silos meses de

verano no me sacan de apuros, no s€
como haré para liquidar. Deseo echar
una ojeada 4 la literatura extranjera, pero
hace vtia—'.-mpn que no me lo permite la es-
paiiola, que en lo que va de afio ha cun-
dido mucho. Por eso, de la mayor parte
de las obras que se publican, tengo que
contentarme con decir media docena de
palabras, una especie de extracto de

juicio.
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Hay una clase ge libros que no mete
bulla, que tiene sy Plblico especial que
Tmcc Y vive 4 la sombra Y penetra C;‘l las
familias menos dadas d la lectura: mtl':
r.uﬁero 4 los libros de indole religiosa. Y
SIn embargo, entre esos libros de que ;301:
lo regular se hace caso 0miso, los hay de
verdadero valor ¢ interés, asi IitC‘l‘:ariO
€omo histérico.—Uno acaba de traducirse
al castellano, Cuya lectura me ha intere-
sado mucho. Titdlase La Pasién, v I'
obra del dominico Padre Ollivier. Ellﬁljis
dre Ollivier, que narra hora por hor;;'
minuto por minuto el dramga del Gé[ti‘ota}
N0 €s un inspirado ni un vidente alt’ccmj
trario, otorga muy mediano crédito 4 [as
revelaciones de 1as videntes y Cttiltf;
‘:‘IS como Santa Brigida, Ia Veénerable de
Agreda v 1a madre Emmerich, 4 quienes
cr‘e.(: inspiradas por el arte. El P:ldl‘f‘.'
Ollivier se 4poya en la historia, en 1a a¢.
queologia, en 1a numismdética, en Iag Es-
crituras, en los historiadore.;; Iatinosmv
hebreos: en SUma, Seapoya en todos Io-s'
datos que pueden ayudar 4 formar un es-
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tudio sélido sobre la Pasion de Cristo. —

Y algunas paginas de su libro—por ejem-
plo, 1a de la Crucifixién —dan frio en los

huesos.

La vida artistica, de Luis de Llanos,
es una nueva sefial de la ductilidad y va-
riedad de facultades de este artista, tan
conocido y querido en Italia como en Es-
pafia. Luis de Llanos dibuja al carbon,
pinta 4 la acuarela, al aguazo, al 6leo; lo
mismo improvisa la manchita encanta-
dora que estudia la gran composicion del
tapiz 6 del lienzo; al mismo tiempo es un

perfecto causeur, instruido sin pedante-

ria, curioso sin minuciosidad, gréafico sin

pesadez, alegre sin chocarreria y fécil y

gracioso sin insulsez ni repeticién de

chistes. Su conversaciéon ensefia, sobre
todo en critica artistica, y su entusiasmo
tiene una virtud comunicativa y anima-
dora. Pues estas mismas cualidades, que

forman el conjunto de una naturaleza ar-
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tistica exuberante y poderosa, son las
que brillan en su libro. No conozco obra
que mds exacta y fielmente encarne 4 su
autor. Pareciame estar oyéndole, y vien-
do sus donaires, y disfrutando sus serias
Y provechosas observaciones sobre ar—
quitectura, pintura antigua y moderna,
monumentos romanos, bellezag de Napo-

les y de Asis... Creo que no puedo hacer

mejor elogio del libro de Luis de Llanos

?
mezcla singular de novela y autobiogra-
fia, espejo y joya 4 la vez.

*

Aungue se me enfade Valbuena, yo he
leido con gusto Pepinillos en vinagre,
de Poloy Peyrolén. Los articulos y cuen-
tos de que se compone el libro del profe-
sor de Valencia, 4 m4s de estar bien es—
critos, son entretenidos, y algunos, como
La oracién de la gitana, me han hecho
reir sabrosamente. Este modesto escritor,
que apenas lucha por la vida... literaria,
no tiene detrds de si 4 una trilogia de
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provincias, como Trueba logro tener; en
la sierra de Albarracin no hay regiona-
lismo, y.por eso el nombre de Polo y Pey-
rolén suena tan poco. No le igualo 4 True-
ba; pero, 4 la verdad, no veo esa distan-
cia tan enorme...

;-:‘:*

Los Cuentos del vivac, de Federico
Urrecha, son dignos de figurar al lado de
la patética y dolorosa literatura milita-
rista que en Francia representan Daudet,
Coppée, Lemonnier, los autores de las
Veladas de Médan. Nétese que en Espa-
fia es nueva esta nota sentimental; nues-
tras letras son recias y duras como el ca-
racter castellano que en ellas ha predo-
minado siempre, y la ternura de los Cuen-
tosdel vivac, que los convierte en alegato
4 favor de la paz perpetua, tiene mucho
de nuevo y original, una emocién elegia~-
ca, 4 la cual los espafioles encontramos
sabor femenil. Yo creo que este libro se-

fiala 4 Urrecha su puesto propio entre
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nuestros cuentistas. Ya se 1o habia mani-
festado de palabra, y ¥0 no tengo dos pa-
receres, uno verbal y otro escrito. Los
Cuentos del vivac me parecen hermosos
y muy sentidos, con finura modernista v
nerviosa.

*
¥ K

Delos Estudios sociales de Labra poco
he de decir, pues bien doy 4 entender lIa
estimacién con que los he recibido al ex-
tractar parte de uno de ellos en el prélogo
4 La FEsclavitud Semenina, de Stuart
Mill. —No menos oportuna es la publica-
¢ién emprendida por un editor, que es 4

la vez un bibli6filo rebuscador é infatiga-

ble que se ha formado 4 si propio, sin
aulas, estudios ni maestros, Me refiero 4
la Coleccidn de libros varos 0 curiosos
que tvatan de América, y en que ya
figura la Conquista del Perit, por Xert;z:
el Descubrimiento del gran rio de las
Amazonas, por Acufia; el Tratado del
origen de los indios, por Rocha, y ahora
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la discutida Historia de Coldén, escrita
por su hijo D. Hernando, y otros dicen
que atribuida, sin fundamento, al hijo del
descubridor, aunque la opinion hoy mds
corriente y valedera es 4 favor de la com-
pleta autenticidad de tan curiosa € impor-
tante biografia, que 4 pesar de la natural
v excusable parcialidad es un tesoro, ade-
mas de estar escrita con cldsica elegan-
cia y pureza. Gran valor y arrojo supone
el determinarse 4 reimprimir libros de
esta indole. Ojald el Centenario—en que
tantas esperanzas se fundan, y que acaso
las defraude, en gran parte al menos—re-
compense alglin tanto los sacrificios del
editor de la Biblioteca americana (que
asi la hubiese titulado yo, porque tengo
horror 4 los epigrafes largos).

Mayor importancia general ofrece la
Coleccidon de libros escogidos. Esta re-
presenta el movimiento literario moder-
no, es decir, lo més selecto, lo mas renom-

7
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brado, lo que en alas de la fama se difun-
de por todo pais culto. Es realmente la
flor y nata de las letras extranjeras lo que
incluye esa Coleccidn, elegida con tan de-
licado tino, v que, principiada no hara
medio afio, yallega al tomo xxm1. S6lo el
esmero con que de ella se excluye la bro-
za literaria, las obras inferiores, explica
tan rdpido incremento y tal popularidad,
pues en los escaparates de las librerias
madrilefias no vemos los autores (algo
celosos y envidiosos, francamente), mds
que hiladas de tomos de la afortunada
Coleccion. 1Y qué mucho, si en los paises
americanos donde se habla nuestra len-
gua todavia se venden mdis los autores
franceses que los castellanos, y una tra-
duccién de Maupassant corre mds que un
libro nuevo de Pereda! La Coleccidn de
libros escogidos nos perjudica; pero la
imparcialidad nos obliga 4 declarar que
en ella no hay nada inferior 6 mediano.
Son las obras maestras de Tolstoy, de
Zola, de Turguenef, de Rendn, de Dau-
det, de Balzac, de los grandes maestros
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contemporaneos... Hay que armarse de
paciencia y reconocer el valor de esa Bi-
blioteca, que pronto abarcard la Suma
literaria de nuestro siglo.

A los aficionados 4 rarezas bibliografi-
cas y singularidades médicas y literarias,
les recomiendo las dos Estafeias de los
muertos.

II

Observacién 4 un discurso de Menéndez y Pelayo.—
Velarde y su fama péstuma.— No estoy escribiendo
ningin drama.—Porvenir del Nuevo TEaTtro CriTico.
—Guido 6 Guy?—Pirrafo teatral.

No quiero que se me pase por alto (pues
las afirmaciones de Menéndez y Pelayo
nunca deben cacr en saco roto) la que for-
malé al contestar & Barbieri, diciendo
que un novelista, un orador, un poeta,
fdcilmente adquieren la notoriedad, mien-
tras los eruditos andan postergados y ol-
vidados. Yo creo que esta afirmacién pue-

de volverse del revés como un guante, y
probaré 4 demostrarlo. Para que un no-
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velista, un orador 6 un poeta consigan la
verdadera wotoviedad , la que dura y
perdura y se traduce en evidente y cons-
tante favor del publico, es preciso que sus
méritos sean reales y efectivos. El nove-
lista, el orador, el poeta y también el
autor dramatico, tratan de asuntos en que
todo el mundo pica y quiere entender y
hasta poner reparos y defectos con im-
placable severidad. Desnudos ante la mul-
titud, novelistas, poetas y oradores son
examinados, analizados, depreciados y
despreciados por cada quisque, pues,
como decia el bueno de Feijéo, no hay
mds severo censor de un libro que el que

no sabe escribir una carta. No sélo los en-

tendidos, sino los rdbulas, la baja chus-
ma intelectual, tienen derecho 4 poner
peros y manzanas y 4 publicar en las re-
sonantes hojas periodicas todo ese frute-
ro. El erudito, atacado por la jauria, pue-
de defenderse, porque como no debe afir-
mar sino basdndose en el documento
“yivo y presente ,, con exhibirlo le bas-
taria para confundir 4 sus detractores. Al

u.
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artista no se le concede el derecho de de-

fensa; seria impertinente vanidad, pre-

tensién ridicula, que su autor defendiese
una obra de arte. La que sale triunfante
de la prueba puede decir con orgullo:
“Algo soy y algo significo realmente. ,,
En cambio la fama del erudito, suave-
mente esparcida, bisbisada al oido por
amigos 6 colegas, va acreditdndose sin
discusién. Nadie, por lo regular, se toma
el menorinterés en ciertos puntos concre-
tos de erudicidn, y el que acota uno puede
estar cierto de que ya reina sin rival, 4
1o surgir alguno tan inesperado como lo
seria la aparicién de un megaterio en los
jardines del Retiro. Y si surge, y los dos
eruditos se enzarzan, y se tiran los tras-
tos, el ptiblico, que oye de lejos el ruido
de la gresca, por rehuir el trabajo de en-
terarse, prefiere encogerse de hombros y
decir: “;Qué par de sabios! {Mire V. que
se derrocha sabiduria en esa discusién!,
De 1a novela famosa mds reciente todo el
mundo pensard algo, malo 6 bueno; en
cambio, de las ultimas investigaciones




NUEVO TEATRO CRITICO

comparativas sobre las naves caudica—
rie y los myoparones, juzgo piadosa-
mente que nadie se atreve ni 4 sospechar
c6émo andan. Me ha sorprendido la afir-
macion de Menéndez y Pelayo, precisa-
mente cuando con benepldcito general el
artista que hay en €l va sobreponiéndo-
se al investigador.

*
* e

Loque voy dafiadir confirmalo dichoen
los parrafos anteriores. Ahi estd Velar—
de, un poeta que no carecio de amigos, de
ensalzadores; Rafael Calvo ley6 sus poe-
mas en la escena, sirviéndole de hilo para
comunicarse con el alma del pueblo; las
damas de alto copete le sonreian; el rey
Alfonso XII sabia de memoria trozos de
sus composiciones, y los recitaba; C4dno-
vas, que es una potencia, le protegié y dié
impulso; la colonia bética, que s numero-
sa, le endiosé; el Ateneo, nuestro primer
centro intelectual, no le escatimo su bene-
volencia; la Academia ya tenia las puer—
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tas entreabiertas para recibirle; en La
Tlustracion espaiiola y americana en-
contré su casa propia, segun declara el
mismo periddico. Fallece Velarde, y el
Ateneo congrega, para honrar su memo-
ria, 4 todo un Parnaso: Zorrilla, Manuel
del Palacio, Ferrari, Cabestany, Fernan-
dez Shaw, y, para la oracién flnebre,
Balart; y el retrato del muerto luce co-
rona de laurel, y se llenan las tribunas...
Pues con todo eso, el libre examen, el in-
flexible espiritu critico del publico (que
los eruditos no temen), muerde ya, como
el 4cido en la plancha de acero, en la fria
apoteosis; el entusiasmo falta hasta en los
mismos oficiantes, y el mediocre poeta
andaluz queda tal vez mds muerto en es-
piritu que antes...
%:F*

¢ De dénde habrin sacado los noticieros
que yo estoy escribiendo un drama con
destino 4 no sé qué teatro?

Supongo que del hecho de que asisti 4
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dos 6 tres ensayos de Realidad en la Co-
media. Y como no he de andar molestan-
do continuamente 4 los diarios con recti-
ficaciones, he dejado correr la bola y de-
cir chistes sobre el asunto, y he agrade-
cido los buenos augurios y las palabras
animadoras. La verdad es que soy cobar-
de para eso de las tablas y las candilejas,
v que precisamente la resolucién de Gal-
dos de hacer teatro serd parte 4 que yo
reflexione mucho mds de lo que siempre
reflexionaria antes de lanzarme 4 empre-
sa tal. Hoy menos que nunca—hasta por
falta de tiempo—puedo yo pensar en se-
mejantes aventuras.
*
% K

Otra rectificacién dedicada 4 los bon-
dadosos lectores del TeaTro CriTICO, que
han tenido la galanteria de alarmarse
porgue algin diario anuncié la préxima
desaparicién de esta Revista que estdn
Vds. leyendo.—El TEaTRO CrfTICO Saldrd
sin interrupeion alguna (4 no enfermarme
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vo de cuidado) hasta el nlimero de Diciem-
bre del presente afio de 1892.—En verano,
lejos de retrasarse, se adelantard, 4 fin
de que yo pueda tomar mis aguas y repo-
sar un poco. Lo mds probable es que en
Enero de 1893 1a publicacién contintie, con
la modificacién siguiente : en vez de doce
ntmeros al afio, daré seis, algo mds nu-
tridos, correspondientes 4 los meses de
Enero, Febrero, Marzo, Abril, Noviem-
bre y Diciembre, tinicos en que hay en
nuestra patria movimiento literario ¥y
teatral. Tendrd este arreglo, para mi, la
ventaja de dejarme medio afio libre, pues
con el sistema actual me encuentro dema-
siado sujeta 4 una labor, no extensa, pero
periédica, y por periédica, abrumadora;
y para el subscriptor, la de que, aun cuan-
do aumente lectura 4 los cuadernos, la
subscripcién le costard mds barata... v
leerd menos prosa mia. Ya sé que mis
bien educados lectores protestardn con-

tra esto 1ltimo... Muchas gracias.

*
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¢Por qué le sonard mal 4 Mariano de
Cavia el que se diga y escriba Guido de
Maupassant, en vez de Guy? ¢No se ha
dicho siempre Guido de Lusignan, Guido
Reni? Pues, ¢4 qué tenemos de pronun—
ciar ahora ese Guy, que parece un gipio
de cante flamenco?

¢No reza la Gramdtica de la lengua cas-
tellana, por la Real Academia Espafiola,
que es barbarismo “escribir y pronunciar
como en el idioma 4 que pertenecen, vo-
ces que ya se han castellanizado, como
Bordeauxpor Burdeos,London por Lon-
dres, etc.?, Pues siempre se ha dicho
Guido por Guy en castellano, y yo no
tengo ni el mérito de una innovacioén ra-
cional y c6moda para la laringe.

*
* %k

Pensaba hablar largamente, en esta
crénica, de la reaparicién de Las venga-
doras ; pero 4 tltima hora me dicen de
la imprenta que ya no cabe mds que un
parrafo, y en un parrafo tampoco tiene
cabida lo mucho bueno que pienso del
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drama de Sellés. Para poca salud mds

vale ninguna, es decir, en este nlimero.

En el de Junio pienso incluir una revista
dramdtica donde explique cémo, por qué
y hasta qué punto apruebo Las vengado-

ras ; revista que serd una ojeada retros-
pectiva al movimiento dramdtico-de esta
azarosa temporada. Los meses de verano
son propios para este balance 6 inventa-
rio de ganancias y pérdidas, y sobre todo
para darse cuenta de las leyes que anun-
cian para lo venidero los fenémenos ob-
servados ya, y cuya significacién no se ve

clara todavia.
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