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Nuestra decadencia.—Por qu'e dura la ﬁopuiaridad de
Quevedo.—Mocedades.—Aventuras.—Perfodo depri-
vanza con el grande Osuna.—La conjuracién de Ve-
necia.— Quevedo en desgracia.— Nueva y brillante
etapa de favor.— Santa Teresa y Santiago.— Confi-
namiento.—Vuelta 4 la corte.

E L libro de donde voy 4 destacar la figu-.

ra de un escritor que sigue siendo po-
pularfsimo en Espafia dos siglos y medio
después de musrio, se ha publicado seis
anos hace, y, sin embargo, dudo que haya
perdido, no ya la actualidad, sino la vir-
ginidad ante la critica espaiiola. No tengo.
noticia de que nadie haya emitido parecer
sobre el Quevedo de Merimée, y asi lo
(1) Essai sur la vie et les @uvres de Franctsco de
Quevedo (15%0-1645), par E. Merimée, Docteur ¢é3

lettres, maitre de Conferences a4 la Faculté des Let-
tres de Toulouse. =UIn tomo €n folio~Paris, 1886,
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doy ydiputo por novisimo y flamante, con-
siderando que el periodo de juventud no
puede ser el mismo para una novela que
para un tan completo estudio critico, bio-
grafico y bibliogrifico. Esto baste 4 ex-
plicar por qué, contra mi costumbre en el
Nuevo Teatro Critico, vuelvo atras la
vista y tomo en cuenta el Quevedo, 6,
por mejor decir, me apoyo en €l (sin des-
atender el estudio de D. Aureliano Fer-
ndndez-Guerra) para escribir sucintas re-
flexiones sobre la vida del Luciano es-
paiiol.

Ante todo diré que las breves pdginas
dedicadas por el autor francés a prefacio
de su libro, infunden en mi alma patrié-
tica. melancolia. “ Aunque las literaturas
extranjeras—dice Merimée—solicitan hoy
mds que nunca la aténcion de los litera-
tos y la curiosidad del publico, la espa-
fiola es victima de cierto género de des-
dén, y no sirve reponerse contra este pre-
Juicio. Los que de letras espafiolas tra-
tamos, vamos escascando cada dia mds:
fnuestros nombres caben holgadamente en
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un renglén... Mis compatriotas prefieren
atenerse al perentorio dictamen delPersa
de Montesquieu, repitiendo con él que no
hay en Espana sino un libro bueno, y es
el que demuestra la necedad de los res=
tantes., Dolorosaes ya la noticiadel juicio
que, segun Merimée, merecemos 4 log
Iranceses (y yo, de lo que aprendi cuando
residia en Francia, deduzco que Merimée
no exagera); pero detrds viene ¢l trage
mads amargo, y €s que segiin el mismo sa-
bio hispanéfilo, nuestra decadencia poli-

tica corre parejas con la literaria, y ni de

la una ni de la otra se ve el fin; la gloria

de nuestras letras ha naufragado al par
que nuestra grandeza, y no volverd &
salir 4 flote ; nuestra misma habla, aun-
que no se le pueda regatear cierta riqueza
¥y energia, cae en el olvido, como lengua
de tribu salvaje, y ya el que emprende
estudiar un punto de nuestra historia li-
teraria es explorador de ruinas, donde
solo moran la lechuza y el cdrabo...

i Triste, muy triste, si no tuviésemos
para consuelo negativo la afirmacién reis
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terada de la decadencia general latina, ¥
para consuelo afirmativo, mds noble ¥
alto, la esperanza legitima que deben in-
fundirnos los setenta millones de almas
que aquende y allende el mar hablan-esa
lengua, en Francia sentenciada 4 muerte:
Rechacemos, pues, la copa de acibar, ¥
discurramos sobre la eminente y singular
personalidad literaria que con tan claro
método y tal riqueza de conocimientos
analiza Merimée.

Muchas y muy c(}mpi(:x:xs son las cau-
sas que influyen en la persistencia de la
poputaridad de Quevedo, y de la indul-
gencia y carifio con que por lo regular
se le sigue juzgando, mientras se desple~
ga cierta severidad para calificar la vida
privada de Miguel de Cervantes, y s€ €s-
tigmatiza con infamantes censuras todo
un aspecto de la de Lope de Vega. Coma
¢l espacio de estas pdginas me impone er
primer término el deber de condensar;
reduciré las miltiples razones de la viva
simpatia que atn despierta Quevedo; &
tres solas y principales; primera: Que=
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vedo, aunque tan cortesano y palaciego,
tiene la habilidad de representar la lite-
ratura de oposicién, cara 4 nuestro in-
disciplinado espiritu; segunda: Quevedo, 4
pesar de su actitud de satirico fustigador,
apenas emite una idea nueva;no se aparta
un dpice, en lo esencial, del comun sentir
del vulgo nacional de su tiempo, que es
todavia el de mucha parte del vulgo del
nuestro; tercera: Quevedo, aunque siem-
pre rondo al pi€ del trono v en la antesala
de los favoritos, ni desempefié-altos pues-
tos de esos que concitan la envidia, ni
granjed extraordinarias riquezas, y ter-
miné su existencia sufriendo persecucion
por la justicia 1o cual es ya una aureola
aqui en Espaifia, donde (no sin razén) te-
memos 4 1a justicia mis que 4 los mathe-
chores. Por estas tres causas Quevedo ha
side absuelto, ¢, mejor dicho, no ha sido
examinada rigurosa ¢ implacablemente
su conducta, 4 pesar de que, si le aplica-
mos el microscopio con el cual se han re-
gistrado otras biografia de escritores, no
quedard del todo bien parada la mora-
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lidad del filésofo estoico ¥ agudisimo

poetal
Conozco que la afirmacion, asi descar-
nada y en abreviatura, sale dspera, hiere
y lastima; .y, no obstante, del libro de
Merimée y aun del estudio de D. Aurelia
no Ferndndez-Guerra, leido entre lineas,
se infiere lo que en cifra acabo de indi-
car.—Ya me parece oir la protesta, que
se alza siempre que en la vida del hom-
bre que fué alta gloria nacional apare-
cen manchas mds 6 menos sombrias. ;A
qué rasgar el velo del santuario? :No
fuera mejor respetar lo que sélo pertene-
ce al sagrado de la conciencia 6 4 10s mis-
teriosos repliegues del corazén del hom-
bre, “selva de espesura,; como dijo Al-
fonso el Sabio? ;Qué vamos ganando con
adquirir la triste persuasion de que siem-
pre dominan el barro y la escoria en la
masa de que somos hechos ¢
La verdad—contesto yo—ticne de suyo
tal fuerza, hermosura y virtud, gue nunca
se le debe cerrar el camino, pues rara
vez deja de contener en 'su cristaline
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pomo esencia de ensefianzd. Por otra par-
te, en Quevedo apenas hay vida priva-
da propiamente dicha. Dificilmente se en-
contrard escritor que mds intervenga en
la vida publica de su siglo :, sus yerros
Son propiamente los de su €poca, y por
€80 mismo encierran elocuente leceidn v
doctrina para Nosotros, pues antes que
datos para el conocimiento de un indivi-
duo, 1o son para el de una sociedad. Ni
aun solamente por tal concepto es la vida
moral de Quevedo significativa, sino tam.

bi¢n porque l1a evolucién de sy cardcter
ofrece el espectaculo edificante de un es-
piritu que con los afios se fortalece yacen-
dra, y llega por fin 4 manifestar resplan-
dores de belleza, dejando precipitarse al

fondo los impuros residuos de bastardas

pasiones. Demostracién consoladora de

que las grandes inteligencias se remedian

4 si mismas, sin otra medicina que la ex-

periéncia y la reflexién, y mientras Ia

colectividad desciende (como sucedia en
tiempo 'de Quevedo), ellas solas asciens
den hacia la luz y el bien:
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D. Frarcisco de Quevedo era por su
linaje y familia un hidalgiielo de gi)te:ja
(@ pesar del famoso y disputado sefiorio
de la Torre de Juan Abad); su padre
vy madre ejercieron cargos domésticos en
ia casa Real, porque ya comenzaba para
los nobles la infausta era de la servidum-
bre palatina. El admirador de Epicteto
crecié entre las faldas de las camare-
ras. Observa Merimée que Quevedo no
evoca jamas los recuerdos de sus pl‘imf’j
ros afios: la observacion es aplicable d
casi todos los escritores de entonces, ru-
damente viriles y ajenos 4 este lirismo de
la infancia que hoy ablanda los corazones
v que el gran Shakespeare (escritor hu
mano completo) nizo vibrar en algunas
de sus tragedias. La infancia, para aque-
llos siclos espafioles, era cosa risible:
*viruelas, baba y moco., Con oportuni-
dad cita Merimée la tinica poesia de Que-
vedo en que hay reminiscencias infanti-
les: el romance que empieza asi:

« Pariéme adrede mi madre:

i Orjald no me pariera !
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Aungue estaba, cuande me hizo,
De gorja naturaleza...s

pues el tal romance justifica el dicho del
erudito francés,-que ¢ nunca estampa

Quevedo el nombre de las personas mds
allegadas, 6 1o estampa en lugar y tono
inconvenientes; véase una muestrecilla-

¢ Murieren luego mis padres
Dios en el cielo los tenga,

Porque no veelvan aci
Y 4 engendrar mas hijos vuclvan, »

Si consideramos que hoy —cuando los
amadores del tiempo viejo lloran perdida
la santa autoridad paternal — nadie se
atreveria 4 hablar en ese tono de la
muerte de sus padres, quiz4d nos parezca
que el nivel moral ha subido.

Aunque el Sr. Fernandez-Guerra habla
de la adelantada orfandad de Quevedo y
explica su libertinaje precoz por la falta
de madre que vele en la infancia ¥ que
encamine la juventud y siembre en los
corazones la semilla del amor puro, la

verdad es que, segiin documento que el
mismo Ferndndez-Guerra exhibe, tenien-
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de Quevedo diez y ocho afos 1€ vivian
ain su madre y dos hermanas, por lo
cual hay que atribuir las apicaradas cos-
tumbres de la mocedad de Quevedo i
cierta conformidad entre sutemperame-
to v ¢l medio ambiente de _-'&lcalf.t de Hw
nares, donde terminé sus estudios prin-
cipiados con los jesuitas. Es el \'ivi‘r de
Quevedo en Alcald muy semejante 4 las
*;'*scems de 1a vida de Bohemia , tantas
veces narradas por los escritores del.mo-
derno tomanticismo, con la diferencia
caracteristica de que en €l bohemio hay
lirismo, €nsuefio é ideal—cosas todas que
en Quevedo ni buscadas con candil se
encuentran.—En cambio, si el “capigo-
rron; de Quevedo: entretenia con sus
diabluras 4 los ‘escolares, haciendo do-
naire ‘del vicio y gala de la travesura, Ia
verdad es que batia bien ‘el cobre-del es-
tudio, . adguiriendo fortisima cultura en
filosofia, teologia , ‘humanidades y ler-
guas cldsicas, con aquel anhelo hidrépia’;
de adquisicién intelectnal que distingue d
s magnas figuras del” Renacimiento:
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Cuando Quevedo deja las aulas, no sélo

se lleva ese enorme lastre {4 trechos 1itil

¥ 4 trechos embarazoso para el escritor
propiamente dicho), sino que hay en su
alma un caudal de desilusién ¥y de amarga

ciencia experimental: la materialidad y

venalidad del amor, el trato con pelandus-
€as-y busconas, las fdciles aventuras, el
rocecon la turba escolar, conlos famélicos
porcionistas y los cinicos sopistas rotos y
mugrientos, todo fué parte 4 imprimir al
ingenio de Quevedo una direccion peculiar
que indudablemente respondia 4 secretas
afinidades -de su espiritu. En medio de
aquel truhanesco concepto de Ia vida, dos
nociones muy elevadas surgian incélu-
mes: 1a sinceridad y vigor de los estudios,
y el valor, probado en lances de espada
de que diariamente eran testigos las ca-
licjuelas de Alcala. En ambos puntos so-
bresali6 Quevedo, y en el valor fué ex-
tremado siempre, caso raro en escritor
Procaz y satirico. :

Muerto Felipe II, cay6 en-poder de su
débil hijo el pesado. cetro de la vasta
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monarquia espafiola, que ya menguabad y
ayorosa ra-
decaia de su-esplendor con pavoros:

pidez. Las letras, en cambio, nunca ha'-
bian florecido con tanta lozania; la canti-
dad v calidad de sus cultivadores obli~
oan 1 inclinar:la-cabeza ante el primer
periodoliterariodel siglo xvin. ;Qué estre-
lla regia entonces ruestros destinos-para
que asi, apretados.como 4rboles en flo-
resta, surgiesen genios:tan milagrosos—
noetas, dramaturgos, novelistas, histo-
;‘iadores? Ni pudo-sofoearlos el vicioso
.matorral de medianfas—porque entonces
era moda escribir, y escribian los minis-
tros, los principes, los magnates, las da-
mas y los religiosos, en espera del adve-
nimiento del monarca llamado 4 engrosar
Lilistadeingenios de esta corte.—No obs-
tante—advierte con mucha sagacidad Me-
rimée —bajo el influjo.de causas profun-
das que se enlazan con-la misma historia
d= Espafia, asoman ya signos inequivo-
cos ‘de - cansancio, -de sénilidad precoz;
¢l pensamiento::desmaya, el ingenio se
agota, la originalidad .se. pierde; y»la ri-
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queza de la forma no logra encubrir la
inopia del fondo. El ideal catélico y mo-
ndrquico, preparado por la laboriosa y
austera gestacion de la Espaiia de 1a Edad
Media, ha brillado de pronto con la rique-
za de colores del iris, y ya se disipa, de-
jando tras si la negrura del horizonte y
la caliginosa densidad del cielo. Quevedo,

que es uno de los talentos m4s ricos de_

savia de aquel periodo, es 4 la vez uno
de los que mds visiblemente presentan el
signo de su caducidad.

. A los veinticuatro afios, Quevedo goza
ya de reputaciéon por versos festivos ¥
humoradas en prosa, y su activa corres—
pondencia con el viejo y eminente hu-
manista Justo Lipsio prueba que las afi~
ciones serias y cultas no le abandonaban
en tan peligrosa y critica edad. No por
€50 era su vida de mayor recogimiento
que en Alcald, sino que entretejia los
estudios con los placeresde la disipacion.
Mientras filosofaba 4 lo burlesco en los
“Sueilas, refiia 4 estocadas enla calle Ma-
yor con el capitan Rodriguez, y recorria
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en persona “el mundo por dedentro,, y la

“casa de locos de amor,,. Por entonces ya
trataba Quevedo de buscar 4rbol que le
diese sombra,—proteccién y arrimo de

magnates, necesaria, no sélo para me-
drar, sino para no ser arrollado en la lid
cortesana,—dedicando al “grande Osuna,
sus versiones de Anacreonte: en breve,
confiado 4 D. Pedro Girén el virreinato
de Sicilia, salia Quevedo camino de Ita-
lia, 4 reunirse con el ilustre magnate y
poner tierra en medio, no sélo por el due-
lo' con el capitin Rodriguez y el lance
contra varios enemigos en la calle de
Francos, sino 4 causa de otra rifia de ori-
gen muy loable, pues lo tuvo en defender
Quevedo 4 una dama desconocida contra
un mal caballero que en ptblico 1a abo-
feted.

Corta s por entonces la residencia de
Quevedo en Italia: muy luego vuelve 4
Espafia y hace ejercicios filoséfico-rura-
les en los llanos de Montiel, donde se
asienta la Torre de Juan Abad. Enla ple-
nitud de su vida y de su exuberante edad

3
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e

viril, mal podria sentir Quevedo (aunque
sunaturaleza fuese contemplativa, que no
lo era) el precio de la dulce paz y sereni-
dad aldeana. Lo tnico que nota con pro-
saica lucidez, son las ventajas practicas

de la vida del campo: la bolsa que engor-

da, el cuerpo que se repone y fortalece, el
tiempo que sobra, y el gustoso sabor delas
villanas sayazas, que visten carnes fres-
cas y sin afeite, mozas sanotas y baratas
de conquistar, pues para ellas supone un
pellizco 1o que para las cortesanas un dia-
mante: (y perdone el lector 1a ordinariez
de la égloga, que no es culpa mia si Que-
vedo hallaba incentiva esa sencillez »zs-
licana, no siempre perfumada, 4 falta de
almizcle, con el buen olor del aseo). Mas
la temporada de retiro, de escritos pia-
dosos, cuidados profanos y reparo de la
hacienda que determiné la estancia de
Quevedo en la Torre de Juan Abad, no
podia ser muy duradera: al poco tiempo,
renegando ya de sus geérgicas, volvidse
4 Sicilia, donde le esperaban muchos y
muy dramdticos sucesos.
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Era el grande Osuna hecho de molde
para entenderse y convenirse en genio y
humor con D. Francisco de Quevedo; asi
leretrata Merimée: “Su expeditivométodo

de administrar justicia; su aficién 4 bur-

las v engafios reideros; su desprecio de
los convencionalismos burgueses; en una
palabra, la mezcla de extravagancia y
buen sentido que se advierte en todos sus
actos, presentan con el cardcter y las
ideas de Quevedo similitudes que expli-
can la simpatia que les uni6é desde un
principio y persever6 hasta el fin. La com-
pafiia de Quevedo no era solamente delei-
tosa y recreativa para el virrey, sino que
el poeta celebrado de todos los ingenios
madrilefios comunicaba brillo 4 la redu-
cida corte de Palermo 6 de Népoles.,, El
Dugque también picaba en poeta, y sobre
todo en Mecenas de literatos, sabios y
artistas: Quevedo fué, como dice con
sumo acierto el escritor francés, su mi-
nistro de Fomento literario. Paremos la
atencioén en este periodo de la vida de

Quevedo, que es quiz4 el menos conocido
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de su historia, y, sin embargo, uno de los

que mejor descubren y retratan sus apti-

tudes y su cardcter.

Como brazo derecho del dugue de Osu-
na, Quevedo fué encargado de la impor-
tante comisién de pasar 4 Niza 4 explo-
rar las voluntades de aquellos morado-
res, deseosos de ponerse bajo €l protec-
torado de Espafia. Alborotados los dni-
mos, el secretario del duque de Saboya
habia sido asesinado y arrastrado por las
calles: mas no era Carlos Manuel hombre
que se dejase burlar y quitar de entre las
manos el poder supremo, y pidiendo re-
fuerzo de tropas que trajo su hijo el prin-
cipe Tomds, ejecuté tremenda justicia y
degiiello de sospechosos. Halldbase Que-
vedo de oculiis en Niza: temié el emisa-
rio de Osuna que recayese la venganza
sobre la familia que le hospedaba, y huyé
por mar 4 Génova, salvando, 4 la vez que
su persona, la del hijo € hijas de su hués-
ped.—Poco después, el Duque, deseoso
de obtener el virreinato de Ndpoles, con-
fi6 4 Quevedo el cargo de gestionarle tan
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elevado puesto en la corte de las Espa-
fias; y el satirico que habia de fustigar el
cohecho v 1a venalidad de las costumbres
politicas, llevé plenos poderes para untar
los carros, aunque ya estaban “m4s unta-
tados que brujas,. Suerte comiin de todo
satirico que no sea un santo como Jaco-

pone de Todi: condenar vicios en que él '
mismo se revuelca.—Fué el tal viaje de
Quevedo 4 Espafia asaz peligroso: 4 su
paso por el Rosellén, prendiéronle tres
veces. Llevaba consigo el Donativo ¢
Servicio para el Rey. “Recibiéronle en
la corte—escribe Merimée—con los mi-
ramientos debidos al portador de cuatro
millones y medio., Entregado el grue-
S0 confite regio, comenzé la distribucién
degrajeas, 6 digase el sistema de sobor-
no: la ralea cortesana se arroja sobre la
presa: Quevedo escribe al virrey que los
hombres se han vuelto rameras, ¥y que
s6lo los tiene quien los compra, desde el
confesor del Rey Fray Luis de Aliaga,
hasta el duque de Uceda y el altivo mar-
ques de Siete Iglesias. Quevedo, con el
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epigrama en los labios, mete el brazo
hasta el codo enla podredumbre, y com-
pra, no conciencias (pues no las habia),
sino voluntades, mientras en su alma se
acumula la hiel satirica, que, como vere-
mos, $6lo espera sazén oportuna de rebo-
sar. Osuna triunfa: suyo es el virreinato
de Napoles.
Ocurre por entonces algo que sugiere
4 Fernandez-Guerra una frase durisima
para Quevedo, frase que trasladaré inte-
gra, porque yo no acertaria 4 decir nada
que tan claramente demostrase la seque-
dad de corazon que en el Luciano espa-
fiol se advierte. “Embebecido Quevedo
con la batahola de negocios, manejos y
cdbalas, vid caer en el sepulcro, desde
el olvido y la pobreza, al anciano vene-
rable 4 quien debid el mayor carifio y en
cuyas obras tantas veces tomd vuelo; al
manco sano, al escritor alegre, al rego-
cijo de las musas, 4 la mds grande gloria
del ingenio humano; y el cortesano que
se deshizo ed alabanzas junto al féretro de
un adinerado poeta culfo, no tuvo ni si-
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quiera una flor que arrojar sobre la tierra

que oprimia los restos de Miguel de Cer-

vantes Saavedra.,, Y por si no basta, afia-
de el sabio colector y corrector de la edi-
cién de Quevedo: “A fuer de politico ma-
fioso & interesable, fué menos descuidado
en estrechar desde Madrid los vinculos de
amistad que le unian en Sicilia con tan
ilustres personajes como..., (Aqui una lis-
ta de gente copetuda, de esa cuyo irato
solian entonces y suelen ahora frecuentar
los vividores.)

Encargado ya el Duque del virreinato
de Nipoles, le vemos compartir con Que-
vedo una racha justiciera, visitando las
prisiones y administrando justicia con
ese criterio expeditivo y radical tan sim-
pdtico al pueblo. La consigna era enton-—
ces captarse simpatias, y Quevedo, en
quien dominan mds la inteligencia y la
ambicién que la codicia, se presta admi-
rablemente 4 ese fin. No es seguro que
Quevedo saliese de la nueva etapa con
las manos horras y limpias—ni la costum-
bre autorizaba ciertamente tales derro-




