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IV

Si fuese verdad, joh neofito!, que mis
cartas le sirvend V. de guia y de faro,
las entenderia V. con mayor sutileza y no
me dirigiria preguntas tan ociosas como
aquella 4 que casi casi no debiera YO0 con-
testar. ¢No tiene algo de inocente, en los
tiempos que corremos, inquirir si pue-
de suceder que tanto como se conspira
contra el tiempo del escritor, se conspire

contra su bolsillo, en mayor proporcién

de lo que suele conspirarse contra el de
los demads ciudadanos? '

Rey es el poeta, ha dicho Heine. Rey
sera, puesto que €l cisne de Dusseldorf
lo afirma, pero rey sin lista civil paga-
da en oro, en plata ni en cobre, La ciega
muchedumbre entiende que en esta rea-
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leza poética, como en las efectivas, ha
de tomarse al pi€ de la letra aquello dela
munificencia y del agujero en la mano.
Ciertamente ignoro las rentas de que V.
dispone; pero aun cuando fuesen dobles
que las del acaudalado Vanderbilt, 6
como se llame el Creso de Norte Améri-
ca, yo le fio 4 V. que las despabilaria en
un decir Jests si pensase acceder 4 la
cuarta parte de las apremiantes y desga-
rradoras solicitudes que recibe al afio un
escritor de algun renombre. jPeregrina
ilusion de optica! ;Por qué esperardn de
nosotros dinero? Con que tengamos el
necesario para vivir decorosamente, ya
hacemos mads que hicieron las nueve dé-
cimas partes de los poetas y de los que
no lo son.

Hay algo de humillante para nosotros
en el asaltoperpetuodirigido contra nues-
tra bolsa. Somos como aquel que pose-
yendo 6 creyendo poseer un cofrecillo
lleno de perlas y otro henchido de gar-
banzos, viese que todo el mundo le su-

plicaba la leguminosa y nadie las perlas
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en que cifraba su orgullo. Nos gustaria
que nos pidiesen ingenio, ilustracién, dis-
crecién, pareceres acertados, paginas
bellas, y sazonadas razones y decires,
porque eso €s lo que aspiramos 4 dar sin
tasa, y en eso, y no en el caudal, ha de
basarse la fama que conquistemos. Y
cuando no se acuerdan de las perlas y
nos echan memoriales por un garbanzc;,
por un duro 6 por un billete de 4 veinti-
cinco pesetas, se nos llevan (digase la
verdad) veinticinco mil demonios de 4 ca-
ballo.

He oido referir una conocida anécdota
sobre un caso acaecido afios hace, y se la
contaré 4 V. por sino lasabe, pues viene
aqui como anillo al dedo.—Frecuentaba
cierto banquero el trato de algunos litera-
tos jovenes, bohemios por humorada y
aficion y listos por naturaleza; asistia a
sus conciliabulos, solazdbase con su char-
la, reia sus donaires, saboreaba sus ocu-
rrencias y aprendia tal vez en sus discu-
siones. Habia durado ya bastante tiempo
esta amistad, cuando uno de los ingenio-
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s0s pobretes, viéndose en apuro, solicito

del banquero un préstamo, que éste le

nego, alegando que no tenia disponible la

suma.—Poco después banquero y literato

se encontraron en la calle, y el segundo,

como de prop6sito, miré al primero sin sa-

ludarle.—“;Por qué no me saluda V.?2—

pregunté el millonario.—Porque no me
trato con estafadores—respondi6 el escri-
tor.—¢Estafador yo? Va V. 4 explicar aho-
ra mismo...— Vaya si lo explicaré. Dos
afios hace que estamos aguantando 4 V.
unos cuantos muchachos de chispa. Ya sa-
biamos que no brillaba V. ni por despe-
jado, ni por gracioso, ni por sabio, pero
le creiamos rico, y V. aparentaba serlo.
Como el dia en que recurrimos 4 su bol-
sillo resulta V. tan pobre como nosotros,
no cabe duda que nos ha tenido V. en-
gafiados, estafindonos nuestro trato y
amistad.,

No deja de parecerme justa la protesta
del bohemio, y volviéndola por pasiva,
digo que nos estafa el que donde sélo se
ha de buscar el oro del entendimiento
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busca un fil6n de oro monetizable. No; por
ahi no se ha de intentar nuestra explota-

€idn; el que Io intenta, nos injuria, aun-
que de un modo indirecto, aplicando e}
anfora griega 4 menesteres de cocina,
Sid V. le llegase 4 suceder 1o que 4 mi
me estd sucediendo, averiguard todos
los dias varias veces que hay por el mun-
do un sujeto (6 Sujeta) que no tiene el gus-
to de tratar 4 V., pero que alld hace diez
afios vivia en la misma calle, 6 que ha
nacido en el mismo pueblo 6 en la misma
provincia donde rodé la cuna de V., no
menos durea y ebdrnea que la de Elio
Adriano 6 Silio Peregrino; 6 que es (el
sujeto en cuestién) primo del hermano del
cufiado del portero del sefior gobernador
de Marineda, ¢ algtn otro titulo parecido
4 €stos y que invoca el pedigiiefio para
hacer valer sus derechos 4 l1a especial
benevolencia de V. (aunque también los
hay que se dejan de chiquitas yde titulos).
El consabido individuo estd perfectamen-
te enterado de que V. une, 4 un talento
colosal, el corazén mds blando, magna-
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nimo y generoso, y ademads (aunque esto
por sabido deberia callarse) un caudal
que me rio yo de Rotschild. El individuo
no ignora tampoco que V., por la insig-
nificancia de mil pesetas arriba 6 abajo,
es incapaz de dejarle en el atolladero, re-
nunciando 4 salvar 4 una familia que tiene
puesta en V. su esperanza. Bajo el sobre
que contiene esta postulacién, irdn tam-
bién papeletas de empefio, cédulas de
vecindad, certificaciones de buena con-
ducta, licencias del servicio militar, y 4
veces hasta correspondencia de familia...
Todo un expediente del cual, en opinioén
del individuo, debe V. enterarse de la
cruz 4 la fecha, para quedar cerciorado
de la imprescindible necesidad con que
llama & las puertas de su bolsillo de V...,
Cuéntase de ciertoministro espafiol, que
le asediaba dia y noche, sin dejarle respi-
ro, el mds pelma y mosca de los preten-
dientes, siguiéndole 4 la salida de su
casa, por la calle, en paseo, en el zaguin
del ministerio, 4 las puertas de Palacio, y
hastapor otrosrincones donde los propios

5
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ministros gustan de defender las dulzuras
del incégnito.—La misma tenacidad del
pretendiente tuvo la virtud de endurecer
elcorazéndel alto funcionario, que se pro-
puso castigar tanta impertinencia con per-
petua cesantia (pues el porfiado era un
cesante). De pronto parecieron suavizar-
se los rigores del asedio, y el perseguido
dejo de ver en todas partes, como sombra
de su cuerpo, al insufrible tdbano. Una
noche, 6 mejor dicho, una madrugada,
llamaron 4 la puerta del ministro con al-
dabonazos descomunales, y un hombre
allan6 la morada, diciéndose portador de
urgentisimo pliego. No se atrevieron los
criados 4 arrostrar la responsabilidad de

no despertar 4 suamo, y éste tuvo que

dejar de un salto las ociosas plumas, y

salir 4 ver si ardia Madrid. j Qué cara de-
bi6 de poner al encararse con su eterno
cesante, que le presentaba el memorial
sempiterno! “{Es esta la urgencia, gran-
disimopillo!,—buf6 el despertado.—#;Y le
parece 4 Vuecencia poco urgente que yo
me muera de hambre?,—respondié el so-
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carré6n del pretendiente con humilde son-

risa, adivinando que, cuando el ministro

no le habia roto 1a cabeza de un palo, era

segura ya la credencial.

- Cada vez que leo en un sobre muy re-

lleno y muy regado de arenillas la pala-

bra “Urgente, me acuerdo de la frase del

tdbano. Ello es que ni se me ocurre dudar

de la urgencia con que todos piden: yo no
creo en pobres falsificados, ni en nece-
sidades fingidas, y oigo con escepticismo
profundo las historias de pordioseros que
ocultan en su jergén caudales para com-
prar media docena de casas en Madrid.
En mi concepto, el que implora socorro
es siempre un menesteroso, hdyanle trai-
do al caso de serlo desventuras 6 culpas,
fatalidades 6 errores. Sobran en el mundo
holgazaneria y vicios, pero también cala-
midades y encarnizamientos de la suerte;
y aunque todo mortal la ha tenido una vez
por lo menos en la mano y la ha dejado
huir, no por esta falta de previsién y apti-
tud para la vida prdctica le van 4 senten-
ciar sus préjimos 4 abandono perpetuo.
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Lo que pasa es que en esto de socorrer
al préjimo nadie puede exceder la medi-
da de sus fuerzas, sobre todo cuando no
tiene por exclusivo fin en la vida la cari-
dad. El que diese 4 tontas y 4 locas, pres-
to se veria en el caso de pedir para si;
ademds, dando 4 ciegas, daria mal y sin
fruto. Quien se dedica 4 Ia caridad, ya
llega 4 hacer de ella un estudio cientifico-
experimental, y sabe dénde y c6mo puede
emplearse con mayor beneficio, no sélo
material, sino moral, para sus semejan-
tes. Nuestra misidn, ;oh nedfito | no es
ejercer la beneficencia, sino escribir, si
podemos, algunas pdginas hermosas que
hagan vividero nuestro nombre., No por
eso ha de estar cerrado nuestro corazén 4
la piedad, ni sordos 4 la compasién nues-
tros oidos. Podemos y debemos sembrar
algin bien; el error es creer que, por el
kecho de producir unascuantas obras lite-
rarias mejores 6 peores, nos obligamos 4
constituirnos en bienhechores universa-
les. El que el ruido de nuestra fama 6 fa-

milla llegue & los tltimos confines de
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nuestra patria, ¢ acaso se difunda bas-

tante mds lejos, por algunos puntos de

-Europa y por la América espafiola, no

implica el que haya de abarcar nuestra

-caridad el mismo radio que nuestra fama.

No diré, como el personaje de Gavarni,
que la caridad sea un lujo superior 4

‘nuestros medios; pero si que ha de exis-

-tir siempre enorme desproporcién entre

-nuestros medios y nuestra nombradia,

-por misérrima que fuese, y que la vo-

luntaria equivocacién de nuestros tdba-
nos consiste en no echar tan sencilla
cuenta, y no comprender que cunde mds
un nombre que un bolsillo.

V..dird que todo esto de la caridad, los
medios y los tdbanos, no tiene gran cosa
que ver con la literatura propiamente di-
«<ha. Ya sabe V. que mis cartas versan
sobre lo que podemos llamar conducta
-diteraria. El literato ha menester comba-
tir el exagerado altruismo y refugiarse
en una especie de egoismo artistico, que
no es el de Goethe, ni el de nadie, sino el
que dicta meramente el instinto de la de-
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fensa individual. {Ay de quien presente
€l pecho desnudo en esta lucha cuerpo 4
cuerpo de la colectividad contra el indi-
viduo! ;Es tan grato, tan f4cil, tan ade-
cuado & la condicién del poeta y del so-
fiador acceder 4 toda stplica! Yo tengo
4 San Martin por hombre prictico hasta

1a dureza: partir 1a capa es un acto de re-
sistencia y previsién: todo el que ha na-
cido artista, por su gusto, la daria ente-
ra, queddndose arrecido en mitad de Di-
ciembre.

¢No ha oido V. por ahi la vulgaridad de
que la persona dotada de inteligencia y
aptitudes artisticas nace condenada 4 no
tener capa, ni camisa, en todos los dias de
su vida mortal? De la misma indole que
este prejuicio es el de que los genios han
de ser viciosos, 6 enfermizos, 6 dementes.
Ejemplos hay de tales casos, y con ejem-
plos todo se prueba, hasta que el dia es no-
che, pueslo es durante los eclipses de sol;
PEro yo, que no veo la vida al través de
gafas ahumadas, nunca he consentido en

que los genios, ingenios y talentos havan
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de ser naturalmente de peor condicién
que los idiotas, necios y bolonios. Infinitos
viciosos he conocido, que se caian de puro
simples; dementes que se iban solos al
tonticomio, y sujetos enfermizos 4 quienes
debia prodigar sus cuidados el Director
de 1a Escuela de Veterinaria. Con la pro-
digalidad y el desorden financiero pasa lo
mismo. Si sélo se arruinasen los artistas
de verdad... jcudn pocas quiebras habria
por el mundo!
No niego la poesia propia de Kean, 6
Genio y desorden : sin embargo, encuen-
tro tan poética 6 mas que lavida del héroe
de Alejandro Dumas, la existencia fecun-
da y sana del hombre que trabaja, pien-
sa, siente, conserva su salud, goza y liba
la miel de lascosas, sabereservarse horas
para si mismo, para cultivar sus aficiones
intelectuales ¢ artisticas, ydomina la gra-
ve, la terrible cuestion del dinero, hacien-
do de éste su siervo y no su sefior feudal,
como viene 4 ser para los derrochadores.
El que 4 nadie debe, y por consiguiente 4
nadie defrauda ; el que no atesora, pero

i
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tampoco despilfarra caudal : el que se im-
pone la obligacién de no gastar m4s de lo
que puede y de sujetarse 4 1a vl prosa de
la realidad econémica,.. ese, v solo ese, es
el que puede llevar en si, como fler en
el ojal, un poco de poesia que nunca ma-
gullardn, con sus pesufas de cerdo, las
brutales exigencias de 1a necesidad...
Ya me parece que no necesita V. mds

para eomprender muy bien Yy atenerse
mejor 4 mis instrucciones en esta mate-
ria, al parecer baladi, Yy en efecto tras-
cendentalisima,—1a que mds influye en
nuestrodestino social. Sin embargo, como
el exclusivismo no me aqueja, tengo que
afiadir que voy refiriéndome 4 1a poesia
y felicidad individuales, pero que no he
de negar la felicidad Y poesia colectivas
que debemos 4 algunos perdularios re-
matados como Heine, Musset, Becquer,
Byron, Espronceda, etc. De Becquer, por
ejemplo, me contaron no hace mucho un
Tasgo quedemuestra su carencia absoluta
de sentido practico. Halldndose sin blan-
€a, y habiendo recibido impensadamen-
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€ una regular suma, la gast6é casi toda

en adquirir una alfombra de terciopelo

de cuatro dedos de alto para su sala, cuyo

mobiliario se reducia 4 una mesa paticoja

y dos sillas desfondadas 6 poco menos:

Con el pico sobrante de la alfombra com-
proé el poeta una arquilla 6 caja de cau-
dales ; lo malo fué que ya no tenia qué
guardar en ella, y que 4 los dos dias,
como ni la alfombra ni la caja podia echar

las al puchero, hubo que empeifarlas 6
malvenderlas para traer comestibles y
poner la olla 4 1a Iumbre... Ahora bien: 4
los que leemos los versos de Becquer, no
nos quita ni un 4dtomo del goce que en
ellos encontramos el suceso de la caja y
de la alfombra. Al contrario: quizd nos
estimula con cierto picor de humoristica
melancolia, semejante 4 la dulce excita-
<ion de tristeza que causan las dos 6 tres
primeras copas.de Champagne. Seriamos
unos ridiculos comineros si seriamente
reprobdsemos el modo de proceder de
Becquer. Si V. se siente Becquer... haga
lo que guste, neéfito; empeifie hasta la
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T et B e
respiracién, débame 4 mi y débale al sefior
Baiier, débale al Banco Hipotecario, de-
bale al Preste Juan de las Indias, porque
todos le deben 4 V., Yy sino creen que le
deben, ninotan 1a falta. . iay de ellos, in-
felices, que pasaron por este mundo como
51 N0 pasasen!

En cambio, sino es V. un Becquer, ni
mucho menos (jy por desgracia no lo seri
V.1), pértese como un rapaz formalcito,
COmo persona seria, y agradecérselo
hemos,

REVISTA DRAMATICA

Don José Echegaray. E! Hijo de Don Juan.—Sic v0s
non vobis.—Don Angel Guimerd : Judit de Welp.—
Don Eugenio Sel'és: Las Vengadoras.—Don Fede-
rico Urrecha : Tormento. — Algunas exhumaciones
del teatro antigno y del teatro romdntico: La Vida
es suefio, La Nifia boba, de Lope de Vega.— El
Zapateroy el Rey, Traidor, inconfesoy mdriir,de

Zorrilla.—Potpurri sobre el mismo asunto.

SE me ocurreencabezar estaRevistacon
una cita de Alfredo de Musset: la pri~
mer estancia d la muerte de 1a Malibran:

Sans douteil est trop tavd pour parler encor d'elle:
depuis qu'elle 1'est plus quinze jours sont passés,
et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,
font d’une mort récente une vieille nowvelle.
Agquella nifia curiosa que se empefiaba
en saber el paradero y destino ulterior de
las lunas viejas, podria preguntar, con
mas discreto proposito, qué se hacen aqui




