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T et B e
respiracién, débame 4 mi y débale al sefior
Baiier, débale al Banco Hipotecario, de-
bale al Preste Juan de las Indias, porque
todos le deben 4 V., Yy sino creen que le
deben, ninotan 1a falta. . iay de ellos, in-
felices, que pasaron por este mundo como
51 N0 pasasen!

En cambio, sino es V. un Becquer, ni
mucho menos (jy por desgracia no lo seri
V.1), pértese como un rapaz formalcito,
COmo persona seria, y agradecérselo
hemos,
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Don José Echegaray. E! Hijo de Don Juan.—Sic v0s
non vobis.—Don Angel Guimerd : Judit de Welp.—
Don Eugenio Sel'és: Las Vengadoras.—Don Fede-
rico Urrecha : Tormento. — Algunas exhumaciones
del teatro antigno y del teatro romdntico: La Vida
es suefio, La Nifia boba, de Lope de Vega.— El
Zapateroy el Rey, Traidor, inconfesoy mdriir,de

Zorrilla.—Potpurri sobre el mismo asunto.

SE me ocurreencabezar estaRevistacon
una cita de Alfredo de Musset: la pri~
mer estancia d la muerte de 1a Malibran:

Sans douteil est trop tavd pour parler encor d'elle:
depuis qu'elle 1'est plus quinze jours sont passés,
et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,
font d’une mort récente une vieille nowvelle.
Agquella nifia curiosa que se empefiaba
en saber el paradero y destino ulterior de
las lunas viejas, podria preguntar, con
mas discreto proposito, qué se hacen aqui
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las discusiones teatrales de la temporada,
aun no bien abren sus cilices de nieve
1a celinda y el mundillo, y apenas los pri-
meros soplos bochornosos y cilidos del
verano empujan 4 la gente 4 balnearios y
playas. Esa condicién tiene el teatro, que
acalora, pero de un modo transitorio, ni
mads ni menos que los lances de otros es-
pectdculos de orden inferior, 4 los cuales
en algo ha de parecerse, siquiera en lo de
estar sujeto al voto de la colectividad.
Este ya ha sido pronunciado respecto 4

las obras estrenadas en todo el invierno,
Y es en cierto modo (secundum quid,
como dicen los estudiantes de teologia)
inapelable. El fallo en tiltima instancia del
historiador literario seria hoy prematuro.

Por eso habrd de quedarse el mio entre
verdes y maduras, lejos del agraz y de la
pasa, y como sepa y pueda, que no hay
mejor.

Todas las consideraciones que me im-
pone el nombre egregio de Don José Eche-
garay, no bastan 4 quitarme de la pluma
que su drama El Hijo de Don Juan no fué
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de mi agrado. Conozco que estoy obliga-
da 4 fundar este juicio, y ahi entra lo pe-
liagudo y dificil. ¢ Por qué no apruebo El
Hijo de Don Juan? {Es por haber tomado
alguna idea 6 escena del drama de Ibsen .
El Especiro del pasado? {Es por que en
¢l (el de Echegaray, digo) hay tesis filo—
séfica, intencién cientifica, determinismo
6 cosa parecida ? ; Es porque carece de
acontecimientos, de crescendo, de prota-
sis v catdstrofe, segin entendia estos
lanc-es dramdticos el saladisimo pedan-
t6n de Moratin? ¢Es porque el papel del
protagonista casi llena con perpetuo mo-
nélogo la obra? ;Es por lostonos sombrios
que {a oscurecen? ;Es por doso tresrasgos
que descubren mds al artista fecundo €
imaginativo que al observador esclavo
de 1a realidad (verbigracia, el acceso de
locura pronosticado 4 hora fija por los
médicos?) ;Es por todasestas cosas juntas?
No lo s¢é, ni me doy cuenta clara de ello;
porque si considero aisladamente cada
objecién de las que podrian ponerse 4.
la 1ultima obra de Echegaray, veo que se-
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ria aplicable, no sélo 4 otras producciones
del mismo autor por las cuales se ha gran-
jeadouniversal nombradia yaplauso, sino
4 preciosas joyas del arte dramdtico, des-
de los tiempos de Anaxipo, Anaxdndri-
des, Eupolis... y dem4s dramaturgos dela
edad pretérita (como dijo Don Hermége-
nes) hasta nuestros dias. {Que el drama
de Echegaray tiene reminiscencias del de
Ibsen? En primer lugar, Echegaray nos lo
advirtié de antemano : pero que no nos lo
hubiese advertido : Ya sabemos c6mo an-
duvieron de originalidad absoluta Sha-
kespeare y Calderén. ¢ Que hay tesis filo-
s6fica? También en O locura 6 santidad,
por no aludir & Hamleto,ni 4 La Vida
€S suefio. {Determinismo? El determinis-
mo, bajo el nombre de ananké & Jatali-
dad, es el niimen de 1a tragedia griega.
<Tonos sombrios, berpetua angustia en
el espiritu del espectador? No es mds ri-
suefio ni mds apacible £ gran Galeoto,
capolav
narse.

070 ante el cual es preciso inclj-

A veces me dan ganas de creer que los
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criticos (6 como se nos llame) nos quebra-
mos va de sutiles. El empefio de buscar
para todo razones puntiagudas y hondas,
nos lleva 4 desatenderrlas explicaciones
naturales y sencillas. La mds natural de
todas es la imposibilidad de que un autor
de siempre en el clavo. Ese diantre de cla-
vito de oro tiene una cabeza diminuta:
para asestar bien el martillazo se requie-
re estar de vena; dos 6 tres golpes con
suerte no son grano de anis: Echegaray
ha clavado y remachado firme en otras
ocasiones; no le exijamos que siempre
remache. Yo sostengo que la desigualdad
entre obra y obra es infinitamente mayor
en Lope de Vega, por ejemplo, que en
ningtn autor moderno. El fecundisimo
Fénix no por eso se creeria aminorado.
No en balde, al escribir El Casligo sin
vengansa, le afiadié el siguiente subti-
tulo: Cuando Lope quiere... quiere. La
igualdad 6 regularidad puede darse alli
donde no se necesite, como elemento pri-
mario, la inspiracién artistica: esta consi-
deracién basta y sobra para que se com-
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prenda por qué £l Hijo de Don Juan no

me satisfizo.

De ahi 4 que yo condene ¢l que uno de
los pocos autores espafioles con fuerzas
para probar caminos los pruebe v los re-
gistre, y emprenda todo género de tenta-
tivas para reanimar nuestra €scena y ex-
plotar la mina de su propio talento, va
gran distancia. Echegaray hace muy bien
€n colombizar (perdonen el verbo), y
puede que, buscando el Catay, tope con
las costas de Ameérica. Busque nuevas
rutas; preparadas tiene las manos el pu-
blico para aplaudir al m4s discutido, pero
también al m4s alentado de los drama-
turgos espafioles.

Otro de los derroteros nuevos de Eche-
garay, en este invierno, fué el de Ia Cco~
media pldcida, rural, idilica (que de todo
€sto, y también mucho de Jéerie, tiene
Sic vos non v0bis). Tal vez el fracaso del
drama influy6 en la severidad excesiva
con que se recibié 1a comedia. No.es mi
intento probar (4 ejemplo de Don Hermé—
genes) “que es un acéfalo insipiente cual-
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quiera que haya dicho que 1a tal comedia

contiene irregularidades absurdas, ; no
vaya 4 salir algiin avinagrado Don Pedro
c0;1 la pata de gallo de que “por ser \
el que la abona, infiero que ha de ser cosa
detestable,. S6lo diré que si Echegaray,
en vez de escribirla deprisa y 4 modo de
interludio, la hubiese querido perfilar,
con bien poco trabajo resultaria una co-
medieta primorosa. El primer acto pro-
duce grata impresién de placidez, fres-
cura y calma. Los otros dos decaen, y se
me figura que pudo Echegaray sostener-
los, acaso sin mds arbitrio que reducirlos

4 uno solo. Sea como quiera, la obra no
merece desdén ni acritud. Es un ensayo
que muestra aspectos, hasta hoy desco.
nocidos, del alto ingenio de Echegaray.

El éxito de Mar v cielo habia animado
4 Don Angcl Guimerd 4 probar otra vez
fortuna en el escenario de un teatro ma-

6
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tritense. La eleccién del segundo drama
tal vez no fué acertada; Judit de Welp
es obra de poeta mds que de dramaturgo
conocedor de la escena y domador de la
fiera-piiblico. Desde que lei la obra en ca-
talan, tuve para mi que no pelecharia en
castellano, y estas no son profecias de
Nostradamus, pues dos dias antes del es-
treno lo dije en letras de molde (si bien en
tal sitio y de tal modo, que mis vaticinios
no pudiesen influir ni en un solo especta-
dor siquiera). Confirmése mi temor cuan-
do asisti al ensayo generzil. Comprendi
que, aparte de toda apreciacién sobre el
valor de Judit de Welp como obra artis-
tica y en el conjunto del teatro de Gui-
merd, habia ciertas dificultades de indole
especialisima, que no perjudicdndola para
el lector, habian de dafiarla mucho ante
el espectador. Asi como otros autores
pecan de difuses, Guimeri se pasa de
conciso: las frases de sus personajes pa-
recenalgunas veces férmulas algebraicas
del sentimiento, de la pasién 6 del racio-
ciaio. Escribe 4 chispazos, y por poco que
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=l actor se descuide en dar relieve y sub-
rayar con claridad la réplica que Ie toca
en el didlogo, el espectador se queda 4
obscuras, y como no entiende, se impa-
cienta y fastidia. Afiddase 4 la dificultad
de la concisién de Guimer4 la del retorci-
miento de algunas frases, impuesta al
muy discreto traductor por la tirania del
dichoso verso libre, suelto 6 blanco, y
tendrdn Vds. 4 la mitad 6 4 las dos

terceras partes del publico en ayunas

del argumento. — No se basaba éste,
ademds, en sucesos familiares aun para
la gente poco versada en historia, sino
que se situaba en uno de los periodos mds
nebulosos de la de Francia, en la deca-
dencia de la dinastia carlovingia 6 caro-
lingia (cuyos personajes, vistos asi en la
escena, tienen al pronto cierta semejanza
con reyes de bastos y sotas de oros).
Mientras Mar y cielo suscitaba en nues-
tros espiritus reminiscencias de cosas de
ayer, de piraterias argelinas, lances de
corsarios, novelas de Cervantes y pro-

blemas de unidad religiosa que atin se
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agitan hoy, el mundo semi-barbaro evo-
cado por Guimer4 estd tan fuera del ho-
rizonte de la cultura general, como fuera
del circulo de lectura mds frecuente en
Espaia estdn las narraciones de Thierry
6 la Gesta de Rolando.

Para animar esos borrosos fantasmas
de la historia y que vuelvan 4 vestirse de
carne, se necesita un esfuerzo mucho ma-
yor v una racha de inspiracién més ar-
diente v viva que para otros asuntos. Asi
y todo, el publico manifestard siempre
ante las edades evaporadas cierta extra-
fieza y recelo, con algo del dolor que
causa la comprobacion de la propia igno-
rancia, porque es una mala nueva para
un hombre la de que hay puntos histéri-
cos de los cuales €l no tenia ni noticia y
sobre 1o0s cuales pueden hacerse dramas.
Aun admitiendo los tiempos carolingios
en la escena, paréceme 4 mi que Guime-
rd, en Judit de Welp, podria haberlos.
humanado mds. Sin duda que en la vida
y cardcter del hijo y del que no sé€ sillame
nieto de Carlomagno, asi como en Judit,
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hay un drama real y terrible. Ludovico
Pio 6 el Bondadose, era, como dice de €l
Michelet, el bienaventurado en quien fe-
necen las dinastias entronizadas por la
violencia: con los 0jos puestos en el cielo
no veia las impurezas del mundo. Pero
un dia tentéle el diablo (que tiene para
probar 4 los justos especial permision
por el camino de la ventura licita y con-
sagrada por la Iglesia; y habiendo perdi-
do 4 su primera mujer, que no era ama-
ble, convocé 4 las hijas de los grandes
del reino y arrojo el pafiuelo 4 1a mas be-
lla— Judit de Welp.— A las dotes de la
hermosura anadia Judit de Welp otras

mds raras: las del entendimiento y la

cultura literaria y cientifica; cosa no tan
sorprendente si se considera que las tra-
diciones cldsicas nunca perecieron del
todo, ni en los tiempos mds caliginosos de
la Edad Media. Judit amaba la poesia, las
canciones, la misica, la gente caballe-
resca y pulida de Aquitania: era erudita
con ribetes de artista; en cambio su ma-

rido, tétrico (pues dicen los cronistas que
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nunca se le vi6 reir), pasaba el dia en ora-
cion. Entre la Augusta y el Orozco de la
dinastia carolingia, el drama estaba plan-
teado desde los primeros instantes: v el
drama vino, con los amores de Bernardo,
duque de Septimania, de los cuales afir-
mé la malicia que habia sido fruto Car-
los el Calvo, el héroe de Guimerd. Los
hijos del primer matrimonio trataron #
Ludovico Pio como las ingratas hijas del
rey Lear al pobre viejo, y Carlos el Cal-
70, el retofio del pecado, llegd, andando
el tiempo, 4 asesinar al duque Bernardo
por su propia mano, diciéndole, segiin re-

fiere antigua crénica benedictina, que

Guimera consultd: “Muere, ti que man-
chaste el tilamo de mi padre. ,

Como se ve, no es asunto y tela lo que
falta; Guimerd sélo eligié, para su obra,
la ltima parte de la historia tremenda:
el parricidio. Para ello ha necesitado cam-
biar el cardcter humanisimo y casi mo-
derno de Judit de Welp en otro bien dis-
finto y mds abstracto, haciendo de Judit
una mujer cuyos remordimientos llegan
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al fanatismo; una mujer escrupulosa y
contrita hasta un grado pueril, y que por
no decir una palabra ocasiona una cdfila
de horribles males, muertes, crimenes y
asolamientos. No dice 4 Bernardo que
Carlos es su hijo, por lo cual Bernardo
alza el puiial sobre €l y le persigue de
mil maneras; no dice 4 Carlos que Brune-
gilda es su hermana, por lo cual Carlos
se empefia en llevarla al altar; no dice 4
Carlos que Bernardo es su padre, por lo
cual Carlos le apuiiala. No serd agrada-
ble confesar tales historias; pero entre
una confesion, 6 por lo menos una indica-
cidn, y varias catdstrofes, ninguna mujer
del cardcter y entendimiento de Judit de
Welp vacila.—Ni es, pues, la Judit histo-
rica la que vemos, sino una Judit inven-
tada.

De todos modos, esto no fué lo que im-
pidi6 al puiblico enfrar en el drama de
Guimerd, pues el piiblico nada sabia de
Judit. Repito que no entendié el argu-
mento la mitad de los espectadores; re-
pito que nadie comprendié por qué suce-




