


V A L E R Ä 

U'PERHOMBR.Ü 



E X L I B R I S 
HEMETHER I I V A L V E R D E TELLEZ 

Episcopi Leonensis 





OBRAS D E DON J U A N VALERA 

Pepita Jiménez; un vol. en 8.°, Ptas. 3. 
Doña Luz; un vol. en 8.°, 3. 
El comendador Mendoza; un vol. en 8.°, 3. 
Algo de todo; un vol. en 1 2 . 2 , 5 0 . 
Las ilusiones del doctor Faustino; dos vols. en 8.°, 5. 
Pasarse de listo; un vol. en 1 2 . 2 , 5 0 . 
La buena fama; un vol. en 16.0 con grabados, 2,50. 
£1 hechicero. £1 bermejino prehistórico. Las salamandras azu-

les; un vol. en 16.0 con grabados, 2,50. 
Dafnis y Cloe (traducción del griego); un vol. en 8.°, 3. 
Estudios críticos; tres vols. en 1 2 . g . 
Disertaciones y juicios literarios; dos vols. en 1 2 6 . 
Cuentos y diálogos; un vol. en 12.0, 2,50. 
Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia; tres volúme-

nes en 12.0, 9. 
Tentativas dramáticas; un vol. en 1 2 . 2 , 5 0 . 
Canciones, romances y poemas; un vol. en 12.0, 5. 
Cuentos, diálogos y fantasías; un vol. en 12.0, 5. 
Nuevos estudios críticos; un vol. en 12.0, 5. 
Cartas americanas (primera serie); un vol. en 12.0, «. 
Nuevas cartas americanas (segunda serie); un vol. en 8.°, 3. 
Morsamor; un vol. en 8.0, 4. 

La Metafísica y la poesía. Polémica con D. Ramón de Cam-
poamor, 3. 

Pequeneces... Currita Albornoz al P. Luis Coloma; un folle-
to en 8.°, 1. 

Las mujeres y las Academias, cuestión social inocente; un fo-
lleto en 8.», 1. 

Ventura de la Vega, biografía y estudio crítico; un vol. en 8.° 
con el retrato del biografiado, 1. 

A vuela pluma, artículos literarios y artísticos; un vol. en 8.°, 4. 
Genio y figura; un vpl, en 8.0, 3. 
De varios colores; un vol. en 8.°, 3. 
Juanita la larga (3.« edición); un vol. en 8.° mayor con graba-

dos, 6. 
Ecos Argentinos; un vol. en 8.°, 3,50. 
Garuda ó la cigüeña blanca (edición ilustrada); en 8.0, 2,50. 
Florilegio de poesías castellanas (en publicación). 

J u a n V a l e r a 

J El Superhombre 
y otras novedades 

/ 

A K T Í C U L O S C E I T I C O S 

sobre producciones literarias de fines del siglo XIX 
y principios del XX. 

\ 0 m e r s i m ) *Cams.m: ifonsv 
- c H > i * U . BibmmUrnversitar. 

M A D R I D 

L I B R E R Í A D E F E R N A N D O F É 

Carrera de San Jerónimo, 2 
1 9 0 3 

4 6 7 5 9 

yo ¿<7/ 



9c <* 

o 

Es propiedad del autor. 
Queda hecho el depósito que marca la ley. 

FONDO EMEÍERIO 
VALVERDE YTELLEZ 

Imprenta de Ricardo Fé, calle del Olmo, ndm. 4 

I 

E L S U P E R H O M B R E 

Forcitan et majara audens firoducere telíus 
Cmimgue, Enceladumjue feret, ntagnuntqtu Ttfhoea, 
Ausuros f atrio superas detruderc calo, 
Cotamlmmque Ossam nemoroso imponere Olympo. 

Fracas tor i i : D B MORBO G A L L I C O . 

La vida intelectual me parece que en Fran-
cia, más que en nación alguna, está reconcen-
trada en su capital, París. En Alemania hay 
muchos centros, como Berlín, Leipzig y Sttut-
gard, que persisten, á pesar de la unidad polí-
tica creada por el Imperio. En los Estados 
Unidos, con no menor actividad, se escriben 
y se publican libros en Nueva York, en Bos-
ton, en Filadelfia ó en Chicago. Y en nuestra 
España, aunque proporcionalmente se escribe 
menos y se lee mucho menos, la producción 
literaria no está encerrada en Madrid, sino que 
se muestra en varias ciudades de provincia, 
especialmente en Sevilla, Bilbao y Barcelona. 
Mucho me felicitaría yo de todo esto, aplau-
diéndolo, si la manía del regionalismo no lo 
echase un poquito á perder; pero hoy quiero 

1 

8 1 3 4. ? i 



prescindir del regionalismo y no decir de él 
una palabra. Diré, sí, que Barcelona compite 
con Madrid, y aun se adelanta y supera á Ma-
drid en muchos puntos. Y también diré que los 
madrileños y los que en Madrid habitualmente 
vivimos, no ignoramos ni desdeñamos, como 
tal vez hace treinta ó cuarenta años, lo que en 
Barcelona se escribe y se publica, aunque sea 
en catalán ó en francés y no en el idioma cas-
tellano, que prevalece desde hace cuatro si-Ios 
como idioma nacional, español por excelencia 
que se extiende desde California al estrechó 
de Magallanes, y que se habla y se escribe, no 
solo en esta Península y en las islas que son 
aim sus posesiones, sino también en dieciséis 
ó diecisiete Eepúblicas ó Estados independien-
tes. Cuando crezcan en todos ellos la pobla-
ción, la prosperidad y la cultura, bien podrá 
lisonjearse cualquier literato ó sabio de mé 
nto, si escribe en castellano, de que contará 
naturalmente, con un público de los más nu-
merosos y extendidos que hay sobre la super-
ficie de la tierra. 

Entonces, como ahora, todo cuanto se pro-
duzca escrito en castellano, vendrá á enrique-
cer el tesoro literario español, y, si vale algo 
sera recibido, no con celosa envidia, sino con 
satisfacción y con júbilo por todo el que se 
precie de español y sienta en el alma el amol-
de la patria grande, ó sea de la casta. . 

Lo que es yo, y no me tengo por excepcio-
nal ni por raro, lo mismo celebraré la apari-
ción de un buen libro, en verso ó en prosa, en 
Caracas, en Bogotá ó en Quito, que en Má-
laga ó en Zaragoza. Niego, pues, ese desdén, 
esa rivalidad que entreveo que se nos supone, 
á los que escribimos en Madrid, contra los que 
escriben en español en otras ciudades, y sin-
gularmente en las de Cataluña. ¡Ojalá escri-
biesen allí cosas tan buenas que, sin excitar 
nuestra envidia, despertasen en nosotros emu-
lación noble y nos moviesen á escribir con ma-
yor tino, primor é ingenio que en el día! 

Como quiera que ello sea, yo de mí puedo 
decir que cuando sé de un autor nuevo ó leo 
un libro nuevo, en castellano, prescindo para 
elogiarle de la región en que está escrito ó im-
preso, y le elogio cuanto merece y tal vez pro-
porcionalmente más, según la distancia desde 
donde el libro viene, causándome por ello im-
presión más grata y peregrina. 

Largo es el anterior preámbulo, pero no está 
de sobra, para afirmar aquí que, si bien no he 
leído yo La Muerte y el Diablo y Herejías, de 
D. Pompeyo Gener, ha sido por descuido y no 
por malquerencia regional, y que ahora, des-
pués de haber leído el flamante libro del mis-
mo autor, titulado Amigos y Maestros, hallo 
que su autor es digno de consideración dete-
nida y de extraordinario aplauso. Y aunque 



sea en cifra y resumen, por no tener lugar ni 
tiempo para más, voy á dar aquí alguna noti-
cia de dicho libro, t ratando de realzar las ele-
vadas prendas de pensador ingenioso, de es-
critor elegante y fácil y de persona docta y 
discreta, que ha mostrado el autor al compo-
nerle. 

Para gustar de un autor no es menester 
coincidir con él en opiniones y creencias, ni 
mucho menos dejarse convencer por sus razo-
namientos. Á menudo suele sucederme lo con-
trario, y así me sucede con el übro de D. Pom-
peyo Gener. Mucho tengo que aplaudir en di-
cho libro, y muy poco de lo que dice me con-
vence, aunque aplaudo el entusiasmo, el saber 
y el ingenio con que lo dice. Ténganse por da-
dos mis aplausos, y permítaseme que contra-
diga yo algunos de los asertos del Sr. Gener, 
considerándolos completamente erróneos, ó 
bien que ponga reparos y haga observaciones 
sobre los que hallo conformes á medias con lo 
verdadero y lo justo. 

Amigos y Maestros es una colección de sem-
blanzas ó retratos de escritores franceses to-
dos, menos uno, Joaquín María Bartr ina. Justo 
sería el panegírico que hace Gener de este sin-
gular ingenio si no quisiera realzarle con odio-
sas comparaciones, tildando de palabreros, 
confusos y difusos á los demás poetas de Es-
paña, y suponiendo que deben la fama de que 

gozan á que viven en Madrid, y sin duda for-
man parte de una sociedad de elogios mutuos. 
Yo no puedo convenir con el Sr. Gener en que 
España es madrastra y no madre de sus me-
jores hijos, cuyo mérito no confiesa hasta que 
los extranjeros le reconocen y proclaman; y 
que, en cambio, pone por las nubes á media-
nías y hasta á nulidades intrigantes. No fueron 
ni son nulidades, ni medianías, Quintana, Ga-
llego, Espronceda, Zorrilla, Hartzenbusch, 
García Gutiérrez, Tamayo, Querol, Núñez de 
Arce, Ferrari y no pocos otros, que viven aún, 
y que no deben su reputación, ni á las alaban-
zas de los periódicos de Madrid, ni al descu-
brimiento y á la declaración que hayan hecho 
de su valer críticos extranjeros. 

Crea el Sr. Gener que Bartr ina no vale más 
en el concepto que se forma de él, después de 
leída su semblanza, que en el concepto que de 
Bartr ina teníamos formado antes de dicha lec-
tura. Tal vez sea más claro el primer concepto. 
Yo, al menos, no puedo conciliar que Bartrina 
se parezca al mismo tiempo al sencillo, ele-
gante, sincero y clásico Leopardi y al afecta-
dísimo, falso y extravagante Baudelaire. En 
el único predicamento en que pueden entrar á 
la vez los tres poetas, es en el de ser los tres 
incrédulos, enfermizos, tristes y desesperados. 
E n todo lo demás se diferencian muchísimo. 
Y, si hemos de hablar con franqueza, así Bau-
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delaire como Bartr ina se quedan muy por bajo 
á infinita distancia de Leopardi, uno de los 
más admirables poetas líricos que ha habido 
en Europa en el siglo presente, tan glorioso y 
fecundo en este género de poesía. 

Las demás semblanzas, según dejé ya apun-
tado, son todas de escritores franceses, y yo 
no puedo menos de alegrarme de que la crítica 
juiciosa se emplee en ellos y los dé á conocer 
en España. Celebro asimismo el apasionado 
afecto y la generosidad con que el Sr. Gener 
los colma de alabanzas. Yo convengo y he con-
venido siempre en que Francia posee amena y 
riquísima literatura, y en que es fecunda y di-
chosa madre de originales y elegantes escrito-
res, cuyas obras son acaso las más leídas y 
celebradas en los países extraños, por donde 
el pensamiento y el idioma y hasta el sentir 
de los franceses se imponen y predominan 
entre los otros pueblos. Pero esta hegemonía 
de Francia en letras y en artes, no sólo da á 
Francia entre los extranjeros fundadísimo cré-
dito, sino también prestigio deslumbrador, que 
los solicita y estimula á la admiración más 
ciega, á los encomios más hiperbólicos y muy 
á menudo á la desmañada imitación de lo peor, 
originando modas en lo que se escribe y en lo 
que se piensa, como las hay en lo que se viste 
y en el menaje de las casas. Contra esto im-
porta precaverse y estar sobre aviso. De aquí 

que tal vez los personajes que el Sr. Gener 
retrata en su libro queden tasados en su justo 
valer si rebajamos siquiera una tercera parte 
de las alabanzas que el Sr. Gener les prodiga. 
Debe además decirse que todos ellos están bien 
estudiados, tienen el conveniente parecido en 
el retrato y éste es una bella pintura que cali-
fica de atinado observador y de hábil artista á 
quien acertó á trazarla. 

En general, todavía tengo yo que poner otro 
reparo á las semblanzas del Sr. Gener, ó más 
bien aconsejar á los lectores que se aperciban 
contra ellas de cierta cautela, más indispensa-
ble á los españoles que á los hombres de otros 
países. 

En España, ya sea por nuestra natural con-
dición, ya sea porque escribiendo para el pú-
blico ó siendo artista se llama menos la aten-
ción y se adquiere menos dinero y menos glo-
ria que en otros países y, por consiguiente, hay 
poco incentivo para dedicarse con constancia 
á lo que llaman en francés la pose, la verdad 
es que entre nosotros la pose apenas se estila 
ó se usa, y cuando se usa ó se estila es de un 
modo superficial y efímero y no con la honda 
tenacidad y persistencia que suelen tener en 
ella los escritores y los artistas franceses. Digo 
esto á fin de advertir que no debemos tomar 
con seriedad la pose mencionada, y á fin de 
censurar al Sr. Gener, aunque muy blanda y 



amistosamente, de que á veces toma dicha 
pose muy por lo serio. Válganos para muestra 
muchas cosas que refiere de Sarah Bernard, 
aunque en este caso es disculpa y aun plena 
justificación la galantería. L a simpática y en-
cantadora actriz posee en toda su persona ven-
cedor y misterioso atractivo; con él y por él 
seduce y hechiza, como si fuera más hermosa 
que la Venus de Milo; se viste con lujo, esmero 
y gracia admirables, y su voz es argentina y 
simpática y tiene matices, inflexiones y tonos 
propios para expresar toda pasión y todo sen 
timiento: la ternura amorosa, los celos, la so 
berbia y la ira. Su andar, sus gestos, las posi 
ciones que toma y los movimientos que hace 
todo está magistralmente estudiado y ejecu 
tado con inspiración y destreza. E n suma 
para elogiar á Sarah Bernard, yo me confor 
mo, ó más bien me complazco, en ser eco del 
Sr. Gener ó de quien más la elogie. E n lo 
único que no soy eco y en lo único que resulta 
la disonancia es en lo que me parece afectada 
ponderación; algo que veo en mi espíritu como 
trasladado á la vida real desde lo sofístico y 
aparente del teatro. ¿Cómo he de creer yo con 
formalidad y sin risa que pa ra representar bien 
á la emperatriz Teodora, muje r de Justiniano, 
necesita Sarah Bernard leer á Procopio en 
griego, atracarse de Pandectas hasta el extre-
mo de desencuadernar el volumen que las con 

tiene y hacer otros mil estudios profundos y 
enrevesados para enterarse de cosas que pro-
bablemente la misma emperatriz jamás supo? 
Chistes, rarezas y exquisiteces por el estilo hay 
en los escritores y en los artistas de todas las 
nacionalidades, pero en los franceses se notan 
más á menudo. E l blanco, al que con esto di-
rigen la mira, es á pasmar y atolondrar á los 
burgueses, mostrándose en vida, costumbres y 
hábitos, muy apartados de lo usual, muy inau-
ditos y tan fuera del camino trillado, hasta en 
los casos y accidentes más ordinarios y repe-
tidos, que vienen á aparecer, no como seres 
humanos, sino como monstruos ó criaturas de 
distinta y superior especie. Asimismo procu-
ran inculcar en la mente del vulgo un concepto 
fantástico de las enormes dificultades de su 
arte, suponiendo que para vencerlas son me-
nester requisitos muy singulares, por donde, 
en ocasiones, el escritor ó el artista que así 
quiere señalarse, incurre en pueril pedantería 
ó en charlatanismo á la Dulcamara. Si Sarah 
Bernard asegura que para hacer bien el papel 
de la emperatriz Teodora se atiborra de cró-
nicas en griego, se traga el Digesto y hace de 
él una buena digestión, y hasta interviene en 
el tejer de las telas con que han de hacerle los 
trajes procurando que sean tejidos según el 
estilo y manera con que en la edad de Narse-
tes y de Belisario solía tejerse, yo doy por 



cierto que Sarah Bernard embroma á la gente 
á quienes semejantes cuidados y esmeradas 
faenas refiere. Al hablar de todo ello, debería 
empezar su discurso como el gracioso doctor 
de la ópera, exclamando: ¡udite ó rustid! 

El título del libro del Sr. Gener lleva implí-
cita la justificación contra todo lo que pudiera 
decirse acerca del mérito relativo de los perso-
najes cuyos retratos literarios ha hecho. No 
los ha hecho porque dichos personajes sean los 
más egregios, sino porque han sido ó porque 
son amigos y maestros suyos. Aun así, yo debo 
convenir y convengo en que se da la dichosa 
coincidencia de que sean casi todos los unidos 
al Sr. Gener por lazos de amistad, autores de 
primera nota en Francia, descollando en aque-
lla nación tan rica en ingenios entre los más 
famosos y aplaudidos. Tales son Bourget, Ri-
chepin, Taine, Renán, Littré, Claudio Ber-
nard, Flaubert , Pablo de Saint-Víctor y Víctor 
Hugo. 

Aunque yo no he leído ni estudiado deteni-
damente todo cuanto dichos autores han es-
crito, conozco de ellos lo bastante para tribu-
tarles el más rendido homenaje de mi admira-
ción, poniendo sobre todos á Renán como pro-
sista. y á Víctor Hugo como poeta. 

A veces he censurado yo en Víctor Hugo no 
pocas extravagancias, pomposidades y relum-
brones falsos y de mal gusto, pero, á pesar de 
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estos defectos, que yo noto para que no se me 
acuse de idolatría, siempre me he complacido 
en reconocer y confesar que por lo fecundo é 
impetuoso de su abundante vena, por su ma-
ravillosa fantasía y por su destreza magistral 
en el manejo de la lengua, del metro y de la 
rima, Víctor Hugo es, si no el primero, uno de 
los mayores líricos y épicos de nuestro siglo, 
rico en poetas más acaso que ningún otro de 
los siglos pasados. Dentro del período que 
abarca la vida de Víctor Hugo conviene no 
olvidar que en las naciones cultas de Europa, 
en alguna de América y en la misma Francia, 
el autor de los Cantos del crepícsculo ha tenido 
rivales que, si por la fecundidad no le vencen, 
tal vez por la calidad y excelencia, pureza y 
perfección de determinado número de obras, 
se le anteponen y le eclipsan. Así, por ejem-
plo, Manzoni y Leopardi en Italia, y aun en 
nuestra pobre y hoy desdeñada España el glo-
rioso cantor de la imprenta y del levanta-
miento de las provincias españolas. 

Como quiera que ello sea, y con el debido y 
más profundo respeto á los personajes litera-
rios y científicos que el Sr. Gener retrata, de-
claro que no llego á advertir en ellos la estu-
penda magnitud y la superioridad descomunal 
que me induzcan á presentir, á columbrar y 
hasta á profetizar el próximo advenimiento de 
una raza ó casta de hombres muy por encima 
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de los que en el día visten y calzan y andan 
por esas plazas, calles y campos. 

Á mi ver, ha habido bastantes épocas en la 
Historia en que la profecía de ese adveni-
miento pudo estar más fundada. Tomemos, 
por ejemplo, los cien años que van de 1480 á 
1580. E n seguida se ofrecen á nuestra memo-
ria Colón, Vasco desGama, Magallanes, Vives, 
Suárez, Victoria y Domingo de Soto, Ignacio 
de Loyola y Lutero, Rafael y Miguel Ángel, 
Ariosto, Camoensy Shakespeare, Galileo, Bac-
con y Copérnico, y otro centenar de varones 
extraordinarios, en toda clase de obras propias 
del ingenio y del entendimiento humanos y 
para todos los gustos, creencias y doctrinas. 
Comparados con los personajes que acabamos 
de citar, los del presente siglo, yo al menos lo 
entiendo así, se quedan tamañitos. Admirable 
y rico es el fruto que han dado los segundos, 
pero vale más y tiene superior importancia el 
fruto que dieron los primeros. Los modernos 
idiomas, balbucientes é imperfectos aún en la 
Edad Media, se desenvuelven con pasmoso 
florecimiento y producen obras maestras en 
varias literaturas; se agranda y llega á ser casi 
cabal, en la mente humana, el concepto del 
universo visible; se conocen por experiencia 
las cosas materiales de la tierra y del cielo; 
renace la antigüedad clásica, y al renacer, y 
al ser imitada, el prurito de la imitación en-

gendra nueva y original poesía, divinas crea-
ciones artísticas, flamantes sistemas filosóficos 
y hábiles métodos de observación y de estudio 
para interrogar á la naturaleza y al espíritu 
humano y arrancarles sus más hondos secre-
tos. En parangón de lo que hizo el siglo xvx, 
resulta inferior la obra de nuestro siglo, aun-
que no olvidemos ni dejemos de incluir en ella 
ciencias que pueden llamarse nuevas, tan im-
portantes como la Química y la Filología com-
parativa, y descubrimientos tan ingeniosos y 
útiles como los del vapor para fuerza motriz, 
la fotografía, el telégrafo eléctrico, el teléfono 
y el fonógrafo. Todo esto vale é importa mu 
chísimo, pero importa y vale muy poco cuando 
se compara al transfigurado renacimiento del 
mundo antiguo y al descubrimiento del nuevo 
mundo. Y si entonces no se creyó que iba á 
surgir de enmedio de la triunfante humanidad 
un sér exquisito y perfecto á quien llamásemos 
el superhombre, menos razón hay de creerlo 
ahora porque Renán escriba la novela senti-
mental titulada Vida de Jesús, porque haya 
ferrocarriles y alumbrado eléctrico, y porque 
se inventen las máquinas de coser y las bici-
cletas. 

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa 
filantropía y por mi amor á todo progreso, me 
dejaría convencer por los argumentos que el 
Sr. Gener aduce, y creería, como él, que está 
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próxima la aparición del superhombre; pero, 
aunque soy progresista, no lo soy tanto, y aun-
que quisiera creer lo que el Sr. Gener cree, 
acuden á mi espíritu multitud de dudas que 
me lo impiden, harto á pesar mío. Voy á poner 
aquí algunas de estas dudas según se me va-
yan ocurriendo. Y voy, además, á presentar 
varias enmiendas ó modificaciones á la doc-
trina sobre la humanidad ascendente, tal como 
el Sr. Gener la profesa, á fin de que, si al cabo 
nos dejamos convencer y la aceptamos, sea 
modificada ó enmendada, según á mí me pa-
rece más razonable y equitativo. 

E n primer lugar, yo me alegraría de que el 
ascenso del género humano á género superhu-
mano fuese general ó total, aunque en la su-
perhumanidad futura hubiese también, como 
en la humanidad presente, y en la debida pro-
proporci'ón, ineptos y aptos, torpes y hábiles, 
y tontos y discretos, etc. 

E n el día, Inglaterra, Francia y Alemania, 
y tal vez alguna otra nación, no ha de negarse 
que nos llevan la delantera en este correr dis-
paratado, en que vamos todos, en el hipódromo 
de la Historia, aproximándonos ya á la meta; 
y sería caso lamentable y necio que por llegar 
antes á dicha meta los pueblos del Norte, vi-
niesen de súbito á convertirse en superhom-
bres, teniendo nosotros, por ir ahora tan reza-
gados, no ya que adelantar, sino que retroce-

der hacia la animalidad ó hacia la especie in-
ferior de que hemos salido, acabando por ser, 
con relación al recién aparecido superhombre, 
lo que hoy es el mono con relación á nosotros. 
Con esto no me conformo á pesar de todos los 
discursos del Sr. Gener y á pesar de mi acen-
drado progresismo. 

Se me dirá que el que yo me conforme ó el 
que no me conforme no es del caso. Lo que 
conviene dilucidar es que el caso sea ó que 
no sea. 

Meditemos sobre su posibilidad. 
Empezaré por un distingo. Si por progreso 

se entiende el acumulado capital de observa-
ciones, estudios, sistemas y descubrimientos 
que las generaciones pasadas nos han ido le-
gando, que nosotros conservamos y que sin 
duda acrecentarnos y mejoramos, yo creo en 
el progreso á pie junfcillas. El más obscuro ba-
chiller del día sabe más gramática que Ho-
mero; el más humilde catedrático de Instituto 
sabe más Historia que Herodoto; y de las co-
sas naturales, de sus afinidades, composicio-
nes, descomposición y cambios, sabe más que 
Hipócrates cualquier adocenado farmacéutico 
de aldea. Yo no niego esto. Lo que niego es 
que ese cúmulo, que esa ingente cantidad de 
doctrina, que ese esfuerzo y trabajo del espíritu 
de la humanidad, durante tres mil años, haya 
logrado infundirse en ese mismo espíritu por 
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tal arte que se haya hecho consustancial con 
él, dándole valer y potencia superiores á los 
que antes tenía. Cierto que Homero, Herodoto 
é Hipócrates eran menos instruidos que Víctor 
Hugo, Taine, Eenan y Claudio Bernard, pero, 
á mi ver, valían muchísimo más que ellos. Por 
donde yo infiero que el tal progreso substan-
cial y personal, por cuya virtud ha de aparecer 
pronto el superhombre sobre la faz de nuestro 
planeta, no ha dado paso alguno desde hace 
por lo menos cerca de treinta siglos. ¿Cómo he 
de poner yo en duda que Hegel sabía más quí-
mica, astronomía, zoología, mecánica, histo-
ria, etc., que el propio Aristóteles? Y sin em-
bargo, con ser Hegel tan original y poderoso 
pensador, y con tener una tan fecunda y cons-
tructora fantasía y un vigor tan sublime para 
sintetizarlo todo armónicamente, combinando 
lo real y lo ideal y encerrándolo dentro de su 
idea, que eternamente se desenvuelve, todavía 
me parece Hegel pequeño cuando acerco la 
imagen que de él concibo á la imagen colosal 
con que se representa en mi mente el prodi-
gioso maestro del magno Alejandro. 

No iré yo hasta el contrario extremo del 
señor Gener, ni afirmaré que los hombres han 
degenerado. Me limito á presentar aquí, sin 
intentar resolverla, una contradicción que asal-
ta mi espíritu. Yo quiero creer, y creo, que los 
hombres de hoy no valen, en el fondo, en lo 

esencial y por nafturaleza, ni más ni menos 
que los de cualquier otro siglo; que por la edu-
cación y por la cultura, por lo que han here-
dado de sus mayores, por el tesoro que han 
reunido durante siglos, y sobre el cual se le-
vantan como sobre un pedestal, los pensadores 
y escritores modernos valen más que los anti-
guos; que en determinado sentido, por la di-
vulgación de los conocimientos, hay en el día 
más gente que valga. Y que en el día, no ya 
Napoleón I , sino el más torpe de los genera-
les, derrotaría al hijo de Eilipo desbaratando 
sus f alan jes con dos ó tres cañones Krupp; el 
ateísta coronel Tngersol probaría á Moisés su 
ignorancia en química, en astronomía y en 
geología, y que toda la ciencia que había estu-
diado en los colegios sacerdotales de Egipto, 
no valía un pitoche al lado de la adquirida por 
él en las escuelas de Boston; y que el iiltimo 
maestro de escuela dejaría absortos y turula-
tos á Hesiodo, y tal vez al propio Píndaro, si 
se ponía á explicarles que los nombres son 
masculinos, femeninos y neutros, que pueden 
estar ó están en nominativo, en acusativo, en 
dativo ó en otro caso, y otras mil verdades 
científicas por el estilo, de las que es casi evi-
dente que ni Hesiodo ni Píndaro se habían per-
catado. Pero aquí surge la contradicción. De 
esa misma ignorancia, de esa falta de educa-
ción, digámoslo así, y de ese cortísimo saber 
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de los antiguos, nacen en nuestra mente el 
pasmo y la admiración que nos infunden sus 
obras. Mas que fruto de la reflexión y del es-
tudio, nos parecen inspiradas, reveladas y di-
vinas. No vemos en ellas el esfuerzo laborioso, 
ni la ciencia que de antemano se adquirió en 
el aula, ó que se toma de repente y de prestado 
en un diccionario, ó en cualquier otro libróte, 
sino vemos la espontánea y fresca lozanía del 
propio ingenio, radiante de luz interior, á par 
que maravillosamente ilustrado por el numen. 

E l Sr. Gener t raza un breve compendio de 
filosofía de la Historia, á fin de probar que se 
acercan los tiempos 6n que ha de aparecer el 
superhombre; pero, en muchos puntos, en-
cuentro yo, falsa su filosofía, y en ninguno la 
prueba de que dicha aparición esté cercana. 
Por el contrario, en varios párrafos del último 
capítulo de su libro, donde expone su doctri-
na, pinta con tan negros colores la sociedad 
del día, que si nos allanásemos hasta creerle, 
aseguraríamos que el género humano, en vez 
de adelantar moralmente, ha degenerado ó se 

ha pervertido. 
La culpa principal de degeneración tan las-

timosa es, según el Sr. Gener, la errónea 
creencia de que todos los hombres somos igua-
les. Para el Sr. Gener nada más absurdo que 
la igualdad. A mi ver, el Sr. Gener tiene ra-
zón, si se entiende la igualdad de cierto modo; 

pero de ese cierto modo nadie entendió jamás 
la igualdad, ni ahora ni nunca, por donde el 
señor Gener crea él mismo un fantasma ó es-
tafermo para tener el gusto de derribarle con 
las lanzadas de su crítica. 

E l Cristianismo, según el Sr. Gener, vino á 
proclamar la igualdad de los hombres en la 
abyección y en la miseria, y la Revolución 
francesa y sus ideas, enseñaron y sostuvieron 
la misma igualdad, aunque nivelando á los 
hombres todos, por lo alto, y considerándolos 
igualmente capaces. 

La acusación contra el Cristianismo me pa-
rece tan infundada como la acusación contra 
las ideas revolucionarias en este punto. Nadie 
que esté en su juicio, por fervoroso cristiano ó 
por tremendo revolucionario que sea, ha des-
conocido jamás la desigualdad de los hombres, 
ni ha dejado de advertir las diferencias que 
hay entre ellos, porque unos son bajos y altos 
otros; débiles unos, y otros fuertes; algunos 
listos, y torpes muchísimos; y en lo tocante á 
inteligencia, agilidad y natural disposición 
para diversos oficios, artes y menesteres, se 
dan y se darán siempre escalas de muchísimos 
grados. 

La igualdad que el Cristianismo y la Revo-
lución coinciden en reconocer, está por bajo, 
ó mejor dicho, está antes que toda doctrina 
religiosa ó filosófica: es la igualdad radical y 
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esencial de la naturaleza humana, con los de-
rechos y deberes que de ella nacen y que en 
ella se fundan, con tal evidencia, que basta el 
sentido común para que la reconozcamos, si 
bien importa que la religión la consagre y que 
las leyes, revolucionarias ó no, la sostengan y 
amparen contra la violencia y la injusticia. 
Igualdad tan justa no se comprende que pueda 
ser destruida por la doctrina de la humanidad 
ascendente, que el Sr. Gener sostiene con 
tanto entusiasmo. 

En el modo de entender la igualdad cristia-
na, el Sr. Gener, obcecado por la pasión anti-
religiosa, incurre en varios errores. Ni en el 
cielo ni en la tierra, ni en la vida presente ni 
en la futura, reconoce el Cristianismo que el 
necio y el sabio, y menos aún el santo y el 
vicioso, sean iguales, á no ser radical y esen-
cialmente. Y entonces, esta igualdad no está 
fundada en la vileza y en el menosprecio del 
propio ser humano, sino en el altísimo concep-
to que hace formar de él el Cristianismo, en-
señándonos que toda alma de hombre es ima-
gen y semejanza de Dios, que debe aspirar á 
ser perfecta como Dios mismo y que es de 
Dios tan amada que se sacrificó por redimirla, 
y tan estimada, que quiso unirse con ella y 
hasta con el cuerpo mortal donde ella se en-
cierra. Sin duda que el alma fervorosamente 
cristiana, cuando se dirige á Dios en sus rezos 

y hablas interiores, se pone muy humilde, se 
califica de indigna, de pecadora, de perversa, 
de todo lo malo y ruin que pueda imaginarse; 
pero de sobra se comprende que esto lo dice y 
lo confiesa el alma cuando se compara con un 
ideal supremo de perfección, de rectitud, de 
bondad y de hermosura, término altísimo de 
todas sus aspiraciones y blanco inasequible de 
sus miras y anhelos. Cuando esta misma alma 
cristiana, no por los actos virtuosos que ha 
realizado, porque esto sería faltar á la modes-
tia, sino por la capacidad que en sí siente y 
por el noble destino para el que Dios la crió, 
se contempla y examina á sí propia, en vez de 
ser bajo el concepto en que se tiene, es tan su-
blime concepto, que no se le aventaja el de 
ninguna criatura de las que ve ó puede ver, ni 
de las que imagina ó fiuge, ni de las que por 
fe ó revelación conoce. El alma de la tnás cui-
tada criatura humana puede elevarse, cuando 
no por inteligencia, por amor, hasta el Ser 
divino; puede subir al cielo y sentarse, como 
se sentó Francisco de Asis, en el trono en que 
se sentaba Lucifer antes de su caída. Arre-
piéntase, pues, el Sr. Gener de su declamación 
contra la igualdad cristiana fundada en lo 
miserables que somos. Si lo dicho es confesión 
de ruindad y de real menosprecio de sí mismo, 
venga Dios y lo vea, como vulgarmente se dice. 
La igualdad, por consiguiente, se da en el 



Cristianismo en potencia: en la potencia infini-
ta que tenemos todos de ser llamados hijos de 
Dios y herederos inmortales de su reino y de 
su gloria. Y lo que es en acto, como la igual-
dad sería absurda, desigualdad es lo que hay, 
ya que unos son réprobos y santos otros; unos 
justos y otros pecadores, y unos monaguillos 
y sacristanes y otros Abades mitrados, Arzo-
bispos y hasta Papas. 

Sobre la igualdad democrática, que también 
condena el Sr. Gener, declamando contra ella 
suponiéndola rémora del progreso, harto llano 
es hacer defensa parecida. 

La igualdad democrática, racional y discre-
tamente entendida, no está en el ser actuado, 
sino en el poder llegar á ser y en que ese po-
der no se ahogue ni se limite merced á privi-
legios odiosos. E n este sentido, la igualdad 
democrática es justa y razonable en teoría, y 
no sirven para invalidarla los abusos y males 
que pueden nacer de ella. ¿De qué no pueden 
nacer males y abusos? 

La más clara manifestación de la igualdad 
democrática es el sufragio universal. No refu-
taré yo los mil argumentos que contra él se 
hacen: los aceptaré como fundados; pero, so-
bre todos esos argumentos, hay una razón po-
derosa que los invalida y destruye. Sin duda 
que en una asociación de hombres para deter-
minada empresa, á cuyo buen éxito concurren 

unos con el capital, otros con la inteligencia, 
otros con su habilidad, pericia y destreza en 
tal ó cual arte ú oficio, y otros sólo con el rudo 
trabajo de sus manos, el sufragio universal 
por igual sería absurdo, así como también lo 
sería el igual reparto de las ganancias y pro-
vechos. Pero la sociedad política, la ciudad ó 
el Estado, es asociación de muy distinta índole 
y propósito. Su principal fin es amparar á los 
hombres en el libre ejercicio de sus derechos, 
reprimir toda violencia que los merme y no 
poner la menor traba á la actividad benéfica 
de cada individuo. E n esto no cabe la menor 
desigualdad entre los asociados. Casi estoy por 
decir, ó sin casi lo digo, que el jornalero que 
gana dos ó tres pesetas al día tiene el mismo 
derecho, y acaso mayor interés, que el capita-
lista que goza tres mil duros de renta diarios, 
en que el Gobierno sea bueno, atinado y jui-
cioso. Porque si el Gobierno lo hace mal y so-
breviene la ruina, lo probable es que el capi-
talista salve gran parte de su fortuna y siga 
gozando de ella, ó en la propia patria semi-
arruinada, ó en país extraño, donde acaso 
tenga fondos ó bienes, mientras que el jorna-
lero se morirá de hambre si se hunde la indus-
tria que le daba trabajo y jornal; y mientras 
más castizo sea él, y mientras más propio y 
peculiar de su patria sea el oficio que ejerza, 
mayor será su miseria y su desesperanza, pues 



no es llano ni cómodo emigrar á tierra extra-
ña, sobre todo con familia, en busca de trabajo 
y sustento. E n vista, pues, de la anterior 
consideración, yo tengo por evidente que el 
pobre ganapán, el obscuro y desvalido destri-
paterrones, está por lo menos tan interesado 
como el Fúcar ó el Creso, en la prosperidad y 
buena gobernación de la república. Para el 
rico es esto negocio de mayor ó menor como-
didad y de más ó menos exquisitos goces, y 
para el pobre puede ser negocio de vida ó 
muerte, de no poder ganar las dos ó tres pese-
tas que antes ganaba, y de tener que recurrir 
á la mendicidad ó á la poca eficaz beneficencia 
pública en la tierra cuya riqueza fomentó con 
su trabajo, y por cuya integridad y por cuya 
honra tal vez derramó su sangre. 

Entiéndase que, por amor á la verdad y á 
la equidad, y no para adulación ó lisonja del 
vulgo plebeyo, me atrevo á afirmar lo que 
afirmo, en contra de la flamante y curiosa 
aristocracia cuyas doctrinas sostiene el señor 
Gener, y que se funda ó cree fundarse en la 
egregia cultura de aquella pequeña parte de 
nuestro linaje, que, á lo que parece, es huma 
nidad ascendente y se acerca ya á formar nú-
cleo ó grupo de superhombres. 

La flamante aristocracia, ó dígase la super 
humanidad, no quiere el Sr. Gener que surja 
por revolución, sino por evolución, siguiendo 

el camino del progreso, que sin duda llevamos 
ahora; pero si no seguimos el buen camino y 

' nos hemos extraviado, no se comprende de 
qué suerte hemos de llegar al superhumanismo 
por más evoluciones que se hagan. Mala traza 
tienen de entronizarse los superhombres, si 
hemos de juzgar fiel la pintura que hace el 
señor Gener de la sociedad presente: «Los 
más astutos, dice, escalando el poder directa-
mente, ó con la protección de las leyes, ampa-
rándose del dinero, se han impuesto, y las 
sociedades hoy gimen en una esclavitud mil 
veces peor que la antigua. Una piratería mer-
cantil, un feudalismo industrial han venido á 
afligir á la humana especie con unos Gobier-
nos de nulidad, juguete de la bancocracia, que 
protegen sólo á los ineptos adherentes y di-
ficultan el desarrollo de todas las verdaderas 
fuentes de vida. E l prosaísmo ha tronado en 
soberano (sic): los valores han eaído en poder 
de los malvados. Hoy día, en general, riqueza 
es sinónimo de nulidad moral, de egoísmo y 
de mediocridad perfecta; á lo más significa 
refinada astucia; en suma, una cualidad cri-
minal punible.» 

Si tan feos rasgos son exactos, si es así la 
sociedad presente, ó bien no vamos por el 
camino del progreso, ó bien hemos caído, con 
el carro que nos conduce, en un barranco ó 
atolladero de todos los diablos. No veo, pues, 
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que estén cerca el advenimiento y el triunfo 
del superhombre, ya que, según el Sr. Gener, 
son una caterva de majaderos, criminales y 
bellacos los que tr iunfan, se encaraman y lo 
gobiernan todo, mientras que los superhombres 
andan por ahí desperdigados, con poquísimo 
dinero, sin poder y sin influjo, y tal vez ha-
ciendo observaciones y experiencias y escri-
biendo librotes que casi nadie lee. ¿Y cómo ha 
de leerlos nadie cuando la sociedad gime hoy, 
según el Sr. Gener, en la peor de las esclavi-
tudes bajo el yugo infamante de esos tíos or-
dinarios y de esos ricachos vulgares y picaros, 
que, según nos cuenta, nos mandan y nos 
oprimen? Si por virtud de la evolución hemos 
de salir de tan horrible estado, la aurora su-
perhumana, en vez de estar cerca, está lejísi-
ma; tardará millones de años en amanecer. 
Ahora comprendo lo que leí tiempo ha en 
cierto libro de Sociología, que me hizo honda 
impresión y que no he olvidado nunca: «La 
humanidad, dice el referido libro, considerada 
en su vida colectiva, no ha nacido aún.» Tra-
tando luego de cuando nacerá, y después de 
larga investigación y de cálculos sutiles, pro-
nostica que nacerá dentro de catorce mil y 
quinientos años sobre poco más ó menos. Y si 
la humanidad colectiva anda tan rehacia en 
nacer, yo recelo que la superhumanidad triun-
fante siga en gestación doble tiempo, y sólo 
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salga á luz, no ya dentro de ciento cuarenta 
siglos, sino dentro de trescientos, si para en-
tonces no ha tenido nuestro planeta algún mal 
encuentro ó tropiezo en la amplitud del éter 
por donde voltea y va valsando, ó si no le falta 
agua porque se combine la que hay con sus-
tancias sólidas, ó si no se enfría y apaga su 
fuego interior, ó si, á fuerza de rodar, no acaba 
por agujerearse y por tomar forma de buñuelo 
ó de anillo, como el de Saturno. 

Prescindamos ahora de los mencionados re-
paros; quitemos valor á los argumentos que el 
mismo Sr. Gener suministra contra el progreso 
rápido y contra la persuasión de que estamos 
ya cerca de la meta. Y en este supuesto, cavilo 
yo y me inclino á creer que el resultado del 
dichoso movimiento progresivo, en vez de ser 
la aparición del superhombre, será el allana-
miento y nivelación de la raza humana, la 
igualdad aborrecida por el Sr. Gener, y si no 
la imposibilidad, la dificultad mayor cada día 
de que nadie sobresalga y descuelle. 

Como no habrá tiranos crueles é intoleran-
tes, nadie podrá ganar la palma del martirio. 
Cada uno podrá predicar y difundir la doctrina 
que se le antoje, á sus anchas y sin peligro 
alguno. La supresión de los castigos largos y 
dolorosos impedirá que alguien se distinga por 
su resistente energía para sufrirlos: los Régu-
los y los Príncipes Constantes no podrán re-



aparecer. Extinguida la pobreza, la caridad, 
el generoso donativo y las más bellas obras de 
misericordia no llegarán á ejercerse y se olvi-
darán ó quedarán atrofiadas en el alma. Si la 
paz perpetua se realiza y las guerras se aca-
ban, adiós virtudes bélicas, grandes capitanes 
y héroes valerosos. Descubierto y averiguado 
lo que queda aún por descubrir y por averi-
guar, todos seremos sabios y no habrá pere-
grina invención que realce á un mortal con un 
centímetro de altura sobre los demás mortales. 
Agotados y manoseados ya todos los asuntos 
épicos, líricos y dramáticos, probados todos 
los sentimientos, y empleados para expresar-
los los más naturales, sencillos y propios pri-
mores de estilo, los prosistas y los poetas ten-
drán que repetir lo que ya se ha dicho, y ser 
plagiarios ó imitadores, exponiéndose por el 
prurito de ser originales, á caer en las mayo-
res extravagancias y ridiculeces: á ser deca-
dentes, delicuescentes, impresionistas, simbolis-
tas y naturalistas. Con los escultores ocurrirá 
lo propio, cuando pretendan superar por nue-
vos senderos á Fidias y á Praxíteles. Y los 
pintores, si ambicionaran ser entre sus contem-
poráneos príncipes ó reyes de su arte, como 
ya lo fueron en otra edad Rafael, Yelázquez y 
Rembrandt, caerían en los amaneramientos 
más disparatados. En suma: la igualdad nacida 
del progreso y de la difusión de la cultura, nos 

acosará á todos, y el que no quiera someterse 
á ella, sino elevarse y lucir sobre sus semejan-
tes, llegará á volverse loco y pondrá en cuanto 
haga el triste sello de su locura. 

Por dicha ó por desgracia, este término del 
progreso está remotísimo aún y quizás no 
llegue nunca. Ya sabemos que la completa 
igualdad es imposible. Sólo queremos dar á 
entender que un adelanto indefinido en la 
marcha del linaje humano, no puede llevarle 
sino á la aproximación de la igualdad, y no á 
que unos individuos desciendan del grado en 
que hoy se hallan, y á que se conviertan en 
superhombres los individuos más selectos. 

La civilización, al compás que crece, pro-
pende á nivelar á los civilizados. Y esto en 
todo y para todos. E l macedón Alejandro es 
cien veces mayor y más transcendente por sus 
actos que Napoleón I . E n el día no se concibe 
la posibilidad del caso estupendo y único de 
una ciudad como Roma, que llega á enseño-
rearse de más de la mitad del mundo entonces 
conocido. Hoy no se explican las rápidas con-
quistas de los muslimes y la difusión del Im-
perio del Islam, desde la India y las fronteras 
de la China hasta más allá por el Norte de los 
Pirineos, y por el Occidente hasta las olas del 
Océano, donde entró Ocba á caballo y la ci-
mitarra en la diestra para dominarlas en nom-
bre del profeta Mahoma. Ni menos se concibe 
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cómo Cortés, Pizarro y Jiménez de Quesada, 
cada uno con un puñado de aventureros, pe-
netraron hasta el corazón de las más incógni-
tas regiones, derribando y apoderándose de 
Imperios populosos y ricos. Hoy, por el con-
trario, los medios íjue se emplean son enormes; 
la acción, desmayada y lenta; los resultados, 
mezquinos. Más de 200.000 soldados y cente-
nares de millones de duros, no bastan para 
domeñar á unos cuantos negros y mulatos 
rebeldes. Sin duda, la civilización niveladora 
é igualitaria de que hemos hablado tiene de 
esto la culpa. 

E l desdoble del linaje humano en porción 
de superhombres y en porción de menos que 
hombres ó de hombres decaídos, que es una 
de las fases de la profecía disyuntiva del señor 
Gener, no da indicios deque llegue á realizar-
se., Y lo que es yo me alegro en lugar de sen-
tirlo. Me dolería en extremo quedarme entre 
los individuos de la humanidad decaída: y 
también me dolería, porque soy filantrópico, 
cariñoso y bueno, aunque me esté mal el de-
cirlo, encumbrarme y darme tono entre los 
seres superhumanos, dejando á tanto cuitadi-
11o prójimo mío cayendo lastimosamente y 
degenerando hac ia la animalidad primitiva. 

Caso muy diferente será, y satisfactorio 
para todos, si l a otra faz de la profecía es la 
que se cumple: esto es, si todo el linaje huma-

no, sin excepción, se convierte en superhuma-
no. Quiera Dios que así sea. De su bondad 
infinita esto, y más si cabe, puede esperarse, 
aunque el Sr. Gener no lo profetice. 

Lo que es yo quiero esperarlo, lo espero y 
desisto de hacer nuevas observaciones y de 
presentar otras dificultades y dudas, porque 
entonces sería mi artículo el cuento de nunca 
acabar; pero, á fin de determinar mi esperan-
za, fijándola, arraigándola, cimentándola y no 
dejándola en el aire para que el aire se la lleve, 
voy á poner aquí las principales conclusiones 
que yo saco de todo, ora sean favorables, ora 
adversas á la tesis del Sr. Gener y á su doctri-
na del superhombre. 

E l sér humano, tal como hoy existe y tal 
como ha existido siempre desde que tenemos 
noticia de él por la Historia, dista infinito de 
Dios, para quien en Dios cree, ó de la razón 
impersonal ó de la super alma, como la llama 
Emerson, para los descreídos. En los tres ó 
cuatro mil años que conocemos de historia, 
debiera advertirse que por sus pasos contados 
vamos acortando esta distancia. Yo, sin em-
bargo, lo advierto poco. Todos los inventos, 
adelantos y mejoras que el hombre ha hecho, 
me parecen, si de acortar esta distancia se 
trata, como la cantidad de agua que un niño 
sacase del mar con una escudilla para dejarle 
en seco. La mejora y el progreso, además, 



(pues no he de negar que los ha habido), vie-
nen de fuera y se sobreponen y no se adhieren 
á nuestro íntimo sér, engrandecido él mismo y 
mejorado. Aunque ya lo he dicho, repito ahora 
que, en mi sentir, Alejandro vale más que Na-
poleón y Aristóteles más que Hegel, Píndaro ó 
Isaías más que Víctor Hugo, y Fidias y Praxí-
teles más que Canova y Thorvaldsen. En todo 
esto hay negación de progreso. E l superhom-
bre era más superhombre hace dos mil ó tres 
mil años que en el día. La distancia, con ser 
infinita, que de la inteligencia soberana le 
tiene separado, puede salvarse en cualquier 
época, por favor del cielo, por rapto de amor 
divino, por galardón precioso concedido á una 
singular persona y que nada tiene que ver con 
el progreso. Lo que es como serie de grados 
que nos acerque á la perfección, no se ve el 
camino que nos conduzca al punto en que la 
superhumanidad aparezca. Ni casi con otros 
seres de diversa casta que el hombre acierto 
yo á poner jalones en dicho camino. Casi estoy 
por afirmar que, en lo radical y substancial, 
entre Dios y el hombre, no se descubre exce-
lencia intermedia. Después de Dios, se diría 
que el hombre es lo más elevado que hoy se 
concibe y que se ha concebido siempre. Todos 
lo3 seres con apariencias de superiores á nos-
otros, se nos someten y se ponen á nuestro 
servicio. Por medio de conjuros evocamos á 

los demonios; por medio de exorcismos los 
arrojamos de donde no conviene que estén; las 
sílfides y las ondinas se mueren de amor por 
nosotros; los dioses y las diosas de todas las 
religiones suelen prendarse de los mortales y 
casarse-con ellos; los genios acuden á valer-
nos, á protegernos y á inspirarnos poesía, 
prosa y otros primores; las hadas tejen ricas 
telas, fabrican brillantes joyas y favorecen á 
las princesas y hasta á las fregatrices; los án-
geles son nuestra custodia y vienen á nosotros 
como embajadores y aun como mandaderos; y 
los arcángeles, ya son paraninfos, ya á modo 
de escuderos y guías que en nuestros viajes 
nos acompañan. ¿Á ver, pregunto yo, si es lí-
cito pedir ó esperar más, después de alcanzar 
ó de haber alcanzado todo lo dicho? 

E n otras mejoras, que pudiéramos lograr 
con el tiempo, noto yo que surge en seguida 
la contradicción. Pongamos por caso que se 
generalizase entre los hombres el ser tan her-
mosos como el Apolo de Belvedere, y entre las 
mujeres el ser tan guapas y bien formadas 
como la Venus de Milo ó la Calípiga, y al 
punto los elegantes y aristócratas hallarían 
vulgar y ordinario el ser así, y para distin-
guirse ya se deformarían el cráneo, compri-
miéndole ó llenándole de burujones, ya incu-
rrirían en otras empecatadas extravagancias. 
Y pongamos también por caso que al fin se 
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arregla tan hábilmente el organismo de la so-
ciedad, que el vicio siempre es castigado y la 
virtud premiada siempre. Pues en mi sentir, 
no podría ocurrir nada peor. Entonces sí que 
la virtud no sería sino un nombre. Los cucos 
y los galopines, movidos por la segura recom-
pensa, serían los más virtuosos; y cuando al-
guien, desdeñando el propio interés, se entre-
gase á los vicios más feos y perpetrase críme-
nes de marca mayor, nos inclinaríamos á creer, 
ó bien que estaba loco, y que por consiguiente 
era irresponsable, ó bien que era una criatura 
de condición elevadísima, cuyas pasiones brio-
sas y sublimes le impulsaban á desprenderse 
del vulgar egoísmo y á salirse fuera de la 
pauta común en que todos nos habríamos en-
cerrado. 

En resolución, y para no cansar más, diré 
que no columbro por parte alguna el adveni-
miento del superhombre, sin que sobrevengan 
á la vez contradicciones irresolubles. Posible 
es, no obstante, que el superhombre sobre-
venga. Pero, ¿quién me asegura que sea mejor 
moralmente que el hombre de ahora, y que no 
sea, con más saber y poder, desmandado y 
perverso? Fracastoro, en los versos que me 
sirven de epígrafe, considera posible el adve-
nimiento de una casta de superhombres; pero 
no serán buenos, sino que serán descomedidos 
y feroces gigantes que no dejarán títere con 

cabeza, que se levantarán contra Dios, y tra-
tarán de arrojarle del cielo, y que de nosotros 
harán sus víctimas y sus esclavos. Ya Sweden-
borg, cuando estuvo en el planeta Venus, vió 
y trató á los hombres de allí, y por lo que nos 
cuenta de ellos, y por lo apurado que entre 
ellos estuvo, podemos calcular lo mucho que 
padeceríamos y el inmenso infortunio que ven-
dría sobre nosotros si una casta semejante, 
tan engreída, soberbia y poderosa, apareciese 
en este globo terráqueo en que habitamos. 

Concluyo, pues, (y no porque se me acaban 
las razones, sino porque se me acaba la pa-
ciencia y porque temo que la de los lectores se 
acabe también), que lo más acertado y pru-
dente es no desear ni esperar que el super-
hombre sobrevenga, y contentarnos con ser 
hombres regulares y como se han usado siem-
pre, si bien enriquecidos, cada vez más, con 
invenciones ingeniosas, como la ya conseguida 
del alumbrado eléctrico, y como las que, sin 
duda se conseguirán, de dar dirección á los 
globos, sacar en las fotografías los colores de 
la cámara obscura, y quién sabe si llegar á ali-
mentarnos con extractos y alambicadas quin-
tas esencias, sin esta grosera alimentación de 
ahora, por la cual, al cabo del año, engulle 
cada hombre un montón de substancias, cen-
tenares de veces más pesado y voluminoso que 
todo su cuerpo. E n fin, mucho, muchísimo se 



— 36 -

puede inventar y mejorar aún antes de que 
llegue el momento en que la aparición del su-
perhombre se nos venga encima. Lo que es de 
las habilidades de Sarah Bernard y de los in-
geniosos escritos de Juan Richepín, aunque yo 
los celebro porque me deleitan y me encantan, 
no me atrevo á inferir que dicha aparición esté 
próxima. 

LAS I N D U C C I O N E S 

DEL SR. D . POMPEYO GENER 

* 

Entre las mil desventuras que afligen hoy á 
la madre España, no es la menor el prurito de 
remediarlas que se ha apoderado de multi tud 
de personas. Brotan de este prurito, como de 
abundante venero, arengas políticas y sociales, 
artículos de fondo, novelas y dramas y no po-
cos libros científicos, ó casi científicos, que bien 
pudiéramos calificar de terapéutica política ó 
de psicoiatrla endémica. Y no se entienda que 
condene yo el prurito, que es natural é inven-
cible, ni menos el resultado, que, si no llega á 
ser provechoso, es sin duda, ó puede ser, ya 
divertido, ya interesante. ¿Y cómo condenarlos 
sin condenarme yo mismo, que me he metido 
también á curandero escribiendo ó dictando 
modestamente algunas recetas? Lo que á mí 
me desagrada, ó más bien me asusta, no son 
las mismas recetas, ya pronunciadas, ya escri-
tas, en la tribuna, en el teatro, en los periódi-
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eos ó en gruesos volúmenes, sino que la gente 
se apasione de lo que las recetas prescriben, 
mire en ello la más excelente panacea y se 
empeñe en aplicársela á la patria enferma, 
turbando el reposo de que necesita más que de 
nada para convalecer y recobrar la salud y el 
vigor antiguos. 

De todos modos, los libros escritos y publi-
cados ya, con el intento de curarnos y de re-
generarnos, merecen detenido estudio, ^ cual, 
si Dios me da vida y buen humor, pienso yo 
dedicarme, no sin esperanza de recoger algún 
fruto, de i lustrarme un poco y de contribuir 
teóricamente, ya que para la práctica estoy 
inválido, á la regeneración deseada. 

Por lo pronto, me limitaré á indicar aquí 
varias dudas que se me ofrecen, porque yo 
creo que en toda ciencia ó en todo arte de 
medicina lo primero ha de ser el conocimiento 
de la enfermedad, y lo segundo hallar y aplicar 
el remedio. 

La enfermedad permanece oculta á menudo, 
y sólo se conocen síntomas, fenómenos exter-
nos, visibles ó tangibles, que son efecto y no 
causa. Y si tomamos por causa el efecto, ¿no 
nos exponemos á errar la cura? Tal es la con-
sideración que me desalienta, que me retrae 
del oficio de curandero y que me mueve á no 
dar mayor crédito que el que me doy á mí 
mismo á otros curanderos más confiados. 

Diré aquí, sobre el particular, lo que me ins-
pira el sentido común precientífico y rastrero. 

¿Quién no convendrá conmigo en afirmar, 
como repetidas veces he afirmado en otras 
ocasiones, que España es hoy más rica, sus-
tenta más gente, cultiva mejor sus campos, 
tiene más industria y comercio y puede jac-
tarse de poseer hijos ilustres, tan listos, tan 
bien hablados, tan discretos y habilidosos como 
en cualquiera otra época de su historia? La 
decadencia, la postración, la degeneración, ó 
como queramos llamarla, no es, por consi-
guiente, absoluta, sino relativa. En el camino 
del progreso, por donde van las naciones de 
Europa guiando y mandando al resto del li-
naje humano, y esto desde hace veinticinco ó 
treinta siglos, España se ha quedado última-
mente muy atrás, y de aquí el aislamiento 
desdeñoso en que nos dejan los que van delan-
te, nuestra desconfianza y el abatimiento tan 
propio en quien de sí mismo desconfía. 

Por algo á modo de violenta reacción espi-
ritual, hay momentos en que para no estar 
abatidos nos ensoberbecemos más de lo justo, 
ponderamos el mérito de nuestros hombres y 
de nuestras cosas de los tiempos pasados, y 
hasta llegamos á hacer la apoteosis, ó al menos 
los más superlativos encomios, ya de esto, ya 
de aquello de los tiempos presentes. Entonces 
calificamos de invicto al general que nos entu-
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siasma; de más elocuente que Cicerón y De-
móstenes á nuestro orador favorito; y al autor 
de la comedia ó del drama que hemos aplau-
dido de mucho más sublime que Shakespeare, 
cuyas obras por lo común hemos tenido la 
precaución de no leer. 

Por desgracia, este laudatorio entusiasmo 
se apaga pronto como fuego de estopa, y pos-
tración más honda vuelve á enseñorearse de 
nuestras almas, contristándolas y humillán-
dolas. 

Hay cierta manera de discurrir de la que 
muchos sujetos no se dan cuenta. Discurren 
sin percibir que discurren, y las consecuencias 
que sacan suelen ser muy crueles. De la infe-
rioridad patente, visible y clara en los asuntos 
y casos de la vida práctica, deducen nuestra 
inferioridad en cuanto hay de más sustancial 
é importante en el ser y en la vida de los pue-
blos. Pongamos un ejemplo que aclare y expli-
que mejor esta idea. 

Figurémonos á una dama, hermosa y rica, 
que quiere vivir y vive en España con todos 
los refinamientos y primores que ahora se es-
tilan. Es ta dama hará venir de Inglaterra sus 
coches y sus caballos, y de Francia sus tocados 
y vestidos. Tal vez, recelando que una cocinera 
española la envenene, hará venir de tierra ex-
tranjera, conformándose con la opinión de un 
aristocrático vate, á 

Cierto químico excelente 

§ue estudió y ganó la borla 
n el Cate de París, 

De cocineros Sorbona. 

Realizado todo esto, sobreviene fatalmente 
el discurso antes indicado. Cuando aquí, dis-
currirá la dama, ni se teje con el primor que 
en Francia, ni se hacen coches como los ingle-
ses, ni se crían tan hermosos caballos, ni se 
confeccionan sombreretes y vestidos como en 
París, ni se condimentan siquiera los sabrosos 
guisos que deleitan mi paladar, es indudable 
que en otras tareas de mayor empeño y en 
otras producciones más altas no habremos de 
lucirnos. Me conviene, pues, desdeñar por que 
deben tener poquísimo valor y ser muy latosas, 
como se dice ahora, las novelas, las poesías y 
hasta las filosofías de mi tierra. E n virtud de 
tal consideración, ó la dama no tomará jamás 
un libro en sus blancas y lindas manos, ó si 
despunta por lo literata ó lo filósofa, traerá 
también de París su pasto espiritual, como 
trae sus primores, adornos, elegancias y mate-
riales regalos. 

No se me tilde de delator. Yo no delataría 
ni acusaría á la dama, si ella sola pecase. Cuál 
más, cuál menos, todos pecamos por el mismo 
estilo. Tire la primera piedra contra la culpada 
quien se considere inocente. 

Profundas raíces tiene en nuestro suelo el 
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árbol de nuestra antiquísima y castiza cultura. 
Las semillas exóticas, aunque sean alimenti-
cias y gustosas, y la mala hierba también ve 
nida de fuera, no ahogan dicho árbol, ni cer-
cándole y abrasándole le secan y le chupan el 
jugo todavía; pero ya empiezan á deteriorarle 
un poco. El galicismo de pensamientos va in-
vadiendo nuestras mentes más de lo que de-
biera. No repruebo yo en absoluto la imitación; 
pero es menester que el recto juicio se adelante 
á desechar lo malo y á elegir lo bueno para 
que después se imite . Lo lastimoso es que 
imitemos sin la mencionada previa selección, 
que toda simpleza ó extravagancia transpire-
naica nos seduzca,- y que nos dejemos arreba-
tar por el entusiasmo sin que haya criterio 
razonable que nos refrene. 

Días há que vive aislado quien escribe este 
artículo y sin pres tar atención, por su vejez y 
sus enfermedades, á casi nada de lo que ocurre 
fuera de España, á las más flamantes doctrinas 
filosóficas, á la dirección que toma y sigue la 
mayoría de los espír i tus y á la corriente de 
ideas y opiniones que informan la novísima 
literatura; pero lo ve todo, retratado como en 
fiel espejo, en las producciones literarias espa-
ñolas de ahora, sobre todo cuando presumen 
de contener ó de ser filosofía. Siempre condeno 
yo ó deploro este remedo, esta carencia ó es-
casez de originalidad castiza; pero me parece 

difícil ó imposible de evitar que así sea, y ab-
suelvo al escritor ó al pensador en quien noto 
esta falta. ¿Cómo no cometerla aceptando el 
concepto que de la filosofía generalmente se 
forma hoy? ¿Y por qué digo se forma hoy, 
cuando debiera decir que se ha formado siem-
pre? Ya desde muy antiguo sonaba en las aulas 
cierto familiar proverbio que he de atreverme 
á citar aquí, porque viene en apoyo de mi 
aserto, aunque se vale de palabras nada boni-
tas ya de puro vulgares. E l proverbio dice: 
La Gramática con babas y la Filosofía con bar-
bas, lo cual significa que en el orden dialéctico 
podrá ser la filosofía el principio y el funda-
mento de todo saber; pero en el orden crono-
lógico la filosofía es lo último que se aprende 
ó puede aprenderse: es el firme asiento, el 
trono solidísimo y seguro donde la reflexión 
pone ó cree poner á la ciencia que experimen-
talmente y por larga serie de observaciones y 
de análisis ha adquirido y ordenado. 

Muéveme á decir esto la lectura de un libro 
reciente titulado Inducciones, debido al notable 
y cultivadísimo ingenio y al elocuente entu 
siasmo del Sr. D. Pompeyo Gener. 

Mucho me complace coincidir con autor tan 
entendido en tener el mismo concepto de la 
filosofía. Indiscutible es para mí que no se filo-
sofa bien sin previo conocimiento empírico de 
aquello sobre que se filosofa, y que cuando no 
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filosofarnos sobre algo, la filosofía tiene que 
ser vana y mero juego de palabras vacías de 
sentido. Ahora bien: como desde hace mucho 
tiempo, y sea por lo que sea, no nos hemos 
lucido los españoles en las ciencias de obser-
vación y en el estudio de la naturaleza ó del 
universo visible, bien se puede inferir que la 
corona de dichas ciencias y de dicho estudio, 
ó sea la filosofía, ó tiene que ser entre nosotros 
anacrónica y fuera de moda, ó hasta cierto 
punto tiene que ser importada, como el telé-
grafo eléctrico, la fotografía, el teléfono, el 
fonógrafo y no pocas otras invenciones sutiles 
y pasmosas. 

No se extrañe, pues, que importemos en 
España filosofía como importamos las inven-
ciones mencionadas. Conviene, no obstante, 
hacer una distinción. Tomemos para ejemplo 
cualquiera de los precitados artificios: el telé-
fono, pongamos por caso. Su utilidad y su r 

realidad se hallan tan probadas, que no hay 
medio de que nos engañemos. Podrá ser que 
en la práctica seamos más torpes, lo hagamos 
mal y resulten inconvenientes; pero al fin y al 
cabo aprenderemos á telefonear. Yo creo que 
ya hemos aprendido, y que en España telefo-
neamos tan bien como en cualquiera otro país 
del mundo. Pero la filosofía, y perdóneseme lo 
rastrero y humilde de la expresión, es harina 
de otro costal: es asunto mil y mil veces más 

complicado y misterioso, y bien puede aconte-
cer, y á mi ver acontece, que tomemos por 
verdad la mentira, por realidad el sueño y por 
razonamiento juicioso los mayores delirios. 

Puede acontecer igualmente algo contrario 
á lo que acontece con los inventos de las cien-
cias naturales, que van todos de acuerdo y no 
se oponen unos á otros ni braman de verse 
juntos, como vulgarmente se dice. E n las doc-
trinas filosóficas, si las tomamos de aquí y de 
allí, sin mucho criterio, y nos empeñamos en 
amalgamarlas, resulta ó puede resultar una 
mezcla desatinada é informe, un conjunto de 
ideas que se rechazan y se excluyen. Algo de 
esto entiendo yo que bay en el libro del señor 
Don Pompeyo Gener, por más que me deleite 
leerle y aplauda el fervor propagandista y 
filantrópico que le ha dictado, y la elocuencia, 
el saber y el alto y claro entendimiento que en 
todas sus páginas resplandecen. 

Antes de criticar este libro, mal ó bien se-
gún mis fuerzas lo permitan, pero sin preven-
ción adversa, debo y quiero hacer dos obser-
vaciones. E s la primera, que me valdré sólo de 
mi razón natural, colocando con mucho res-
peto las creencias, adquiridas por educación, 
tradición y revelación, en una á modo de arca 
santa, de donde tal vez necesite sacarlas más 
tarde, si yo mismo, imitando á Noe, no me 
introduzco y refugio también en el arca para 



huir del diluvio de disparates que podrá salir 
de mi estudio, como el famoso diluvio de las 
aguas salió de las rotas ó abiertas cataratas 
del cielo. 

Es la segunda observación, que aun supo-
niendo todo cuanto yo encuentre en el libro 
del Sr. Gener contradictorio y absurdo, no se 
amengua el valor estético del libro ni se des-
hace el encanto que su lectura produce. No 
necesito yo creer que irri tado Apolo por la 
ofensa hecha á su sacerdote, bajó furioso del 
Olimpo y mató á los aquivos á flechazos, ni que 
Ulises y Pirro se escondieron en el hueco vien-
tre de un caballo de madera, para deleitarme 
leyendo las hermosas epopeyas de Homero y 
de Virgilio. 

Hechas t a n convenientes observaciones, 
empezaré tratando de lo que en el libro del se-
ñor Gener me parece más consolador y satis-
factorio: la afirmación del progreso indefinido 
de nuestro linaje; el convencimiento de que se 
vencerán y salvarán los obstáculos todos, y de 
que la humanidad irá elevándose más cada día 
á las regiones serenas de la luz, del bien y de 
la belleza. 

Recientemente, disipadas las dudas enojosas 
que solían atormentar su alma, el más enérgi-
co, inspirado y elegante de nuestros líricos, 
Don Gaspar Núñez de Arce, ha dado á la es-
tampa un admirable poema, donde el referido 

convencimiento se manifiesta y brilla en imá-
genes y símbolos maravillosos, revestido con 
todas las galas y adornado con todos los dijes 
y primores de la poesía, y no por eso menos 
terminante ni menos claro que si en prosa 
metódica y didáctica apareciese expuesto. 
Aunque en la noche obscura, en el tortuoso y 
áspero camino y en la larga y cansada peregri-
nación, busquemos en balde reposo en las 
ruinas del templo, y pidamos inútilmente con-
solación y fe á los monjes difuntos, todavía 
una fe más radical y más íntima persiste en el 
ápice de la mente, surge del abismo del alma 
y no nos abandona. Todavía nos asiste Dios, 
nos guía y nos conforta. Las ruinas no deben 
entristecernos ni arredrarnos. No hay revolu-
ción ni cataclismo que baste á derribar el edi-
cio erigido por esa nuestra fe superior é in-
mortal, ni que pueda conmover la base 

De la admirable catedral inmensa, 
Como el espacio transparente y clara, 
Que tiene por sostén el hondo anhelo 
De las conciencias, la piedad por ara 
Y por nave la bóveda del cielo. 

Impulsado por esa fe superior y por la es-
peranza que de ella nace, desecha el hombre 
temores y dudas, dice ¡Sursum corda!, prosi-
gue con valentía su camino y logra al fin llegar 
á la cumbre, si no término, porque no le tiene 



su anhelo infinito, lugar excelso de descanso 
desde donde percibe, bañado en la radiante luz 
de la verdad, el no soñado objeto de sus más 
altas aspiraciones. 

Doctrina semejante por lo progresista á la 
que expone el poeta en sus bellísimos versos, 
es la expuesta más ampliamente por el señor 
Gener en prosa llena de lirismo y en un libro 
ó t ratado cuyo título es Evangelio de la vida, 
no publicado aún por completo, pero del que 
su autor nos comunica por lo pronto el prefa-
cio y algunos magníficos trozos como muestra 
ó anuncio. 

Contra las afirmaciones en que conviene 
Gener con Núñez de Arce, nada tenemos que 
objetar; pero Gener complica dichas afirma-
ciones con no pocas otras de diverso carácter 
y procedencia, y éstas, ó las negamos, ó apli-
cando á su examen un circunspecto escepticis-
mo, las ponemos en cuarentena. 

¿Quién ha de dudar ya de que el linaje hu-
mano progresa, apropiándose y acumulando la 
espléndida herencia de muchas generaciones, 
custodiando en los libros cuanto ha averiguado 
y sabe y divulgándolo por medio de la impren-
ta, y valiéndose además de mil útiles ó delei-
tables artificios con los que se recrea, ó de los 
que se aprovecha para hacer más cómoda, 
más amena y más gra ta la vida? E n este punto 
capital todos estamos de acuerdo. Toquemos 

ahora aquellos otros puntos en que no puede 
menos de haber discrepancia. 

No hemos de discutir aquí el transformismo 
de Darwin. Aceptemos, como si lo hubiésemos 
presenciado, como si hubiésemos sido testigos 
oculares de sucesos tan felices, que, en deter-
minado momento, de súbito ó con lentitud, por 
evolución suave ó como se quiera, el mono de 
cierta clase se transformó en antropoide ó en 
antropisco, estúpido y alalo todavía, y que un 
poco más tarde, por procedimientos análogos, 
el antropisco ó antropoide adquirió la palabra, 
se soltó á hablar y se convirtió en hombre 
hecho y derecho. Humanado ya, bien podemos 
cifrar toda su ulterior historia en estos hermo-
sos versos del ya mencionado poeta: 

Adán caído ó transformada fiera 
(¿Quién su origen conoce?) inventó el hacha. 
Derribó el árbol, encendió la hoguera, 
Arrancó al bosque sazonados frutos, 
Hizo la choza, desgarró el misterio, 
Mató los monstruos y domó los brutos 
Tras prolongada y formidable guerra, 
Erigió la ciudad, fundó su imperio, 
Surcó la mar y dominó la tierra. 

Y por último, ya que no debamos citar aquí 
más largo trozo de tan admirable composición, 
el hombre, después de sorprender el rumbo de 
las estrellas y de dar firmeza y duración á la 
palabra fugitiva, 



Alas resplandecientes á su idea, 
Valor al débil, libertad al siervo, 

según expresa el poeta valiéndose de una ati-
nada paráfrasis del famoso epitafio de Fran-
klin, consiguió arrebatar 

A las entrañas de la nube el rayo 
Y el cetro á la infecunda tiranía. 

Todo esto está muy bien. ¿Quién 110 lo 
aprueba? ¿Quién no lo aplaude? Lo que yo no 
apruebo, lo que yo no aplaudo, aquello con que 
no me conformo, porque si llegase yo á ser de 
los favorecidos me daría muchísima lástima de 
los que no lo fuesen, y si no llegaba á ser de los 
favorecidos, tendría yo grandísima lástima de 
mi, lo cual casi es peor, es que se desdoble el 
género humano el día menos pensado, y eleván-
dose unos á la condición de super-hombres, se 
conviertan los demás en sub-hombres y vuelvan 
á ser antropiscos, retrocediendo hasta el mono, 
ó mereciendo la calificación de suyérfluos con 
que el Sr. D. Pompeyo Gener ya los designa, 
calificación ominosa, anatema lanzado sobre 
ellos y que al sacrificio y á la desaparición los 
predestina. 

Mi filantropía, mi piedad y la arraigada 
creencia de mi espíritu en un Dios omnipoten-
te y misericordioso, me llevan á repugnar en 
toda su brutal extensión y en sus crueles con-

secuencias eso que llaman la lucha por la vida. 
Ya se arreglarán las cosas de suerte que, por 
mucho que se aumente la población, quepamos 
todos con holgura en este planeta y no nos 
falten buenos bocados p a r a alimentarnos, 
casas en que vivir y lindos trajes con que ves-
tirnos, salir de paseo é ir á las tertulias, á los 
teatros y hasta á los toros, si este espectáculo 
no se suprime por bárbaro en las edades veni-
deras. De poco ó de nada valdría el progreso; 
el progreso sería espantoso sarcasmo si viniese 
á parar en ser sólo para unos cuantos: para la 
glorificación y la bienaventuranza terrestre de 
razas privilegiadas, que necesitarían someter 
á las razas inferiores ó tal vez exterminarlas, 
no bien se multiplicasen demasiado y no cu-
piesen ya sobre el haz de la tierra. Abomina-
ble, perversa y sin entrañas es la tal doctrina, 
aunque la haya predicado Federico Nietzsche, 
apoyándose en ideas y sentencias de aquel 
antiquísimo profeta del Irán, á quien llamaron 
los griegos Zoroastro. El Sr. Gener adopta en 
parte la opinión de Federico Nietzsche, y en 
parte la reprueba. 

Vamos á ver si lo ponemos todo en claro. 
Si en efecto llegase á aparecer el sv/per-hom-

bre, en lo que como Nietzsche cree á pies jun-
tillas el Sr. Gener, todos cuantos no alcanzá-
semos la super-hombría, según Nietzsche, que , , 
es poco caritativo, caeríamos en abveeta' dwi- . \ 



maliciad, seríamos como esclavos del super-
hombre, y nuestra raza se extinguiría al cabo 
por inútil ó por nociva. Ocurriría con el hom-
bre de ahora lo propio que, después de la apa-
rición del tal hombre, ha ocurrido con el an-
tropisco, de quien no se encuentran ya ni se-
ñales ni rastros, aunque los busquemos con un 
candil ó con la l interna de Diógenes. Más 
compasivo el Sr. Gener, me parece ó entreveo 
que se inclina á que el sub hombre ó el supér-
fluo se conserve y viva, bajo la tutela ó protec-
torado del super-hombre triunfante. Bien podrá 
éste echarse á cavilar y hasta repetir el anti-
guo proverbio: cuando las barbas de tu vecino 
vieres pelar, pon las tuyas en remojo. Las cosas 
no han de parar aquí: la evolución no puede 
darse por terminada. E l progreso es indefinido. 
Nadie columbra la meta ó el término: 

Amplius et volvens fatorum arcana raovebo. 

E n pos del super-hombre, por evolución y 
selección surgirá de su seno el archisuper-
hombre, el cual podrá t ratar tan desapiadada-
mente al superhombre como éste al hombre 
haya tratado. Y así sucesivamente sin que se 
vea el fin de las mudanzas y de los ascensos, 
per omnia sécula seculorum. 

Ora nos agrade ó nos desagrade, ora nos 
tenga cuenta, ora no nos tenga cuenta, si el 
super-hombre ha de venir, vendrá pese á quien 

pese. Ni conservadores ni retrógrados podrán 
impedirlo. Sobre este punto Nietzsche y Ge-
ner se hallan en perfecta consonancia. Veamos 
ahora en lo que disienten y en lo que Gener, 
en mi opinión, con muchísimo juicio, enmien-
da á Nietzsche la plana. Digamos algo primero 
sobre este filósofo, el más original y el más 
estupendo que, según asegura Gener, ha flore-
cido en la segunda mitad del siglo xix. Era 
polaco de nación, súbdito alemán y profesor 
de Filología clásica, no nos importa saber en 
qué Universidad ó Instituto. Sobrevino la 
guerra entre Alemania y Francia, en la que 
Francia quedó vencida. Y Nietzsche entonces, 
en cumplimiento de las leyes, se vió obligado 
á tomar las armas y á ir á la guerra. Antes de 
aquellos días Nietzsche apenas se había dis-
tinguido; pero, hallándose en el cerco de Pa-
rís, un casco de granada hirió y derribó su 
caballo, y Nietzsche mismo cayó por tierra 
maltrecho y con una profunda conmoción ce-
rebral. Afirman discípulos de Nietzsche que 
esta caída del maestro fué semejante en sus 
efectos á la que tuvo San Pablo en el camino 
de Damasco. Lo cierto es que al recobrarse de 
la caída, Nietzsche se convirtió en otro 
hombre: apareció profeta, apóstol y, por últi-
mo, loco. 

Recuerdo yo, no haber leído, sino haber 
oído contar, en el aula del Seminario donde 



estudié Filosofía, siu averiguar más tarde en 
qué autoridad, documentos ó testimonios se 
apoyaba la historia, que el doctísimo Cornelio 
a Lápide fué en su niñez una criatura casi 
tonta ó insignificante por lo menos, pero que 
paseando un día por los alrededores de su lu-
gar, tuvo la desgracia ó la fortuna de encon-
trarse en medio de dos partidas ó bandos de 
muchachos, que estaban apedreándose, y de 
recibir en la cabeza una tremenda pedrada. 
Este golpe le trastornó y le modificó tan dicho-
samente el encéfalo, que, no bien sanó de su 
grave y peligrosa herida, se convirtió en uno 
de los más agudos y sublimes sabios jesuítas 
que hubo en el siglo xvix: escribió luminosos 
comentarios del Pentateuco, y otras obras no 
menos útiles que forman juntas diez ó doce 
tomos en folio; y, por último, murió en Roma 
en olor de santidad. Sin duda á Nietzsche 
hubo de sucederle algo parecido. «Opinan al-
gunos fisiólogos alemanes, dice Gener, que la 
contusión que recibiera al caerse del caballo 
enfrente de la capital del mundo civilizado, 
fué, como la caída de San Pablo en el camino 
de Damasco, el origen de su inspiración y de 
su genio. Sea de ello lo que se quiera, lo cierto 
es que su visión filosófica especial del Universo 
se le desarrolló tan sólo después de esta época.» 

Si Nietzsche hubiera sido polaco puro, com-
pletamente ario, su visión filosófica del Uni-

verso, su sistema se ajustaría con exactitud al 
del Sr. Gener; pero el Sr. Gener sospecha que 
en el organismo ó en la sangre de Nietzsche 
había no poco de mogol ó de tártaro, produ-
cida tal vez dicha mezcla cuando invadieron 
el Oriente de Europa las hordas de Gengis-
Kan, de Timur ó de otros fieros conquistado-
res turaníes. La verdad es que en Nietzsche 
hay dos elementos ó factores de su genio, 
procedentes ambos de atavismo: uno ario, y 
Gener acepta todo el producto de este factor; 
otra tnraní ó mogol que mueve á Nietzsche á 
ser despótico, cruel y sin entrañas. 

E s menester que aparezca el superhombre. 
Cuantos obstáculos se opongan á su aparición 
deben ser destruidos. Nada de piedad, nada 
de conmiseración. Tales sentimientos son mera 
y vil flaqueza indigna del grande hombre, del 
super-hombre en ciernes. Derríbense tronos y 
altares, niéguense como absurdas todas las 
religiones reveladas, y anúlense ó deróguense 
cuantas son las constituciones sociales y polí-
ticas, si sólo sobre las ruinas y escombros de 
todo ello ha de fundar su imperio la super-
humanidacl futura. Nietzsche acepta el dolor, 
el padecimiento, la conquista, la tiranía más 
ruda, si por tales medios se abre camino para 
el advenimiento del super-hombre. Nietzsche 
gusta en cierto modo de la libertad, pero de-
testa la igualdad y considera ridículo que los 
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hombres pretendan ser iguales, ni siquiera 
ante la ley, ni ante la justicia, ni en una vida 
futura y ul tramundana en que no cree, ni ante 
un Dios cuya existencia niega. Y como niega 
también la distinción entre lo bueno y lo malo, 
la moral que le parece una disciplina sub-hu-
mana y atrasadísima, y el deber que en la mo-
ral se funda, nadie acierta á comprender, y en 
este punto el Sr. Gener tiene razón que le so-
bra, por qué Nietzsche se somete con gusto á 
toda clase de padecimientos y de malos tratos 
con tal de que se consiga la aparición del su-

•per-hombre. ¿Qué le va ni qué le viene con di-
cha aparición, si él no ha de ser el super-hurna-
nado; si él no ha de pasar de un cualquiera, de 
un pobre diablo, de simple profesor, con po-
quísimo dinero, con menos consideración y 
campanillas, y terminando al cabo porque le 
encierren en un manicomio? Se comprende la 
abnegación del asceta que espera alcanzar la 
eterna bienaventuranza. ¿Pero qué espera 
Nietzsche para mostrarse y ser tan abnegado? 
El Sr. Gener y no Nietzsche es quien está en 
lo firme. E l super-hombre ha de venir de todos 
modos. No debemos, pues, atormentarnos, 
molestarnos, ni t rabajar para que venga. Según 
el Sr. Gener, debemos divertirnos, holgamos, 
pasarlo lo mejor que se pueda en este mundo, 
y el super-hombre ya vendrá sin que le traiga-
mos nosotros. 

Aceptando las opiniones en que Nietzsche 
y Gener concuerdan, Nietzsche es ilógico, y 
es muy lógico Gener. Según asegura Nietzsche, 
Jehová ha muerto. Y en cuanto á Gener, aun-
que á menudo se contradice y hasta llega á 
mostrarnos al Padre Eterno, que se le aparece 
y le echa un largo y pomposo discurso, todavía 
este Padre Eterno es tan raro, que viene á ser 
como si no fuera. ¿Y negado un Dios personal 
y providente, cuál será el fundamento de la 
moral, de la bondad y de la belleza absolutas, 
y hasta de la verdad misma en lo que debiera 
tener de permanente é invariable? El Sr. Ge-
ner niega todo esto al negar á Dios. Y no soy 
yo quien saca la consecuencia: el mismo señor 
Gener explícitamente la saca. La contradic-
ción está en que el Sr. Gener nos habla mucho 
del amor y se muestra fervorosamente enamo-
rado. ¿Pero dónde está el objeto que de tanto 
amor sea digno? A la verdad que no se descu-
bre ni se comprende. 

Toda criatura racional que cree en un Dios 
infinitamente bueno, sabio y todopoderoso, sin 
duda le ama y debe amarle sobre las cosas 
todas. Y por virtud de este amor, que es cari-
dad, ama también á los hombres, hechos á 
imagen y semejanza del Dios que ama. Sin ser 
por amor de Dios, sin este lazo supremo de 
comunión íntima, de hermandad y de unión 
amorosa de las criaturas, ¿qué razón hay para 



que amemos á nadie? No digo yo que aborrez-
camos; pero ¿por qué hemos de amar? 

El Sr. Gener, sin embargo, por lo que ya se 
prevé que va á ser su Evangelio de la vida, nos 
anuncia el imperio del amor en el mundo, si-
guiendo y adoptando las ideas de algunos ex-
traviados discípulos del entusiasta y seráfico 
Padre San Francisco de Asís. 

Según éstos, ya interpretadas sus palabras 
con exactitud, ya heréticamente exageradas ó 
torcidas, en el mundo de los espíritus ha ha-
bido, hay y habrá tres reinados: aigo á modo 
de turno pacifico para las tres personas de la 
Santísima Trinidad. Como la letra con sangre 
entra, el primero que reinó fué Jehová, Dios 
severísimo, vengador y tremendo, que destru-
ye con un diluvio de agua á casi todo el linaje 
humano, que pisotea á los pueblos en su ira, 
que arrasa y quema ciudades enteras con fuego 
del cielo, y que abre el seno de la tierra para 
que se trague á cuantos son rebeldes á su 
mandato. E l segundo que reina es Cristo, y 
con él la compasión y también el amor; pero 
un amor mezclado, con mortificaciones, peni-
tencias, ayunos, lágrimas, vigilias y hasta azo-
tes, de todo lo cual el Sr. Gener gusta poco ó 
nada. Pero afortunadamente, y para que el 
Sr. Gener quede complacido, el tercer reinado 
va pronto á empezar cuando menos nos per-
catemos de ello. Será el reinado del Espíritu 

Santo, ó sea del amor puro, sin disciplinas ya, 
sin abstinencias, sin cilicios y sin duelos y 
quebrantos, sino todo deleite, holgorio é ince-
sante gaudeamus. 

El estilo del Sr. Gener, lleno de lirismo, 
aunque escribe en prosa, produce en el lector 
no pocas dudas. ¿Hasta qué punto quiere el 
Sr. Gener que mucho de lo que dice sea reali-
dad ó se limite á ser símbolo, alegoría, imagen 
ó vana figura retórica? De todos modos, aun 
suponiendo símbolo y no realidad algo de lo 
que el Sr. Gener nos pinta en sus magníficos 
cuadros, todavía podemos y debemos nosotros 
escudriñar en el símbolo la oculta realidad que 
en él se encierra. Ahora bien: si es cierto, 
como el Sr. Gener afirma, haciendo hablar al 
mismo Padre Eterno, que éste no es providen-
te y que la verdadera providencia es la del 
hombre, Nietzsche tiene razón, y no la tiene 
el Sr. Gener al aconsejar al hombre que se di-
vierta y no se afane porque el super-hombre 
aparezca. ¿Cómo ha de aparecer, si nosjtros 
que somos la providencia no le traemos? 

E l dios del Sr. Gener, dice en su largo dis-
curso, que el bien y el mal le son indiferentes; 
que él se limita á producir la vida, y que si 
crea flores, hermosura y salud, frutos sabrosos, 
palomas y tórtolas inocentes, mariposas y li-
bélulas y lindos y pintados pajarillos que me-
lodiosamente trinan y gorjean, crea también 



tigres y hienas, arañas deformes, ponzoñosos 
escorpiones, terremotos, huracanes y pestilen-
cias y prolffica multitud de microbios, causa 
de las más asquerosas y mortíferas enferme-
dades. Tal es el Dios que habla con el Sr. Ge-
ner y que le declara que no es para nosotros 
ni salvador ni providente. Nuestra eficaz sal-
vación y nuestra verdadera providencia está 
en nosotros mismos. A nosotros nos incumbe, 
según asegura el Sr. Gener, por boca del Pa-
dre Eterno que imagina, convertir el veneno 
en bálsamo, el dolor en placer, las espinas en 
rosas y los microbios patógenos en microbios 
deleitosos. Pero, si nos incumbe hacer todo 
esto, no está bien que nos crucemos de brazos 
y prescindamos de n u e s t r a incumbencia. 
Nietzsche, por este lado, tiene razón, y el se-
ñor Gener no la tiene; y, por último, si bien se 
mira, tampoco tiene razón el Sr. Gener en ne-
gar la providencia de Dios, ya que Dios, en 
virtud de un plan sapientísimo, se vale del 
hombre para vencer obstáculos, para destruir 
el mal ó convertirle en bien, y para que nos 
mejoremos y perfeccionemos en lo posible. 

Si no hay plan ninguno, no sé por dónde 
podrá afirmar el Sr. Gener que hay progreso, 
mejora, advenimiento de super-hombres y otras 
futuras bienaventuranzas. Y si por dicha hay 
plan, y todo eso y m á s puede afirmarse, el 
plan no es humano, sino divino. ¿Qué más alta 

O 

providencia de Dios puede concebir el Sr. Ge-
ner? ¿Cómo imaginar que el plan es humano? 
¿Cómo el hombre que nace y muere y que vive 
tan corto tiempo sobre la tierra ha de haber 
trazado ese plan? Concedamos que le colum-
bra, que le descubre, pero no que le establece. 

No decidiré yo que sea verdad ó que sea 
mentira, pero sí que nuestro entendimiento no 
halla absurdo cierto plan á grandes rasgos 
concebido é imaginado, ya que no para que 
nos representemos en una serie de muchos si-
glos el desenvolvimiento y la historia del uni-
verso todo, para que nos representemos al 
menos lo ocurrido en nuestro planeta desde 
el instante en que empezó á girar en torno del 
sol hasta el día de hoy. A mi ver, es idea en 
extremo poética é ingeniosa la de que los áto-
mos, impulsados por el prurito de vivir que 
los mueve, lleguen á producir la vida; y que, 
una vez la vida creada, se vaya hermoseando, 
completando y perfeccionando cada vez más. 
Pero ¿quién ha puesto en los átomos esa inte-
ligencia, que no tiene conciencia de que en-
tiende, ese prurito infatigable é infalible- que 
crea la vida y que después la, mejora? Todo 
ello se explica presumiendo al Dios que Nietzs-
che y Gener niegan, cuya voluntad soberana 
y cuya suprema inteligencia lo preparan, lo 
gobiernan y lo disponen todo. Sin él, jamás 
podrá concebir la mente humana, por muchos 
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siglos que emplee en la transformación, cómo 
podrá nacer lo más de lo menos, de lo que no 
se mueve lo que se mueve, de lo que no vive 
lo que vive, de lo inconsciente lo consciente, 
y de lo que no entiende la inteligencia. Todo 
ello es más inexplicable, es más contrario á la 
razón que la más ridicula de todas las mitolo-
gías, que la más rudimental y primitiva de 
todas las religiones. Y, por el contrario, no 
bien afirmamos la existencia de Dios, todo se 
aclara y todo en el transformismo nos parece 
más hermoso y más conforme con la omnipo-
tencia y la sabiduría de Dios que en cualquier 
otro sistema cosmogónico. Es más antropo-
mórfico y, por lo tanto, menos divino, enten-
der que Dios arregla el universo como el relo-
jero arregla la máquina de un reloj, y que da, 
por ejemplo, alas á los pájaros para que vue-
len, ojos á los que ven para que vean, y á los 
que entienden entendimiento para que entien-
dan, que entender que Dios pone en la subs-
tancia, en la materia, en los átomos ó como 
queramos llamarlos, un anhelo indefectible y 
un movimiento en dirección segura, firme y 
sin posible extravío, por cuya virtud, el anhelo 
de vivir crea la vida, el de volar, las alas, y el 
de ver, los ojos. 

Repito que yo no afirmo ni niego la evolu-
ción y el transformismo. No me declaro con-
trario ni partidario de Darwin. Me limito á 
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afirmar que Darwin no invade los dominios 
de la metafísica ni de la religión, diferencián-
dose así de su infiel discípulo Haeckel, y más 
aún del Sr. Gener y de Nietzsche. Ya Monse-
ñor Van Weddingen, en sus Elementos razona-
dos de la Religión, se expresa de esta suerte. 
«La fe y la ciencia de acuerdo podrían aceptar 
un transformismo en el cual quedasen á salvo 
la noción de la causa creadora y la del alma 
espiritual y libre.» De aquí se infiere que hasta 
el católico más ortodoxo puede ser darwinista, 
apoyándose en textos y sentencias de San 
Agustín, de Santo Tomás de Aquino y de otros 
Doctores y Padres de la Iglesia, según lo de-
muestra, ó procura demostrarlo, el egregio 
poeta y filósofo italiano Antonio Fogazzaro 
en un reciente y muy interesante libro titula-
do Ascensiones humanas. 

No se infiere, con todo, de la aceptación 
de la doctrina del transformismo, la seguridad 
de que ha de aparecer el super-hombre el día 
menos pensado. Lo más que podrá inferirse 
será la posibilidad algo remota de dicha apa-
rición. Por lo pronto, el super-hombre no se 
ve venir. Al contrario, los adelantamientos 
morales y políticos, la multitud de invenciones 
que hacen hoy más cómoda y más agradable 
la vida y el inmenso cúmulo de estudios, ya 
experimentales y de observación, ya teóricos 
y especulativos, que se custodian en los libros 



y que la imprenta divulga, hacen hoy más fá-
cil que un hombre cualquiera descuelle, aun-
que diste muchísimo de ser super-hombre y 
aunque tenga menos valer moral é intelectual 
que los hombres de antaño. 

Cuantas sublimidades puedan ocurrírsele 
hoy á un poeta que ha estudiado mucho, no 
son tan pasmosas, ni implican tan rara super-
hombría como la que tuvo, pongamos por caso, 
allá en las primitivas edades, el inspirado au 
tor del libro de Job ó el richi ó poeta que com-
puso el himno del Rig-veda, al Dios desconoci-
do. Trajano y Marco Aurelio, á pesar de ser 
gentiles, no hallan monarca que valga más que 
ellos en toda la prolongación de la historia. 
E n puro y fervoroso amor á Dios, á los hom-
bres y á cuantas criaturas aparecen en el uni-
verso visible, será difícil que nazca ya quien 
venza y supere á San Francisco de Asís. Y si 
Kant, Schelling y Hegel nos parecen profun-
dos filósofos, abarcándolo y explicándolo todo, 
aún nos parece superior inteligencia la de 
Aristóteles por lo mismo que tenía muchísimos 
menos medios de información. Y lo que se 
afirma aquí de los individuos, con más razón 
puede afirmarse de grupos ó colectividades 
organizadas. ¿Qué ciudad moderna, sin excluir 
á Florencia y á París , crea una cultura filosó-
fica, literaria y artística, tan original y con 
tan pocos precedentes y elementos exóticos, 

como la de Atenas en tiempo de Pericles? ¿Ni 
qué nación, por último, por dominadora y fuer-
te que sea en el día, podrá soñar con gloria y 
poder que equivalgan á los de Roma, que no 
siendo más que una ciudad se enseñoreó de lo 
mejor del mundo, le dió leyes é idioma y fun-
dó un Imperio que duró no pocos siglos? Y 
cuando ni en Atenas ni en Roma apareció el 
núcleo de los super-hombres, bien podemos es-
perar que no aparezca en el día ni en Ingla-
terra, ni en Francia, ni en Alemania, ni en 
Rusia, ni en los Estados Unidos. Conformé-
monos y contentémonos todos con ser esen-
cialmente iguales, aunque, por circunstancias 
momentáneas (porque momentáneas deben de 
ser dada la secular amplitud de la historia), 
las mencionadas naciones prevalezcan hoy, 
se sobrepongan y hasta dominen á las otras. 

En fin, allá veremos cómo explica todo esto 
el Sr. Gener y lo que más claramente profeti-
za en su Evangelio de la vida, que aparecerá 
por completo en francés, y dentro de poco, y 
del que sólo conocemos el Prefacio y tres odas 
ó ditirambos elocuentísimos á la Soledad, á su 
hermano el Silencio, y á la Noche, madre fe-
cunda de ambos. Unido amorosamente el se-
ñor Gener con la precitada Soledad, tendrá 
de ella ó ha tenido ya un hijo, que viene á ser 
sin duda el verbo de su Evangelio. E l Silencio 
se le está criando, y, no bien esté criado, el 
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Sr. Gener se le echará á la mult i tud para des-
atontarla, removiéndolo todo. 

E s t an curioso y tan poético cuanto el señor 
Gener anuncia, y lo anuncia con elocuencia 
t an avasalladora, que yo me siento hechizado 
y casi seducido, inclinándome á creer en el 
advenimiento del super-hombre y has ta á de-
searle, aunque me quede entre los sub hombres 
y los superfluos; pero el último artículo del li-
bro del Sr. Gener viene á desvanecer mi espe-
ranza, á marchi tar mi deseo y á derribar la fe 
en el super-fwmbre que empezaba ya á nacer 
en mi alma. 

El úl t imo artículo del libro del Sr. Gener, 
que se t i tula El hiper-positivismo, debiera ti-
tularse El hiper-negativismo, porque lo niega 
todo, echando á rodar cuanto se sabe: todo 
fundamento de saber, todo criterio de verdad, 
toda afirmación de que exista algo. No se con-
ten ta el Sr. Gener con que sea todo espíritu, 
como quiere Berkeley; ni con que sea todo 
materia , como quieren Biichner y Moloschot; 
ni con la substancia única de Spinosa; ni con 
que el t iempo, el espacio y la inmensa canti-
dad de cosas que coexisten en el espacio y que 
se suceden en el tiempo, sean más que formas 
de nuestro sentir y de nuestro entender, fan-
tasmagorías sujetivas que no se sabe hasta 
qué punto concuerdan ó no con la realidad que 
las produce. El Sr. Gener va más lejos y duda 

de que haya tal realidad exterior: casi la nie-
ga. Afirma que hay representación, pero no 
asegura que haya representado. Su duda ó su 
negación es más radical aún. No destruye sólo 
lo representado, sino también el teatro en que 
la representación aparece y al espectador que 
la contempla. El Sr. Gener va más allá de 
Schopenhauer, que sólo ve en el universo re-
presentación y voluntad. E l Sr. Gener halla 
que la voluntad está de sobra, que no es más 
que apariencia. Todo queda, pues, reducido á 
representación, al más completo nihilismo: á 
representación sin teatro, sin actores, sin es-
pectadores y sin nada substancial y real que 
sea representado. 

Si después de quemarse las cejas y de estu-
diar matemáticas, física, química, botánica, 
zoología, antropología y otra mult i tud de 
asignaturas, que el Sr. Gener ha estudiado de 
un modo sobresaliente, hemos de venir á parar-
en el extremo en que el Sr. Gener para, casi 
es lo mejor no abrir un libro ni aprender cosa 
alguna. Todo es incognoscible. Ya no nos atre-
vemos á figurarnos lo conocido como una pe-
queña isla en medio de un Océano inexplora-
ble é infinito que sólo pueden atravesar la 
imaginación ó la fe. La isla misma y has ta nos-
otros los habi tantes de la isla, caemos bajo el 
predicamento de lo incognoscible: somos puros 
fenómenos; la substancia y la causa son ficcio-
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nes, palabras sin sentido. No hay más que mo-
vimiento. La electricidad, la luz, la vida, la 
fuerza, el sentir y el pensar, todo es movimien-
to, sin motor, sin objeto movido y sin lugar ni 
tiempo objetivos y reales, por donde y en el 
cual el objeto movido se mueva. 

¿Qué nos queda que hacer en tan aflictiva 
situación? ¿Cómo nos consolaremos después 
de haber perdido toda la realidad? Pues nos 
consolaremos con la poesía, con la música y 
con las otras bellas artes. De un modo pasivo, 
nos limitaremos á ser público y nos deleitare-
mos asistiendo á la representación. Y de un 
modo activo, seremos comediantes, poetas ó 
compositores de música, y representaremos 
nuestras óperas y nuestros dramas. Tal es el 
punto final á que ha llegado el Sr. Gener des-
pués de todos sus estudios. 

Lo malo, ó al menos lo que yo no me expli-
co todavía, es cómo ha de gustarme la repre-
sentación ni cómo he de componer algo para 
que se represente cuando el Sr. Gener empie-
za por quitarme el sustantivo. No nos queda 
verbo que no sea impersonal, sin agente y sin 
paciente. Vibra, ve, huele, anda, come, etc.; 
pero no sabemos quién come, quién ve, ni quién 
vibra, ni qué es lo vibrado, ni lo comido, ni lo 
visto. Todo es incognoscible, y hasta podemos 
recelar que no exista. No sólo el super-hombre, 
sino igualmente cuantos hombres existen ó han 

existido y de quienes el Sr. Gener nos habla, 
arios y turaníes, polacos y mogoles, romanos 
y griegos, no pasan de ser una mera represen-
tación. Carece, pues, de fundamento y de ver-
dad científica todo cuanto el Sr. Gener nos 
cuenta en los demás artículos de su libro sobre 
historia de las religiones, socialismo, etc. Todo 
se reduce á poesía, según el mismo Sr. Gener 
paladinamente lo confiesa. Y ahora digo yo 
para terminar que, considerando su libro como 
poesía, es digno del mayor aprecio. Es elo-
cuente en alto grado; ameno á veces, á veces 
sublime, y tan rico siempre de doctrina, de 
atrevimientos, de ideas originales y de clara 
y bien ordenada exposición de las ideas de 
otros, que sugiere, despierta y suscita en 
cualquier espíritu, aunque sea pobre é infe-
cundo como el mío, tan grande tropel de pen-
samientos y tan enmarañada madeja de racio-
cinios, que si no fuese por miedo de fatigar á 
mis lectores, no me aquietaría yo con escribir 
este artículo, sino que escribiría una docena, 
y aún se me quedaría mucho por decir. Pero 
no lo digamos y quédese en el tintero para no 
hacer interminable este escrito. 



LA IRRESPONSABILIDAD DE LOS POETAS 

SOBRE LAS «ODAS ' DE D. EDUARDO MARQUINA 

Mucho podrá decirse en pro y en contra de 
las Odas del Sr. D. Eduardo Marquina, pero 
no que son un libro insignificante. A mí me 
dan no poco en que pensar, suscitando en mi 
espíritu ciertas contradicciones filosóficas ó 
antinomias estético-morales, que no acierto á 
resolver y que voy á exponer aquí sin rodeos 
y con franqueza. 

Con grande entusiasmo pondera Horacio, 
en su Epístola á los Pisones, la virtud docente 
de la poesía. Por ella se muestran los rectos 
caminos del vivir, los oráculos dictan sus sen-
tencias, se levantan los muros de las ciudades 
y se congrega en paz el linaje humano, suje-
tándose á leyes sabias y justas. Pero este 
mismo Horacio, que da á la poesía tan singu-
lares alabanzas, nos cita la rara afirmación 
de Demócrito sosteniendo que es menester ser 



loco para ser poeta, y que es expulsado de 
Helicón quien está en su cabal juicio. 

Ajústeme usted tales medidas, digo yo ahora; 
y perdónese lo vulgar de la frase. ¿Cómo com-
paginar que los poetas son la luz del mundo, 
nuestra guía y nuestro faro, y que son al mis-
mo tiempo locos? Todo se entiende si cons;de-
ramos la tal locura como frenesí divino, como 
furor sagrado que el estro infunde, clavando 
su aguijón agudo en el pecho del vate. Este, 
poseído entonces del numen, llega á decir co-
sas de sentido muy superior al vulgar, revela 
misterios y abre á nuestros espantados ojos, 
en la amplitud luminosa de un horizonte ideal, 
la sucesión ordenada y prescrita de los futu-
ros casos. 

Yo me conformaría y me aquietaría con esto 
8; todos los poetas que pronostican, que ense-
ñan ó que amonestan estuviesen de acuerdo; 
pero, como no lo están por desgracia, me hun-
den en un mar de confusiones. Así es que ex-
clamo allá en mis adentros: quizás estén lo-
cos, verdaderamente locos, y sean con su lo-
cura perjudiciales á la república,. Por eso Pla-
tón los desterró prudentemente de la suya, ya 
fuose por precaución, ya fundado en el refrán 
que reza: el loco por la pena es cuerdo. 

Hechas las anteriores reflexiones, todavía en 
vez de ver claro este asunto le veo obscuro y 
contradictorio. 

En el bello elogio que hace Enrique Heine 
de nuestro egregio compatriota el Eabi Jehu-
da ben Leví de Toledo, después de ponderar 
las altas dotes de aquella alma, llega á supo-
ner que el mismo Dios al crearla, la besó pren-
dado de su hermosura, y que el eco del beso 
divino resuena con inmortal resonancia en los 
versos del vate toledano. No es de maravillar, 
por lo tanto, suponiendo á Jehuda ben Leví tan 
sobrenaturalmente favorecido y amado, que 
Heine le proclame rey del reino del pensamien-
to y rey, por la gracia de Dios, inviolable é 
irresponsable. A nadie sino á Dios tiene que 
dar cuenta. E l pueblo, dice Heine, podrá ma-
tarnos, pero no puede juzgarnos nunca. De 
esta suerte pone Heine la obra verdaderamente 
poética por cima de todo humano criterio y 
proclama con su genial desenfado la irrespon-
sabilidad de los poetas. Veamos nosotros en 
qué sentido y hasta qué punto menos desen-
fadadamente tal irresponsabilidad puede y 
debe ser entendida. 

¿En qué consiste que á veces no nos ena-
more ni hechice lo que el poeta niega ó afirma, 
ordena ó prohibe, encomia ó censura, sino la 
manera elegante, sincera y enérgica de afir-
mar ó de negar y de expresar la censura ó el 
encomio? 

Quintana y el duque de Frías, pongamos 
por caso, retratan á Felipe I I con los más 



opuestos rasgos y colores y propenden á in-
fundimos las ideas y los sentimientos más 
contrarios sobre la religión y política de los 
españoles del siglo xvi y sobre las causas de 
la elevación y de la decadencia de nuestro 
pueblo; pero nosotros nos deleitamos y nos 
entusiasmamos casi por igual con los versos 
del uno y del otro poeta, ora estemos de 
acuerdo con el duque, ora con Quintana, en 
juzgar al vencedor de San Quintín y de Le-
panto, ora cortemos por camino que nos pa-
rezca más recto entre los dos extremos que 
ellos tocan. 

¿Hemos de inferir de aquí la completa indi-
ferencia de la doctrina que expone la poesía, 
con tal de que la poesía sea verdadera y que 
la doctrina se exponga con y por la gracia de 
Dios? Esto sería llevar hasta sus últimos lími-
tes la negación de que los poetas enseñan, y 
declararse decidido partidario del arte por el 
arte. Más aún se fortalece en mi espíritu este 
modo de pensar, cuando examino las obras de 
poetas acaso de más valer y más radicalmente 
discrepantes. Sean estos poetas los tres italia-
nos contemporáneos, Manzoni, Leopardi y 
Carducci. ¿No es raro fenómeno que nos en-
cante el himno sacro á La Pentecostés, lleno de 
profunda fe católica y de la viva esperanza de 
que la religión de Cristo es la definitiva reli-
gión de nuestro linaje, informando y causando 

todo su progreso y mejora; que nos encante 
también la oda A las fuentes del Clitumno, 
cuya inspiración es enteramente contraria, sa-
ludando con júbilo el poeta á la humanidad 
que supone regenerada porque reniega de 
creencias que la envilecen y adopta algo á 
modo del gentilismo antiguo; y que nos encan-
ten, por último, no ya las esperanzas católicas 
de Manzoni, ni las esperanzas gentílicas de 
Carducci, sino la desesperación sublime y el 
pesimismo de Leopardi, que niega á Dios, ó le 
llama con espantosa blasfemia feo poder que 
impera oculto para daño de todas las criaturas? 

Harto he cavilado yo y cavilo para explicar 
este fenómeno. Voy á ver si atino á exponer 
aquí en cifra el resultado de mis cavilaciones. 

Sin duda, me digo, el fundamento mental 
de la poesía es como el fundamento mental 
de las matemáticas y de la dialéctica. Hay en 
el alma humana ciertos primeros principios, 
evidentes por sí, inconcusos é indemostrables, 
cierta idea en suma, cuyo desenvolvimiento 
constituye la ley del pensar y la ciencia del 
cálculo. Y no es la tal idea puramente sugeti-
va, mera forma ó condición de nuestro enten-
dimiento, sino que por fe irresistible tenemos 
y damos por seguro que en la mente de cuan-
tos seres superiores al hombre hay ó pueda 
haber en otros mundos, y aun en la misma 
mente suprema, ha de residir la idea misma 



aunque más ampliamente desarrollada, abar-
cándolo y penetrándolo todo y bañando en su 
pura luz lo infinito y eterno. 

La tal idea, por desgracia, aunque está en 
nosotros, sólo está limitada y como en germen, 
y no nos vale para ver bien lo que hay 
fuera de nosotros, siuo para discurrir sobre 
aquello que fuera de nosotros suponemos que 
existe ó sobre las ideales construcciones del 
pensamiento puro. De aquí que no afirmemos 
que esta cosa ó aquella, que el Universo todo, 
que cuanto es ó puede ser, sea como nosotros 
lo percibimos ó lo imaginamos; pero ya ima-
ginado ó percibido, ó dígase dado el supuesto, 
todo se encadena, y compone un conjunto ar-
mónico de verdades dentro de nuestro mundo 
ideal, si bien no se adecúe tal vez ni responda 
con exactitud á la realidad del mundo que está 
fuera de nosotros, del que sabemos poquísi-
mo y del que tal vez tenemos noticias equivo-
cadas por ministerio de los sentidos. 

No responde el geómetra de que sea ó no 
sea esfera, cubo ó cilindro el sólido que le pre-
sentan, ni de que sea círculo ó triángulo de 
esta clase ó de aquella lo que en un papel le 
dibujan; de lo que responde es de la exactitud 
de sus teoremas y de la certidumbre de sus 
demostraciones, dado el supuesto. Ni respon-
de el algebrista de lo que valen en realidad, 
las letras del problema que ha de resolver, 

sino responde sólo de que el poblema esté 
bien resuelto. Al que le aplique á la realidad, 
incumbe luego ó ha incumbido antes determi-
nar el valor de cada letra. Así, siendo la reso-
lución del problema verdadera y siempre la 
misma, bien puede en la práctica, descendien-
do á la realidad de las cosas, tener multitud 
de diferentes resultados. 

¿Será la poesía, me pregunto yo, algo por el 
estilo: creación hermosa, verdadera y exacta 
en el mundo ideal en que ha sido creada, 
aunque en la realidad sea falso todo porque 
lo fué el supuesto ó porque el supuesto fué por 
lo menos incompleto? 

A mi ver, entendiendo así la poesía, tienen 
explicación y disculpa no pocas cosas de las 
que se dicen en verso, las cuales, si en prosa 
se dijeran, parecerían absurdas ó abominables 
y podrían llevar á su autor en una sociedad 
algo severa á la prisión ó al manicomio. 

La culpa de todo ello estriba, á lo que á mí 
se me alcanza, en que la poesía, cuyo objeto 
e3 la manifestación de la belleza en una forma 
sensible, sólo puede darse imitando lo real ó 
lo que nosotros imaginamos real, elemento en 
que cabe error ó mentira. De aquí la ventaja 
que la música, arte primogenia, lleva á la 
poesía, arte secundaria. La música, en la per-
fección de su pureza, crea lo bello, sin necesi-
dad de imitar nada. Lo crea en el tiempo, por 
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medio del sonido, sin enseñar ni amonestar, 
pero sin inducirnos en error, ni equivocarse 
tampoco. 

Toda la antedicha meditación, expuesta á 
escape para no pecar de prolijo, ha valido 
para aquietar mi espíritu, después de leer las 
Oclas de D. Eduardo Marquina, y para afir-
mar, sin escrúpulo de conciencia, que me pa-
recen bien y que son obra de verdadero poeta. 
Para conceder, no obstante, á tal poeta la 
irresponsabilidad de que habla Heine, es me-
nester no tomar por lo serio, en la realidad 
práctica, la virtud docente de su poesía. Los 
que tomaron por lo serio á Esquilo, en su Pro-
meteo encadenado, supusieron que Júpiter se 
vengó de sus blasfemias ordenando á su águila 
que desde lo sumo del aire dejase caer una 
enorme tortuga que llevaba entre las garras, 
sobre la venerable calva del glorioso drama-
turgo, y le saltase los sesos. Tomemos, pues, 
menos por lo serio las Odas de D. Eduardo 
Marquina para dejarle en paz con los poderes 
celestiales y prevenir cualquier milagro que le 
perjudique. 

Con tal limitación, bien puede afirmarse que 
las Odas tienen algo á modo del Prometeo en-
cadenado, de Esquilo, y algo también, sin que 
las aceptemos como profecías, de las visiones 
de Ezequiel y del Apocalipsis del Aguila de 
Patmos. 
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Aunque todos convenimos en que el estado 
de la sociedad y del mundo deja mucho que 
desear, y que el mal físico y el mal moral no 
escasean sobre la tierra, yo tengo por seguro 
que las cosas están en nuestra edad menos 
mal que en las anteriores edades. Yo no dudo 
del progreso. Lo que sucede es que el adelanto 
moral ha sido grande en las relaciones de unos 
individuos con otros, mientras que apenas ha 
habido adelanto en la vida colectiva, poco en 
el organismo social, ninguno en las relaciones 
de unos pueblos con otros pueblos. En esto 
iiltimo ni asomo se ve de generosidad ni de 
justicia. La fuerza prevalece sobré el derecho, 
los poderosos humillan y tiranizan á los débi-
les y los grandes saquean, asesinan y devoran 
á los pequeños. De tamaña discordancia, de 
tal desequilibrio entre la moralidad social ó 
colectiva y la que preside á las relaciones in-
dividuales, nacen, sin duda, la vehemencia 
con que la iniquidad se siente y se anatematiza 
y el anhelo fogoso de remediarlo todo, no con 
lentitud y con calma, sino con rápidos y vio-
lentos trastornos. 

Ignoro, y no preteudo investigar aquí, de 
qué doctrinas filosóficas, religiosas ó irreligio-
sas, sociales y políticas, expuestas en prosa 
por pensadores extranjeros, ó de qué exalta-
das composiciones poéticas, venidas de otros 
países, proceden el sentir y el pensar de don 



Eduardo Marquina. Claro está que no tiene 
principio en él el impulso que le mueve. Claro 
está que hay una corriente de pensamiento en 
la que él se ha lanzado y que le arrebata. 
Pero esto no le quita cierta originalidad ni 
desvanece su carácter propio. Vate apocalíp-
tico amenaza con destrucción y muerto, rui-
na é incendio, las instituciones, los altares y 
los tronos y cuanto hoy descuella sobre la faz 
del mundo y mantiene el orden, más ó menos 
digno de censura ó más ó menos capaz de len-
ta modificación y de enmienda, dentro del cual 
vivimos todos. Lo que vendrá después de la 
pronosticada revolución radical se columbra 
confusamente ó más bien se desentraña ó se 
descubre á través de los símbolos y de las 
imágenes colosales, y en las figuras alegóricas 
que va creando y mostrándonos el poeta. 

A lo que parece, no han de quedar ni Papa, 
ni rey, ni obispos, ni jueces, ni sacerdotes. 
Cada uno de nosotros será Papa, rey, juez, 
obispo y sacerdote de sí mismo. No sé de fijo 
si las grandes ciudades con sus palacios, mo-
numentos y fortificaciones, deberán ser arra-
sadas, según el programa; pero en lo que no 
cabe la menor duda es en que serán arrasados 
los templos. Yo deploro que San Pedro en 
Roma y las catedrales de Burgos, de Toledo 
y de Sevilla en España , tengan que convertir-
se en ruinas para que no se rece en latín, que 

ya casi nadie entiende, y para que en aquellos 
antiguos y obscuros santuarios penetre de lleno 
la luz y venga á animarlos la vida. Los chivos, 
según afirma el poeta, brincarán sobre los de-
rribados pilares y sobre las estatuas yacentes 
de los fundadores egregios; las cabras se enca-
ramarán sobre los altares y en los camarines 
y hornacinas, y las vacas mugirán y se tende-
rán á la larga en el coro y en otros lugares 
más venerandos. E l nuevo templo estará en 
la cumbre de los montes; los pinos serán sus 
columnas y su cúpula el cielo. 

A la nueva faz que tomarán todas las cosas 
ha de preceder cierta universal conflagración 
de amor, tan vagamente descrita, que no 
acierto yo á interpretar lo pronosticado por el 
poeta, y si la conflagración será en efecto 
amorosa y suave al destruir lo antiguo, ó si lo 
destruirá con materiales incendios, estragos y 
muertes. Como quiera que ello sea, sobrevendrá 
después de la destrucción algo por el estilo de 
lo que los milenarios fantaseaban. La humani-
dad será feliz y vivirá en deliciosa anarquía y 
en perpetua huelga. No habrá nueva Jauja ni 
nueva Jerusalén que baje del cielo, porque don 
Eduardo Marquina gusta más de lo rústico que 
de lo urbano, y las fiestas y regocijos que pro-
nostica y apercibe para nuestro regenerado 
linaje serán campestres: una candorosa baca-
nal, un idilio enorme. 
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A pesar del tema constante que presta uni-
dad á las Odas, no puede negarse que el poeta 
acierta á evitar la monotonía y que hay bas-
tante variedad en sus cuadros. La hermosura 
y la fertilidad de los campos están bien senti-
das y á menudo dichosamente expresadas. Viva 
y honda es casi siempre la percepción que el 
poeta tiene de lo grande y de lo hermoso de la 
naturaleza, y no pocas veces sabe comunicar-
nos el propio sentimiento suyo con maestría y 
sobriedad vigorosa. 

Aprobemos, pues, las Odas de D. Eduardo 
Marquina. El poeta es irresponsable, porque 
sus teorías se realizan, no en el mundo real, 
sino en los espacios imaginarios y en un tiem-
po fantástico también. Mis escrúpulos de con-
ciencia renacen á pesar de todo. ¿No podrá 
ocurrir que el poeta haga daño sin querer, que 
sea contagioso su delirio y que la gente adopte 
su programa como realizable en la práctica? 
Las Odas en este caso serían espantosamente 
revolucionarias, subversivas de todo el orden 
social vigente en el día. 

Yo no quiero comprometerme dando á se-
mejantes cosas una aprobación que nadie me 
ha pedido. Suspendo, por consiguiente, el dar 
mi aprobación hasta que demuestre en otro 
artículo que no hay el menor peligro en apro-
bar las Odas, porque la virtud purificante de 
la poesía convierte el rejalgar en triaca. 

L A P U R I F I C A C I Ó N D E L A P O E S Í A 

SOBRE LAS «ODAS» DE D- EDUARDO MARQUINA 

En la poesía hay sin duda pasmosa virtud 
purificante. No quiero yo entenderla con todo, 
como he oído decir que la entendía Goethe. 
Tal modo de entenderla es sobrado egoísta. 
El poeta, por ejemplo, siente ganas de suici-
darse, y en vez de hacerlo y á fin de desechar 
tan perniciosas ganas escribe el "Werther. De 
esta manera, no sólo consigue sanar de la 
manía del suicidio, sino también que le aplau-
dan y se admiren de su talento. Lo malo es 
que el libro con que el poeta ha sanado y 
donde ha vertido el veneno que le atosigaba 
puede emponzoñar á los que sin precaución le 
tomen y lean y producir una abominable epi-
demia de suicidios. No estriba ó no quiero yo 
que estribe en esto la virtud purificante de la 
poesía. Su legítima y santa virtud purificante 
lo mismo ha de valer y vale para el poeta que 
para sus lectores. 



E n la epopeya y en el drama se concibe 
esto con toda claridad. Tiranos, refinados 
traidores, monstruos de iniquidad podrán apa-
recer en el drama ó en el poema épico, pero 
en el pecado llevarán la penitencia, y la re-
probación universal será su castigo. H a de 
entenderse además que los crímenes y los 
horrores representados en una obra poética no 
deben tomar la apariencia ó semejanza com-
pleta de los sucesos reales, como pretende hoy 
lo que llaman naturalisvio. E l deleite estético 
no se daría entonces. Al contrario, tendría-
mos un grave disgusto. ¿Quién puede deleitar-
se al ver en realidad al alguien que se arroja 
por un balcón desde un quinto piso y se hace 
una tortilla, ó á gentes que se dan de puñala-
das, que toman veneno ó que se mueren de 
hambre, de miseria, de tisis ó de otras enfer-
medades contagiosas y feas? Representado 
todo esto muy á lo vivo y sin la idealidad 
conveniente, es lo contrario del arte: no puri-
fica la compasión y el terror, como quería 
Aristóteles. Será cuadro más vivido, como se 
dice en el día, pero de arte perverso y vicioso. 
E l Laoconte ceñido y oprimido por las ser-
pientes está mil veces más lejos de lo real que 
la figura de cera representando á Catón con 
las sangrientas manos metidas en el desgarra-
do vientre y arrancándose las entrañas. Tal 
modo de conmover con la imitación exacta y 

brutal de las cosas reales dista mucho de ser 
el arte verdadero. Sólo los menos que media-
nos artistas deben apelar á tal recurso. E l re-
frán lo dice: á mal Cristo, mucha sangre. 

E n la poesía lírica, si bien se considera, 
acontece lo mismo que en la epopeya y el dra-
ma. E s cierto que todos los desatinos que el 
poeta dice ó hace, que su irreligión, su inmo-
ralidad, sus blasfemias y sus teorías antiso-
ciales, aparecen por cuenta propia, sin que 
haya tirano, traidor ó demagogo que las haga 
ó que las diga; pero pronto se advierte, si se 
ahonda un poquito, que el poeta rara vez deja 
de duplicarse antes de romper los diques y 
soltar el torrente de su inspiración apasionada; 
y digo que se duplica, porque al mismo tiempo 
que conserva el juicio y la serenidad del ánimo 
para describirnos la pasión propia y los pro-
pios extravíos, se pone él como modelo en 
quien los tales extravíos y la tal pasión ejer-
cen su deletéreo influjo, y acaso producen mil 
y mil desventuras. Entendidos de este modo, 
los más audaces raptos líricos son ejemplares 
y moralizadores: pueden servir y sirven de 
escarmiento. 

Carlos Baudelaire es, sin duda, uno de los 
más endiablados poetas que en estos últimos 
tiempos ha nacido de madre. E n cuerpo y 
alma, y sin la menor reserva, se entrega al 
demonio. Le reza muy devotas letanías y le 



pide favor y auxilio. Si el demonio se condu-
jera generosa y decentemente haciendo dicho-
so á Baudelaire, Las flores del mal, que así se 
titula el tomo de sus versos, serían muy peli-
grosas, pues no habría de faltar quien quisiese 
entregarse también al demonio dándole culto 
para conseguir las mismas ó mayores venta-
jas. Afortunadamente ocurre todo lo contrario. 
Baudelaire es el autontimoroúmenos por exce-
lencia, el rigor de las desdichas, el que se cas-
tiga y atormenta á sí propio como el más 
cruel de los fakires de la India. No bastándo-
le ser él su verdugo, acude al demonio y se 
vale de él para inspirador y colaborador de los 
refinados y espeluznantes suplicios á que se 
condena y somete. ¿Quién, por lo tanto, ha de 
querer endiablarse como Baudelaire para ser 
tan horriblemente desgraciado? Las flores del 
vial son, pues, muy moralizadoras: son un ve-
neno, pero saludable veneno tomado como 
revulsivo. En menor escala son revulsivos 
también los versos quejumbrosos de multitud 
de poetas contemporáneos que nos pintan el 
horror de las dudas con que batallan y tratan 
de persuadirnos de que, á causa de estas du-
das, son sus almas un infierno. Lo natural es 
que el tal infierno nos asuste y que para no 
tenerle nosotros procuremos creer cuanto hay 
que creer, sin meternos en averiguaciones ni 
en honduras. Espronceda, en una de sus más 

populares composiciones, se nos presenta en 
una orgía bebiendo vino, acariciando á cierta 
dama á quien dirige más insultos que piropos, 
y mostrándose desesperado, negándolo todo, 
sin creer y sin esperar nada sino la paz de los 
septikros; pero el poeta nos indica en seguida 
la causa de tanto mal y nos deja turulatos. 
Supone que tanto mal es castigo de Dios por-
que el alma ha intentado adquirir el conoci-
miento de las cosas divinas: verdad velada, 
arcano insondable en el que es insania el mero 
propósito de investigar y de descubrir algo. El 
remedio, en esta ocasión, casi nos parece peor 
que la enfermedad. ¿Por qué ha de castigar 
Dios á quien anhele conocerle? ¿Por qué ha de 
coincidir el poeta con quien inventó en prosa 
esta célebre frase: la funesta manía de pensar? 
¿Por qué, desde el empleo de nuestras más no-
bles facultades en el estudio de la metafísica 
en general, y singularmente de la teodicea, 
hemos de descender, con inevitable descenso, 
á la borrachera y á los amores libidinosos, y 
todo ello sin regocijo, sino con furia, rechinar 
de dientes y maldiciones como de precito? 

Bien examinado todo, me consuelo yo y me 
aquieto creyendo disipadas mis contradiccio-
nes, y viendo en la poesía sincera, por absur-
da que la juzgue el prosaico y rastrero sentido 
común, innegable y alta enseñanza, la cual es-
triba en la purificación, así de la compasión y 
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del terror trágicos, como de otras pasiones, 
errores y desvarios. 

Lo que importa para que la poesía sea bue-
na y legítima es, por consiguiente, la sinceri-
dad: que todo se exprese con la natural sen-
cillez que no excluye, sino que requiere, la 
elegancia, y que nada se sienta, ni se piense, 
ni se diga con afectación para aterrar á los 
burgueses, para alcanzar la originalidad por 
la extravagancia, para seguir la última moda 
de París ó para imitar novedades germánicas, 
rusas ó suecas. No hay peligro ni inconvenien-
te en desatinar por cuenta propia. Me jacto de 
haberlo demostrado. El inconveniente y el pe-
ligro están en la admiración cándida de los 
extranjeros y en remedar, acaso desmañada-
mente, lo que los extranjeros piensan ó dicen. 

Si no creyese yo que en las Odas de don 
Eduardo Marquina se revelan muy envidia-
bles prendas de poeta lírico, no hubiera diser-
tado tanto con ocasión de su lectura. 

Cuanto hay en ellas de bueno procede del 
propio ser del poeta. Y cuanto en ellas puede 
censurarse nace de la escuela que sigue y del 
empeño de superar y de extremar sus rarezas, 
tanto en el sentir y en el pensar, como en el 
estilo ó modo de expresarse. Lo colosal y enor-
me de las imágenes delata el prurito de atur-
dir y de sorprender, y produce, hasta en los 
más eminentes poetas, hasta en el mismo Víc-

tor Hugo, un amaneramiento barroco. Cuando 
lo sublime corre sin freno, suele tropezar en lo 
ridículo y caer en la caricatura. 

¿Qué no puede, sin embargo, el brioso inge-
nio nativo, aunque se lance y se despeñe por 
los más extraviados vericuetos? Barroca, cari-
caturesca es la oda titulada El monstruo. Pero, 
¿quién no se divierte leyéndola y poniendo en 
duda si el poeta habla con toda seriedad ó ríe 
ó se recrea componiendo una alegoría satírica 
llena de chiste? 

E l sér humano aparece como un monstruo 
de dos cabezas y de dos opuestos instintos y 
propensiones. Una cabeza es como de hipopó-
tamo, y no aspira sino á comer, á reposar, á 
revolcarse en el fango y á disfrutar otras deli-
cias bestiales; pero, por cima de la cabeza de 
hipopótamo, hay otra cabeza de águila en que 
duermen 

los grandes pensamientos de los dioses. 

La horrible situación para el monstruo pro-
cede de esta doble y antitética naturaleza. Lo 
que hay en él de hipopótamo no logra gozar 
con sosiego de las cosas materiales, y lo que 
hay en él de águila pugna en vano por levan-
tar el vuelo y subir á las regiones etéreas. E l 
águila y el hipopótamo se contraponen como 
fuerzas contrarias; y como se estorban y se 
perjudican, todo ó casi todo lo hacen siempre 
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mal ó si se quiere menos bien de lo que pudie-
ran hacerlo. Disgustos, rabietas, lágrimas y 
furores sin fin, por consiguiente. E l monstruo, 
además, se desacredita y se hace odioso á 
cuantos seres existen. Así es que exclama lle-
no de angustia: 

devoro 
un ultraje perpetuo de los mundos 
y un eterno desprecio de los cielos. 

¿Qué resolución adopta el monstruo para 
salir de tan abominable conflicto? La más tre-
menda de las resoluciones. Con el pico de su 
cabeza de águila, que es agudo y recio, perfo-
ra el cráneo del hipopótamo y se consuela 
sorbiéndole los sesos. 

Por dicha, aunque no entrevemos bien si 
merced á tan feroz resolución ó independien-
temente de ella, el conflicto pasa, las cosas 
toman mejor cariz, los tiempos se acercan, la 
esperanza luce y el poeta escribe su flamante 
apocalipsis y nos anuncia su Buena Nueva en 
no corta serie de animados cuadros. Según él, 
la miseria que nos redea es la noche 

que precede á las grandes claridades. 

E l idilio enorme, la huelga universal y cons-
tante no tardará en llegar. E l poeta conjura y 
evoca y convida á los seres todos para que acu-
dan á la fiesta y contribuyan á su lucimiento. 
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Por convidado me doy yo también, pero re-
celo mucho que los preparativos de la fiesta 
han de ser enredosos y difíciles. La fiesta tar-
dará, pues, en realizarse, y como ya estoy 
harto viejo, no podré asistir á ella á pesar del 
convite. Me contento con el programa. Le ha-
llo interesante y ameno. Pero francamente, 
yo le hallaría mucho mejor si el Sr. D. Eduar-
do Marquina, en quien reconozco y aplaudo 
muy altas prendas de poeta, emplease menos 
el acicate y mucho más el freno al dirigir á su 
Pegaso, y sólo llevase á las ancas cuando ca-
balga en él á su propia Musa, legítima y cas-
tiza, y no á la aventurera venida de tierras 
extrañas y cuyo prurito de llamar la atención 
la induce á vestirse á menudo con vestiduras 
un poco extravagantes y con exótico amane-
ramiento. No estará de sobra tampoco que el 
Sr. D. Eduardo Marquina cuide con mayor 
detención y esmero del aseo y aliño de su 
Musa cuando la saque á relucir nuevamente. 



DON CEISTÓBAL DE MOUEA 
PR IMER M A R Q U É 8 DE CA8TEL -R0DR IG0 

I 

E l libro cuyo tí tulo nos sirve de epígrafe, no 
puede menos de l lamar poderosamente la aten-
ción por varios motivos. E s un trabajo histó-
rico llevado á cabo con esmerado tino y con 
la más infatigable diligencia para allegar y 
compulsar documentos, poner en claro muchos 
puntos obscuros y darnos idea exacta y justa 
de los sucesos más importantes en la historia 
de nuestra Península desde la conquista de 
Granada hasta el día de hoy. 

Realzan el méri to del libro los pocos años 
de su autor, que no ha cumplido aún los vein-
ticuatro de su edad, y que se ha empeñado en 
realizar una empresa llena de grandes dificul-
tades, en mi sent i r insuperables algunas de 
ellas. 

Una narración histórica, lo mismo que un 



poema y lo mismo que una novela, puede con-
siderarse como obra de arte, con unidad de 
acción en su conjunto y donde todos los casos 
que se cuentan y todos los personajes que 
figuran aparecen en segundo ó tercer término 
y como esfumados para que el héroe principal 
ó protagonista no se confunda ni se pierda y 
atraiga y fije las miradas y persista en el pen-
samiento de los lectores. Tal debiera ser la 
vida artísticamente escrita de todo personaje 
célebre. Tales son las que escribió Plutarco en 
la edad antigua, y las que entre nosotros ha 
escrito recientemente Quintana. 

Es ta condición, con todo, era imposible de 
cumplir, dado el asunto elegido por el joven 
historiador D. Alfonso Danvila, y dado el per-
sonaje ó el héroe cuyos actos se propuso histo-
riar y ha historiado. 

D. Cristóbal de Moura, hidalgo portugués, 
que á la edad de catorce años entró en calidad 
de menino al servicio de la princesa doña 
Juana, conquista la estimación, la confianza y 
el afecto de aquella egregia señora, la sigue 
desde Portugal á Castilla, desempeña por su 
mandado muy difíciles comisiones y muestra 
en todo rara discreción y singular destreza y 
tino. El prudente rey Don Felipe I I reconoce 
entonces la capacidad y el valer del servidor 
de su hermana y se aprovecha de tan altas 
condiciones, empleando á aquel hidalgo por-

tugués en los asuntos más árduos. Hábil y di-
choso D. Cristóbal de Moura, los desempeña 
á gusto y satisfacción del soberano, y es deli-
cado, fino é inteligente instrumento de sus 
artes políticas y de su prudencia cautelosa. 

E n el mayor acontecimiento de nuestra his-
toria, en la realización, por desgracia harto 
poco duradera, de la más alta aspiración pa-
triótica de los españoles, D. Cristóbal de Moura 
interviene con pasmosa y feliz eficacia. Más 
que á la pericia militar del gran duque de 
Alba, y más que al formidable ejército que 
conducía, se debe acaso á la buena maña y 
sutil diplomacia de don Cristóbal la unión de 
Portugal y de Castilla, y sobre todo, que esta 
unión se lograse con poca violencia, sangre y 
estrago, haciéndose así apta para contrapo-
nerse al poder disolvente de los malos gobier-
nos ulteriores, adormecer y calmar la enemis-
tad inveterada entre castellanos y portugue-
ses, y conseguir que al menos durase sesenta 
años la unión de ambas naciones, á pesar de 
nuestra rápida y lastimosa decadencia. 

L a acción de D. Cristóbal de Moura es evi-
dentísima en todo esto y su evidencia se ma-
nifiesta con perfecta claridad merced al dete-
nido relato que hace el Sr. Danvila, ilustrán-
dole con gran copia de documentos, no pocos 
de ellos desconocidos é inéditos hasta ahora y 
sacados de los archivos. 



D. Cristóbal de Moura no pasa, sin embar-
go, de ser mero instrumento de superiores vo-
luntades humanas; su figura se hunde y se 
anega, digámoslo así, en el torrente impetuo-
so de los grandes sucesos, y su personalidad 
queda obscurecida y eclipsada por las de aque-
llos príncipes y señores que intervienen en los 
sucesos, que los dirigen ó los determinan, y 
cuyos caracteres, talentos, virtudes y vicios, 
despiertan más nuestra curiosidad y llaman 
hacia ellos nuestro pensamiento con mil veces 
mayor atractivo. L a princesa doña Juana y el 
rey prudente Don Felipe se interponen casi de 
continuo y nos encubren ó no nos dejan ver á 
D. Cristóbal- Has t a los personajes de tan corto 
valer moral é intelectual, como el rey carde-
nal D. Enrique y como D. Antonio, Prior de 
Crato, descuellan por el pedestal en que están 
colocados, y por la posición social que ocupan, 
y tapan también á D. Cristóbal de Moura. 

No digo yo lo que antecede en son de cen-
sura contra el libro del Sr. Danvila. No acier-
to yo á concebir cómo el libro hubiera podido 
escribirse de otra manera; cómo su autor hu-
biera podido relegar á segundo término al rey 
Don Sebastián y la catástrofe de Alcazalquivir; 
la caída de una nación tan heroica, casi en el 
momento de su maravillosa expansión y de su 
mayor auge. No era dable que el autor repri-
miese su deseo de pintarnos detenidamente 
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sin dejar indicados con vaguedad en el fondo 
á tantos y tantos importantes personajes, á 
fin de que apareciese en primer término, sin 
apartarse de nuestra vista y como centro y 
principal objeto de todo, D. Cristóbal de 
Moura, á quien, sin embargo, es menester 
confesar que se debió más que á nadie el buen 
éxito de la unión de Portugal y de Castilla y 
que esta unión fuese menos violenta y mucho 
más durable de lo que hubiera podido temerse 
y de lo que, sin duda, Felipe I I temía. 

E l Sr. Danvila escribe sobre una de las épo-
cas en qne es más difícil pa ra el historiador 
la imparcialidad previa, ó sea escribir para 
contar y no para probar. La primera alabanza 
que debemos dar al Sr. Danvila, es porque 
consigue sobreponerse á todo prejuicio y re-
tratar á los personajes, y nar ra r sus actos ta-
les como fueron, dejando á los lectores que 
juzguen, califiquen y fallen. 

A menudo, no obstante, por muchos y muy 
preciosos datos que un historiador acumule y 
ordene, los lectores, aunque sean muy enten-
didos, no logran formar juicio y dictar senten-
cia. Contrario al del novelista es el método 
que el historiador sigue. E l novelista imagina 
á su antojo á los personajes de su novela, ton-
tos ó discretos, malvados ó bonachones, débi-
les ó briosos, y luego por ineludible dialéctica 
los mueve á que lo digan y lo hagan todo en 



consonancia con lo presupuesto. E n cambie el 
historiador ni crea á sus personajes, ni posee 
una llave mágica para penetraren su corazón, 
para escudriñar los aposentos de su cerebro, 
y para descubrir y mostrarnos sus intencio-
nes, sus sentimientos y sus propósitos. Todo 
esto tiene que inferirse de lo que cada perso-
naje dice y hace: inducción, en mi sentir, muy 
sujeta á engaños, por donde se ha dudado y 
se ha disputado siempre no poco sobre el valer 
moral é intelectual de muy célebres figuras 
históricas. 

Sobre D. Cristóbal de Moura no hay, no 
puede haber duda ni disputa. Hábil y fiel ser-
vidor, cumple bien con los mandatos de su 
amo, y su arte de cortesano perfecto y de ne-
gociador discretísimo, y su flexibilidad y su 
paciencia se revelan en todas sus acciones y 
singularmente resplandecen en el arte con que 
conlleva y sufre el poco apacible humor del 
rey D. Felipe y conserva y acrecienta la con-
fianza que le ha inspirado. Pero, como ya he-
mos dicho, en el extenso cuadro trazado por 
el Sr. Danvila, D. Cristóbal queda, y no puede 
menos de quedar, relegado á segundo y á ve-
ces á tercero ó cuarto término. E l cuadro en-
cierra casi toda la historia de España y de 
Portugal desde 1538 hasta 1613. Ante las figu-
ras sobresalientes y conspicuas de D. Juan III , 
la reina doña Catalina, la princesa doña Jua-

na, el mismo emperador Carlos V, el duque de 
Alba, el rey D. Sebastián, Isabel de Valois, el 
príncipe D. Carlos, y en fin, el propio rey don 
Felipe, el discreto hidalgo portugués no puede 
menos de resultar obscurecido. E n bastantes 
capítulos del libro apenas se le nombra: á ve-
ces se presume pero no se asegura que sale á 
la escena. Quien está siempre en ella presente 
y activo es el rey D. Felipe. 

El libro del Sr. Danvila viene á corroborar 
una vez más el concepto que yo tengo de este 
rey, contra el cual, durante su vida y después 
de su muerte, se han lanzado las más duras 
acusaciones y las más apasionadas injurias, 
sin que yo acierte á conceder que fuese menos 
benigno, más hipócrita ó más desalmado entre 
multitud de otros monarcas, príncipes y mag-
nates del Eenacimiento. Felipe I I era la pro-
pia bondad, la dulzura y la mansedumbre 
personificadas, sinceramente religioso y aman-
te de su patria y modelo de reyes paternales, 
si le comparamos con Juan I I de Portugal, 
apellidado el príncipe perfecto, con Luis X I 
de Francia, con Catalina de Médicis y sus 
hijos Carlos IX y Enrique I I I , con Enri-
que V m é Isabel de Inglaterra y con no po-
cos otros que pudieran citarse, sin excluir aca-
so á su padre el César. 

Yo presumo que la rara y excepcional per-
versidad que á Felipe I I se atribuye toma ori-
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gen y fundamento en las prendas de su carác-
ter y en los actos de su vida que más le ensal-
zan é ilustran: en la guerra sin tregua que 
hizo al protestantismo, pugnando para que no 
se rompiese el alto principio que informaba, 
dirigía y daba unidad á la civilización euro-
pea. Si para lograr este fin se valió de la In-
quisición, quemó herejes é hizo no pocas otras 
atrocidades é insolencias, muy mal hecho es-
tuvo; pero ¿dónde fueron entonoes los prínci-
pes y los gobiernos más clementes y humanos? 
Ni en calidad ni en cantidad pueden compa-
rarse las víctimas sacrificadas por Felipe I I á 
las que sin Inquisición se sacrificaron en Ale-
mania, en Francia ó en Inglaterra. No fué 
menester, por ejemplo, de la Inquisición de 
España para el suplicio de Vanini, de Bruno, 
de Miguel Servet, de Tomás Moro y de María 
Estuardo. Si hiciésemos la exacta estadística 
de todos los herejes quemados vivos en Espa-
ña, acaso sería menor su número que sólo el 
de las brujas y brujos que en Alemania fueron 
quemados. Demos gracias á Dios de que ya 
no se quema vivo á nadie por tales motivos y 
de que cualquiera puede ser ya impunemente 
hereje y hasta brujo; pero no acusemos á los 
españoles del siglo xvi ni á su monarca don 
Felipe I I , de más fanáticos y crueles que á la 
demás gente de su época. 

Como cierto y aun como evidente pongo yo 
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lo antedicho. Donde empiezan mis dudas, á 
pesar ó á causa de la circunstanciada y minu-
ciosa relación del Sr. Danvila, es en la idea 
que debo formar del talento político que el rey 
D. Felipe mostró en los tratos, negociaciones, 
intrigas, rodeos tortuosos, lenti tud y cautela 
con que vino al cabo á apoderarse de Portu-
gal y á someter la completa extensión de nues-
tra Península bajo su dominio. Tantas idas y 
venidas, tantos embajadores ó emisarios dife-
rentes, ya simultáneos, ya sucesivos, frailes, 
santos, grandes de España y jurisconsultos, 
que ya se movían de acuerdo, comunicándose 
sus impresiones, ya se recataban unos de otros 
por orden del mismo rey, ya se entendían di-
rectamente con éste, ya unos con un secreta-
rio y otros con otro, porque el rey recelaba de 
todos, todo esto, me pregunto yo: ¿era indis-
pensable, para apoderarse de Portugal sin 
gran violencia y sin ofender demasiado á los 
portugueses? ¿Se debió entonces á la rara cir-
cunspección del rey la tan deseada unión ibé-
rica ó se debió á que la ocasión era propicia: 
á que estaba de Dios, como vulgar, sabia y cris-
tianamente se dice? 

¿No experimenta el lector cierto cansancio, 
á pesar de lo bien escrito que está el libro y de 
las curiosas y bien ordenadas noticias que nos 
da de personas y de cosas, al internarse por 
aquel laberinto de enmarañados rodeos por 



donde el rey D. Felipe persigue sus fines? Se-
duce á muchos portugueses con promesas y 
compra á otros con dinero para impedir la 
guerra y la efusión de sangre, y sin embargo, 
no logra anular al Prior de Grato ni apode-
rarse de él, ni evitar que se rebele, y necesita 
sofocar la rebelión con dura mano y tremendo 
castigo, sin que lleguen á evitarse los abomi-
nables desafueros de un ejército invasor casi 
siempre mal pagado y famélico en España y 
en aquel siglo, aunque le mandasen caudillos 
de tanta autoridad y energía como el duque 
de Alba y Sancho de Avila. 

Yo nada afirmo. Me limito á dudar. Y de lo 
que dudo es de si en estos sucesos conviene 
celebrar á Felipe I I por circunspecto, prudente 
y ladino, ó si hay más razón para calificarle de 
vacilante, indeciso y enrevesado en los medios 
y hasta de pesado y de engorroso, si se me 
permite lo familiar y bajo del vocablo. 

I I 

Cada cual ve las cosas á su manera. La his-
toria enseña poquísimo. Nunca es bastante la 
semejanza de accidentes en dos grandes suce-
sos para hacer valederas y legítimas las com-
paraciones. Atrevámonos, con todo, á compa-

rar, á pesar de lo inseguro. Humillado Portu-
gal, vencido en Africa por los marroquíes, 
muerta allí la flor de su heroica nobleza y de 
sus valientes soldados, poco podía resistir á la 
ambición de un monarca que, para hacer valer 
su derecho hereditario, era señor de vastísi-
mos reinos y provincias y estaba al frente de 
la nación española, preponderante entonces 
en Europa. Si hemos de prestar, pues, al rey 
Don Felipe el testimonio de nuestra admira-
ción porque se anexionó á Portual, digámoslo 
así, valiéndonos del verbo que hoy está en 
moda, ¿qué pasmo, qué asombro, no debe ins-
pirarnos, el rey Víctor Manuel con su Cavour 
y con su Garibaldi, cuando, después de tomar 
el Milanesado por mano de franceses y por 
mano de alemanes el Véneto, príncipe poco 
antes derrotado y multado por Austria, se 
atreve á derribar y derriba varios tronos, sin 
excluir el temporal del Papa, se apodera de 
Nápoles y de Sicilia y funda la unidad de 
Italia, aspiración secular jamás cumplida desde 
los tiempos del rey bárbaro Teodorico? 

Aunque la comparación se me rechace, ne-
gando la paridad de las circunstancias y ale-
gando el muy diverso carácter de las épocas, 
todavía inclina un poco el ánimo á tener por 
algo problemática la habilidad del rey Don Fe-
lipe. Su circunspección pecaba de minuciosa. 
Tal vez dificultaba sus empresas la abundan-



cia de medios que empleaba para darles cima. 
Algunos de estos medios eran inútiles: otros 
contraproducentes ó perjudiciales. Sirva de 
ejemplo la misión, embajada, ó como quiera 
llamarse, de fray Hernando del Castillo al 
desdichado rey cardenal D. Enrique. ¿A qué 
podía conducir sino á mortificar el amor pro-
pio, á ofender y agriar al pobre monarca por-
tugués el desvergonzado sermón de aquel buen 
fraile para persuadirle de que no debía con-
traer matrimonio? Buena y santa es la libertad 
cristiana, pero no debe confundirse con la in-
solente grosería. É insolente y grosero anduvo 
el fraile, predicando al rey durante dos horas 
lo pecaminoso y escandaloso que sería su ca-
samiento, lo inútil porque era incapaz de con-
sumarle, y lo peligroso porque bien podría la 
señora reina dar al trono herederos cuya legi-
timidad hubiera de negarse. 

Como D. Cristóbal de Moura se opuso, aun-
que en balde, al impolítico sermón de fray 
Hernando del Castillo, bien se puede afirmar 
que en dicha ocasión, así como en algunas 
otras, venció en prudencia á su augusto amo. 

E s singular, á mi ver, la patente superiori-
dad del pueblo, en la época del mayor valer de 
España, sobre los príncipes que dirigieron sus 
destinos, salvo los Reyes Católicos. Bien su-
pieron éstos con mano de hierro dominar la 
anarquía, aunar las fuerzas de la nación y di-

rigirlas y ordenarlas todas á su mayor engran-
decimiento. En aquella labor se emplean sir-
viéndoles, varones eminentísimos en las artes 
de la paz y de la guerra: grandes capitanes, 
aventureros audaces, navegantes y misioneros, 
astutos hombres de Estado, sabios jurisconsul-
tos y teólogos; y, por último, para que la ele-
gante brillantez corriese parejas con el encum-
bramiento político, gloriosos y fecundos poetas 
é inspirados artistas. 

El fermento de decadencia y corrupción, 
antes que en el pueblo, apareció en la dinas-
tía. En la dinastía casi desde el principio se 
advierte. La locura, poetizada y llamada de 
amor en la reina Doña J u a n a , se diría que 
como afección nerviosa, más ó menos latente, 
se transmite por herencia á casi todos los in-
dividuos de la familia, hasta que se manifiesta 
por último con todo el carácter de notoria im-
becilidad en el rey Don Carlos I I . Por muy 
simpáticos, heroicos ó virtuosos que sean al-
gunos personajes, siempre se trasluce en ellos 
algo, y á veces mucho, de insano y desequili-
brado. El príncipe Don Carlos y el rey don 
Sebastián se parecen en esto, como buenos 
primos hermanos. La misma princesa, ma-
dre de Don Sebastián, tiene n o poco de extra-
ño y de misterioso. Hermosa y apasionada 
mujer hubo de ser sin duda cuando inspiró 
amor tan ardiente al príncipe su marido, que 



á separarse de ella prefirió la muerte. Contra 
el parecer de los médicos, murió el príncipe en 
los brazos de Doña Juana. Y sin embargo, 
esta señora era t an austera y esquiva, que no 
consentía que le vieran ni el rostro. Tapado le 
tenía cuando daba audiencia como goberna-
dora del reino, hallándose ausente su hermano 
Don Felipe I I . Aveces como dudase alguien de 
que hablaba con ella, se descubría con rapidez, 
preguntaba si era la princesa Doña Juana, y 
no bien contestaban que sí, volvía á taparse. 

Tal vez el que tuvo menos rarezas entre 
todos los príncipes de aquella familia, el más 
juicioso y razonable, el que más amó á su pa-
tria y el que procuró su grandeza con mayor 
tenacidad, consecuencia y estudio fué el rey 
Don Felipe. Ya que no por el rápido vuelo de 
la inteligencia y por la pronta energía de la 
voluntad, Felipe I I es digno de aplauso por 
la constante solicitud con que mira al bien de 
su pueblo. Lejos de creerle yo hipócrita, le 
creo convencido con perfecta buena fe de que 
era el representante de Dios sobre la tierra y 
de que el nuevo pueblo de Dios era el de Es-
paña. Considerándose Don Felipe encargado de 
cumplir la misión civilizadora de este pueblo, 
fué el campeón de la Iglesia católica, y bajo 
sus auspicios, desplegando hasta mayor gene-
rosidad que con España con los países some-
tidos, ya el mismo monarca, ya sus vasallos 
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imitándole, protegieron las ciencias y las artes, 
erigieron monumentos, fundaron templos, pa-
lacios y establecimientos piadosos y favorecie-
ron, en vez de reprimir, todo progreso, toda 
mejora material y toda teoría ó sistema cien-
tífico ó filosófico que no se opusiese al dogma 
revelado, oposición entonces ha r to menos fre-
cuente que en el día. Porque en el día el mis-
mo empeño con que muchos se valen de la 
ciencia como de arma para combatir la fe, 
vuelve sobrado recelosos á los que son de la fe 
defensores y se diría que centuplican sus ca-
torce artículos. 

Ello es lo cierto que con aplicación y estu-
dio sería fácil demostrar que en el siglo xvt 
apenas hubo audacia científica ó filosófica, 
condenada en otras naciones, que á pesar de 
la Inquisición no hallase acogida entre nos-
otros: sistemas de Copérnico y de Galileo, 
transformación de las especies, generación es-
pontánea, seres racionales d is t in tos de la pro-
le de Adán y de los ángeles, y en suma, cuan-
to á un escritor ó pensador se le ocurriese 
soñar, probar ó dar por demostrado, como no 
transcendiera á judaizante, morisco, luterano 
ó calvinista. La ulterior decadencia intelectual 
de España no nace, pues, d e la compresión 
del pensamiento por los inquisidores. Otras 
causas tuvo. Su investigación es ardua y 
prolija. 



Incurriendo nosotros en la misma falta, que 
si no censuramos, reparamos en el libro del 
Sr. Danvila, vamos hablando de todo en estos 
artículos y á D. Cristóbal de Moura nos le de-
jamos olvidado. Volvamos á él y recordé-
mosle. 

Después de su campaña diplomática en Por-
tugal, D. Cristóbal, colmado de honores y mer-
cedes, llega á la cumbre del crédito y del vali-
miento cerca de su soberano. Pa ra sostenerse 
en tan envidiada posición, no le valieron sólo 
su discreción y rara aptitud en los negocios, 
sino también su celo, su decidida lealtad y su 
profunda y sincera devoción al príncipe á quien 
servía. Nunca dieron mayor razón de sí ni bri-
llaron tanto estas prendas como durante la 
última, lenta y penosa enfermedad del men-
cionado rey, á quien asistió D. Cristóbal, des-
velado y solícito, has ta el instante de su muer-
te. Menester fué, sin duda, que D. Cristóbal 
tuviese salud de bronce, voluntad firme y ex-
traordinario vigor de alma y de cuerpo para 
resistir la fatiga, dominar el asco y no amila-
narse ante el horror de la espantosa escena 
que presenció y en que tomó parte durante 
cincuenta y tres días. E n la estancia modesta, 
al lado del presbiterio, y desde donde pueden 
verse el altar mayor y el magnífico templo del 
Escorial, su austero fundador, atendido y cui-
dado por D. Cristóbal, pasó los referidos cin-
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cuenta y tres días en martirio tan cruel, que 
apenas parecía posible que pudieran resistirle 
fuerzas humanas. La entereza pasmosa con 
que sufrió el rey sus males y la nunca turbada 
y serena majestad que conservó en medio de 
ellos, exceden á la capacidad de la más acen-
drada virtud estoica. El mismo Job queda 
eclipsado por el rey Don Felipe. Jamás hubo de 
exclamar éste, como el piadoso varón de Hus: 
perezca el día en que nací y la noche en que se 
dijo: concebido ha sido un hombre. E l rey, sin 
embargo, padeció tanto ó más que el patriarca 
de Oriente. Su fe y su esperanza le sostuvie-
ron. Bien puede asegurarse que el rey creyó 
que tanto tormento fué prueba y no castigo: 
no anticipado infierno ó purgatorio, sino crisol 
candente del oro de sus virtudes. No se me 
ocurre que al rey le remordiese la conciencia 
pensando en los que había hecho morir por 
razón de Estado, en cumplimiento de un deber 
y para bien de la religión, de la patria y del 
humano linaje. Ni menos le remordería la con-
ciencia por haber excitado con sus consejos y 
amonestaciones á la matanza de la noche de 
San Bartolomé, ni por haberse holgado de ella 
extremadamente, escribiendo á la reina Cata-
lina: ¡bien ha mostrado Vuestra Majestad lo 
que tenía en su cristiano pecho! Sólo se explica 
la serena majestad del rey en aquel duro y 
largo trance por el claro convencimiento que 



de su dignidad tenía, sin que pudiera menos-
cabarla ningún dolor ni ninguna miseria, y 
por su conformidad perfecta con la voluntad 
de Dios, conformidad que en cierto modo en-
diosa el alma de quien la adquiere, convirtien-
do las más acerbas penas y la más lastimosa 
humillación en deleite y en gloria. 

Todo el cuerpo del rey, donde la hinchazón 
de los tumores no le deformaba, era sólo hue-
sos y piel cubierta de llagas. Los tumores se 
vaciaban por varias abiertas bocas que arroja-
ban pus hediondo. E l muladar de Job había 
sido más limpio que el lecho inmundo del 
señor absoluto del mayor imperio que hasta 
entonces había habido sobre la tierra. Con la 
húmeda podredumbre de las úlceras, se pega-
ba á las sábanas el cuerpo del rey. Asquerosos 
insectos parásitos devoraban en vida su carne, 
y corrían bullendo por toda ella. Hedor insu-
frible llenaba aquel recinto. Cirios encendidos 
patentizaban su lobreguez y su tristeza. Le 
santificaban las más preciadas reliquias que 
para consuelo del rey se habían traído. Y el 
ataúd abierto, que aguardaba para recibir al 
rey, estaba allí junto á su cama para que el 
rey le contemplase. 

Tremendos son los pormenores de aquella 
lenta agonía, relatados por el Sr. Danvila, así 
como por Cabrera de Córdoba y por otros his-
toriadores. Baste aquí lo expuesto en resumen. 

D. Cristóbal de Moura, hasta que el rey ex-
haló su último suspiro, gozó de su plena con-
fianza. E n su poder estaba la llave del escri-
torio donde se guardaban los más íntimos y 
secretos papeles. Lamenta el Sr. Danvila 
que D. Cristóbal quemase muchos por orden 
del monarca. Yo, harto menos curioso, en 
vez de lamentarlo, me alegro de ello. ¿Para 
qué queremos saber más de lo que ya se 
sabe? 

El concepto que de Felipe I I podemos for-
mar, entiendo yo que por muchos otros pape-
les que se hubiesen conservado y que descu-
briésemos y estudiásemos, no cambiaría en lo 
más mínimo. Sus admiradores exageran en 
demasía sus talentos y su aptitud política. Y 
en demasía también sus enemigos ponderan 
sus maldades. No pocas de ellas, cuando no 
absueltas, aparecen atenuadas por los senti 
mientos é ideas de aquella edad en que la ra-
zón de Estado propendía á justificarlo todo. 
Porque siendo la moral harto menos dulce que 
hoy y menor el respeto á la individualidad 
humana, los llamados á dirigir los pueblos se 
creían realmente señores de vidas y hacien-
das. El fin, más que hoy, justificaba entonces 
los medios. En el pensamiento de los hombres 
de aquella edad el éxito lo justificaba todo. 
Menester era, pongamos por caso, de la pasión 
patriótica de Góngora cuando cantó la Inven-



cible Armada, para que llamase á Isabel de 
Inglaterra 

Reina no, sino loba 
libidinosa y fiera. 

Los que escribían en prosa, sin prevención 
y con la franqueza del sigilo, no condenaban á 
Isabel por loba, sino que la admiraban como 
gran reina. D . Juan de Silva, en una carta 
política dirigida á D. Cristóbal de Moura, ha-
bla así de aquella digna rival de Felipe I I : 
«Los cuarenta y dos años que la reina de In-
glaterra ha gastado en servicio del mundo, 
serán en su género la cosa más notable que se 
halle escrita, porque no teniendo más ayuda 
que la de nuestros pecados, y la de su conse-
jo, ha salido con hacerse amar y temer en su 
reino más que todos sus predecesores. H a ayu-
dado como le ha placido y convenido á los 
enemigos de Francia y España, reinando en 
la mar como en la isla, cortando cuantas ca-
bezas le podían dar estorbo, y la de otra reina 
entre ellas, paseando con sus navios el mundo 
á la redonda y bailando y danzando como si 
no hubiera tenido que hacer. 

E n todo es te elogio, no hay la menor censu-
sura sobre la moral de la reina, sino profunda 
admiración a l buen éxito de sus empresas: en-
vidia casi, n o porque Felipe I I hubiera sido 

más cruel y más tirano, sino porque fué menos 
hábil. 

La vida de D. Cristóbal de Moura, y por 
consiguiente, el libro del Sr. Danvila, se ex-
tienden aun algunos años por el reinado de 
Felipe I H . 

No se me alcanza bien por qué el Sr. Dan-
vila se inclina á mostrar á D. Cristóbal harto 
caído y desatendido por el nuevo monarca. 
Natural era que hubiese entonces turnos pacífi-
cos, como los hay ahora, aunque durando mu-
chísimo más cada vuelta. Natural era también 
que el nuevo rey tuviese nuevo privado, pero 
nunca con mayor exaltación y reconocimiento 
de méritos que D. Cristóbal cayó nadie de la 
privanza. Los favores regios vinieron sobre él 
en aumento de su estado y de su casa. Don 
Cristóbal fué, por último, el primer virrey que 
Portugal tuvo, á despecho y con envidia de 
príncipes y de grandes señores que hubieran 
querido serlo. En todo lo cual, si supo don 
Cristóbal desplegar las más raras dotes de ta-
lento y de carácter para sostener su crédito y 
su importancia, no debe negarse tampoco que 
Felipe I I I y su valido el duque de Lerma fue-
ron consecuentes y estuvieron acertados. 

Prolijo sería exponer aquí en compendio los 
actos de D. Cristóbal en el virreinato y los de-
más sucesos de su vida hasta que llegó á su 
término, y con ella el libro del Sr. Danvila. 



Libro es este de grandísimo interés, rico en 
noticias curiosas y en nuevos datos y de muy 
envidiable lucimiento, no ya sólo para quien 
empieza á escribir de historia y es muy joven, 
sino para el más curtido y avezado en este li-
naje de estudios. 

No tiene la falta, sino la sobra, en moda 
h o y moda de la que parece imposible pres-
cindir para componer una mera biografía. Por 
eso suele ponerse en la portada de esta clase 
de libros, aunque el Sr. Danvila no lo ponga, 
como aditamento al nombre del héroe y com-
pletando el título, ora y su tiempo, ora y su si-
glo, aunque ni el tiempo ni el siglo quedase 
muy descabalado ó muy inexplicado si el he-
roe mentalmente se suprimiera. 

De todos modos, el libro del Sr. Danvila, ca-
lificado como se quiera el género á que perte-
nece, es desde luego muy importante trabajo, 
y cierta y brillante promesa además de otros 
sazonados frutos que el ingenio y la laboriosi-
dad del autor han de producir en adelante. 

EL ESPECTÁCULO MAS NACIONAL 

i 

Mi querido amigo y tocayo el conde de las 
Navas, ha publicado recientemente con el mis-
mo título que damos á estos artículos, un li-
bro, tan ameno como erudito, sobre la historia 
del toreo. 

En más de seiscientas páginas que el libro 
contiene, entiendo yo que está dicho cuanto en 
pro y en contra de la tauromaquia puede de-
cirse, y que está contado por estilo muy ele-
gante y ligero cuanto al ejercicio del mencio-
nado arte se refiere, desde sus orígenes, que 
van á perderse en la noche de los tiempos, 
hasta el día de hoy, en que sigue floreciente y 
en auje, sin que necesite ni pida regeneración, 
como otras artes, cosas y personas. 

Casi imposible, al menos para mí, que me 
considero incapaz de tamaña empresa, sería 
exponer aquí en resumen, con claridad y or-



Libro es este de grandísimo interés, rico en 
noticias curiosas y en nuevos datos y de muy 
envidiable lucimiento, no ya sólo para quien 
empieza á escribir de historia y es muy joven, 
sino para el más curtido y avezado en este li-
naje de estudios. 

No tiene la falta, sino la sobra, en moda 
h o y moda de la que parece imposible pres-
cindir para componer una mera biografía. Por 
eso suele ponerse en la portada de esta clase 
de libros, aunque el Sr. Danvila no lo ponga, 
como aditamento al nombre del héroe y com-
pletando el título, ora y su tiempo, ora y su si-
glo, aunque ni el tiempo ni el siglo quedase 
muy descabalado ó muy inexplicado si el he-
roe mentalmente se suprimiera. 

De todos modos, el libro del Sr. Danvila, ca-
lificado como se quiera el género á que perte-
nece, es desde luego muy importante trabajo, 
y cierta y brillante promesa además de otros 
sazonados frutos que el ingenio y la laboriosi-
dad del autor han de producir en adelante. 

EL ESPECTÁCULO MAS NACIONAL 

i 

Mi querido amigo y tocayo el conde de las 
Navas, ha publicado recientemente con el mis-
mo título que damos á estos artículos, un li-
bro, tan ameno como erudito, sobre la historia 
del toreo. 

En más de seiscientas páginas que el libro 
contiene, entiendo yo que está dicho cuanto en 
pro y en contra de la tauromaquia puede de-
cirse, y que está contado por estilo muy ele-
gante y ligero cuanto al ejercicio del mencio-
nado arte se refiere, desde sus orígenes, que 
van á perderse en la noche de los tiempos, 
hasta el día de hoy, en que sigue floreciente y 
en auje, sin que necesite ni pida regeneración, 
como otras artes, cosas y personas. 

Casi imposible, al menos para mí, que me 
considero incapaz de tamaña empresa, sería 
exponer aquí en resumen, con claridad y or-



den, lo más importante y sustancial del libro 
mencionado. Bas te afirmar que el señor conde 
ha apurado la materia y ha logrado com-
poner una verdadera enciclopedia taurina. 
Nada se le queda por investigar, aclarar, con-
tar y discutir sobre las corridas de toros, des-
de que empezaron en España, tal vez antes de 
la fundación de Cádiz y de la venida de Hér-
cules fenicio, que erigió sus columnas, no sé 
si en Calpe, ó en Ávila, ó en ambos cerros. 

No hay personaje histórico que haya torea-
do de quien no nos hable el señor conde. 
Has ta Francisco Pizarro, conquistador del 
Perú, y hasta el muy glorioso emperador Car-
los V, resultan toreros. 

Las fiestas reales, en que con mayor ó me-
nor lucimiento se han lidiado toros para so-
lemnizar algún suceso fausto y aumentar el 
regocijo público, están mencionadas en el li-
bro del señor conde con escrupulosidad y con 
prueba de documentes fehacientes, desde las 
que hubo en el año de 1144 en León para ce-
lebrar las bodas de doña Urraca, hija del rey 
Alfonso Y H , has t a las que hubo en Sevilla en 
1877 para obsequiar al rey D. Alfonso X I I . 

Demostrado con toda evidencia deja el se-
ñor conde que el espectáculo más nacional en 
España es el de las corridas de toros. De-
muestra además con gracia, discreción y 
abundante copia de razones que las tales co-

rridas no son feroces, ni inmorales, ni mere-
cedoras de la censura acerba que no pocos su-
jetos autorizados y varios escritores de nota 
han lanzado contra ellas en épocas distintas. 
Los que más se han señalado y extremado en 
el siglo presente por- su reprobación de los to-
ros han sido el ilustre don Gaspar Melchor de 
Jovellanos y el ingenioso poeta y marino don 
José Vargas Ponce, y recientemente D. Luis 
Vidart y el marqués de San Carlos. Contra 
todos ellos combate valerosamente el conde 
de las Navas, y logra, en mi sentir, completa 
victoria. 

Como quiera que sea, así los partidarios 
como los enemigos de las corridas de toros, 
no podrán menos de deleitarse y de instruir-
se con la lectura del libro de que aquí damos 
cuenta. Toda persona de buen gusto y aficio-
nada á saber, si no se convence leyendo este 
libro, se divertirá de seguro y adquirirá mul-
titud de curiosas y peregrinas noticias, sin 
sentir nunca cansancio ni hastío. Es ta es la 
mayor alabanza que podemos dar y que da-
mos con sinceridad y satisfacción á la flaman-
te obra del conde de las Navas, muy conocido 
y celebrado ya en la república literaria, así 
por otros trabajos de erudición como por sus 
cuentos y novelas. 

Otra alabanza, no obstante, merece tam-
bién el libro del señor conde, que yo consigna-



ría aquí aunque no quisiera, ya que la calidad 
envidiable que en el libro alabo me sirve de 
fundamento para cuanto voy á decir, y aun 
para mucho que yo diría y que me callo, re-
celoso de fatigar á los lectores. 

El libro del señor conde de las Navas es 
muy sugestivo. ¿Quién, al leerle ó después de 
haberle leído, no siente invencible deseo de 
hacer examen de conciencia sobre el punto 
capital que el libro t ra ta , de declarar con 
franqueza si condena ó aplaude las corridas 
de toros y de exponer los argumentos en que 
se apoya su reprobación ó su aplauso? 

Dejándome yo arrebatar por el antedicho 
deseo, voy á consignar aquí mi opinión, aun-
que nadie me la pida, interviniendo en la 
disputa, con independiente juicio y sin previa 
inclinación de ningún lado. 

¿Las corridas de toros pecan gravemente 
contra la filantropía ó dígase contra el afecto 
y el respeto que todo ser humano debe ins-
pirarnos? Tal es la pr imera cuestión. La res-
puesta es clara, pero no puede darse sin dis-
tingos. Sin distingos no cabe duda que se debe 
condenar una fiesta en la que para divertir-
nos exponen su vida unos cuantos prójimos 
nuestros. Pero cuando se considera que hay 
otra multitud de fiestas en que las vidas de 
nuestros prójimos se exponen más aún, no 
podemos menos de considerar inocentes, ó si 

se quiere poco nocentes las corridas de toros 
No aventura menos que el torero el domador 
de leones ó de tigres, que entra en la jaula en 
que ellos están, los fascina con su mirada y 
los doma y amedrenta á latigazos. 

El acróbata que en lo más alto del circo, 
salta de un trapecio á otro trapecio, queda 
pendiente de un pie sin otro asidero, y vence 
aun mayores dificultades y arrostra mayores 
peligros, á mi ver arriesga la vida, más aún 
que el que se lanza á la arena del circo, sere-
no, ágil y fiado en su arte, á luchar con el toro 
más bravo. Y todavía es menos filantrópico el 
arte del titiritero que el del lidiador de toros, 
si se piensa en la educación con que cada cual 
es menester que se prepare. La gimnasia del 
torero es sana: no tuerce ni violenta la natu-
raleza. Basta con que los pies sean ligeros, el 
cuerpo flexible, la vista perspicaz y diestro y 
robusto el brazo. E n ninguna de estas condicio-
nes se requiere nada que raye en lo anormal 
ó en lo monstruoso: que exponga al que pro-
cura adquirirlas á la dislocación ó á la rotura 
de los órganos y aparatos de su cuerpo, á 
fuerza de querer darles empleo contrario al 
que naturalmente t ienen. Los descoyunta-
dos, los que se tuercen y doblan de manera 
insólita, los que alzan con los dientes enor-
mes pesos y hacen otras habilidades por el 
mismo estilo, aunque nos maravillen, repug-



nan por lo ant inatural del ejercicio y más 
aún por la perversa preparación que el ejerci-
cio presupone, y en la cual es probable que 
hayan sucumbido no pocos antes de llegar á 
ser maestros y de poder lucirse. 

E l pugilato ó r iña á puñadas entre dos ó 
más hombres es espectáculo muy frecuente 
aun en Ingla ter ra y en los Es tados Unidos, y 
del que mucho gustan ingleses y angloameri-
canos. E n estas r iñas los espectadores se apa 
sionan por uno de los dos combatientes, jue-
gan y apuestan dinero. No hay para qué pon-
derar cuanto menos humanas son estas riñas 
que las corridas de toros. E n las corridas, de 
cada cien veces, u n a á lo más, saldrá un hom-
bre herido ó muer to , pero en el combate á pu-
ñetazos no se concibe que queden nunca ile-
sos los campeones, uno de ellos al menos sal-
drá con las narices rotas, con un ojo destroza-
do ó hinchado, ó con tales contusiones en el 
pecho que le las t imen las entrañas y le hagan 
vomitar sangre ó le causen la muerte. Dignas 
de la epopeya son tales luchas, pero no se pue-
de negar que son brutales y harto impropias 
de la civilizada y filantrópica edad en que vi-
vimos. Bien están en la Iliada los juegos que 
celebra Aquiles en honor de Patroclo y la lucha 
del hi jo de P a n o p e s con el gentil Eurialo, á 
quien sus amigos re t i ran de la arena vencido, 
ar ras t rando 

el mísero los pies, y de la boca 
sangre arrojando turbia. Sobre el hombro 
la cabeza caída, y delirante. 

No muy inferior belleza épica tiene el canto 
del poeta ruso Lermontoff , donde se refiere 
la lucha, en presencia de Ivan el Terrible, 
del joven mercader que m a t a á puñadas al 
guardia favorito del Czar . Pero todo esto, que 
es agradable y bello y no disuena contado en 
una narración de t iempos antiguos, ó de pue-
blos semibárbaros, es abominable é impío en 
el siglo presente. E n su comparación, la más 
sangrienta corrida de toros es menos cruel, y 
menos peligrosa para el hombre que muchos 
juegos y ejercicios, como la caza de leones, 
osos y tigres y has ta como las mismas carreras 
de caballos, donde tal vez los jockeys están más 
expuestos que los toreros y pueden reventarse 
ó romperse la nuca 

E n otro concepto, en el que podemos lla-
mar ortopédico, lejos de ser censurable el 
ejercicio del toreo, es más digno de recomen-
dación que casi todos los otros ejercicios varo-
niles, porque no deforma el cuerpo ó desarrolla 
algunas de sus par tes á expensas de otras, 
como la danza, que suele enflaquecer los bra-
zos y desenvolver demasiado las piernas, sino 
que propende á robustecer por igual todo el 
cuerpo humano, prestándole vigor, ligereza y 
gallardía. 
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E n un buen torero es casi indispensable 
condición cierta proporcionada harmonía de 
los miembros, cierta vigorosa y elegante esbel-
tez, mientras que un jockey, por ejemplo, 
puede ser feo como un mico, patizambo, y gi-
boso y hasta conviene que sea ruin y desme-
drado á fin de que no pese mucho. 

La hermosura varonil del torero puede y 
debe ejercer influencia benéfica en el ánimo 
de la muchedumbre, en quien un inveterado 
esplritualismo ascético y después otras varias 
causas han hecho que se descuiden por demás 
en España el esmero y cuidado del cuerpo. 
Nuestra clase media le atiende y le ejercita 
poco. Todavía es de maravillar cómo los indi-
viduos que á ella pertenecen no están más 
enclenques y decaídos, mereciendo el apodo 
de D. Pereciendo ó de D . Líquido con que 
suele motejarlos la baja plebe. El gallardo tipo 
del torero debe estimularlos con emulación. 
Bien lo da á entender el poeta cuando dice en 
elogio del insigne Pedro Romero: 

Das á las tiernas damas mil cuidados, 
y envidia á sus amantes. 

Vale, por último, la tauromaquia para 
conservar ciertos usos y costumbres muy úti-
les que sin tauromaquia acaso se hubieran ya 
perdido. Agradecidos debemos estar al arte de 

Pepe-Hillo y de Montes, aunque no sea más 
que porque contribuye á que sigan poniéndose 
mantilla las mujeres. El sombrerete y otras 
modas de Par í s lo invaden todo, y nada, á mi 
ver es más contrario á la regeneración que 
tanto anhelamos hoy. 

Las tales modas , singularmente en nuestra 
pobre é inferior clase media, ejercen el más 
funesto y deletéreo influjo. A un empleado, 
pongamos por caso, que tiene tres ó cuatro 
mil pesetas de sueldo anual, y es padre dicho-
so de dos ó t res niñas, que gastan sombrerete 
y otros pr imores parisinos, ¿qué le queda 
para pagar la comida y el alquiler de la casa 
si han de ir las n iñas medianamente empere-
giladas? Y es todo ello más digno de notar y 
más lastimoso, si se atiende á que los tales pe-
regiles cuestan en España doble ó triple que 
en otras t ie r ras . Porque aquí tenemos que 
pagarlo doble ó triple á fin de proteger la in-
dustria ó la producción nacional. 

Bien podemos decir, aunque sea entre pa-
réntesis, y por vía de desahogo, que restando 
de lo que pagamos por ciertos artículos, el 
exceso que se paga para proteger la industria 
nacional, tal vez resulte que con este exceso, 
salga la tal indust r ia , más asalariada por el 
Estado, que cualquiera otra función ú oficio 
público, y que, con lo que nos cuesta, pudié-
ramos sostener todos los empleados que hay 



en Madrid, y dar su paga íntegra á los ge-
nerales, aunque pasen de setecientos. 

Creo, pues, que convendría volver á las 
mantillas y abaudonar los sombreretes y de-
más primores parisinos. Yo gusto del lujo. 
¿Quién no gusta del lujo como no sea un as-
ceta ó un esparciata? Pero el lujo no debe ser 
á expensas de la alimentación. La cocina na-
cional, que sin duda hubo de estar floreciente 
y adelantada en el siglo xv, como lo atestiguan 
D. Enrique de Villena y Ruperto de Ñola, ha 
venido á caer en espantosa decadencia en el 
siglo XVI I por el beaterío, penitente y devo-
to, y en el día por la afición y prurito de 
gastarlo todo en trapos transpirenaicos. Con 
razón exclamaba un elocuentísimo y famoso 
orador español, no sin suspirar y verter lágri-
mas: ¡yo no como, yo me alimento! Nuestra 
cocina... esa sí que está degenerada. Y así por 
lo poco apetitosos que son los platos, como 
por lo mucho que hay que gastar en el lujoso 
aparato exterior, es lo cierto que suele comer-
se poco y mal, por donde la anemia y la caco-
quimia son las enfermedades más comunes de 
ahora. La esplendidez y el regalo sibaríticos 
de los toreros, manteniendo y haciendo florecer 
colmados, figones y tiendas de andaluces y de 
montañeses, pone ya y seguirá poniendo á este 
mal oportuno reparo y castizo remedio. 

Por todas l as razones que dejo expuestas 

me atrevo yo á decir que las corridas de toros 
sobre ser filantrópicas, son patrióticas y re-
generadoras, y que, por lo tanto, deben ser 
aprobadas y hasta celebradas y fomentadas. 

Veamos ahora si las condena y si justamen-
te las anatematiza la piedad que debe ins-
pirarnos todo ser viviente, sensible al dolor, 
aunque no sea racional como nosotros. Pero 
este asunto es tan vasto que requiere artículo 
aparte, aunque discurramos sobre él y trate-
mos de dilucidarle con rapidez compendiosa. 

I I 

¿Qué opinión tendrá de las corridas de toros 
la Sociedad protectora de los animales, socie-
dad existente hoy en todos los países civiliza-
dos? La tal opinión de seguro ha de ser muy 
mala; ¿pero será lógico el razonamiento en que 
se funde? Me parece que no, y procuraré de-
mostrarlo. 

Rechacemos la doctrina de Gómez Pereira 
y de Descartes, quienes acaso intentaban dis-
culpar con ella la voracidad y la crueldad de 
los hombres, que sin chispa de compasión co-
men vacas, carneros, cerdos, perdices y otros 
muchos seres animados, vivíparos y ovíparos. 
No incurriré yo tampoco en el contrario pare-



cer, atribuyendo á los animales alma semejan-
te á la nuestra, lo cual huele á herejía, ó su-
poniendo, y esto es peor, que trasmigran las 
almas humanas, y se cuelan, viven y funcio-
nan en diversa clase de bichos. 

Lo discreto, á mi ver, es colocarnos en un 
justo medio. Sin meternos en honduras, sin in-
vestigar qué es espíritu y qué es materia, co-
sas ambas en lo sustancial igualmente desco-
nocidas, no queremos ni podemos negar cierta 
dosis de entendimiento y bastante sensibilidad 
á los brutos que harto saben dónde y cómo les 
duele y se quejan y lo deploran á su modo. 
E l dolor en ellos ha de asemejarse no poco al 
dolor en nosotros, por donde es justo que los 
compadezcamos y que si no les tenemos com-
pasión se nos acuse de dureza de entrañas. 

No poco he leído yo en El ente dilucidado 
del padre Fuente la Peña, y en El gobierno ge-
neral, moral y político hallado en las fieras, 
etc., del reverendo padre Valdecebro, sobre las 
virtudes é inteligencias de los brutos, y más he 
leído aún en autores novísimos, sabios y poe-
tas, entre los que se distinguen el doctor Jo-
natas Franklin y el novelista Mery por las ha-
bilidades, honradez y talento que atribuye á 
un elefante en su novela El paraíso terrestre. 

Sin ponderar tanto las prendas casi perso-
nales de no pocas aves y cuadrúpedos, menes-
ter es confesar que el elefante es pudoroso y 

muy aficionado á la música; el perro fiel; pa-
ciente el buey, agradecido el león y muy listos 
algunos monos. No recuerdo yo dónde he leí-
do, pero sí que he leído, de un mono que juga-
ba muy bien al ajedrez y que casi siempre ga-
naba. En suma, los animales no son máqui-
nas, sino que tienen alma, aunque no sea in-
mortal, sino perecedera, y piensan y discu-
rren, y sobre todo sienten y padecen, que es lo 
que importa afirmar aquí. Al matarlos, pues, 
para comérnoslos, no procedemos con ellos 
amable y generosamente. La Sociedad protec 
tora de los animales, para ser lógica en su con-
ducta, debía t ratar de que fuese herbívoro el 
linaje humano. 

Los indios, mil veces más compasivos que 
nosotros en este particular, dicen que se abs-
tienen de comer carne, sin que haya bula en-
tre ellos que los habilite para comerla. Muy 
celebrados son su piedad y su afecto á todo 
ser viviente. Del rey Usinar cuenta la leyen-
da que vino una paloma á pedirle amparo con-
tra el gavilán que la perseguía. E l rey quiso 
ampararla y amonestó al gavilán p a r a que no 
la devorase. Contestó el gavilán que la natu-
raleza había dispuesto que él se alimentase de 
carne y había creado las palomas pa ra que los 
gavilanes las devoraran. Sólo consintió el ga-
vilán en perdonar á la paloma la vida, si el rey 
le daba de su propia carne cantidad igual en 



peso al peso de la paloma. Aceptó el rey el con-
venio y empezó á cortar pedazos de su carne 
y á ponerlos en una balanza, en uno de cuyos 
platillos estaba ya la paloma. Pero por más 
que el rey se despedazaba, nunca igualaba el 
peso del ave. E l gavilán y la paloma eran nada 
menos que Indra y Agni, poderosísimos dio-
ses, que habían querido demostrar y habían 
demostrado la inmensa piedad del rey y tal 
vez lo inútil é inconducente de su sacrificio, ya 
que por ley natural é ineludible en este bajo 
mundo nos devoramos unos á otros, y la muer-
te en unos es en otros principio y causa de 
vida. 

Yo me alegraría de que el sacrificio del rey 
Usinar hubiera tenido mejor resultado, pero 
como no le tuvo, los hombres siguen siendo 
peor que los gavilanes y se comen sin escrúpu-
lo cuanto de vivo cogen por delante y les pa-
rece suculento y apetitoso. 

E l mundo está convertido por nuestra gula 
en una carnicería. ¡Y de qué medios tan trai-
dores no nos valemos para matar á los que nos 
comemos después! ¿Hay nada más abomina 
ble que atraer con reclamo á las aves para que 
acudan movidas por el amor, y en vez del 
amor hallen la muerte? 

No quiero describir aquí con todos sus por-
menores la infame m a t a n z a del cerdo, como 
yo la he presenciado en mi lugar siendo niño 

todavía: aquel río de sangre brotando con ím-
petu de la herida garganta y cayendo en un 
lebrillo, donde una robusta moza le agitaba 
para que no se cuajase; la más gentil zagala se 
entretenía en menear el rabo al cerdo para que 
se desangrase mejor, y el cerdo daba roncos, 
lastimeros y desgarradores gruñidos. ¿No se-
ría posible valerse del cloroformo ó de otro efi-
caz anestésico para ejecutar tan cruenta ope-
ración sin que la víctima padeciese? ¡Quién 
sabe! Acaso el dolor penetre en los átomos de 
la materia y los haga sabrosos, así como el do-
lor cuando penetra en el espíritu le purifica, le 
acendra y le presta bondad, hermosura y me-
recimientos que nunca sin el dolor alcanzaría. 
No deberíamos entonces decir como Epícteto: 
¡oh dolor! nunca confesaré que eres un mal; sino 
¡oh dolor! tú eres un bien y el crisol de las ma-
yores excelencias y virtudes. 

Cada cual dirá lo que se le antoje. Lo que 
todos tendrán que decir, sin discrepancia, es 
que dar muerte en buena lid y en ancho circo 
á seis ó siete toros bravos es mucho menos 
cruel que matar á una perdiz atrayéndola con 
reclamo ó que matar á un cerdo ó á un pollo. 

Se me objetará que esto último no se hace 
por diversión, sino por necesidad ó por casi 
necesidad de alimentarnos. 

Concedámoslo. ¿Pero no nos divertimos más 
cruelmente que con los toros con otros anima-



les? ¿Las riñas de gallos son menos feroces que 
la tauromaquia? ¿En algunos países de Orien-
te no se deleitan los ociosos en echar á pelear, 
en cierta mesita redonda que sirve de circo, a 
dos escarabajos de muy belicosa condición que 
por allí se crían? 

Una délas declamaciones más hipócritamen-
te sentimentales que se hacen contra las co-
rridas de toros estriba en ponderar lo útil que 
es el toro para la agricultura y su mansedum-
bre y sufrimientos en el trabajo; pero los de-
clamadores hipócritas olvidan ó aparentan ol 
vidar el método nefando de que el hombre ti-
ránico se vale para infundir en el toro la tan 
decantada mansedumbre convirtiéndole en 
buey. Es ta es una délas más abominables mal-
dades que comete el hombre, no sólo con los 
toros, sino con otros muchos seres sensibles. 

¿A quién debe detestar más la Sociedad pro-
tectora de los animales, á un torero de Córdo-
ba, de Ronda ó de Sevilla que mata al toro ca-
ballerescamente, 

Cara á cara y con razón, 

como Sancho Ortiz á Bustos Tavera, ó á cual-
quiera de esos picaros franceses, que pasan los 
Pirineos para ejercer en España sus traicione-
ras habilidades, y vienen pitando con són más 
medroso que el de la flauta de Pan , y estreme 
ciendo de miedo á toda criatura masculina? 

¿Cómo la referida Sociedad protectora nada 
dice contra estos asesinos de lo que está por 
venir y se desata en injurias contra el torero 
que mata en buena lid y á un individuo solo? 

Recuerdo que allá en mi niñez y en mi lu-
gar y casa, había una sirvienta llamada Fras-
quita. Era natural de Torbiscón ó de Cártama, 
porque de esto no estoy muy seguro, aunque 
por dicha importa poco. Frasqui ta era linda y 
graciosa, aunque pasaba ya de treinta años y 
había tenido mil desilusiones y pesares. Un 
criado gallego había hecho con ella el papel 
de Jason, dejándola el pérfido en abandono y 
trasponiendo no sé si á Montevideo ó á Bue-
nos Aires. No imitó Frasqui ta á Medea: no 
mató á sus hijos, sino los crió con esmero y 
cariño. Yo sospecho, sin embargo, que ella, 
también como la hija de Minos, 

Indomitos in corde gerens Ariadna furores, 

concibió desmedido aborrecimiento, no á un 
individuo solo, sino á todo el género masculi-
no. Ora sea por esto, ora sea por la rara dis-
posición que ella tenía, lo cierto es que Fras-
quita hacía prodigios en el vasto corral que te-
níamos en casa poblado de pollos. 

Aunque poco cuidada, Frasqui ta tenía la 
más bien formada mano que puede imaginar-
se. Sus dedos fusiformes dar ían envidia á la 
más empingorotada Princesa. Y de estos de-



dos, el índice y el del medio de su ominosa 
diestra eran como truculentos alicates, que pe-
netraban por una pequeña incisión y arranca-
ban á los volátiles lo que no es decible, con ra-
pidez inaudita. Los volátiles engordaban luego 
que era un contento y yo me complacía en co-
merlos; pero el espectáculo previo, causa de 
la gordura, me afligía bastante. Todavía al 
pensar en aquello, suelo exclamar con el poeta: 

Labitur ex ociáis nunc quoque gutta meis. 

Dígaseme ahora con sinceridad si aquellos 
dos dedos de Frasqui ta no eran más fieros y 
traidoramente destructores que todos los rejo-
nes, banderillas, garrochas y espadas que 
contra los toros se esgrimen. 

Pero algo hay aún, mil veces más abomina-
ble y tremendo: el método de que, según he 
oído contar, se vale el hombre para producir 
el hígado gordo de ganso. ¿Cabe mayor infa-
mia que la de crear artificialmente una enfer-
medad para deleitarnos luego comiéndonos el 
resultado? E l poeta Marcial aseguraba ya que 
en su tiempo se hacía crecer tanto el hígado 
que venía á ser t an grande como el ganso 
todo. 

Adspice, rjuam tumeat magno jécur ansere majut, 
Miratvs, dices: hoc, rogo, crevit ubi? 

— 133 — 

¿Qué diabluras, qué perradas, qué judiadas 
no se harán con el ganso, para que el hígado 
le crezca con tan estupenda hipertrofia? Los 
franceses tienen alguna disculpa, ya que pue-
de decirse que al tratar así á los gansos, se 
vengan de ellos, porque graznando, dieron la 
voz de alarma é impidieron á los galos que se 
apoderasen del Capitolio: pero los romanos, á 
quienes los gansos salvaron, no tuvieron per-
dón de Dios, cuando mucho antes que los 
franceses martirizaron á los gansos para hacer 
el jécur anseris, que hoy llamamos foie gras. 
Delicioso manjar es por cierto, pero yo declaro 
que todo el que se regala comiéndole sin es-
crúpulo de conciencia, no tiene derecho para 
maldecir de las corridas de toros. Y yo sé de 
buena t in ta que los señores marqués de San 
Carlos y D. Luis Vidart gustaban del foie gras 
y le comían á menudo. 

La atroz conducta del hombre con los ani 
males, lejos de ser un atraso, puede y debe 
considerarse como un progreso, si nos apoya-
mos en la sentencia de Don Hermógenes, de 
que todo es relativo. Quiero yo significar con 
esto, que no hay crueldad ni horror de cuan-
tos el hombre hace con seres animados irra 
cionales que no haya hecho ó haga con sus se 
mojantes cuando no tiene animales silvestres 
ó domésticos de qué valerse. E n todo país, 
como por ejemplo, en la América precolombi-



na, salvo el Perú, cuando no había bestias de 
carga, el hombre convertía en bestia de carga 
al hombre. Y cuando la caza no daba suficien-
te provisión de carne, y no había carneros, 
bueyes y cerdos que matar, el hombre muy 
candorosamente, ya con el pretexto de sacri-
ficar á sus ídolos, ya sin pretexto alguno, solía 
adoptar la mala costumbre de matar á otros 
hombres y de comérselos luego. 

Comparado, pues, con las corridas de toros 
todo cuanto hemos dicho á escape y desorde-
nadamente sobre la ferocidad humana, así en 
la edad antigua como en la moderna, lícito 
es inferir y afirmar que las tales corridas dis-
tan mucho de ser un signo de barbarie en el 
pueblo que se complace en ellas, y que hay 
sobrada hipocresía, ó por lo menos afán de 
mostrar un sentimiento refinado en censurar-
las y condenarlas resueltamente. 

Prescindamos, no obstante, de comparacio-
nes. No digamos, como D. Hermógenes, que 
todo es relativo. Y sin exageración veamos lo 
que se debe sentir, pensar y afirmar de las 
corridas de toros, no en otro siglo, sino en el 
nuestro, y no en remotos países, sino en la 
culta y cristiana Europa, de que forma parte 
nuestra España . 

Tal vez h a y mucho de chiste y de broma 
en cuanto se alega en favor de las corridas de 
toros en el precioso libro del señor conde de 

las Navas. Tal vez en el bellísimo prólogo del 
mencionado libro, escrito por D. Luis Carme-
na y Millán, cuya autoridad en tauromaquia 
es indiscutible y casi infalible, se trasluzca 
también algo de burla y de ironía. Yo mismo 
me he dejado dominar del buen humor y he 
desechado mi natural seriedad al escribir es-
tos artículos. 

Tratado seriamente el asunto, alguna ra-
zón, aunque no por completo, tendremos que 
dar al doctor Morgades, obispo de Barcelona, 
y á la asociación que en aquella ciudad se está 
formando para oponerse á las corridas de 
toros. 

Yo me limitaré á decir, aunque se me tilde 
de poco patriótico, que prefiero el toreo portu-
gués al castellano. Los infelices caballos, que 
se van pisando las tripas, y que todavía en 
las ansias de la muerte, andan por el circo á 
fuerza de palos, que un rudo ganapán va sa-
cudiendo sobre sus costillas, será el espec-
táculo más nacional de todos, pero es espec-
táculo feo, villano, horrible y repugnante por 
todo extremo. Si este martirio de los pobres 
jamelgos pudiera evitarse, acaso no habría que 
decir mucho contra las corridas de toros. Y 
si adoptásemos el toreo portugués, nada ha-
bría que decir sino grandes alabanzas, por ser 
un ejercicio ecuestre en que el caballero y el 
eaballo igualmente se lucen. 



« E L E X T R A Ñ O » 

Ú L T I M A M O D A D E P A R Í S 

Sin pecar de jactancioso, me parece que pue-
do creer y decir que España, desde fines del 
siglo xv, y tal vez durante todo el siglo xvt, 
fué la primera nación del mundo. Y no sólo !o 
fué por su material predominio, descubrimien-
tos, conquistas y extensión territorial de su 
imperio, el mayor que ha habido nunca, sino 
por la excelencia en las artes de la paz y de 
la guerra, de los ilustres varones que entonces 
produjo. 

Nuestra decadencia fué rápida. Los autores 
que han procurado explicar sus causas no me 
satisfacen. Lejos de mí la soberbia presunción 
de querer enmendarles la plana. Lo único que 
me atreveré á indicar, no ya como causa úni-
ca, sino como una de las causas de nuestra de-
cadencia en el pensamiento, fué el habernos 
aislado, ó bien por engreídos ó bien por rece-



losos, de que nos inficionasen las herejías, con-
tra las cuales combatió España gallardamen-
te, procurando conservar ó reanudar el lazo 
unificante de la civilización europea y el sobe-
rano espíritu que has ta entonces la había in-
formado. 

Muy decaídos ya, vinimos á dar en el extre-
mo contrario. Nos creímos atrasadísimos y en-
tendimos, has ta cierto punto con razón, que 
para salir del a traso era menester alcanzar é 
imitar á las naciones que se nos habían ade-
lantado. 

Largo sería, y más difícil que largo, expli-
car aquí cómo deben ser esta imitación y este 
alcance. Lo único que yo diré es que en lo 
científico, el imitar y el alcanzar se compren-
den, porque en lo científico cabe y hay progre-
so; pero en lo puramente literario y artístico 
no se progresa nada. E l progreso no t rae es-
cultor que valga más que Eidias, ni lírico me-
jor que Píndaro, ni trágico mejor que Sófocles, 
ni orador más elocuente que Demóstenes, ni 
poeta más inspirado y elegante que Virgilio. 

Considero, pues, absurda alucinación la de 
creer que las artes del dibujo y de la palabra, 
cuyo fin es crear la belleza, vayan perfeccio-
nándose y mejorándose con el tiempo. Antes 
bien, me inclino á maravillarme más por lo 
mismo que son menos reflexivos y artificiosos, 
y más inspirados y espontáneos, de los himnos 

d e Rig Weda que de las odas de Víctor Hugo, 
y del Prometeo de Esquilo que de Hernani ó 
de Lucrecia Borgia. 

Traigo á cuento todo lo que va dicho, con 
ocasión de las Academias del Sr. D. Carlos 
Reyles, notable escri tor uruguayo. Academia 
viene á ser equivalente de novela corta, y se 
funda este título en uno de los significados que 
da nuestro Diccionario á la palabra academia, 
y que es como sigue: figura desnuda diseñada 
por el modelo vivo. 

En una extensa car ta literaria que dirigí 
hará tres ó cuatro meses á El Correo de Espa-
ña, en Buenos Aires, discurrí muy por exten-
so sobre la pr imera academia del Sr. Reyles, 
t i tulada Primitivo. 

E l mérito indisputable de este señor y la no-
vedad exótica de su ar te de escribir novelas 
me mueven á discurr i r también por extenso 
sobre su segunda academia, t i tulada El Extra-
ño, y i juzgar, por var ias razones muy intere-
sante, este estudio. 

Ya se entiende que si yo no creyera en el 
valer literario del Sr. Reyles, nada bueno ni 
malo diría acerca de sus obras. Si las censuro 
es por creer que el autor vale, aunque anda 
harto extraviado. 

Su extravío proviene de la ya mencionada 
enfermedad epidémica, nacida del menospre-
cio con que mi ramos á nuestra nación ó á núes-
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t ra raza, y que se nota, por fortuna, más que 
en España, entre los escritores hispanoameri-
canos. Consiste la enfermedad en cierto can-
doroso y desaforado entusiasmo por la última 
moda de París en literatura, como si en litera-
tura estuviesen bien las modas y como si en 
literatura se fuese progresando siempre, como 
se progresa en cirugía ó en química y mecá-
nica aplicadas á la industr ia. 

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escri-
to hasta ahora una más hermosa novela que 
el Don Quijote, aunque yo no niego que podrá 
un día escribir alguien otra mejor novela; pero 
esta mejor novela no lo será porque se haya 
progresado, sino porque Dios ó la Naturaleza, 
la Providencia ó el Acaso, ha rá que nazca, en 
Eusia, en Suecia, en Francia, ó quién sabe 
dónde, un novelista más ingenioso, más pro-
fundo y más ameno que Miguel de Cervantes. 

De todos modos, la mejor novela que hoy se 
escriba, no lo será porque se funde en una es-
tética recién descubierta, y porque se ajuste á 
determinados procedimientos á la última moda 
de París, sino que será la mejor novela por la 
propia, libre y tan poderosa como juiciosa 
inspiración de quien con entendimiento tan 
sano como grande acierte á escribirla. 

Yo no entiendo de música é ignoro lo que 
podrá ocurrir en lo futuro con relación á la mú-
sica; pero sobre l i teratura, aunque también 

entiendo yo poco, entiendo lo bastante para 
estar segurísimo de que no es dable en cierto 
sentido la literatura del porvenir. Se cae de 
su peso que la literatura, reflejo de creencias, 
doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones, 
temores y esperanzas de cada época, varía tan 
á menudo como varían todas estas cosas en 
el seno de la sociedad humana. En este senti-
do, la literatura del siglo XVIII , con relación á 
la del siglo xvn, fué literatura del porvenir, y 
la del siglo xix lo fué con relación á la del si-
glo XVIII, y la del siglo xx lo será con relación 
á la de nuestro siglo; pero no es esta perogru-
llada lo que quiere expresarse cuando se ha-
bla hoy de literatura del porvenir. Lo que 
quiere expresarse es la aparición de escritos 
tan profundos y sutiles que los de Homero, 
Dante, "Virgilio, Ariosto, Shakespeare, todos 
nuestros grandes dramáticos y los dramáticos 
griegos, en suma, cuanto hay de conocido has-
ta ahora y puesto en letra de molde, sea frus-
lería insubstancial, superficial y epidérmica, 
que de tal la califica el Sr. Reyles, comparado 
con lo que ya se va escribiendo y con lo que 
se escribirá en adelante, si Dios no lo remedia, 
ajustándose á los patrones, cánones y moldes 
que vienen de París , ora inventados, ora acep-
tados y autorizados allí, aunque vengan de 
Alemania, de Eusia ó de Suecia. 

Todavía hay en este nuevo arte literario que 
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el Sr. Reyles sigue, algo que me choca más 
que la supuesta superioridad de las obras, por 
virtud de progresivo desarrollo. Lo que me 
choca más es el propósito de que las novelas, 
cuentos, academias ó como quieran llamarse, 
no se han de escribir para deleitar y pasar 
agradablemente el tiempo con su lectura, sino 
para mortificar, a terrar y compungir á los lec-
tores, como con una pesadilla tenaz y espan-
tosa. 

Y si esto fuese para hacernos aborrecer el 
mundo y todas sus pasiones, alborotos, pom-
pas y vanidades, el caso tendría explicación, 
salvo que yo, en vez de llamar novelas á los 
libros que así se escribiesen, los llamaría obras 
ascéticas, materia predicable, homilias ó libros 
de moral severa y adusta, como Los gritos del 
infierno, los Casos raros de vicios y virtudes, 
las Agonías del tránsito de la muerte y los Es-
tragos de la lujuria. 

Por desgracia, esta literatura á la moda no 
puede ser así, porque para ella la moral, si la 
tiene, no se funda en ninguna religión, ni en 
ninguna metafísica, y el vicio y la virtud vie-
nen á ser productos tan naturales y tan ine-
vitables como el vitriolo y el azúcar. 

Tampoco me conformo con los tipos ó per-
sonajes que surgen de tales doctrinas, que las 
profesan, y que así ellos como el autor que los 
ha creado, entienden que son refinadísimos, 

exquisitos, aristocráticos de una flamante y 
peregrina aristocracia, y en todo superiores 
á los rastreros, vulgares y timoratos bur-
gueses. 

La segunda academia del Sr. Reyles saca á 
la palestra y pone en acción á uno de esos dis-
paratados seres sublimes, llamado Julio Guz-
mán. E l autor, en mi opinión, aspira á que ad-
miremos á su héroe; pero sólo logra que nos 
parezca insufrible, degollante y apestoso. E s 
cómica, sin que el autor lo quiera, la preten-
sión de hallar inauditas novedades en los refi-
namientos y quintas esencias con que la mo-
derna cultura presta hechizos supremos á la 
lascivia. 

Yo entiendo, y todo el mundo entenderá lo 
mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio 
mencionado, así como en todos los demás, no 
ha habido el menor progreso desde las edades 
patriarcales. Lot y sus h i jas , Dina y el prín-
cipe de Siquén, los habi tantes de Pentápolis, 
la señora de Putifar y los eaballeritos dandíes 
y gomosos, que vivían en Bactra , en Ur ó en 
Menfis, sabían cuanto hoy pueden saber en 
punto á voluptuosidades todas las ninfas de 
París y sus mantenedores y parroquianos. 
Cuando uno recuerda á Oala y á Oliba de Eze-
quiel, la Nana de Zolaes u n a paloma sin hiél, 
es una inmaculada cordera. Y cuando uno trae 
á la memoria los linimentos, pomadas, aromas, 



afeites, mudas, untos y frotaciones, con que 
durante un año iban adobando á las más lin-
das muchachas antes de presentarlas al rey 
Asuero, todos los refinamientos, primores, 
adornos y zahumerios de que puedan valerse 
las más alambicadas ninfas de París, son la 
propia ordinariez y la más vulgar cursiloneria. 

Las artes cosméticas é indumentarias y to-
das las demás invenciones, trapacerías y ma-
ñas, provocantes y fomentadoras del erotismo, 
habían llegado á la perfección hace más de 
tres mil años y desde entonces nada han ade-
lantado. E l más curtido y experimentado en 
amor de todos los mozalbetes que viven en 
París, no podría describir con mayor exacti-
tud que el divino Homero los medios de se-
ducción de que se vale una mujer para enga-
ñar, enloquecer y adormecer á su marido ó á 
su amante. Dígaseme si Juno no estaba bien 
industriada en todo ello, cuando para encen-
der en deseos frenéticos el corazón de Júpiter, 
se puso el cinturón de Venus y subió á la cum-
bre del Gárgaro. Onfale hizo hilar á Hércules; 
Dalila cortó á Sansón los cabellos y Elena sus-
citó una guerra espantosa que duró diez años. 
A ver si estas señoras, y muchas otras de que 
están llenas las historias sagradas y profanas, 
no sabían dónde les apretaba el zapato, en 
cuanto se refiere al arte cuyas reglas funda-
mentales puso Ovidio en verso. 
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Pero volvamos á Julio Guzmán el extraño, 
y pongamos término á las divagaciones. 

El suceso que presta asunto á la novela ó 
academia, es harto frecuente en la vida real. 
Durante la mía, que ya no es corta, he visto 
yo docenas de casos parecidos: una mujer que, 
ya por una razón, ya por otra, casa ó se pro-
pone casar con su hija, con su sobrina ó con 
su hermana, al hombre de quien está ó estuvo 
enamorada y con quien tiene ó tuvo poco cas-
tas relaciones. Esto, aunque frecuente, es be-
llaquería de marca mayor, que nunca debe 
disculparse: pero menos disculpa tiene el arre-
pentirse por tan desmañada manera, que el 
galán á quien quiere casar su enamorada, 
mate á disgustos ó poco menos, así á dicha 
enamorada como á la novia que le ha busca-
do. Y todo ello por exceso de amor, porque él 
está prendado de ambas y porque se encuen-
tra, aunque sea innoble comparación, que su-
plico se me perdone, como burro entre dos 
piensos. 

En resolución, Julio Guzmán, á quien su 
querida Sara se allana á casar con su hijastra 
Cora, se arregla de suerte que causa la infeli-
cidad de Cora y de Sara y se queda sin la una 
y sin la otra. No debiera, pues, llamarse Julio 
Guzmán, sino Pedro Urdemalas. Lo cierto es 
que en esta academia de El Extraño todos son 
infelices. ¿Y cómo no ha de serlo el extraño, y 



cómo 110 ha de hacer infelices á cuantos le ro-
dean y á cuantos se interesan por él, cuando 
es víctima de una vanidad ridicula y de las 
más indigestas doctrinas pesimistas, materia-
listas y ateístas? 

Y es lo singular que, después de todas mis 
censuras y después del mal efecto que me pro-
duce la multitud de insufribles galicismos que 
hay en El Extraño, todavía persisto en ver en 
el autor muy notables prendas de novelista. 
Sólo las desluce la manera de escribir á la úl-
tima moda y de imaginar que hay novedad y 
mejora en ello. 

Has ta el desencanto, la desesperanza y el 
hastío que pueda tener Julio Guzmán, valen 
poquísimo, en comparación de los que tres mil 
años antes tuvo Salomón, según el Eclesiastés. 

Afortunadamente, en nada malo hay nove-
dad, ni cabe progreso. Tal vez pueda haber 
novedad y tal vez quepa el progreso en lo bue-
no. Si la literatura del porvenir así lo enten-
diese y así lo buscase, más razón tendría de 
ser y yo no me atrevería á censurarla. La cen-
suro, porque hace lo contrario. 

Aun en los tiempos en que la mente huma-
na imaginaba divinidades tiránicas y crueles, 
los grandes poetas, sobreponiéndose á la des-
consoladora creencia, buscaban y hallaban un 
final desenlace, trascendente y dichoso, para 
sus tragedias más horribles, dejando á la Pro-

videncia justificada y glorificada. Así Minerva 
ahuyenta á las Fur ias y devuelve á Orestes la 
paz del alma, y así Prometeo es libertado y 
salvado por el h i jo mismo del dios que tan ho-
rriblemente le castigaba. 



SOBRE LA NOVELA DE N U E S T R O S DIAS 

Hace ya tiempo que escribí un artículo 
dando cuenta al público español de las nove-
litas llamadas Academias, que ha escrito el 
literato uruguayo D. Carlos Reyles. Como yo 
no me complací nunca en tomar un libro insig-
nificante ó tonto para objeto de mis burlas, 
para decir chistes fáciles y de baja ley y para 
hacer el papel de dómine empleando la disci-
plina ó la palmeta, cualquiera que me conozca 
comprenderá que, si hablé de las novelitas 
mencionadas, fué por haber encontrado en 
ellas verdadero mérito y por juzgarlas digno 
asunto de la crítica. Así lo entendió también 
su autor D. Carlos Reyles, y, si ha contestado 
á mi artículo, en El Liberal, ha sido de modo 
tan cortés y tan lisonjero, que me mueve á la 
réplica, aunque sólo sea por agradecimiento 
y por cortesía. 

Voy, pues, á replicar al Sr. Reyles, aunque 
me parece harto dificultoso, porque dicho señor 



no defiende directamente sus obras, las cuales 
más bien han sido elogiadas que censuradas 
por mí. Lo que defiende es una determinada 
estética que yo en cierto modo y hasta cierto 
punto condeno. De aquí que para hacer los 
distingos indispensables y marcar bien los lí-
mites hasta donde se extiende mi condena-
ción y las razones en que ésta se funda, nece-
site yo más espacio del que puede ofrecerme 
El Liberal y acaso más paciencia de la que 
presumo que han de tener sus lectores. Haré, 
no obstante, un esfuerzo para ser breve y 
para decirlo todo en cifra y resumen, aunque 
sea con mengua de lo explícito y de lo claro 
que anhelo ser siempre en mis escritos. 

E n literatura no hay modas de París, como 
en trajes y adornos de señoras, y tampoco 
hay progreso en l i teratura como en química, 
cirugía ó mecánica, aplicada á la industria. 
Por consiguiente, quien entiende que hay ta-
les modas y tales progresos, escribe mucho 
peor que si entendiese lo contrario, corta las 
alas de su ingenio en vez de alargarlas y dar-
les fuerzas, pierde par te de su originalidad, 
cuando no la pierde toda y se expone á caer 
en lo falso, en lo amanerado y en lo extrava-
gante. 

Es to es lo que yo he dicho y esto lo que 
t ra ta de impugnar el Sr. Reyles, aunque en 
mi sentir no lo impugna. 

Lo que yo niego es que deba haber modas 
y que las modas tengan que venir de París; 
pero ¿cómo he de negar yo que el sentir, el 
pensar y el imaginar de cada período histórico 
sean diferentes y que se refleje en las obras 
de imaginación es ta diferencia? Sin querer 
imitar á nadie, espontáneamente, hasta con-
tra nuestra voluntad, hasta cuando nos empe-
ñamos en ser ó en aparecer como de otro siglo 
ó como de otra época, somos por virtud de le-
yes ineluctables, de nuestra época y de nues-
tro siglo. 

Supongamos por un instante que no hay 
esas novelas francesas y rusas que el Sr. Rey-
les pone por las nubes ó que ni él ni yo las 
hemos leído, ó que no hemos leído sino las no-
velas españolas de los siglos xvi y xvxi y que 
nos empeñamos en imitarlas y hasta que re-
flexivamente las imitamos. E l resultado será, 
si en el Sr. Reyles y en mí hay personalidad 
y fondo propio, que escribiremos novelas muy 
diferentes por todos estilos de las antiguas, 
muy de nuestro siglo y mucho más nuestras 
que imitando las f rancesas ó las rusas. 

La imitación de lo antiguo es, por otra par-
te, mil veces más segura. Lo tonto, lo dispa-
ratado, y lo vulgar, todo ha caído en olvido ó 
en descrédito. Var ias generaciones de críticos 
y el desdén de las gentes han barrido lo insig-
nificante y lo malo, como quien barre basura. 



Lo bueno, lo llamado clásico, queda solo en 
nuestra memoria, se nos presenta como ejem-
plo y como modelo, nos induce á la imitación 
y nos excita á la competencia. E n lo moder-
no, al contrario, las obras de literatura están 
como la mies en la era, sin que nadie haya 
separado aún el grano de la paja, ni lo que 
ha de ser alimento agradable y sano de la se-
milla desabrida ó de la cizaña, que, en vez de 
deleitar y de nutrir, embriaga y causa vahí-
dos. De aquí que el que imita lo moderno 
corre peligro de engañarse, deslumhrado por 
el aplauso vulgar y por el prestigio de la moda, 
y en vez de imitar exquisiteces y bellezas, 
imita estrafalarias novedades ¡ó insulsas ton-
terías. Claro está que, á pesar de todo, si el 
imitador vale algo, por cima de esas noveda-
des y de esas tonterías, surgirá y descollará 
su propio talento. ¿Pero no sería mejor que 
no se entusiasmase tanto por lo moderno, que 
no se pasmase tanto de los primores franceses 
y rusos, á fin de no tener que ponerse en zan-
cos, que empinarse y que estirar violentamen-
te su ingenio para salir por cima de esas ton-
terías y de esas novedades, mostrándose tal 
como es? 

E l ciego y fervoroso imitador de lo moder-
no se asemeja á alguien metido en enmarañado 
matorral, de donde le cuesta gran trabajo sa-
car la cabeza, así para orientarse como para 

que la gente le vea, mientras que el imitador 
de lo antiguo se asemeja á alguien que está en 
soto bien cultivado, de donde se arrancaron 
ya las matas enanas y espinosas, se podaron 
las ramas inútiles y se rozó la mala hierba. 
Util ó bello y elevado además, es cuanto allí 
queda. 

Sin imitar á nadie pueden escribirse obras 
nuevas y buenas; pero también, imitando lo 
antiguo, se puede escribir bien, y ser nuevo, 
hasta sin pretenderlo y contra la voluntad y 
el propósito de quien escribe. Fray Luis de 
León, pongamos por caso, se propuso imitar, 
casi copiar á Horacio, en la vida del CAMPO; 

pero informado el poeta de muy diverso espí-
ritu, produce algo, enteramente diverso tam-
bién, y de tamaña novedad, que Horacio, re-
sucitado y conociendo bien el habla castella-
na, no hubiera penetrado el peregrino y para 
él misterioso sentimiento que palpita en la 
imitación de su oda. Toma Calderón la fábula 
de Prometeo para argumento de un drama, y 
toman Fenelón y Lope el asunto de la Odisea 
para el Telémaco y la Circe, y nada hay más 
característico de su época que las obras de 
estos tres ingenios, ni nada más extraño al 
sentir, al pensar y al imaginar de Esquilo y 
de Homero. Literalmente, los versos de Andrés 
Chenier son un centón de trozos traducidos 
del latín y del griego; pero, infundida el alma 



de Andrés Chenier, en el centón susodicho y 
prestándole nueva y poderosa vida, le convier-
te en manifestación lírica de las ideas, pasio-
nes y creencias de fines del siglo pasado y en 
base flamante de la gran poesía que ha flore-
cido en Francia en el presente siglo. 

No se crea, por lo expuesto, que yo apruebe 
sólo la imitación de lo antiguo y que re-
pruebe en absoluto la de lo moderno y extran-
jero. Lo único que repruebo es la carencia de 
discernimiento y la sobra de idolatría servil 
en esta imitación. Convengo en que se puede 
y hasta se debe enriquecer la literatura propia 
con lo mejor que se halle en los autores con-
temporáneos de otras naciones. No por eso se 
expatría mentalmente el que lo hace. ¿Quién 
más español que Lope? Y Lope, no obstante, 
era tan imitador y tan apasionado admirador 
de los italianos, que llegaba á exclamar: ¿Cómo 
he de competir con ellos, que son 

...solos y soles, 
yo con mis rudos versos españoles? 

Evidente es asimismo que Boscan y Garci-
laso, importando en España la métrica y el 
modo de poetizar de los italianos, prestaron 
poderoso impulso y nuevo aliento á la litera-
tura de su patria sin hacerle perder su origi-
nalidad castiza, sino suministrándole nuevos 

moldes de donde pudo salir y salió mejor ata-
viada y más limpia, refulgente y hermosa. 

Yo mismo, por último, he celebrado, no 
poco de lo exótico é importado de Francia que 
hay en Rubén Darío, sosteniendo que cuando 
este poeta atina en la elección de lo que toma, 
lo reviste de la forma conveniente, lo expresa 
en su idioma castizo y lo adapta como impor-
ta adaptarlo, lejos de menoscabar, enriquece 
la lira castellana con cuerdas nuevas y con 
tonos que tienen algo de inauditos. Pero des-
de esto hasta la exagerada admiración del 
Sr. Reyles por las novelas f rancesas y rusas, 
hay todavía enorme distancia, que yo no paso. 
Las comparaciones son odiosas, y no trataré 
yo de sostener contra el Sr. Reyles que la no-
vela contemporánea española n o es inferior á 
las de los países citados. Iré modes ta y humil-
demente hasta conceder que es inferior; pero 
la inferioridad consistirá en que los novelistas 
españoles del día somos menos discretos, me-
nos instruidos, menos hábiles y menos inspi-
rados que los franceses y que los rusos. Con-
sistirá en suma, en nuestra genera l decaden-
cia; en que así como ahora no hay Grandes 
capitanes como Gonzalo de Córdoba; ni pas-
mosos marinos, como el marqués de Santa 
Cruz; ni egregios políticos, como el Cardenal 
Cisneros, tampoco hay novelistas como Cer-
vantes. Y no consistirá esto, en m a n e r a algu-



na, en los progresos que ha habido en la no-
vela, progresos realizados en tierra extraña 
y no aprovechados por nosotros. No consisti-
rá en ese arte tan exquisito, de que habla el 
Sr. Reyles, que afina la sensibilidad con múl-
tiples y variadas sensaciones, y tan profundo, 
que dilata nuestro concepto de la vida con una 
visión nueva y clara; arte, á lo que se infiere 
de las palabras del Sr. Reyles, recién inventa-
do , por cuya estupenda virtud se hace sentir por 
medio del libro, lo que no puede sentirse en la 
vida sin grandes dolores, lo que no puede pensar -
se sino viviendo, sufriendo, y quemándose las ce-
jas sobre los áridos textos de los psicólogos. Esta 
afirmación del Sr. Reyles, raya á mi ver, en he-
rejía literaria, easi monstruosa. ¿Qué novísimo 
arte exquisito y profundo es ese que no se ha 
descubierto sino á fines del siglo xix en Fran-
cia, en Suecia ó en Rusia? ¿De suerte que 
Bourget, Ibsen y Tolstoí emplean un arte más 
exquisito y profundo que los autores del Qui-
jote y de La Celestina? ¿Con que Cervantes 
hacía sentir menos y ahondaba menos en la 
mente y en el corazón humanos que los moder-
nos novelistas que cito? O la humanidad era 
más boba y simple en los pasados siglos que lo 
es en el día, ó no hay ¡tal superioridad en las 
novelas rusas y francesas de ahora. ¿Dónde es-
tá la novela de ahora, rusa ó francesa, á la que 
pueda nadie prometer, no la perpetua juven-

tud, no la vida inmortal que tiene el Quijote, 
sino la longevidad gloriosa y el favor popular 
de que gozó durante dos ó tres siglos el Ama-
dis de Gaula? 

Moda, afectación rebuscada y caprichoso 
artificio hubo, sin duda, en los libros de caba-
llerías. Pero ¿quién me demuestra la naturali-
dad espontánea y las honduras filosóficas de 
las novelas neuróticas, psicológicas, simbóli-
cas y naturalistas que privan hoy? ¿No po-
drían ser también artificiosas, falsas y no me-
nos llenas de afectación y de amaneramiento, 
con la picara circunstancia de poner de mal 
humor á los lectores y de divertir menos al 
público del siglo xix, que Las Sergas de Es-
plandim ó que Tirante el Blanco divirtieron 
al público del siglo xvx? Al cabo, la burla, la 
parodia de los libros^de caballerías dió motivo 
y aun se puede decir que inspiró y produjo el 
más bello y profundo libro de entretenimiento, 
en prosa, que hasta ahora en el mundo se ha es-
crito. Me atrevo á dudar de que el ingenio del 
manco de Lepanto se inspire en las novelas 
en moda hoy y haga de ellas una parodia que 
equivalga al Quijote. Acaso no merecen más 
que una sátira como la que escribió Boileau 
contra las novelas de su tiempo. Aquellas no-
velas también estuvieron de moda, también 
entusiasmaron á un público ilustradísimo, don-
de figuraban filósofos, ilustres pensadores y 



egregios personajes del gran siglo de Luis XIV, 
y sin embargo, pasaron de moda. No es de 
maravillar, por consiguiente, que pasen tam-
bién de moda las novelas del día. Esto viene 
en apoyo de mi tesis, en la cual no afirmo que 
en literatura no haya modas, sino que no debe 
haber modas en literatura y que los verdade-
ros literatos, cuando quieran escribir obras 
durables y no contentarse con un aplauso efí-
mero, y cuando quieran emplear el verdadero 
arte exquisito y profundo, no descubierto re-
cientemente en Eusia, sino conocido ya Gre-
cia, desde los tiempos de Homero, deben pres-
cindir de la moda y dejarse llevar de la propia 
y natural inspiración de la que nace, sin bus-
carlo ni pretenderlo, cuanto hay de original, 
de peregrino y de nuevo. 

Para que no me tilden de prolijo, no toco 
aquí otro punto de tan axiomática evidencia 
que apenas requiere demostración, á saber: que 
en ciencias, en organización política y econó-
mica de la sociedad humana, en costumbres, 
en comercio, en industria, hay progreso; pero 
que en literatura, en poesía, no le hay. Ex-
plicar esto con claridad conveniente, á fin de 
evitar confusiones y argumentos fundados en 
mala inteligencia, sería tarea larguísima, y la 
dejo para otra ocasión en que venga á propó-
sito y pueda yo extenderme. 

D E L PROGRESO EN EL A R T E D E LA P A L A B R A 

i 

La pesadísima cuestión de Cuba atrae de tal 
suerte la atención del público, que parece in-
oportuno escribir de ot ra cosa que no sea de 
la pesadísima cuestión de Cuba ó de algo que 
con ella se relacione. 

No me atreveré yo á decir que sea todo tor-
peza de nuestra parte. Diré, sí, que en esto 
de guerras civiles es y fué siempré tenacísima 
nuestra raza. Bien mirado, no cayó sobre Es-
paña aquel inmenso diluvio de moros de que 
nos habla Fray Luis de León en la Pro-
fecía del Tajo. Vinieron á lo más la vigésima 
parte del número de soldados que hemos en-
viado á Cuba en estos úl t imos veinte ó treinta 
meses, y, aunque sea t r is te decirlo, ellos bas-
taron para enseñorearse de toda España y 
para que el célebre Muza se pelase las barbas, 
apenas desembarcó, al notar que casi nada 
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le quedaba que hacer, porque todo estaba ya 
hecho. 

Si es desvarío de mi imaginación Dios me 
lo perdone, pero á menudo todo aquello de 
D. Rodrigo, D. Julián, D. Opas, la Cava y los 
hijos de Vitiza, me parece un pronunciamien-
to como los de ahora, salvo que hubo en él 
unos cuantos moritos, que vinieron como le-
gión extranjera. De aquí que la batalla del 
Guadalete y la batalla de Alcolea sean á mi 
ver muy semejantes. Y así como recientemen-
te, después de una de estas batallas, la mayo-
ría de los españoles se hizo partidaria furiosa 
de los derechos individuales, entonces se hizo 
partidaria del Alcorán de Mahoma. 

Poco duró el dominio del extranjero en 
nuestra tierra. España se declaró indepen-
diente de los califas de Damasco y eligió rey 
para sí. E l primer Abderramán fué el D. Ama-
deo de entonces. Y si el califato duró más que 
el reinado de D. Amadeo, lo que ocurrió al 
terminar ambas cosas puede muy bien asimi-
larse. En t r e los reyezuelos de Taifas y el co-
munalismo, el caciquismo, el regionalismo y 
el autonomismo, no se me negará que puede 
notarse alguna semejanza. 

E n consecuencia de lo expuesto, considero 
yo la lucha entre moros y cristianos, que em-
pezó en el Guadalete y acabó en Granada, con 
el epílogo de la rebelión de los moriscos alpu-

jarreños, como una larguísima guerra civil, que 
duró siete ú ocho siglos. Y no impidió esta si-
tuación de guerra civil casi perpetua, el que 
los españoles se aunasen y peleasen gloriosa-
mente contra los extranjeros, realizando por-
tentosas hazañas, digno y propio asunto de las 
más hermosas epopeyas. Así vencimos, sin dis-
tinción de moros y cristianos, en Roncesvalles 
á las aguerridas huestes del emperador Cario 
Magno; en no pocos puntos de nuestro litoral, 
á los terribles piratas normandos, idólatras 
y feroces; y en cien reñidas y sangrientas 
batallas, como las Navas de Tolosa y el Sa-
lado, á todo el poder fanático de Africa; 
á la ingente muchedumbre de almorávides, 
almohades y benimerines, que se volcó sobre 
España en sucesivas y devastadoras inva-
siones. 

Independientemente de esto, yo me obstino 
en figurarme la prolija contienda de siete ú 
ocho siglos como una obstinadísima guerra 
civil, dentro de la cual cabía y había otra mul-
titud de guerras civiles, ya de moros, contra 
moros, ya de cristianos contra cristianos, ya 
de los de una religión contra los de la otra. 

Cuando terminaron estas guerras civiles, 
merced al esfuerzo y tino de los Reyes Cató-
licos, la audacia, la destreza en las artes de 
la guerra y de la política, y el ansia de impe-
rio, de aventuras y de poder, fueron tales y 



t an grandes en los españoles unidos, que éstos 
impusieron su hegemonía á Europa entera, pre-
valecieron y descollaron entre los pueblos to-
dos, y para dilatar su imperio y tener campo 
abierto á su ambición, á su codicia y á su em-
peño de gobernar las cosas humanas , como si 
fuera por ministerio divino y ellos fueran nue-
vo Pueblo de Dios, fué menester q u e l a Provi-
dencia les permitiese, y tal vez los diputase y 
habilitase para descubrir nuevos mundos. 

Bien estamos pagando ahora todas aquellas 
• lozanías y todos aquellos atrevimientos de las 

edades pasadas. Y todo ello por la afición al 
merodeo, á la vagancia y á la vida rota y sin 
freno, que las guerras civiles t raen consigo. 
Lo que sucede en Cuba carece de otra expli-
cación. Los españoles que allí residen, y hasta 
los mulatos y negros, ya libres y españoliza-
dos, no tienen fundado motivo para rebelarse, 
como no aspiren á algo á modo de suicidio 
colectivo y como de casta, porque es evidente 
que con la protección y la cercanía de los Es-
tados Unidos, á los veinte años ó antes de la 
nominal independencia de Cuba, no quedará 
en Cuba un palmo de tierra que no pertenezca 
á un yankee, ni paseará por las calles de la 
Habana , decentemente vestido, alguien que 
no sea yankee ó que no disimule mucho su 
procedencia española, chapurreando la lengua 
inglesa. 

Quiero suponer que el suelo de Cuba llega-
rá entonces á estar más poblado y mejor cul-
tivado; que producirá más tabaco y más café; 
que dará de sí t an ta azúcar, que si los boco-
yes de una sola de sus cosechas se arrojasen 
al Atlántico, el Atlántico se convertiría en 
descomunal tazón de almíbar; pero nada de 
esto gozaría la gente de raza española, que no 
había sabido crearlo, sino la raza superior de 
los yankees, que lo crearía, con la actividad y 
con el acierto de que carecen los criollos de 
casta española, los cuales no es de presumir 
que con la independencia habían de ser más 
industriosos y at inados en sus empresas que 
Ubres hoy y gobernándose con autonomía ad-
ministrativa, ba jo la bandera maternal de Es-
paña. 

E n suma; yo no veo motivo para que esta 
guerra de Cuba dure unos cuantos siglos como 
duró la guerra civil de que ya hemos hablado. 
La guerra es ahora muy cara, y hasta por razo-
nes económicas debe terminar pronto la guerra. 

En t re t an to , y para distraernos, si es posi-
ble, hablando de otros asuntos, y para com 
placer á algunos amigos, quería yo hablar del 
progreso, con relación á las artes de la pala-
bra y explicar lo que dejé por explicar acerca 
de esto en mi artículo, réplica á otro de D. Car-
los Reyles, publicado en este periódico en el 
día 3 del corriente. 
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Por desgracia, la preocupación de la guerra 
de Cuba me ba llevado, como vulgarmente se 
dice, por esos trigos, y me ha movido á escri-
bir sobre muy distinta materia. Reconozco 
que lo escrito poco ó nada tiene que ver con 
el progreso, á no ser para negarle y para afir-
mar que, vmtatis mutandis, los casos se repi-
ten y vienen á ser siempre los mismos. 

Erit altera quce vehat Argo 
Delectos heroas: erunt etiam altera bella. 

Para introducción hay también más que de 
sobra en la divagación precedente. Yo la ha-
llo, no obstante, tan ajustada á la verdad y 
tan candorosa, que no me decido á suprimir-
la. Quede y valga, pues, como principio de 
esta meditación mía sobre el progreso, la cual 
meditación no puede ya ser corta, á no incu-
rrir en la monstruosa desproporción de un 
exordio mayor que el discurso á que precede. 
Para evitar la desproporción, y además por-
que tengo mucho que decir, haré el discurso 
más largo que de costumbre, abusaré por esta 
vez sola, lo prometo y casi lo juro, de la pa-
ciencia de los lectores, y dividiré el artículo 
en dos ó tres raciones ó dosis. Sea esta la pri-
mera. 

Lo que es por instinto y por afición, yo soy 
tan progresista como el que más. No fueron 

ni son más progresistas que yo los generales 
Riego y Espartero,- ni el propio Sr. Bey les, 
que cree que ha podido inventarse, pocos años 
ha, un arte, desconocido antes, muy profundo 
y muy exquisito, por cuya virtud y con cuyos 
preceptos se escribirán los dramas y las nove-
las del porvenir y otros mil primores, sutilezas 
y honduras que dejarán tamañi tas y harán que 
desdeñemos por superficiales y vulgarísimas, 
cuantas obras de entretenimiento hasta hoy se 
han escrito. Pero la reflexión acude luego. Me 
paro á reflexionar y voy limitando mi creencia 
en el progreso, y cercenando tanto de ella, que 
no puedo menos de dejarla muy reducida. 

E n la totalidad de los seres, en el conjunto 
de las cosas creadas, empiezo yo por decirme, 
no cabe progreso alguno. Las incomprensibles 
y elevadas obras de Dios están hoy tan per-
fectas como en el primer día. Así lo afirman 
y lo cantan los tres arcángeles en el maravi-
lloso prólogo del Fausto. Ello será, sólo Dios 
sabe de qué suerte. Lo único que yo afirmo, 
con el apoyo de los tres arcángeles, cuyo can-
tar aplaudo, es que no crece ni mengua, en 
su conjunto, la cumplida perfección de lo crea-
do. Inteligencias superiores á las humanas, 
concillarán acaso en comprensiva síntesis cier-
tas antitéticas proposiciones. Nuestra débil 
mente, no lo puede, ni lo podrá nunca. Yernos 
cuanto fué, es y será, desenvolviéndose en su-



cesivas mudanzas, dentro de algo indefinido 
y vacío, á manera de molde, que llamamos 
tiempo. Tal vez columbramos la eternidad in-
mutable; pero al menos en esta vida mortal 
no acertamos á comprenderla. 

Pensando, pues, con sujeción á nuestros po 
bres recursos naturales, sin el auxilio de la fe 
ó de una imaginación tan alta, que jamás ha-
llará en ninguna lengua humana términos pa-
ra expresar lo imaginado, es seguro que lo 
bueno y lo hermoso del todo, no mengua ni 
crece, no se deteriora ni se mejora. La gloria 
del Altísimo sería mayor ó sería menor, según 
sus obras fuesen mejorándose ó deteriorán-
dose, lo cual es absurdo. La omnipotencia, la 
bondad y la sabiduría del Ser Supremo, no 
sufren quebranto ni reciben aumento, porque 
son infinitas. Cierto que las cosas no son ni 
valen nada, porque no son Dios; pero, sin du-
da, son algo por el ser que Dios les da, y este 
es otro misterio, cuya obscuridad tenebrosa 
no hay ni habrá nunca mente de hombre na-
cido que ponga en claro. 

Aunque el Universo no se considere sino 
como manifestación de la actividad divina, el 
poder creador, conservador y benéfico de esa 
actividad, nos parecerá mayor ó menor, según 
el Universo gane ó pierda. Es por consiguien-
te, lo más atinado y juicioso por nuestra par-
te, el creer que las cosas, de acuerdo con el 

cantar de los tres arcángeles, están bien como 
en el primer día: ni más ni menos, porque no 
cabe aumento ni disminución en lo infinito del 
saber y de la bondad de quien las ha creado. 

Descendamos ya de tan elevadas esferas 
metafísicas. Si me he extraviado al querer 
subir á ellas, válgame para disculpa mi inten-
ción recta y sana. 

Acaso me hubiera estado mejor no pugnar 
por encumbrarme tanto, y limitarme desde 
luego, como ya me limito, á este mundo sublu-
nar°y á los hombres que le habitan, en quie-
nes cabe progreso, porque, sin duda, tuvieron 
principio y crecieron; pero será, á mi ver, pro-
greso limitado, porque ni éste planeta ha de 
durar siempre, ni es probable tampoco que la 
humanidad contenga en sí, en germen, facul-
tades que se desenvuelvan en ascensión perpe-
tua, ya mejorándola con incesante é indefini-
do progreso, ya haciendo brotar de su seno lo 
que llaman ahora el superhombre, en cuyo 
advenimiento creen no pocos, como, por ejem-
plo, el Sr. D. Pompeyo Jener, y para los cua-
les sospecho que se escribirán esas novelas 
del porvenir de que nos habla el Sr. Reyles, 
empleándose en escribirlas el nuevo arte poé-
tico recién inventado y que es tan exquisito y 

t an profundo. 
Sobre todo ello hablaremos en artículo 

aparte, por ser ya muy largo el presente. 



I I 

Desde la mona catarrinia hasta la elegante 
y hermosa Helena y desde los antropiscos ala-
Ios que salieron de la Lemuria y se esparcieron 
en manadas y aullando por todo el mundo, 
hasta el hombre que compuso la Iliada y los 
que la entendían y gozaban leyéndola, hay 
progreso tan pasmoso que, aun suponiendo mi-
llares de siglos para realizarle, todavía nos pa-
rece inverosímil y punto menos que imposible. 
Acaso sea todo ello ensueño ingenioso de los 
sabios que se dedican á la Prehistoria. 

Permítasenos dudar de las afirmaciones de 
esta ciencia flamante. Prescindamos de ella. 
Y afirmemos, con los datos que suministra la 
historia documentada y no soñada, que ni en 
hermosura, ni en fuerza y agilidad corporales, 
ni en valentía y entereza de ánimo, ni en cla-
ridad y elevación de pensamientos, presenta 
hoy nuestro linaje tipos más nobles y perfec-
tos que los que aparecen ya, como personajes 
reales, hará más de tres mil años. E l hombre, 
por lo tanto, no ha realizado progreso alguno, 
en su propio ser, durante tan largo tiempo. 

Lo contrario es lo que puede ó parece que 
puede afirmarse cuando se consideran la su-
blimidad de la misión de algunos individuos 

de nuestra especie, la felicidad con que la cum-
plieron y la transcendencia benéfica de sus 
obras, en cuya comparación nada hay equiva-
lente en el día. Las empresas á que dieron 
cima individuos y colectividades de tiempos 
muy antiguos, no se columbra que puedan te-
ner hoy, ni en un cercano porvenir, algo que 
las supere. No niego yo la posibilidad de nada; 
me limito á declarar que no percibo, por ejem-
plo, gloria mayor, ni en lo presente ni en lo 
futuro, á la de la antigua Grecia, que echa el 
cimiento, crea la traza y forja el molde de 
toda la ulterior cultura europea; á la de una 
sola ciudad, Roma, que se enseñorea de lo me-
jor del Orbe, y con sus leyes y su idioma lo 
unifica y lo prepara para recibir con mayor 
facilidad otro más alto elemento de civiliza-
ción; y á la de esta misma Península en que 
vivimos, que, para extender esa civilización 
más allá de los linderos y términos conoci-
dos hasta entonces, logra descubrir nuevos 
mundos. 

Repito, pues, que los hombres que hicieron 
tan grandes cosas no son inferiores á los del 
día. Luego en nuestro propio ser no ha habido 
progreso alguno. E l progreso es con todo inne-
gable, si no en nosotros, en lo que está fuera 
de nosotros, aunque 'en nuestro poder y acu-
mulado por herencia. Napoleón, por ejemplo, 
no vale más que Alejandro el Grande; pero 



Napoleón tiene cañones y otros medios de gue-
rrear que Alejandro no tenía. Ni Kant ni He-
gel valen tanto como Aristóteles; pero Aristó-
teles no poseía ni la vigésima parte de datos 
científicos que Kant y Hegel. 

Har to se comprende así en qué sentido y 
hasta qué punto el progreso es indudable. 
H a y progreso en la ciencia; pero en el arte no 
hay progreso. Si Perícles resucitara hoy se 
quedaría turulato al oir el fonógrafo, al ha-
blar por teléfono y al ver el alumbrado eléc-
trico, los globos aerostáticos, los ferrocarriles 
y la fotografía. Has ta una cajilla de fósforos 
de á perro chico le derribaría al suelo, atolon-
drado de pasmo y de sorpresa; pero de seguro 
que no hallaría entre todas las heteras de Pa-
rís una más discreta, distinguida y guapa que 
Aspasia, y la Magdalena le parecería una tris-
te parodia del Par te uón, y la torre Eiffel un 
feo y monstruoso engendro. 

Yo confieso que, si se reuniesen las más se-
lectas poesías líricas de los grandes poetas de 
hoy y Perícles pudiese leerlas y entenderlas, 
había de bailarlas superiores á las de Píndaro. 
Prolijo sería explicar el por qué. Baste con que 
yo reconozca que en lo lírico sobrepujamos á 
los antiguos. No así en lo demás. La misma 
abundancia de conocimientos y el prurito de 
analizar las cosas y de mirar por todos lados 
cada objeto, qui tan gracia, ligereza y nitidez 

al estilo y le hacen pesado, confuso y difuso. 
Acostumbrado Perícles á la rapidez de la na • 
rración de Herodoto, no podría aguantar ni al 
grande historiador Macaulay, el cual, si hubie-
ra continuado su historia de Inglaterra hasta 
nuestros días, hubiera tenido que dar á la es-
tampa centenares de volúmenes de la edición 
Tauchnitz, y hubiera sido menester, hasta 
para un lector inteligente y asiduo, el empleo 
de algunos años de vida sólo para leer á Ma-
caulay y enterarse á medias de lo que dice. 
Acostumbrado, además, Perícles á la concisión 
en el narrar de tantas y tan bellas fábulas, le-
yendas y tradiciones de su patria, yo aposta-
ría mil contra uno á que no sufriría con pa-
ciencia, sin bostezar y sin dormirse, las pesa-
dísimas é interminables descripciones de una 
novela de Zola. 

Es cierto que cualquiera me dirá para con-
testarme que Zola no escribe para que le lea 
Perícles, sino para que le lean los hombres del 
día. Y como los hombres del día gustan mu-
cho de sus novelas, Zola tiene grandísimo mé-
rito, y lo que yo digo, nada prueba en contra. 

Mi réplica es clara. Yo no quiero inferir ni 
infiero nada contra el mérito de las novelas de 
Zola. Escritas han sido para agradar en el día, 
y esto se ha logrado. Bastante mérito es esto. 
Lo único que yo pretendo demostrar es el in-
discutible progreso de la ciencia y el sobrado 



discutible progreso del arte. Es evidente que 
Pericles se admiraría y gustaría del teléfono; 
pero también es evidente ó casi evidente que 
no se admiraría ni gustaría de casi ninguna de 
nuestras novelas. 

Para mayor evidencia aún, acudamos á otra 
bella arte: á la escultura. Nadie me negará 
que aquel glorioso personaje que dió nombre á 
su siglo y que tenía tan claro entendimiento y 
tan delicado gusto, recordaría el Júpiter y la 
Minerva de su amigo Fidias, y todas las esta-
tuas de nuestras plazas, templos y paseos le 
parecerían menos que medianas. Supongamos 
ahora que al resucitado Pericles le sirve de ci-
cerone un sabio de los más profundos del día, 
muy convencido de la incomparable superiori-
dad de todo lo de hoy sobre todo lo antiguo, 
y muy al corriente de los adelantos de la cien-
cia y de las invenciones novísimas más inge-
niosas. Este sabio lleva al olímpico Pericles á 
un gabinete ó museo de figuras de cera y me 
le deja estupefacto y aturdido. ¿Qué tienen que 
ver Minerva y Júpiter, donde el oro, el marfil 
y el mármol sólo imitan lo exterior de la Na-
turaleza, y aun esto incompletamente y sin to-
dos sus pelos y señales, como en las figuras de 
cera? Pues no digamos nada si el sabio da 
cuerda á las figuras, y como la mayor parte 
de ellas son automáticas, se sueltan á andar y 
hasta abren la boca y saludan en griego al 

ilustre tourisía. Y aún será mayor el asombro 
de éste cuando su sabio guía toque ciertos re-
sortes, abra ventanillas en el vientre y en el 
pecho á las figuras mencionadas y hasta les 
levante con suavidad y sin el menor daño la 
tapa de los sesos. E l ateniense exclamará en-
tonces, como el personaje de una aplaudida 
zarzuela: 

Hoy las ciencias adelantan 
que es una barbaridad. 

En efecto; gracias á una mecánica habilísi-
ma, auxiliada de la química y de otras mara-
villosas disciplinas, en lo interior de cada figu-
ra empieza el corazón á moverse, corre la san-
gre por arterias y venas, el pulmón recoge aire 
y hace mil operaciones con él, y, por iiltimo, 
y para no cansar, suben hasta los sesos mu-
chos átomos de fósforo y de otras esencias vo-
látiles, se cuelan allí, como Pedro por su casa, 
en varias celulillas, y á poco rato, como de los 
gusarapos, orugas y otros gusanillos, salen 
mariposas, beatillas y mosquitos, brota multi-
tud variada de pensamientos y sentimientos 
buenos y malos, que no tardan en convertirse 
en crímenes ó en hazañas, en sermones mora-
les ó en discursos subversivos, en obras de ca-
ridad ó en estupros y asesinatos. 

Perícles tendrá que confesar entonces que 
esto es exquisito y profundo, como llama el 



señor Eeyles á su arte. Lo que no confesará, 
lo que negará á pies juntillas, es que sea bella 
arte semejante diablura. 

Y todavía iremos de mal en peor, en esto de 
bella arte, si las figuras que el cicerone enseña 
á Perícles están fabricadas para el estudio de 
la patología interna, y se ve dentro de ellas 
cómo se forman tumores, fístulas, llagas, es-
crecencias y todo linaje de pupas. E l pobre 
Perícles, que imaginaba tal vez erradamente 
que las bellas artes servían para deleitar, se-
renar y levantar el espíritu, sólo consigue con 
esta flamante arte bella que se le levante y re-
vuelva el estómago, y le fuerce á hacer una li-
bación en honor de Esculapio con el vino de 
Chipre que bebió en su iiltima cena al lado de 
su bella Aspasia, que ha conservado en el se-
pulcro, durante veintitantos siglos, y que le ha 
hecho soñar allí mil divinos primores. 

Apliquemos ahora á la amena literatura lo 
que de la estatuaria hemos dicho. Fácil es sa-
car las siguientes consecuencias: 

Que á tal l i teratura se le debe quitar el epí-
teto de amena. 

Que si no es amena no es útil tampoco, por-
que nos desazona y aflige mostrándonos el 
mal, con todos sus asquerosos y horribles por-
menores y no nos ofrece remedio alguno. 

Que aun suponiendo que esta literatura de 
moda es muy científica, exquisita y profunda, 

todavía se puede negar que sea bien encami-
nada literatura, sino mera estravagancia, ya 
que no propende á deleitar, sino á enseñar, fin 
que se cumple mejor que con novelas, con di-
sertaciones fisiológicas, patológicas, histológi-
cas y teratológicas. 

Y que los que sostienen el raro progreso de 
la amena literatura, fundado en las novelas á 
la moda, presuponen, no un retroceso en todo 
lo restante, que esto sería menos malo, sino 
un progreso y horrible crecimiento de la per-
versión y corrupción humanas, cuya minucio-
sa pintura es el asunto de las novelas suso-
dichas. 

Si hubiese demostrado la ciencia que el mal 
es irremediable, que por el determinismo se 
explican los vicios y las virtudes, que la ima-
ginación y la fe deben ya desecharse como fa-
cultades anacrónicas y que apenas nos queda 
esperanza ni en la tierra ni en el cielo, muy 
desconsolador y diabólico progreso hubiera 
realizado la ciencia; pero al fin progreso sería 
y tendríamos que respetarle, y tendríamos que 
bajar la cabeza y que resignarnos. Todo lo 
que esta ciencia aflictiva nos enseñase, me-
tiéndonos el corazón en un puño, y llenándo-
nos de miedo y de asco, estaría bien consig-
nado en trataditos científicos, cursos y epíto-
mes; pero en las novelas escritas á menudo por 
gente que no ha ganado ninguna borla en las 



Universidades, todo podía salir trabucado, y 
aunque no saliera, no saldría novela tampoco, 
sino bodrio de ciencia mal digerida, puesta al 
alcance de todos, y que sólo interesaría y con-
movería, no como las obras de un arte senci-
llo y sano, sino sobreexcitando nuestros ner-
vios como las pociones y linimentos farmacéu-
ticos, que nos hacen ver visiones espantosas 
y á las cuales nos aficiona una curiosidad per-
versa. 

Siento que se me quede aún en el tintero 
muchísimo que decir; pero no logro evitarlo, y 
haciendo aquí punto, lo dejo para otro día. 

I I I 

Había yo pensado no molestar de nuevo á 
los lectores de El Liberal discurriendo y me-
ditando sobre cuestiones estéticas con relación 
á las novelas; pero como padezco de cierta do-
lencia, que antes llamaban scribendi cacohetes 
y hoy llaman grafomanía, había ya redactado 
mi tercer artículo sobre El progreso en el arte 
de la palabra, y no me había atrevido á en-
viarle á El Liberal. Mi intento era y es escri-
bir sobre el particular cuanto se me ocurra y 
reunirlo luego en un librito, imprimiendo de él 
muy corto número de ejemplares. Así las co-
sas, veo hoy en El Liberal un artículo en que 
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mi ilustre amiga, Doña Emilia Pardo Bazán, 
trata de impugnar lo que he dicho y hasta lo 
que no he dicho. No poco me lisonjea que do-
ña Emilia se emplee en esto; pero no quiero 
pasar porque me atribuya opiniones que no he 
emitido. Jamás he afirmado yo que las novelas 
de Zola, Daudet, Goncourt, Tolstol, Ibsen, et-
cétera, sean malas. Al contrario, he dicho que 
tal vez serán tan buenas y tan excelentes, que 
cuanto escribimos, la misma doña Emilia, 
Pereda, Galdós, Jacinto Octavio Picón, Ar-
mando Palacio Yaldés y otros varios, sin que 
yo me excluya, serán obrillas insubstanciales, 
epidérmicas y absolutamente desprovistas de 
enseñanza y de trascendencia. Pero esto con-
sistirá en que España y los españoles estamos 
decaídos y hasta dejados de la mano de Dios, 
de suerte que, así como no hay ahora Gonzalos 
de Córdoba, Corteses, Pizarros y Cisneros, no 
hay tampoco Cervantes. Y no consistirá en 
que haya un arte exquisito y profundo recién 
inventado, que produce fuera de España esas 
maravillas, dejándonos turulatos y patidifusos, 
y moviéndonos á remedar á los autores de ta-
les maravillas, á ver si atinamos á descubrir el 
novísimo procedimiento con que las hacen y á 
atolondrar al mundo todo con nuestras novelas 
como le atolondran ellos. Yo no he dicho ni 
más ni menos que lo que repito ahora, aunque 
sea pesadez; pero aunque sea pesadez, ya que 



doña Emilia me da ocasión para ello, voy á 
continuar mis meditaciones estéticas, inser-
tando aquí mi tercer artículo, que por miedo 
de fatigar al público permanecía inédito, y que 
es como sigue: 

Lo único que me apesadumbra y que á ve-
ces me mueve á arrepentirme de haberme 
puesto á t ratar asunto tan complicado, es la 
multitud de aspectos bajo los cuales importa 
considerarle y la extensión que por consiguien-
te tengo que dar á este escrito. Por lo demás, 
mi convicción es cada vez más firme mientras 
más pienso en ello, sin que yo crea inútil ni de 
poca importancia explicar y defender lo que 
en mi pensamiento se presenta como verdad 
contra opiniones que me parecen falsas y aun 
absurdas. No estoy excitado por el amor pro-
pio nacional ni singular; no niego ni afirmo, 
pero doy de barato, para allanar el camino de 
la discusión, quitando tropiezos del medio, que 
las novelas francesas y rusas del día son mu-
cho mejores que las que en España se escriben. 
El ingenio, la inspiración, y el chiste, habrán 
acaso emigrado de España. No quiero negarlo; 
me limito á lamentarlo. Lo que yo niego, y 
esta es la cuestión, es que las bellas artes pro-
gresen como progresa la química ó la cirugía, 
y que la superioridad de las novelas francesas 
y rusas sobre las nuestras, consista en que 
aquéllas están escritas siguiendo los preceptos 
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de un arte exquisito y profundo recién inven-
tado. 

Yo quiero conceder que en todo, hasta en las 
bellas letras, hay progreso, en lo que pudié-
ramos llamar técnico ó del oficio, pero, no bien 
lo reconozco, cuando reconozco igualmente 
que lo técnico y progresivo de la literatura, 
apenas tiene importancia, comparado con lo 
esencial de ella, en que no cabe progreso. Re-
capacítese bien y se verá que, en ninguna épo-
ca colocados los hombres en el nivel de la más 
vulgar y mediana cultura que entonces había, 
se han requerido más especiales estudios ni 
más largos años de aprendizaje para ser poeta 
ó novelista que para ejercer otro oficio cual-
quiera. Todos los hombres, por ejemplo, saben 
hablar y escribir, pero no todos manejan la 
lezna y el tirapié, como no se apliquen á ello 
con ahinco y constancia. De aquí que, en cier-
to sentido, pueda bien afirmarse que es más 
difícil hacer un zapato que componer un poe-
ma. Y todavía es más fácil, y requiere menos 
propedéutica componer una novela, para la 
cual, la prosodia, el arte métrica y el diccio-
nario de la rima importan poco ó nada. Así se 
concibe, sin el menor asombro, la inmensa 
cantidad de novelas que se componen ahora en 
inglés, en francés, en ruso, en italiano, en ale-
mán, en húngaro, en polaco, en suma, en casi 
todas las lenguas que se hablan y se escriben 



en los diversos países civilizados de las cinco 
partes del mundo. E l oficio es fácil de apren-
der y el instrumento que vale para la confec-
ción ó fabricación, ó sea la lengua ó la pluma, 
se maneja con menos esfuerzo y más natural-
mente, no ya que el cincel ó el pincel sino que 
el azadón ó el almocafre, por donde toda per-
sona algo educada escribe ó puede escribir no-
velas. Has t a el material que se gasta en escri-
birlas cuesta menos y está más al alcance de 
todos que el que se gasta en los demás menes-
teres. Por tres pesetas se compran mil cuarti-
llas de papel, en las cuales, aunque no se em-
borronen sino por un lado, caben con holgura 
dos novelas de no cortas dimensiones. 

¿Será acaso que por esta misma abundancia 
de novelas se necesite emplear un arte exqui-
sito y profundo para que sobresalga entre to-
das las demás la que nosotros escribamos? Yo 
lo niego redondamente. E l buen gusto, el deli-
cado juicio estético, si no está en contradicción 
crea notable confusión en este punto. Para to-
da persona refinada y culta, Próspero Méri-
mée y Teófilo Gauthier,por ejemplo, son mejo-
res novelistas que Eugenio Sue y Pon^on du 
Terrail, y, sin embargo, ni Colomba, ni El Ca-
pitán Fracasse, han logrado la vigésima parte 
del favor del público, de la venta y del aplauso 
que Los Misterios de París, ó las interminables 
aventuras de Rocambole. ¿Consistirá esto en 

que Sue y Ponson du Terrail emplean el arte 
exquisito y profundo que Gauthier y Marimée 
ignoran ó en que la generalidad del público 
tiene uu gusto pésimo, está muy atrasada aún 
y prefiere lo burdo á lo fino? ¿O consistirá esto 
en que el verdadero arte exquisito y profundo 
no ha llegado á descubrirse, sino muy recien-
temente, cuando Merimée y Gauthier estaban 
ya muertos y enterrados, y por virtud de dicho 
arte al público se le han abierto los ojos del 
entendimiento para comprender lo bueno, y á 
Zola, Daudet, Bourget, Ibsen y Tolstoi, se les 
han abierto los veneros y fuentes de la inspira-
ción legítima para producir obras, que no solo 
agraden en el día, sino que ya contengan en 
germen, cuando no en flor, la sublime novela 
del porvenir, en cuya comparación es el Quijote 
una obra superficial, epidérmica, sin trascen-
dencia, sin enseñanza y de mero pasatiempo? 

Si las cosas fuesen así, la moda dejaría ya 
de ser moda. E l recto camino, el arte infalible 
para escribir novelas estaría hallado, y por 
nada del mundo deberíamos apartarnos de él, 
para no extraviarnos ó quedarnos á la zaga. 

Yo advierto, no obstante, que estas novelas, 
escritas con el arte exquisito y profundo que 
tanto encomia el señor Reyles, aunque son 
leídas, admiradas é imitadas por cuantos si-
guen fanáticamente la moda de París, es de 
presumir que caigan en olvido, y hasta en me-



nosprecio, cuando la moda pase y venga otra 
moda. Posible es que entonces todo lo que hoy 
se tiene por sutileza, novedad y profundidad, 
parezca falso relumbrón y pesado amanera-
miento. 

Lo cierto es, que las novelas más populares, 
las que se han vendido más en el mundo en es-
tos últimos anos, las que han tenido en apa-
riencia al menos, mayor influjo en los sucesos 
políticos y sociales, 110 se han escrito en París, 
ni siguiendo la moda de París, sino poniéndose 
en determinada é impetuosa corriente de la 
opinión, dejándose arrebatar por ella, acrecen-
tando su brío y extendiendo más su acción so-
bre el espíritu humano. De esta suerte, novelas, 
no ya de arte exquisito y profundo, sino con 
poco ó ningún arte, aunque escritas en un mo-
mento dichoso y oportuno, han logrado más 
éxito, han tenido mayor resonancia, han im-
portado más en los cambios sociales y en los 
grandes hechos históricos, que toda esa nove-
lería tan encomiada por el señor Eeyles 

Valga como muestra de lo que digo La ca-
bana del tio Tomás, de la señora Beecher Sto-
we, de la que se vendieron en seguida centena-
res de miles de ejemplares, que se tradujo en 
todos los idiomas, que tal vez enardeció los sen-
timientos abolicionistas y que entró por algo en 
las causas de la tremenda guerra de secesión. 

No es, pues, ni el arte profundo y exquisito, 

ni la sutil y peregrina enseñanza de inauditas 
verdades, ni la superior inspiración, ni el refi-
namiento de la última moda de París, ni el 
primor del estilo, ni otras raras prendas lite-
rarias, lo que da la palma y corona de laurel á 
un autor de novelas: es el llegar á tiempo opor-
tuno y el dejarse arrastrar sin miedo por la 
corriente. 

Otra prueba de la misma verdad no3 ofrece 
una novela del Sr. Bellamy, ciudadano anglo-
americano también, novela de la que se ven-
dieron cerca de cuatrocientos mil ejemplares, 
á poco de ver la luz pública. La novela era lo 
que podemos llamar una utopia socialista ó co-
munista. La imaginó el autor en porvenir no 
muy distante. La revolución social se había ya 
realizado. E l nuevo sistema marchaba regular 
y lindamente. E l mundo todo se había conver-
tido en una verdadera ciudad de Jauja, y el 
humano linaje comía, bebía, se divertía y tra-
bajaba poco, sin apuros ni miserias. La nove-
la del Sr Bellamy llegó á tiempo y á esto debe 
su éxito. Bien pudiera decirse de ella lo que con 
mucho menos motivo dicen que dijo Voltaire 
de las Cartas persianas de Montesquieu: \esas 
cartas persianas tan fáciles de componer! ¡...! 

No pretendo rebajar ni ensalzar aquí el mé-
rito de las novelas francesas y rusas; que enco-
mia el Sr. Reyles.nide estas otras novelas ame-
ricanas que yo he citado. Digo sólo que han 



sido oportunas, y ya es esto un gran mérito. 
También, yo, cuando escribo novelas, procuro 
ser oportuno, y si no lo soy, es porque no atino 
con la oportunidad. Pero ¿qué tiene que ver la 
oportunidad con un arte exquisito y profundo 
recién inventado, con hacer sentir con nues-
tras novelas oportunas á los hombres de nues-
tra época más hondamente que lo que con otras 
novelas oportunas hicieron sentir otros auto-
res al público de los pasados siglos en que ellos 
vivieron? Es ta es la farsa que yo no admito y 
de la que se deja seducir el Sr. Rey les. Esta 
es la hablerie y (permítaseme la expresión) la 
blague parisina, por la cual, sea dicho con el 
debido respeto, me parece que está también 
algo seducida mi discreta y elocuente amiga 
doña Emilia Pardo Bazán, que todavía escri-
biría mejor de lo que escribe y compondría 
obras más originales y espontáneas, si se de-
jase influir menos por dicha blague. 

La blague sube de punto si se sostiene ade-
más que la novela del día debe estar atiborra-
da de enseñanza, debe ser conjunto de docu-
mentos humanos y debe contener más honda 
doctrina que la de los libros destinados á en-
señar y no á deleitar. Sería curioso que alguien 
estudiase historia en Alejandro Dumas, geolo-
gía y cosmografía en Julio Yerne, sociología en 
Zola, en Bourget psicología, y patología inter-
na en otros varios novelistas. 

Claro está que quien escribe una novela, así 
como toma para elementos ó materiales con 
qué escribirla los casos de la vida vulgar y or-
dinaria observados por él, también puede to-
mar las doctrinas, creencias, aspiracionos, en-
sueños, ideas religiosas y metafísicas, y en re-
solución, todo cuanto cabe en la mente huma-
na y la agita. Pero al tomar todo esto como 
elementos de su arte, no conviene á mi ver, 
que se empeñe en ser didáctico, porque se ex-
pondrá á enseñar menos y peor que lo que en-
seña el más pobre de los manuales y á faltar á 
su vocación de artista, sin crear la belleza y 
sin producir el deleite estético por el vano em-
ño de patentizar y divulgar inauditas verdades. 

Es de notar, por último, que en esto de con-
tener la ciencia en el arte, lejos de haber pro-
greso, en cierto modo hay retroceso. La cien-
cia se ha ensanchado tanto que no cabe en los 
moldes artísticos, por más que los moldes se 
ensanchen también y hasta se deformen, como 
ocurre en la novela, donde un autor puede dis-
currir libremente sobre todas las cosas y otras 
muchas más. 

Con todo, una obra perfecta de arte litera-
rio no puede menos de encerrarse dentro de 
ciertos términos. Lo que fuera de ellos se pon-
ga tendrá algo de impertinencia monstruosa. 
Y en este sentido no negaré yo que en una no-
vela pueda enseñarse terapéutica, economía 



política, teología mística, metalurgia ó cuanto 
se quiera. 

Si está de moda embutir en las novelas to-
das estas cosas, la novela gustará mientras la 
moda dure, tal es el poder de la moda; pero 
pasada ésta, no habrá ser humano que 6ufra 
la novela docente. La que gustará en todas las 
edades, y será siempre leída y celebrada, será 
la que trate sólo de crear la belleza, ya cou 
elementos de la vida vulgar, ya tomando para 
elementos las ideas, las doctrinas y las creen-
cias que mueven la mente del autor y la men-
te de los otros hombres. Aun así, en esto de 
encerrar en una novela ó en un poema el sa-
ber, no con fin didáctico, sino con fin estético, 
los antiguos nos llevan enorme ventaja. Home-
ro pudo poner'en la Iliada cuanto en su tiem-
po se sabía y no poco de lo que estaba en ger-
men y en lo futuro debía saberse ó inventarse. 
Ya la Divina Comedia, del Dante, es harto me-
nos comprensiva de ciencia. Yo admiro mucho 
al Dante; pero no puedo menos de creer que 
sólo están indicadas en su poema las teologías 
y las filosofías que con mayor amplitud, clari-
dad, fundamento y orden pueden estudiarse en 
San Anselmo, San Bernardo, Pedro Lombar-
do, San Buenaventura, Santo Tomás de Aqui-
no y otros doctores de la Edad Media. Con-
que si así pienso del Dante, ¿qué pensaré yo 
de Zola y qué creeré yo que pueda enseñarme 

Zola, que no se aprenda mejor en cualquier 
diccionario enciclopédico manual: en el Bouil-
let, pongamos por caso? 

Y basta con lo dicho, porque parece cosa de 
broma y de risa el aducir pruebas y argumen-
tos para sostener verdades tan de sentido co-
mún y tan palmarias. 

I V 

Lo que se me ocurrió decir hace tiempo 
sobre las novelitas del Sr. Eeyles, ha dado 
ocasión ó motivo á una extensa polémica en 
la que han tomado parte el mismo Sr. Eeyles, 
la señora doña Emilia Pardo Bazán y los se-
ñores D. Jacinto Octavio Picón y D. Eduardo 
Benot. 

Elevándonos todos á consideraciones gene-
rales, dimos al asunto tanta amplitud y 
transcendencia que vino á contener toda la 
estética literaria ó dígase toda la filosofía del 
arte de la palabra, singularmente aplicada á 
la novela. 

Interminable tarea sería seguir discutiendo 
de esta suerte, y convendría para ello escribir 
libros y no breves artículos de periódico. 

A fin de no cansar á los lectores de El Li-
beral, voy, pues, á prescindir de no poco de 
cuanto he dicho hasta ahora, así como de lo 



que han dicho mis. discretos impugnadores, á 
retirarme modestamente de la palestra, y á 
ceñirme en mi despedida al caso particular 
que me impulsó á escribir y al propósito que 
tuve al hacerlo. 

Creo fuera de duda y por cima de discusión 
que en todo idioma y en toda literatura hay 
un momento de florida abundancia y de ma-
durez sazonada, después del cual apenas ca-
ben ni se conciben progreso y mejora, sino 
transformaciones y cambios. 

Concretándome á la novela, entiendo yo 
que, si bien se cumplirán pronto tres siglos 
desde que salió á luz el Don Quijote, no se ha 
escrito hasta ahora novela mejor ni que se 
le iguale. Por esto me pareció falso, infundado 
é injustamente depresivo para el ingenio y la 
cultura de los españoles, el sostener que las 
antiguas novelas son superficiales y epidérmi-
cas, y que desde Bourget, Tolstoi y otros 
franceses y rusos se emplea para escribir no-
velas un arte nuevo, exquisito y profundo, por 
cuya virtud se logra que los lectores sientan 
y piensen mil y mil cosas inauditas, inefables 
y enteramente escondidas antes en las entra-
ñas, en los abismos, en el centro inexplorado 
y tenebroso del alma humana. 

Acaso, en el ardor de la contienda, he ido 
más lejos del punto á donde debía ir. Voy yo 
mismo á corregirme y á enmendarme. Diré de 

los ingenios lo que, en nombre de la misma 
Divinidad, Virgilio decía de los romanos y lo 
diré en igual sentido: 

His ego nec metas rerum nec témpora pono; 
Imperium sine fine dedi. 

No quiero ni debo poner barreras, meta, ni 
á modo de columnas de Hércules al ingenio 
de los hombres, escribiendo non plus ultra en 
dichas columnas. Allánense los ingleses á 
confesar que es posible la aparición de un dra-
maturgo que valga más que Shakespeare, y 
allanémonos nosotros á confesar que es posi-
ble la aparición de un novelista superior á 
Cervantes. A lo que no nos allanamos y á lo 
que yo no me allano, es á que este novelista 
haya aparecido ya, y menos á que sea Tolstoi, 
Bourget ó Zola. Pero, aunque llegase alguien 
á convencerme de que cualquiera de estos no-
velistas de ahora valía más que Cervantes, 
aún no me convencería yo de que la superio-
ridad consistía en el ejercicio ó en el empleo 
de un arte más exquisito y profundo, sino en 
que á Zola, pongamos por caso, le había dado 
Dios más inteligencia, más estro, más inven-
tiva y más profundidad de ideas y de senti-
mientos que á Miguel de Cervantes, por don-
de éste se había limitado á escribir cosillas de 
mero pasatiempo, sin penetrar más allá de la 
corteza y de la epidermis, mientras que Zola 



se hunde como buzo espiritual en las más 
obscuras reconditeces del ser humano, sacan-
do de allí á la clara luz del dia secretos mis-
teriosos, nunca revelados antes. 

Todavía, concedido esto, y no es poco con-
ceder, se me ocurre una objeción. ¿No invo-
lucraremos las nociones del arte y de la cien-
cia? ¿Será bien estimar en más, porque tenga 
más contenido científico una obra de arte que 
otra obra de arte? Demos de barato que Ger-
minal encierra más, muchísima más ciencia 
que El ingenioso hidalgo, pero ni aun así se 
podrá inferir que Germinal sea mejor novela. 
Tanto valdría, en vista de los adelantos mo-
dernos, inferir, no ya que un tratado funda-
mental, sino que la más compendiosa carti-
lla de agricultura vale mil voces más que las 
Geórgicas. Las Geórgicas quizás no enseñan 
sino simplezas y errores, mientras que estu-
diando la cartilla puede cualquier sujeto en-
tendido convertirse en agricultor más que me-
diano Pero el arte no se propone tal fin. Se 
propone la creación de pasmosa hermosura 
que deleita, arrebata y eleva el alma, lo cual 
se consigue con las Geórgicas, cuando el que 
las lee es capaz de comprenderlas; pero no se 
consigue con la cartilla, que está al alcance 
del más tonto, que no hay nadie que no com-
prenda, y que divulga muy útiles conocimien-
tos. Mas ¿para lograr este fin no será siempre 

mejor escribir cartillas que no poemas ó nove-
las? Todo cuanto enseñe la más sabia novela 
del día podrá cifrarse acaso en un par de pla-
nas de la más modesta cartilla. Y así, hecha 
abstracción de la sabiduría que la novela en-
cierre, quedará monda y lironda la obra de 
arte, la cual luego que pase la moda del día 
y sea otro el gusto del público, es casi seguro 
"que aburrirá al género humano y caerá en ol-
vido ó en menosprecio. 

¿Cómo he de negar yo que la humanidad 
ha adelantado mucho? Su cultura es como un 
capital que se aumenta cada día, tanto por 
nuevas ganancias como por los réditos que no 
se gastan y que se van acumulando. Lo que 
niego es que el arte, como arte, progrese á par 
de dicha cultura. 

Yo no gusto de defender paradojas. Si de 
ello gustase, me atrevería á defender lo con-
trario, con no escasa complacencia, porque lo 
más divino y admirable que hay en el arte en 
general, y singularmente en el de la palabra, 
es lo inspirado, lo espontáneo, lo en cierto 
modo inconsciente, lo que se. diría que está 
por cima de toda conciencia individual, en la 
mente colectiva, en la razón impersonal, en el 
ingenio superior de pueblos y razas y hasta 
en el numen, que se nos revela ó creemos que 
se nos revela. Y aunque yo no niego la posibi-
lidad y la continuidad de presentes y de futu-



ras revelaciones, hallo más propios de las pri-
mitivas edades que de la edad presente tales 
casos, que pueden bien calificarse de sobrena-
turales y divinos. 

No impide lo dicho que la parte técnica, la 
industria de la fabricación literaria esté en el 
día más adelantada y más divulgada que en 
los pasados siglos. De aquí que, por cada una 
de las novelas que se escribían hace ciento ó 
doscientos años, se escriben hoy centenares y 
hasta millares. A lo cual contribuye no poco 
el que haya hoy más gente que las lea y que 
las compre. Pero esto mismo manifiesta lo ca-
duco y efímero de la actual producción. ¿Cómo 
he de quitar yo su mérito al que logra crearse 
un público, ganar su atención y su simpatía y 
entretenerle y divertirle durante diez, veinte 
ó treinta años, con los cuentos que escribe? 
Grande y muy envidiable mérito es éste; pero 
no llega, ni con mucho, al del autor que produ-
ce algo, no fuera de moda, sino superior á la 
moda y que ha de persistir cuando la moda 
pase, porque toda moda ha de autorizarse y 
justificarse, comprendiéndolo en vez de des-
echarlo. Así los clasicistas del siglo del rena-
cimiento y del de Luis XIV ponían á Home 
ro á la cabeza de los clásicos. Vino luego el ro-
manticismo y declaró romántico á Homero. Y 
yo no dudo que los más acérrimos naturalistas 
del día dejen de citar la Iliada, como decha-

do y modelo del más admirable naturalismo. 
El busilis, pues, y el toque magistral de 

cualquier obra de amena literatura no está en 
seguir la moda, sino en dar la moda ó más 
bien en ponerse tan por cima de la moda y 
tan por cima de progresos y de mudanzas, que 
toda moda nueva se apoye y se autorice en 
aquella obra presentándola como dechado y 
tratando de convencer al público de la excelen-
cia de lo nuevo, no por su discrepancia, sino 
por au semejanza con aquel modelo inmortal. 

Que haya obras de esta clase en el día y 
cuáles sean, es lo que yo no me atreveré á de-
cidir. La sentencia es árdua. La posteridad la 
dictará sin duda. Limitémonos nosotros á re-
conocer el mérito relativo de los que intere-
san, divierten ó entusiasman con sus escritos, 
aunque sea durante corto número de años, á 
determinado número de personas, que llama-
remos su público. Ya lograr esto, es lograr 
muchísimo. E l que lo logra merece admiración 
y aplauso y hasta mueve á envidia, á quien no 
tiene el alma desinteresada y generosa: pero 
desde este triunfo fugitivo hasta la inmortali-
dad gloriosa y hasta conseguir la victoria so-
bre aquellos autores, á quienes ha venerado el 
mundo durante largos siglos y á quienes han 
ensalzado muchas generaciones de críticos, 
hay enorme distancia, sobre la cual nadie 
puede dar un brinco sin caer en lo absurdo. 
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Y por último, en lo tocante á la ciencia 
más honda que se supone que encierran las 
novelas del día, ya he dicho y repito ahora, 
que la novela no es ciencia, y que, aun supo-
niendo que enseñe mucho, nada vale como 
aburra, disguste y hasta ponga de mal humor 
á quien la lee, porque la amena literatura no 
se propone afligir, sino deleitar, sacando de-
leite hasta de los lances más trágicos y las-
timosos y haciendo que la compasión y el te-
rror estéticos traigan placer y elevación al 
ánimo y no que le desconsuelen y depriman, 
por donde Aristóteles decía que el fin de la 
tragedia era la purificación de las pasiones, 
esto es, que la compasión y el terror se con-
viertan por el ar te en dulces y gratos, en vez 
de ser amargos é ingratísimos, como son por 
naturaleza. 

Harto sabemos que hay pobres y ricos; pes-
te, hambre y miseria; que tarde ó temprano 
todos nos hemos de morir; que la sociedad 
pudiera estar mejor organizada; que hay más 
hambre que pan y más frío que capas, y más 
enfermedades que remedios, y más necesida-
des que recursos para satisfacerlas; pero la 
existencia de tanto mal no disculpa ni justifi-
ca el que produzcamos otro mal, que para na-
da nos vale, atormentándonos con lamentos y 
quejas y esmerándonos en las más prolijas y 
menudas descripciones de todos los vicios, po-

dredumbres, crímenes, infamias y desventuras 
que hay sobre la tierra. 

Bueno y deseable es que el mal, hasta don-
de esto es compatible con el ser de nues-
tro planeta y con la condición física y moral 
de los hombres que le habitan, vaya desapa-
reciendo, ó al menos, menguando; pero, como 
no sea distrayéndonos y deleitándonos, las 
novelas no logran este fin. Lo lograrán, por 
dicha, la religión y la ciencia, los sermones y 
las disertaciones. Y aun así, hay no poco que 
observar. 

Yo soy entusiasta admirador del poder de 
la palabra, hablada ó escrita. Y, sin embargo, 
no puedo menos de reconocer que los hombres 
que más han contribuido al progreso y á la me-
jora moral de nuestro linaje, así en la socie-
dad como en el individuo, ni han escrito nove-
las, ni apenas han escrito cosa alguna. No sé 
yo que Sakiamuni escribiese nada, ni Sócra-
tes, ni Jesucristo, si es lícito citarle como 
hombre entre los que fueron meramente hom-
bres. En suma, con mucho hablar y con mu-
cho escribir se consigue poco ó nada fuera del 
deleite del que lee ó del que oye cuando lo 
hace bien el que escribe ó el que habla. 

Y al contrario, á la felicidad y bienandanza 
de nuestro linaje, suele contribuir más que 
el que escribe el que compendia lo profusa-
mente escrito ó lo destruye y lo borra. Valga 



para ejemplo lo que se cuenta de Confucio, 
quien de millones y millones de máximas que 
había en China, extractó unas pocas y formó 
así el libro fundamental de la sabiduría en el 
celeste imperio. 

Moraleja final de todo. Nosotros, por lo 
mismo que no somos sabios, escribimos difusa-
mente cuanto se nos antoja; pero no debemos 
imaginar que enseñamos, ni que mejoramos á 
la humanidad, ni que le abrimos . nuevos y 
ocultos senderos. Bástenos con aspirar á di-
vertir ó á conmover agradablemente, no á la 
humanidad toda sino á unos cuantos miles de 
individuos, que forman nuestro público y que 
tienen el bueno ó el mal gusto de entretener-
se leyendo las novelas y los cuentos que escri-
bimos. Ojalá que este bueno ó mal gusto no 
se pierda, que nuestro público no se disipe, 
sino que persista ó se renueve, y que al me-
nos la mejor de nuestras novelas siga leyén-
dose con agrado la mitad del tiempo siquiera 
que fué leído el Amadis de Gaula ó que fué 
leída La Diana de Jorge de Montemayor, que 
casi nadie lee ya porque le falta la paciencia. 

Y para que no le falte también á los lecto-
res de El Liberal, al notar lo largo de esta 
discusión literaria, pongo por mi parte punto 
final en ella, y prometo no decir ya nada aun-
que otros escritores me contradigan y diluci-
den la cuestión con mejor tino y gracia. 

E L F I L Ó S O F O A U T O D I D A C T O 

Con el título arriba estampado se designa 
cierta novela, que hará ya ocho siglos ó siete 
y medio por lo menos, compuso un paisano de 
mi antiguo y buen amigo el autor de El som-
brero de tres picos, de La pródiga, y de El niño 
de la bola. Aunque sólo fuera por esto, me se-
ría á mí simpática la novela de que voy á ha-
blar, novísima ya á fuerza de ser antigua. La 
escribió un mahometano natural de Guadix, 
que vivió en el siglo XII de nuestra era y que 
tenía por nombre Abubequer Abentofail. Dicen 
que fué gran matemático y astrónomo, docto 
médico, filósofo é inspirado poeta. Hubo de ser 
asimismo hábil y discreto cortesano, porque 
privó con el rey moro de entonces, de la dinas-
tía de los Almohades, y alcanzó tal valimiento, 
que pudo favorecer, aupar y llamar con buenos 
empleos á aquella brillante corte á no pocos 
otros sabios y literatos. Así tuvo la gloria de 
ser el protector del gran cordobés Averroes, 
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tan admirado en la Edad Media, tan influyen-
te en la filosofía escolástica y del Renacimien-
to, y conocido hoy y celebrado aun entre el 
vulgo de los eruditos á la violeta por el precio-
so libro que Ernesto Renán compuso sobre él 
y sobre su doctrina. 

Abentofail hubo de ser, sin duda, un escri-
tor muy fecundo: lo que llamamos ahora un 
polígrafo. Escribió de astronomía, de medici-
na y de varios otros asuntos; pero todo ó casi 
todo se perdió, y sólo poseemos las aventuras 
de Hay Benyocdan ó sea El filósofo autodidac-
to, aceptando el título que se ha dado á la no-
vela al traducirla en latín de la lengua arábi-
ga.- Traducida fué primero en hebreo y sabia-
mente comentada por Moisés de Narbona. En 
latín la t radujo Eduardo Pococke, y la publi-
có en Oxford en 1671. Después se han hecho 
varias versiones y ediciones de ella en las 
lenguas vivas de ahora, especialmente en ale-
mán y en inglés. 

En Inglaterra hubo de tener muy buen éxi-
to nuestra novela, ya que de ella se hicieron 
en poco tiempo tres traducciones y ediciones 
diferentes en lengua vulgar. Vivía entonces el 
famoso Daniel de Foe, y es probable ó casi se-
guro que leyó la historia de Hay Benyocdan, 
gustó de ella y se propuso imitarla. Las aven-
turas de Robinsón Crussoe que tanto nos han 
embelesado á todos cuando niños, y cuya lec-

tura nos deleita aún, bien podemos jactarnos 
de que hasta cierto punto han sido inspiradas 
.por la obra del antiguo novelista de Guadix. 
Hay Benyocdan, lo mismo que Robinsón, se 
encuentra en una isla desierta, y por la virtud 
de su ingenio, por la energía de su espíritu y 
por la robustez y brío de su cuerpo, lucha con 
la naturaleza y la doma: cubre su desnudez 
con productos vegetales y con pieles; remedia 
su debilidad inventando armas; somete á va-
rios animales y los sujeta á su mandado; se 
abriga de la intemperie construyéndose una 
vivienda, y se proporciona fuego, y guisa los 
alimentos para no comerlos crudos, y crea pa-
ra su uso y comodidad otras artes y otros ofi-
cios. 

En la historia de Foe, el héroe es harto me-
nos prodigioso. E s por consiguiente más vero-
símil lo que ocurre. Robinsón había vivido en 
medio de una sociedad civilizada, y evocando 
el recuerdo de lo que había visto, se limitaba á 
reproducirlo más ó menos groseramente. 

Hay Benyocdan es personaje mucho más 
fantástico. E l mismo novelista ignora cómo su 
héroe ha venido al mundo. Tal vez fruto de 
culpables amores ó de matrimonio clandesti-
no la bellísima princesa, su madre, para evi-
tar la venganza de un padre ó de un hermano 
harto severo, hace como la madre de Rómulo, 
ó como hizo Elisena con su hijo Amadis, que 
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por eso se llamó el Doncel del mar: le abando-
na en un bosque ó le pone en una cuna flotan-
te á merced de las olas. 

De esta suerte, Hay Benyocdan llevado 
por mansos vientos, arribó á punto donde, al 
retirarse la marea, le dejó en seco, en fértil y 
apacible floresta, en hermosísima isla situada 
en la línea equinoccial, y en la que no hay 
hombres ni fieras, sino verdura, flores y fru-
tos y animales tímidos y benignos. Una gace-
la le cría, como crió á Bómulo una loba, una 
cabra á Dafnis, y una oveja á Cloe. 

La manera con que Tofail va explicando y 
contando el crecer del niño abandonado, el 
desenvolvimiento de sus facultades corporales, 
y lo que inventa y forja para aumentarlas, y 
luchar por la vida, es harto menos verosímil 
que en el cuento de Foe, pero es igualmente 
ingeniosa, sin dejar de presuponer en quien 
escribe at inada observación y experimental 
conocimiento de lo natural y real que hay en 
el mundo. 

No se limita á esto, con todo, la novela de 
Tofail. Es to es lo menos importante de la no-
vela, aunque sobre ello lo más importante está 
fundado. 

H a y Benyocdan es todavía más excepcio-
nal y egregia criatura por el alma que por el 
cuerpo. Nada ve, nada hace, nada observa en 
sí ni fuera de sí, sobre lo cual no piense y ca-
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vile. E n su mente va ordenando y combinando 
las ideas que recibe, claras y distintas todas, 
aunque desnudas de signo sonoro ó dibujado 
que las represente, porque no hay para él pa-
labra hablada ó escrita. Sólo puede saber y 
sabe los varios gritos inarticulados de su madre 
adoptiva la gacela. 

A mi ver, es un milagro de prodigiosa suti-
leza el que realiza Tofail al ir narrando el in-
terior desenvolvimiento del pensar en la men-
te de su héroe solitario y mudo. Seguirle en 
esto no se puede aquí por falta de espacio y 
más aún por falta de suficiente aptitud en mí 
para extractar sin rebajar el valer de la obra. 

Percibe H a y primero la diversidad de los 
seres que tienen vida, y abstrayendo luego las 
diferentes cualidades que los distinguen, ve 
aquello en que todos convienen y en que todos 
se identifican y halla así la especie y el géne-
ro y llega por último á la unidad del sér, des-
pojado de accidentes y de distinciones, pero 
que lo comprende todo. Y el sér á que llega no 
es el sér vacío, que indeterminado y sin atri-
butos, se confunde con la nada, sino que es el 
sér en toda su plenitud y grandeza, porque ha 
llegado hasta él, no por mero procedimiento 
dialéctico, abstrayendo lo distinto y lo vario, 
sino buscando en él la causa y el origen del 
orden, de la magnificencia, del movimiento y 
de la vida, de todo el universo: causa que no 



ha logrado hallar ni en este mundo de gene-
ración y de corrupción en que vivimos, ni en 
el aire, ni en el éter, ni en los astros al pare-
cer incorruptibles, ni en las esferas del cielo 
que van girando arrebatadas. E l motor de 
todo esto, ora todo esto sea eterno, ora haya 
sido creado por el motor, sobre lo cual vacila 
Hay , presenta razones en pró y en contra y 
no decide, es un motor único, supremo y an-
terior, si no cronológicamente, dialécticamen-
te, á todo cuanto fué, es y será. En suma, 
Hay, con argumentos dialécticos y cosmoló-
gicos, acaba por demostrarse la existencia de 
Dios, que todo lo llena; de una inteligencia 
pura que lo dirige todo y que todo lo penetra, 
sin las dimensiones y demásaccidentes propios 
de los cuerpos. 

Cuando muere la gacela, su madre adoptiva, 
discurre H a y sobre la vida y la muerte. Quiere 
buscar el principio de la vida que de la gacela 
ha huido. Con rudos instrumentos le abre las 
entrañas y busca ese principio en el hígado, 
en los pulmones, en el corazón, en la sangre y 
en los nervios. No le halla en parte alguna. 
Estaba en todo y como levísimo vapor se ha 
disipado. Así infiere que el principio de la vida 
es incorpóreo, es tenue; se asemeja en pequeño 
al gran sér que antes ha reconocido como mo-
tor ó como a lma del Universo. 

Estudia luego á los animales con quienes 

vive y entre él y ellos descubre radical dife-
rencia. Ve que ninguno ha logrado elevarse 
hasta la idea del gran sér á que él se ha ele-
vado. Él, pues, es úuico en su especie. Valién-
donos de expresión moderna, él por sí solo 
constituye un reino aparte: el reino humano. 
La sustancia pensadora que en él existe no 
puede menos de ser inmaterial é inmortal... 

E l solitario Hay se consagra entonces á es-
tudiarla con ahinco; escudriña, medita, pres-
cinde de sus sentidos corporales; desecha de 
sí la memoria, se olvida del mundo sensible, 
hasta de la imaginación se despoja, y ya con 
la pura esencia del pensamiento, se hunde 
por lóbregos senderos en el abismo de su pro-
pia alma. Allí al cabo se le aparece la radian-
te y divina luz del día eterno. Has ta la inmor-
tal esencia de su espíritu se diluye y se pierde 
en aquel Océano luminoso, viniendo á ser todo 
uno y lo mismo. 

Todavía, sin embargo, Hay vuelve del éxta-
sis y contempla de nuevo el Universo visible, 
pero ya reconoce en todo él, en una parte más 
intensa y en otras meuos, la luz en que estuvo 
inundado. Los rayos de aquel eterno sol y su 
imagen esplendorosa se reflejan con mayor ó 
menor intensidad en cuantas son las criaturas. 
Así el sol material se refleja y se mira en los 
espejos, aunque estén empañados y turbios. 
Has ta en lo más bajo de nuestra tierra de co-



rrupción brilla algo de la luz divina, como tal 
vez, en medio de las tempestades, un rayo de 
sol rasga las negras nubes y se quiebra y riela 
en las ondas fugaces del mar alborotado. 
• No pocos críticos acusan á Tofail de pan-
teísta; pero yo me atrevo á sostener, si bien 
con la timidez que mis escasos conocimientos 
me infunden, que Tofail está exento de pan-
teísmo. La persistente realidad de cuantos 
seres bay en el mundo queda á salvo con su 
doctrina. Dios lo penetra todo, pero no se con-
funde con nada. Yo no veo en Tofail tan enér-
gica expresión del corto ó ningún valer de las 
criaturas, si con el Creador se las compara, como 
esta de un gran Padre de la Iglesia: ¡Dios mío, 
si las cosas son algo es por el ser que Tú les das, 
y 110 son nada porque no son lo que Tú eres! 

Y en lo tocante á la unión íntima del alma 
con Dios y al propósito de la ciencia mística, 
tampoco va tan lejos Tofail como en sus tér-
minos y frases muchos místicos ortodoxos de 
Alemania, de Italia y de España. 

Lo que sí se echa de menos en la mística de 
Tofail es, ya que no la carencia, la poca ener-
gía del amor que aspira y logra la unión más 
que la inteligencia pura. 

E n la segunda parte de la novela es donde 
todo buen musulmán, y más aún todo buen 
cristiano, tienen que censurar y que escanda-
lizarse. 

s 

Asal, habitante de un país muy poblado y 
civilizado, y fervoroso creyente en una religión 
positiva, se siente inclinado á la mística con-
templación, huye del mundo, busca la soledad 
del yermo y viene á dar en la isla donde Hay 
habita. Los dos extraños anacoretas se encuen-
tran, se contemplan con mutuo asombro y al 
fin se acercan y se tratan. Al principio se en-
tieuden por señas, porque Hay no sabe hablar, 
pero Asal logra pronto enseñarle su idioma. 
De los sabios coloquios que tienen ambos re-
sulta algo de muy satisfactorio al parecer: la 
concordancia de la fe y la razón. La verdad 
revelada por profetas, apóstoles y fundadores 
de religiones, coincide en todo con la metafísi-
ca que Hay ha construido en la serie larga de 
sus meditaciones. La única diferencia estriba 
sólo en que la metafísica de Hay es el desnudo 
foco ó centro de la verdad, envuelta por la re-
ligión en densísimo velo de símbolos, alegorías 
y figuras. La gente vulgar no hubiera com-
prendido lo verdadero en toda su desnudez y 
pureza, por donde los fundadores de religiones 
han tenido que velarlo y envolverlo en símbo-
los. En vista, además, de la flaqueza y pasio-
nes bajas de la plebe humana, la moral reli-
giosa no ha podido revelarse tampoco, al menos 
como precepto, con toda su austeridad y firme-
za: ha necesitado transigir un tanto para que 

el vulgo la acepte, se conforme y se .someta, i í " 
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De aquí puede inferirse que la metafísica da 
Hay es, según Tofail, la pura esencia de toda 
verdad religiosa, la cual permanece velada en 
símbolos para la multitud, incapaz de percibir 
sin ellos la verdad por medio de la introins-
pección y de la filosofía. 

Hay y Asal concuerdan en que los que como 
ellos llegan á Dios por la inteligencia, logran 
la bienaventuranza contemplándole y unién-
dose á Él y más aún que en vida, en muerte, 
libres ya de sus mortales despojas. Tal es la 
gloria ó el cielo en las religiones positivas. Lo» 
que entreven ó columbran á Dios en esta exis-
tencia mortal, y cediendo luego á sus apetitos, 
á sus malas pasiones y á sus gustos por lo te-
rrenal y perecedero, se apartan de Dios, sien-
ten después de morir un dolor grandísimo por 
no volver á ver ni á gozar el supremo bien 
cuya hermosura y luz columbraron. Son como 
hombres que antes veían y que después se han 
quedado ciegos. Tal es lo que corresponde al 
infierno en las religiones positivas. Y cuando 
la vista puede recobrarse con penas expiatorias, 
tal es el purgatorio. 

Lo que es amplísimo en la metafísica de 
Tofail y de Hay es el limbo. La inmensa ma-
yoría de seres humanos jamás eleva á Dios el 
pensamiento. Son como ciegos á nativitate, 
y como no han columbrado la luz divina, 
no se atormentan por verla ni por gozarla y 

caen en el limbo y quedan sin pena ni gloria. 
Resulta, pues, en esta metafísica que, si son 

muchos los llamados, son pocos los escogidos, 
aunque son también muy pocos los condena-
dos á penas eternas. 

La novela de Tofail tiene un desenlace que 
puede interpretarse satíricamente. Hay se 
empeña en ir á predicar y á enseñar su meta-
física entre los hombres. Asal procura disua-
dirle de aquel intento, dejando entrever que 
los hombres no están preparados para tanta 
verdad y que tal vez no lo estarán nunca. Hay, 
no obstante, persiste en su empresa y Asal se 
deja convencer y le sigue. Logran hallar un 
barco, navegan en él y arriban al país de 
donde Asal había venido. El rey, antiguo ami-
go suyo y persona excelente, recibe con pal-
mas á los dos viajantes; pero, no bien éstos se 
lanzan á predicar su metafísica, toda la corte, 
la burguesía y la gente menuda, se aburre de 
ellos y los aborrece. Ambos entonces, imitan-
do á la zorra, y perdóneseme lo ruin de la 
comparación, dicen no están maduras, y se 
vuelven á la isla desierta, donde viven en so-
ledad y conversación interior hasta que les 
llega el día de su glorioso tránsito, ó sea de la 
muerte. 

Así, y no creo que muy libremente interpre-
tada, es la novela filosófica de Tofail. 

E n España nadie había pensado en tradu-



cirla hasta que el entendido arabista D. Fran-
cisco Pons, muerto por desgracia en la flor de 
su edad, devolvió esta joya á la tierra en que 
se había criado, trasladándola con gran primor, 
fidelidad y elegancia al idioma castellano, que 
hoy se habla en ella. 

E l libro está impreso en la ciudad de Zara-
goza en el presente año de 1900, y es el tomo V 
de la colección de estudios árabes que allí se 
publica. Contiene, además de la novela, una 
advertencia preliminar del arcediano D. José 
María Navarro, maestro y amigo que fué del 
malogrado traductor, un breve discurso de 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo y como 
apéndice la alegoría mística Hay Benyocdan 
de Avicena, porque según dicen los arabistas, 
el nombre de Hay Benyocdan equivale al Vi-
viente hijo del Vigilante, y viene á significar 
al hombre que piensa en las cosas divinas. 

Sobre la duración del fyabla castellana 
coa m o t i v o de a l g u n a s frases del S r . Cuervo . 

A Dios gracias yo soy por naturaleza poco 
inclinado á la melancoh'a y al desaliento. Has-
ta en las circunstancias más tristes procuro 
hallar algo que me traiga esperanza y consue-
lo. Como los niños de los cuentos de hadas, 
cuando se pierden en obscura y tempestuosa 
noche, en medio de un bosque lleno de male-
zas, precipicios y tal vez fieras, veo siempre á 
lo lejos resplandecer la lucecita que ha de 
guiarnos á un espléndido alcázar, donde genios 
bienhechores han de albergarnos, restaurar-
nos y regenerarnos. 

A pesar, no obstante, de esta dichosa con-
dición mía, como son tantos los Jeremías y las 
Casandras que andan por ahí pronosticando 
nuevos males, y como brillan con frecuencia 
ante mis ojos, á modo de siniestros relámpa-
gos, terribles avisos y ominosas señales, con-
fieso que me desazono, la postración se apo-
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dera de mi espíritu y me pongo muy compun-
gido. 

Para animarme solía yo discurrir allá en 
mis adentros: hemos gastado más de lo que 
podíamos gastar en una pobre é inútil defen-
sa, y hemos perdido al fin nuestras ricas colo-
nias, pero nadie podrá acusarnos, con justicia, 
de malos colonizadores, ni de nación estéril, 
cuando tan vastos territorios han permaneci-
do en nuestro poder cerca de cuatro siglos y 
cuando de esta nación han brotado, como de 
tronco lleno de savia las ramas verdes y flori-
das, diecisiete repúblicas de gran porvenir, 
donde circula nuestra sangre, donde queda 
indeleble el sello de nuestro propio ser y ca 
rácter y donde sigue y seguirá hablándose 
nuestro idioma. 

Entonces recuerdo los tan conocidos versos 
del duque de Frías. 

en vano el mundo 
De Colón, de Cortés y de Pizarro, 
Á España intenta arrebatar la gloria 
De haber sido español. 

Por el habla, por las creencias y por las 
costumbres, la gente de allí seguirá siendo es-
pañola antes de ser americana. Y el navegante 
que llegue á aquellos puertos tan apartados 
de Europa y de España , 

Yerá la cruz del Gólgota plantada 
Y escuchará la lengua de Cervantes. 

Pero mi gozo en un pozo. Yo esperaba que 
seguirían siempre siendo hispano-parlantes 
cuantas naciones se extienden desde el Norte 
de Méjico hasta el Estrecho de Magallanes. 
Yo esperaba que seguiríamos hablando la len-
gua española cincuenta ó sesenta millones de 
seres humanos; gran porvenir para nuestra 
literatura, por poco que dichos seres escriban 
y lean. Pero lo repito; el gozo en un pozo. Y 
ha venido á arrojarme en él, con sus dudas y 
temores, nada menos que el más profundo 
conocedor de la lengua castellana (y bien po-
demos afirmarlo sin temor de que nadie nos 
desmienta) que vive hoy en el mundo. 

Pocos días há, recibí un librito impreso en 
Chartres, que contiene un poema titulado 
Nastasio, obra del vate argentino D. Francis-
co Soto y Calvo. E l poema es muy original. 
E n él hay descripciones bien hechas y sin 
duda fieles, de la vida rústica de la Pampa, 
de aquellas fértiles praderas y de las costum-
bres, lances y amores de los campesinos ó 
gauchos. Refiere la mala aventura de un palla-
dor llamado Nastasio, á quien un tremendo 
huracán destruye y quema la cabaña y mata 
á la mujer y á los hijos. La honda pena y la 
resignación cristiana del pallador están bien 
sentidas y expresadas. Los versos que el pa-
llador compone, celebrando primero su ventu-
ra, cuando aún era dichoso, y lamentando su 



infortunio más tarde, son sencillos y espontá-
neos sin ser prosaicos ni rudos, y merecen, i 
mi ver, no pequeña alabanza. Por último, la 
muerte del pallador, viudo y solitario, está 
llena de dulce tristeza ó más bien de esperan-
za consoladora. 

Un instante 
Fijos los ojos en el techo obscuro 
Pareció que hondamente agradecía 
La bondad del Señor. 

Después, ya muerto, 
Se quedó cual soñando en lo futuro, 
Y se asentó la paz en su semblante. 

E n suma, el Nastasio del Sr. Soto y Calvo 
es una bella composición, por el estilo del 
Hermán y Dorotea de Goethe y de la Evange-
lina de Longfellow, si bien en el Nastasio no 
se advierte imitación, sino mucha espontanei-
dad. Su lenguaje es castellano muy puro. 

Por eso mismo me ha sorprendido y me ha 
contristado más la carta-prólogo que en el 
Nastasio he leído. 

H a y en esta carta una idea harto contraria 
á la condición, vida y carácter de quien la 
emite. Imposible parece que desconfíe tanto 
del porvenir en América del idioma castellano 
quien ha consagrado toda la vida á su estudio 
y está erigiéndole el maravilloso monumento 
de un Diccionario de construcción y régimen. 
Quizás exprese D. Rufino J . Cuervo, pues ya 

se entiende que éste es el autor de 'la carta, no 
ya una convicción, sino el temor, propio de 
quien mucho ama, de que aquello que ama 
desaparezca ó muera. 

La corrupción del latín y el nacimiento y 
desarrollo ulterior de las lenguas-romances 
no puede ni debe servirnos de guía para pro-
nosticar en América la corrupción del caste-
llano y el nacimiento y desarrollo ulterior de 
nuevos idiomas. El imperio de los Césares 
acabó y se desmembró por invasión extranjera. 
Pueblos germánicos y de otras razas y lenguas 
vinieron á establecerse en varias provincias del 
imperio, dando origen á nuevos Estados y aun 
á nuevas nacionalidades; pero el imperio co-
lonial de España ha tenido fin, dividiéndose 
de manera muy distinta, por obra de los mis-
mos españoles de origen que han querido y 
logrado ser independientes. 

La civilización antigua se corrompió y dege-
neró primero, y con la invasión de los bárbaros 
sufrió después largo eclipse, ó más bien sueño 
ó letargo del que hubo de despertar ó de rena-
cer transformada y muy otra de lo que era y 
con otros modos de expresión para manifes-
tar su pensamiento; pero en las repúblicas 
hispano americanas ni ha habido invasión de 
bárbaros, ni desmayo, ni decadencia de civili-
zación, ni raza triunfante y dominante que se 
haya sobrepuesto á la raza española de origen 



que antes tr iunfaba y dominaba. No hay 
motivo, pues, para recelar la desaparición en 
el nuevo continente de la lengua castellana, á 
no ser que los actuales habitantes ó ciudada-
nos de las nuevas repúblicas se consideren, 
con humildad profundísima, tan pobres de ser 
propio que vengan á sobreponerse á ellos y á 
hacerles olvidar el habla de sus padres, ó bien 
los indios indígenas, ó bien los emigrantes ita-
lianos, franceses ó alemanes, que acudan en 
busca de trabajo y de bienes de fortuna. 

El aislamiento de las diversas repúblicas 
entre sí, tendrá que ser y deberá ser menor 
cada día, y sólo en muy remoto porvenir, que 
va más allá de toda previsión humana, podrá 
crear lenguas distintas, acabando por no en-
tenderse los que son hoy pueblos hermanos. 

El que haya cierto número de palabras pro-
pias de cada país para significar especiales y 
locales usos, costumbres, producciones na-
turales, trajes, etc., no basta para explicar 
que vengan á nacer distintas lenguas. Acaso 
para entender las narraciones de Pereda, el 
más español y el más castellano de nuestros 
novelistas, se requiera más glosario que para 
entender el Nastasio ó cualquiera otra narra-
ción argentina. Y no por eso teme nadie entre 
nosotros que en la Montaña, en Santillana ó 
en Santander, en la patria del mismo Pereda, 
de Amós Escalante y de Menéndez y Pelayo, 

salgan hablando, el día menos pensado, un 
idioma distinto. 

La más seria amenaza de muerte que tiene 
el castellano es, según dice el Sr. Cuervo, que 
no hay más que cuatro ó cinco autores espa-
ñoles cuyas obras se lean en América con gus-
to y provecho, que allí la vida intelectual se 
deriva de otras fuentes; pero si esto es así, si 
en España no hay más que cuatro ó cinco au-
tores, y si para vivir vida intelectual tenemos 
que recibirla de Francia, tan amenazado como 
en aquellas repúblicas está el castellano en 
esta desventurada y estéril metrópoli, donde 
sólo Dios sabe qué lengua hablaremos, ó si 
dejaremos de hablar ya que nada propio y no 
venido de París tenemos que decir en ninguna 
habla. Si para decir algo de gusto ó de prove-
cho tenemos que repetir lo que se dice en 
Francia, más vale dejarlo en francés y no tra-
ducirlo. E l pasto espiritual es, lo mismo que 
que el material, indigesto y desagradable 
cuando se toma recalentado. Boileaulo decla-
ra diciendo: 

et souvenez vous bien 
Qu'Un díner rechauffé n'a valu jamais rien. 

Y no se me diga que no bien nos lancemos 
á hablar, en la antigua metrópoli y en todas 
las repúblicas, sus hijas, dieciocho lenguas 
nuevas, desaparecerá la esterilidad de nuestro 



ingenio, se nos aclararán las entendederas, y 
en vez de cuatro ó cinco autores que escriban 
cosas de gusto y de provecho, tendremos cua-
trocientos ó quinientos. Desengáñese el señor 
Cuervo: si en el día y hasta el día hemos sido 
y somos poco ingeniosos, provechosos y gusto-
sos, lo seguiremos siendo, aunque se repita el 
milagro de la Torre de Babel entre nosotros. 

Este milagro, por otra parte, es harto difícil 
de hacer. No en todas las regiones que forma-
ban antes el inmenso imperio español se halla 
á mano para desechar el habla de Castilla otra 
lengua viva aún, ó algún dialecto que la reem-
place, como sucede en Cataluña y en Galicia. 
Los andaluces, pongamos por caso, nos vería-
mos algo apurados si intentásemos descastella-
nizarnos. Expulsados ya los judíos y los mo-
riscos, no me parece bien ni fácil que saliése-
mos hablando en árabe ó en hebreo, lo cual 
tendría además el inconveniente de no ser 
nuestra lengua propia y privativa. Todo, sin 
embargo, tiene remedio. D. Manuel Góngora 
y Martínez refiere en sus Antigüedades prehis-
tóricas de Andalucía, que en varias cuevas lla-
madas de letreros, los hay al parecer ininteli-
gibles y en abundancia. Ahora bien; yo tengo 
un amigo muy docto que trabaja con éxito en 
descifrar dichos letreros, eclipsando la gloria de 
Champollión. Y como se presume que los ta-
les letreros están escritos en el antiquísimo 

idioma de los turdetanos, mi amigo espera re-
constituir el mencionado idioma, en el que se 
compusieron sabias leyes y hermosos poemas 
hace ya nueve ó diez mil años. Si el susodicho 
amigo mío se sale con la suya y reconstituye 
la lengua turdetana, los andaluces echaremos 
la zancadilla á los catalanes, á los gallegos, 
á los vascongados y á cuantos oriundos de Es-
paña hay en América, aunque abandonando el 
castellano, salgan hablando y escribiendo en 
quichua, en guaraní ó en el habla de los chib-
chas ó de los aztecas. 

Lo mejor, sin embargo, dejando bromas á 
un lado, sería que así en España como en toda 
la dilatada extensión del nuevo Continente, 
que descubrimos y colonizamos, se siguiese 
hablando sin corrupción la lengua de Castilla, 
lazo de unión fraternal que no debe romperse. 
Ningún político inglés mal humorado se atre-
vería á insistir en que nuestra raza está de-
caída, si cincuenta ó sesenta millones hoy, y 
en lo futuro más millones de hombres, siguie-
sen hablando la misma lengua, claro testimo-
nio de la persistente vitalidad de la raza. Mas 
para esto hemos de convenir en que se necesi-
tan dos cosas muy importantes: que tengamos 
confianza unos en otros, y que procuremos 
merecerla. Limitándonos á lo que se escribe, 
quiero yo dar á entender que no porque sea 
español debe el público desdeñarlo, y que tam-



bién los escritores debemos hacer los mayores 
esfuerzos y afanarnos y esmerarnos para que 
no nos desdeñen con justicia: para que no se 
afirme que sólo hay cuatro ó cinco autores que 
se leen con gusto ó con provecho. Tal vez 
nuestros autores pagan el desdén del público 
con otro desdén equivalente ó mayor, pero el 
desdén con el desdén no tiene tan buen éxito 
en literatura como en cuestión de amores. 
Cuando no se estudia, ó se estudia poquito, 
nadie, á no ser un ingenio portentoso, acierta 
á escribir algo que sea de gusto ó de provecho. 
En el público, y singularmente en lo que lla-
man ahora la hig-Ufe, que suele dar ejemplo 
y tono, noto yo en España la más desdeñosa 
manía contra los que escribimos. Y es menes-
ter que trabajemos no poco para que esta 
manía desaparezca. 

Fuera del teatro, á donde acude la gente 
por lo muy aficionada que es á divertirse, 
apenas hay literatura popular en España. La 
poesía en verso y por todo lo alto está en ge-
neral harto desacreditada y á pesar de Quin-
tana, Gallego, Duque de Privas, Espronceda, 
Zorrilla, Campoamor, Núñez de Arce y bas-
tantes otros que viven ó han vivido en el siglo 
que está terminando, se nos anuncia fatídica-
mente que va á desaparecer la forma poética. 
Y no se crea que lo escrito en prosa ha con-
quistado todo el favor y está muy boyante. Si 

exceptuamos á D . Benito Pérez Galdós y á 
otro par de autores á lo más, apenas los hay 
hoy en España verdaderamente populares y 
cuyos libros se compren y se lean. Con fatigas 
tendríamos que andar hoy para completar el 
número de los cuatro ó cinco autores de que 
habla el Sr. Cuervo y cuya lectura trae gusto 
ó provecho á los americanos. Ni siquiera en 
España caemos en gracia. 

No me atormenta la mala pasión de la en-
vidia, pero, sin envidiar, reconozco y deploro 
que éxito tan grande de librería como va te-
niendo en nuestra nación la novela Quo vadis? 
del autor polaco Sienkiewicz, no le ha tenido 
ningún novelista español, aunque entren en 
cuenta las Pequeneces del Padre Luis Co-
loma. 

¿En qué consiste esto? ¿Consistirá en manía 
por lo extranjero ó en que la novela Quo va-
dis? es mejor que cuanto por aquí escribimos? 
La cuestión es tan peliaguda que prefiero ca-
llarme y no tratar de resolverla. Clarín además 
ha sido interrogado. Tiene la palabra y no 
debo yo adelantarme y quitársela. Sólo me 
atreveré á decir: 1.° Habent sua fata libelü. 
2.° Me alegro de que vuelva la afición á la no-
vela histórica. 3.° Pa ra escribirla bien (y va de 
latines) non oportet studere sed studice, lo cual 
significa, en el presente caso, que no ha bas-
tado para componer el Quo vadis? acudir al 
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Diccionario de antigüedades de Rich, á la obra 
de Dezobry, al Antecristo de Renán y á otras 
historias, como v. gr, la de César Cantú, sino 
que ha sido menester que el autor esté muy 
versado en la literatura clásica de Grecia y de 
Roma, y acaso en los idiomas en que dichas 
literaturas se produjeron. Y 4.° y último, se 
necesita muchísima habilidad y grande inge-
nio para que interesen y sean asunto principal 
de un libro los amores de dos personas harto 
secundarias, y que acaban por ser muy felices 
en medio de multitud de catástrofes que de-
bieran interesarnos mucho más: muertes de 
San Pedro y de San Pablo, suplicios espanto-
sos y variadísimos de cristianos á centenares 
y trágico fin también de P6tronio, de Lucano, 
de Séneca, del propio Nerón y de otra multi-
tud de sujetos de mucho fuste. 

Casi no hay novela histórica sin cierta in-
eludible falta de armonía que el autor debe 
hacer que se perdone ó se disimule, logrando 
así el triunfo. E n el Quo vadis? la falta es pa-
tente, pero subsanada ó remediada con arte y 
talento. Hay dos acciones. La principal es la 
que menos importa: un caballero, prendado 
de una muchacha virtuosa y cristiana, se vale 
de malos medios para hacerla su manceba. 
Ella se resiste. E l se enamora al fin seria y 
honradamente y se hace también cristiano. Y 
después de algunos lances y aventuras, el 

caballero y la muchacha se casan como Dios 
manda y se van á holgar en una hermosa 
quinta que en Sicilia poseen. Estos son los hé-
roes y protagonistas y este el asunto prin-
cipal de la novela. La comparsa, el coro y el 
otro asunto más amplio, en que el asunto 
principal encaja, son una legión de mártires, 
apóstoles y santos, y una serie de aconteci-
mientos terribles y reales, que inspiran la 
Apocalipsis al Aguila de Patmos, y que pre-
paran la prodigiosa mudanza de Babilonia en 
nueva Jerusalén, y el vencimiento del imperio 
de la fuerza por el imperio del espíritu, del 
que igualmente ha de ser capital Roma, puri-
ficada y santificada por la sangre de los con-
fesores de Cristo. 

E n suma, yo no quiero decir más sino que 
la novela Quo vadis? se lee con gusto ó con 
provecho, como dice el Sr. Cuervo que sólo se 
leen en América cuatro ó cinco de nuestros 
autores. 



N u e v a e d i c i ó n de «LA CELESTINA» 

El señor D. Eugenio Krapf, alemán de na-
ción y fundador y dueño en Vigo de un esta-
blecimiento tipográfico, ha impreso y publica-
do la tragicomedia Celestina. Según en el co-
lofón se expresa, esta obra, dividida en dos 
volúmenes, se acabó de imprimir el día 31 de 
Julio del presente año (1900). E l primor y la ele-
gancia de la nueva edición dan claro testimo-
nio del buen gusto del impresor, de su pericia y 
de su devota admiración á las letras españolas. 

Entre cuantos libros de entretenimiento se 
han escrito en España, La Celestina, es, des-
pués del Quijote, el más estimado, así de nues-
tros críticos como de los críticos de otros paí-
ses, y el que mayor influjo ha tenido acaso én 
el ulterior desenvolvimiento de la novela y 
del teatro en las modernas literaturas de Eu-
ropa. Prueban la estimación que en todas par 
tes se ha dado á este libro las esmeradas tra-
ducciones que de él se han hecho en diversas 



— 224 -

lenguas, imprimiéndolas ó reimprimiéndolas 
desde principios del siglo xvi hasta nuestros 
días con mayor primor y lujo que en España. 
Así, por ejemplo, la traducción francesa de 
Germond de Lavigne, publicada en París en 
1873, la traducción alemana de Eduardo de 
Bolow, impresa en Leipzig en 1843, y la anti-
gua y bella traducción inglesa de Jaime Mab-
be, lujosa y lindamente reimpresa en 1894 é 
ilustrada con una muy discreta y erudita in-
troducción por el docto hispanófilo Fitzmau-
rice Kelly. 

E n España, revelándose tristemente nues-
tro desdén ó nuestra indiferencia por las pro-
ducciones del propio ingenio, no se ha hecho 
una sola edición de La Celestina durante todo 
el siglo XVIII, y en el siglo xix, que pronto 
terminará, sólo se han hecho cinco ediciones 
contándose en este número la incluida en la 
Biblioteca de autores españoles de Rivadeney-
ra, tomo I I I , que contiene novelitas anterio-
res á Cervantes. De ninguna de estas edicio-
nes puede afirmarse que esté hecha con el 
esmero y el lujo que el texto original merece 
y pide. Tal vez influyó en la menor estimación 
que se dió á La Celestina, desde mediados del 
siglo XVII y singularmente en el XVIII , el es-
tigma que puso en ella la Inquisición no con 
gran severidad por cierto. Patente se vé la in-
mensa popularidad de L a Celestina en España, 

durante el siglo xvi, así, porque de dicha obra 
se hicieron en aquel siglo cerca de setenta edi" 
ciones, como por los raros que son los ejempla-
res de todas ellas, demostrando que se leyeron 
mucho, á no ser que se presuma que en tiem-
pos de mayor recato, hipocresía ó pureza de 
costumbres hubieron de destruirse muchos 
ejemplares de un libro cuyolicencioso desen-
fado no puede negarse. 

Caso raro es que no se haya podido afirmar 
durante mucho tiempo quién sea el autor de 
libro tan famoso. Y más raro es aún, dada la 
perfecta armonía de su estilo y la unidad de 
pensamiento que en el conjunto se nota, que 
haya podido creerse que el primer acto fué es-
crito por un autor, atribuyéndose, ya á Juan 
de Mena, ya á Rodrigo de Cota, y que son obra 
de otro autor los veinte actos restantes, en na-
da inferiores al primero. 

En el día, por fortuna y merced á demos-
traciones que sería prolijo exponer aquí, ha 
venido á desecharse la creencia en la plurali-
dad de autores y á tenerse por averiguado 
que el bachiller Eernando de Rojas fué el úni-
co autor de todo el libro. 

De la vida de este bachiller, que resulta por 
lo expuesto uno de los más gloriosos ingenios 
de nuestra patria, poco se sabe hasta el día, 
si bien puede presumirse que no fué un comu-
nero de su mismo nombre y apellido excluido 

15 



de la amnistía que en 1522 dió el emperador 
Carlos V, sino otro Fernando de Rojas, que 
estudió jurisprudencia en Salamanca, que fué 
alcalde mayor de dicha ciudad y que se esta-
bleció al cabo y terminó sus días en Talavera 
de la Reina. La fecha de su nacimiento y de 
su muerte creo que se ignora. Nada se dice 
tampoco de ningún otro escrito ó hecho suyo. 
Dando aquí por supuesto que la edición de 
Burgos de 1499, de la que sólo se conserva un 
ejemplar, fué una falsificación, hecha en Vene-
cia, de 1632 á 1635, la primera aparición de 
La Celestina, fué en el año de 1500, edición de 
Salamanca. La edición, pues, de Vigo hecha 
por el Sr. Krapf en 1900, viene á solemnizar 
el cuarto centenario del libro y también de su 
autor, de cuya vida y hechos es el libro lo más 
importante que se conoce. 

Lustran la edición del Sr. Krapf, y le dan 
mayor realce y atractivo las variantes, el ca-
tálogo de las ediciones que de La Celestina se 
han hecho en español, en francés, en inglés, 
en holandés, en alemán, en latín y en italiano, 
y sobre todo una bella introducción, notas y 
apéndices de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Nunca un libro, por original que sea, deja 
de tener antecedentes. Considerado como tal 
está el Pamphilus, que es uno á modo de dra-
ma, en exámetros y pentámetros latinos, re-
medando el estilo de Ovidio. Este drama vie-

ne inserto como apéndice en la edición del se-
ñor Krapf. Se ignora el nombre de su autor y 
la época en que se compuso, si bien puede 
creerse que no es anterior al siglo xn y que su 
autor hubo de vivir en algún monasterio del 
centro de Europa. 

E n germen están el Pamphilus el pensa-
miento y el asunto de La Celestina. Ya en el 
arcipreste de Hi ta hay no pocos trozos del 
Pamphilus imitados y traducidos. Pero con 
razón afirma el Sr. Menéndez que esto no me-
noscaba la poderosa originalidad del arcipres-
te ni mucho menos la de Fernando de Rojas. 
El Pamphilus, más que obra de un poeta, pa-
rece el frío y trabajoso estudio de un filóÍogo( 

cuyos personajes carecen de vida y de indivi-
dual consistencia. 

La tragicomedia Celestina, en cambio, es y 
ha sido admirada siempre por la animación 
vigorosa y la variedad de los caracteres de 
cuantos personajes toman parte en la acción. 
Hay, por último, en la Celestina cierto miste-
rioso encanto que ce apodera del alma de quien 
la lee, embelesándola y moviéndola á la admi-
ración más involuntaria. 

No admiramos porque nos prescriban los 
críticos que admiremos, sino porque la admi-
ración nace en nosotros espontánea é inmedia-
tamente de la lectura. De aquí, para mí al me-
nos, un muy curioso problema de crítica harto 
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difícil de resolver; una contradicción, real ó 
aparente que tal vez nadie acierte á explicar, 
bien siu pecar de sutil y de alambicado. 

La historia que en los sucesivos diálogos se 
va desenvolviendo hasta llegar al desenlace, 
mirada dentro de la completa realidad de la 
vida que vivimos, ya en nuestro siglo, ya á mi 
ver, en cualquiera otro, tiene casos tan invero-
símiles, que rayan en lo absurdo. Calixto, 
mancebo gentil, rico y noble, penetra buscan-
do un azor, en los jardines de la egregia y her-
mosa doncella Melibea; prendado de ella, la 
requiere de amores, y ofendida la dama en su 
recato y en su orgullo, áspera y crudamente le 
despide. Melibea y Calixto son ambos de igual 
condición elevada, así por el nacimiento, como 
por los bienes de fortuna. Ent re las familias de 
ambos no se sabe que haya enemistad, como 
la hubo, pongamos por caso, entre las familias 
de Julieta y de Eomeo. Ni diferencia de clase, 
ni de religión, ni de patria los divide. ¿Por qué, 
pues, no buscó Calixto á una persona honrada 
que intercediese por él y venciese el desvío de 
Melibea, y por qué no la pidió luego á sus pa-
dres y se casó con ella en paz y en gracia de 
Dios? Buscar Calixto para tercera de sus amo-
res á una empecatada bruja zurcidora de vo-
luntades y maestra de mujeres de mal vivir, 
tiene algo de monstruoso que ni en el siglo xv 
ni en ningún siglo se comprende, no siendo 
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Calixto vicioso y perverso y sintiéndose muy 
tierna y poéticamente enamorado. 

Todo se comprende, sin embargo, si consi-
deramos la tragicomedia Celestina como la 
primera creación de una nueva era literaria en 
la que caben ciertos inspirados atrevimientos: 
una escena ideal, exenta de condiciones y re-
quisitos y vacía de todo estorbo y no para que 
en ella aparezcan vagos y confusos los perso-
najes, sino al contrario, para que más distin-
tos y determinados se vean, como figuras que 
están en alta cumbre y se destacan y se dibu-
jan en el azul sereno del firmamento sin nu-
bes. Las flechas de amor que sucesivamente 
hieren y arrebatan los corazones de los dos 
amantes, no rompen medio que debilite el ím-
petu inicial de su carrera, ni hay atracción de 
la tierra ni del cielo que las pare ó las solicite. 
Fernando de Eojas hace abstracción de todo, 
menos del amor, á fin de que el amor se mani-
fieste con toda su fuerza y resplandezca en to-
da su gloria. Y no es el amor de las almas, ni 
tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la 
material hermosura, sino tan apretada é ínt ima 
combinación de ambos amores, que no hay aná-
lisis que separe sus elementos, apareciendo tan 
complicado amor con la irreductible sencillez 
del oro más acendrado y puro. 

Ni lo que llamamos ahora conveniencias 
sociales, tan existentes en el siglo xv como en 



el día, ni lo que prescriben las costumbres y 
las leyes, ni moral ni religión se toman aquí 
en cuenta. Muy licenciosa hubo de ser aquella 
edad en que todos los sueños caballerescos de 
la Edad Media, las disquisiciones de la corte 
de amor y las apasionadas ternuras de los hé-
roes de la Tabla Redonda, de Lanzarote y Gi-
nebra, de Tristán é Iseo, se mezclaban con el 
ansia de vida y de gocea y con la adoración 
anhelante de la hermosura plástica que el re-
sucitado gentilismo había despertado y movi-
do. Todo ello hervía sin duda en las almas, 
como el mosto en la cuba durante la fermenta-
ción tumultuosa. 

E n resolución, Calixto y Melibea se adoran 
y no es hipérbole ni figura retórica, sino ado-
ración efectiva. Fuera de su amor no ven nada 
ni queda nada. Ni reconocen el pecado ni hay 
lugar para el arrepentimiento ó para la en-
mienda. E l destino, en medio del deleite y de 
la gloria de ellos, los lleva á trágica muerte, 
pero en esta misma muerte trágica hay poco 
de tétrico y de sombrío, sino que hay algo de 
triunfo. Allí se ve el más alto extremo de lo que 
el Sr. Menéndez y Pelayo en otro reciente es-
crito suyo, sobre la Propaladla de Torres Na-
harro, llama la triunfante alegría del renaci-
miento español. 

Muerto Calixto, Melibea se arroja desde lo 
alto de una to r re y también se mata, pero la 

bienaventuranza alcanzada y gozada por am-
bos amantes, en sus mutuos y ardientes abra-
zos, es como luz de gloria que los envuelve y 
que presta á lo trágico, acaso contra la inten-
ción reflexiva del autor, carácter de apoteosis. 
Así resulta vano en mi sentir, el propósito que 
tuvo Fernando de Rojas ó que supuso que tu-
vo, de adoctrinar á los jóvenes enamorados pa-
ra que no se fiasen de sirvientes inmorales y 
lisonjeros y de mediadoras perversas como Ce-
lestina. 

E l candor chistoso con que los escritores de 
aquella edad, eclesiásticos con frecuencia, bus-
can motivo ó pretexto para justificar su3 com-
posiciones sobrado galantes, pasma hoy al lec-
tor y despierta en su espíritu la duda de si 
ellos se engañarían en efecto al suponer tal 
propósito ó si le alegarían como burlando. No-
table ejemplo da de esto el beneficiado Fernán 
Suárez, natural de Sevilla y traductor del Colo-
quio de las damas de Pedro Aretino, libro 
reimpreso pocos días ha en Madrid por el se-
ñor B. Rodríguez Serra. Sostiene con toda se-
riedad el beneficiado y traductor que lo hace 
para moralizar el mundo, el cual andaba tan 
pervertido en su época como en aquella edad 
remota en que Dios envió el diluvio universal 
para castigarle. Pero la divina justicia, según 
lo entiende el beneficiado, no gusta de repetir, 
sino de variar y de inventar nuevos castigos 



cuando hay pecados nuevos. Y asi, en vez de 
diluvio, había enviado en su tiempo una enfer-
medad contagiosa que hacía grandes estragos 
y sobre la cual escribió Fracastoro un elegante 
poema latino dedicado al cardenal Bembo. Co-
mo quiera que ello sea, yo no acierto, ni creo 
que nadie acierte á explicar que haya muy pro-
vechosos avisos para los mancebos y triaca 
contra la ponzoña de la sensualidad en los muy 
desvergonzados lances que el Coloquio de las 
damas refiere. ¿Hablaría de chanza ó hablaría 
de veras el beneficiado al sostener que su libro 
morigeraría mejor á los jóvenes regocijados 
que la Vía de espíritu ó la Subida del Monte 
Sión, libros que ellos desecharían sin leer en 
cuanto del título se enterasen? 

Fernando de Rojas tuvo, ó imagina también 
que tuvo, el propósito de adoctrinar la juven-
tud y de apartarla del vicio. Si resultó lo con-
trario, bien pudo decir Fernando de Rojas lo 
que dice el beneficiado: «que si la juventud 
»tomase de aquí ocasión para pecar, eso no es 
»culpa de esta obra, sino de nuestra mala condi-
»ción, la cual, como estómago muy corrompido, 
»la medicina que se le da para su salud la con-
»vierte en malos humores.» 

Dejando nosotros á un lado la moralidad, 
á fin de que no salga mal parada de esta cues-
tión en vez de salir victoriosa, y prescindien-
do también del desafuero inverosímil que sir-

ve de fundamento á los amores de Melibea y 
de Calixto, bien podemos afirmar que en to-
dos los pormenores de la tragicomedia hay 
tan pasmoso realismo y tan bien observada y 
expresada pintura de caracteres y de afectos 
que, no ya los críticos españoles á quienes 
pudo cegar la vanidad patriótica, sino los 
más eminentes críticos de otros países, como 
Gervinus en su Historia de la poesía alema-
na, ponderan el influjo de La Celestina en la 
novela y en el drama de la edad moderna, y 
entienden que hasta la aparición de Shakes-
peare no hubo en la tierra más profundo ob-
servador ni más hábil pintor del alma huma-
na que el bachiller Fernando de Rojas. Sus 
personajes todos, Celestina, Sempronio y Par-
mono, Elicia, Areusa y el admirable rufián 
fanfarrón Centurio, están pintados de mano 
maestra y hacen y dicen lo que deben. Si to-
dos citan demasiado á los clásicos, largan á 
cada paso sentencias filosofales y pedantean 
con inocente refinamiento, es tan propio de-
fecto de aquella época que más que defecto 
parece gracia y primor y presta al libro inde-
leble color temporal. 

Ni carece Fernando de Rojas de muy opor-
tunas delicadezas, inspiradas ó reflexivas. La 
pasión de Melibea y de Calixto no puede ser 
más vehemente. E l deleite que de la posesión 
nace en ambos no puede ser más subido. Y 



con todo eso, la dicha de ambos, de la que el 
lector se penetra, se envuelve en discretísimo 
y limpio velo, sin que el autor descubriéndola 
la profane. Los pormenores eróticos los guar-
da el autor y los emplea para las escenas, ci-
tas y encuentros de los secundarios y ple-
beyos amantes; de Parmeno y Areusa, por 
ejemplo. 

Prolijo sería hacer resaltar aquí las princi-
pales bellezas de La Celestina. Mi artículo se 
extendería mucho más allá de las dimensio-
nes que en este periódico se le conceden. Aun 
terminando aquí, tal vez se me acuse de ha-
berma extendido demasido. Válgame para 
disculpa la popularidad que en el siglo más 
glorioso para España tuvo la tragicomedia 
tan lindamente reimpresa ahora: popularidad 
en la que entró por más el valor estético que 
lo licencioso del asunto. Bastantes novelas en 
diálogos, imitando la de Fernando de Eojas, 
se escribieron después: algunas notabilísimas 
por la elegancia y gracia del lenguaje, por el 
ingenio y por el chiste, y dejando muy atrás á 
La Celestina en sus desenfadadas verduras. 
La Comedia Serafina, reimpresa también po-
cos años ha por los señores marqués de la 
Fuensanta del Valle y D. José Sancho Rayón, 
da testimonio de ello. Y sin embargo, así la 
Comedia Serafina, como la Comedia Selvagia y 
cuantas en el mismo género se compusieron, 

quedan muy por bajo de la joya literaria, 
cuyo alto precio he juzgado conveniente re-
cordar hoy con ocasión de exhibirla de nuevo 
el Sr. D. Eugenio Krapf en forma tan correcta 
y lujosa. 



BIBLIOTECA D E FILOSOFÍA Y SOCIOLOGÍA 

Con el título que arriba se expresa, el se-
ñor D. B. Rodríguez Serra ha empezado á pu-
blicar una colección de libros de filosofía, y de 
esto que con vocablo feo é híbrido llaman aho-
ra sociología. Sólo van publicados tres tomos, 
pero yo, que si bien poco entendido en asun-
tos filosóficos, gusto de ellos muchísimo, no he 
querido retardar mi bienvenida á la mencio-
nada biblioteca, deseándole el mejor éxito po-
sible con nuestro público de España. 

De la historia de esta ciencia primera, así 
como de la historia de toda cultura, se han 
escrito no pocos libros en tierra extranjera y 
en estos últimos tiempos. Los franceses, in-
gleses y alemanes, con razón ó sin ella, se han 
repartido los más brillantes papeles, y atribu-
yéndose casi toda la fecundidad filosófica, 
nuestra pobre nación ha resultado estéril ó casi 
estéril, durante los cuatro iiltimos siglos, por 
culpa acaso de la Inquisición, de nuestra fe-



roz intolerancia ó de nuestra ineptitud para 
cosas tan sublimes. 

Llenos nosotros de humilde abatimiento, 
hemos aceptado por lo pronto la setencia sin 
protestar ni apelar. L a opinión de que no nos 
da el naipe para filósofos ha prevalecido entre 
la generalidad de nuestra gente letrada. 

Por fortuna la reacción ha sobrevenido, y 
con tal fuerza en algunos espíritus, que puede 
hacer recelar á un crítico imparcial y frío que 
es mayor que el fundamento en que se sos-
tiene. 

Los más hábiles y fervorosos defensores de 
la filosofía española han sido, á mi ver, don 
Gumersindo Laverde Ruiz, D . Nicomedes 
Martín Mateos, D. Francisco de Paula Cana-
lejas, el padre Ceferino González y reciente-
mente D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Con todo, y L pesar de las lecciones que 
este último está, dando en el Ateneo, y á pesar 
de cuanto ha escrito ya en sus obras sobre las 
ideas estéticas y sobre los heterodoxos, toda-
vía entiendo yo que la cuestión no está bien 
dilucidada. Nuestros más notables filósofos, 
desde el Renacimiento hasta el día, han escri-
to en latín, y no es poco lo que han escrito, 
por todo lo cual ni se han hecho extractos fie-
les y luminosos de lo que escribieron, ni se 
han emitido sobre ello imparciales y bien 
considerados juicios, ni los profanos, en cuyo 

número me cuento, hemos llegado á enterar-
nos con claridad y exactitud de sus sistemas y 
doctrinas. Sabemos que hemos tenido, y nos 
jactamos de tener entre nuestros filósofos á 
Luis Vives, á Vallés, á Francisco Victoria, al 
doctor eximio Suárez, á Melchor Cano, á Do-
mingo de Soto, á Foxo Morcillo, á Gómez Pe-
reira y á muchos otros, pero la mayoría de la 
gente, apenas iniciada, sabe poco más que sus 
nombres. Con todo, basta saberlos y ba3ta sa-
ber que bien ó mal tan ilustres varones ge han 
empleado en el estudio de la filosofía para pre-
sumir razonablemente que no se ha perdido 
entre nosotros la afición á este estudio, y que 
por consiguiente, los libros de la Biblioteca 
del Sr. Serra llegarán á venderse y á lssrse, 
como muy de veras lo deseamos. 

Otra opinión vulgar, que anda hoy muy va-
lida contradice la posibilidad de que nuestro 
deseo se realice. Creen no pocas personas que 
la filosofía se va achicando y consumiendo 
conquistada y desmembrada por las ciencias 
positivas y exactas, que han ido poco ¿ poco 
invadiendo sus dominios, anexionándoselos y 
repartiéndoselos como pan bendito ó no ben-
dito. Pero esto es una vanidad infundada de 
los sabios empíricos y de la muchedumbre que 
los admira y los sigue. Lo razonable es creer 
lo contrario: que mientras más se extiende el 
saber experimental, más crece y se magnifica 



en el espíritu el concepto de la filosofía y de la 
extensión inexplorada de su imperio. 

Figurémonos que la filosofía, augusta y so-
berana emperatriz de las ciencias, mora en 
espléndido alcázar, cuyas salas y estrados son 
magníficos y cuyas elegantes cúpulas y empi-
nadas torres se diría que llegan al cielo y se 
bañan en luz más pura y radíente que la de 
este sol que de ordinario nos alumbra. Pues 
bien, el alcázar, que así nos figuramos tiene 
vastísimos subterráneos, ó sótanos por donde 
los sabios experimentales van andando y es-
crudiñándolo todo. Allí están las caballerizas, 
las pocilgas y los tinados, no pocos almace-
nes para trastos viejos, habitaciones capaces 
para la servidumbre, cocinas, fregaderos, bo-
degas, despensas y otras oficinas por el esti-
lo. Por algunas rendijas y claraboyas tal vez 
se percibe y columbra algo de la magnitud y 
hermosura del alcázar; pero los sabios experi-
mentales no hallan modo de penetrar en él, si 
bien mientras más andan, notan y averiguan 
en aquella par te baja, más crece el concepto 
de la soberbia amplitud y de la extensión ma-
ravillosa de lo inexplorado é inasequible que 
sobre ellos se levanta. Así comprendo yo qué 
es la filosofía con respecto á la ciencia que de 
la observación y del experimento procede. 

Quizás nadie consiga nunca subir real y 
efectivamente á la parte superior del alcázar, 

pero por virtud de la fe, de la imaginación ó 
de algo á modo de entusiasmo amoroso, qui-
zás nos elevemos en espíritu con las alas que 
nos preste la religión, la metafísica ó la poe-
sía, y veamos ó nos forjemos la ilusión de que 
vemos algunas de aquellas maravillas. De to-
dos modos, los medios sutih'simos de que nos 
valemos para conseguirlo, y el ingenio, la te-
nacidad y los alambicados recursos á que acu-
de y de que se vale nuestra mente en tan di-
fícil empresa, tiene tal encanto y tan podero-
so atractivo que nos deleitan y enamoran aun-
que en vez de triunfo obtengan sólo desengaños. 

E n este sentido y por las razones expues-
tas, los libros de filosofía no pasarán de mo-
da, y en todas partes, incluso en España, agra-
darán é interesarán ahora y siempre. Augu-
guramos, pues, buen éxito á la biblioteca del 
Sr. Rodríguez Serra. Van ya publicados en 
ella escritos de Shopenhauer y de Baltasar 
Gracian, y se anuncian como en prensa, varios 
de Nietzche, Ibn Geribol, Emerson, Leopardi, 
Vives, Stiner y otros, tan opuestos en sus ideas 
que de lo menos que podemos acusar al editor 
es de parcialidad, antes bien aparece dotado 
de un sincretismo que nos inspira simpatía. 

No aceptando por cierto sistema alguno, no 
alistándose en las filas de los secuaces y acep-
tándolos todos como cavilaciones discretas, 
divertidas ó interesantes, poco importa que 



sean pesimistas ú optimistas que sostengan el 
panteísmo, el materialismo ú otros ismos, que 
afirmen ó que no nieguen, con tal de que divier-
tan, interesen ú ofrezcan alguna novedad. Lo 
que conviene, de cualquiera suerte que sea, es 
que el lenguaje de las mencionadas cavilacio-
nes no resulte, ó por culpa del autor ó por cul-
pa del traductor, muy bárbaro y enmarañado. 
Si el lenguaje y el estilo no fuesen claros^ y 
hasta cierto punto elegantes, pudiera ocurrir-
nos algo parecido á lo que ocurrió á la mona 
que trató de comerse la nuez verde y que la 
arrojó con desdén ó con rabia al probar la 
amargura de la cáscara, sin llegar á somerse 
el sabroso fruto que den t ro se escondía. Y aún 
sería peor, si vencida l a repuguancia de lo 
verde y amargo y quebrantada también á fuer-
za de dientes la dureza de la envoltura leño-
sa, nos encontrásemos con que la nuez estaba 
vana ó podrida. Prescindiendo de estas con-
tingencias, yo declaro que todo tratado filo-
sófico despierta mi curiosidad y me hechiza. 
Esperemos que suceda lo propio á mis compa-
triotas aficionados á libros, á fin de que com-
pren y lean éstos sobre los que ahora voy dis-
curriendo. 

Otro peligro hay, con t ra el cual no veo re-
paro ni cautela que esté de sobra. La falta de 
preparación conveniente puede hacer que un 
aümento espiritual, ya por exótico, ya por inu-

sitado, ya por harto sustancioso, se nos indi-
geste en el alma, ó bien que siendo veneno le 
tomemos como triaca. Quiero decir, sin amba-
jes, que los que están ayunos de todo conoci-
miento filosófico, si propenden además, como 
hoy generalmente sucede, á prendarse de lo 
extranjero, tal vez acepten por oro la alquimia 
y consideren cualquiera extravagancia ó dis-
parate como el Non plus ultra de la investiga-
ción especulativa y del saber humano. 

Ni mis cortas luces ni la brevedad que 
debe tener este artículo consentirían, ponga-
mos por caso, que yo impugnara aquí las doc-
trinas de Schopenhauer en el libro ya publica-
do y cuyo título es Sobre la voluntad en la na-
turaleza. ¿Pero no me sería lícito recelar, no 
solo la falsedad de la doctrina, sino lo huero 
ó vacío que en ella puede notarse, fundándose 
en puro juego de palabras y en llamar las co. 
sas ó sus cualidades ccn nombres que no han 
tenido jamás, en castellano al menos? ¿Qué 
diantre de voluntad es esa que se ignora á sí 
misma y que ignora lo cus quiere y que pro-
duce, sin embargo, el universo y las leyes ma-
temáticas, físicas y morales que, sin duda, le 
gobiernan? ¿Cómo de esa voluntad sin con-
ciencia nace la conciencia? ¿Cómo nace la in-
teligencia de lo que no entiende? ¿Por muchas 
vueltas que se dé á un objeto, brotará en él 
algo que no esté en germen en él y que no trai-



ga además de fuera de él la sustancia y la 
fuerza y la ley que para el desenvolvimiento 
del germen se requieren? E n fin, la tal volun-
tad inconsciente, causa primera de todo, me 
parece á mí, profano, una ininteligible alga-
rabía. 

Y no se me acuse de poco respetuoso con 
los sabios celebérrimos y admirados en las na-
ciones más cultas. E l mismo Schopenhauer 
nos enseña la falta de respeto, aunque nues-
tra moderación y nuestra cortesía no acepten 
sino un poquito de sus lecciones. A casi todos 
los profesores de filosofía de las Universida-
des de Alemania los pone él como chupa de 
dómine, tratándolos de envidiosos, de plagia-
rios, de necios y de tan interesados que encu-
bren la verdad y enseñan la mentira por mie-
do de perder la posición y el salario que reci-
ben. A Kant le pone por la3 nubes; pero des-
pués de K a n t apenas hay más que él en el 
mundo: Fichte es un mono, y Hegel, el que por 
tanto tiempo hemos admirado como el Aristó-
teles de la edad novísima, no es más que un 
charlatán atrevido. Leibnitz, cuando Scho-
penhauer le compara con él mismo y con 
Kant, es un miserable pigmeo, y tonterías y 
nada más que tonterías son su armonía prees-
tablecida y sus mónadas. 

E l desenfado con que Schopenhauer fusti-
ga á sus colegas tiene antecedentes en abun-

dancia. Ya nos cuenta Gil Blas que los que 
disputaban en las aulas de Salamanca más 
parecían energúmenos que filósofos. No hay 
veneración que valga. E l canciller Bacon, pre-
conizado por muchos como fundador, norte y 
guía de todo positivismo, ha sido injuriado de 
la manera más feroz por no pocos de los mis-
mos positivistas. Y Descartes, de quien se 
dice que procede toda la moderna filosofía, 
como de Sócrates la antigua, es considerado 
como un deplorable metafísico por Gioberti y 
por otros, que si algo de bueno hallan en él lo 
declaran plagio de San Anselmo ó de otros 
autores de la Edad Media. 

Exclamemos con Horacio: hanc veniam pe-
timusque damusque vicissim, y reservándonos 
el derecho de negar y de censurar muchos sis-
temas filosóficos, si bien con moderación sua-
ve y sin tirarnos los bonetes, aplaudamos el 
propósito del Sr. Rodríguez Serra y excité-
mosle y animémosle para que le lleve adelan-
te. Aunque una filosofía nos parezca falsa ó 
vana, ¿no podrá ser entretenida é ingeniosa? 
Por recomendación de Schopenhauer, hemos 
venido á inscribir nosotros en la lista de los 
más notables filósofos á Baltasar Gracian, al-
guna de cuyas obras Schopenhauer ha t radu-
cido y ensalzado. El Criticón, v. gr., es para 
Schopenhauer un prodigio, y en todos los tra-
tados de Gracian rebosa la filosofía. 



El Sr. Serra no carece, pues, de fundado mo-
tivo para incluir, como incluye, en su colec-
ción dos obritas de Gracian: El héroe y El dis-
creto. Mucho distamos nosotros de hallar en 
dichas obras el extremo de delirio culterano 
al que llega Gracian en sus Selvas del año, so-
brepujando á Góngora en las soledades y en el 
polifemo; pero lo que es filosofía tampoco nos 
parece que hay, ni en El discreto ni en El hé-
roe. Lo que hay, en nuestra opinión, es un ad-
mirable conjunto de enrevesados conceptos y 
de sentenciosas agudezas, donde son de admi-
rar la riqueza y primor de nuestro idioma, y 
la maestría y el talento del escritor que de él 
se vale, pero donde no acertamos á ver sino 
apotegmas de moral práctica, casi siempre to-
mados de antiguos escritores, y alguna vez de 
la observación perspicaz del mismo Gracian, 
que era, por cierto, un verdadero hombre de 
mundo. 

E l concepto de la filosofía es muy elástico. 
Suele ampliarse ó restringirse á gusto del con-
sumidor. Pero si hemos de incluir, por ejem-
plo, entre los filósofos al duque de la Roche-
foucauld y á la Bruyere, incluyamos también 
á nuestro Gracian y hasta pongámosle por ci-
ma de ambos. 

La nueva edición que de El héroe y El dis-
creto nos da el Sr. Serra está ilustrada por un 
erudito estudio, donde se dan muy curiosas 

noticias sobre los triunfos y la influencia que 
Gracian ha alcanzado como filósofo en Alema-
nia. Dicho estudio, escrito en castellano con 
corrección y elegancia, se debe á la p luma del 
Sr. Arturo Farinelli, profesor en Inspruck, 
capital del Tirol, y tan docto y entusiasta 
apreciador de nuestra lengua y li teratura, co-
mo de la alemana, y de la de I taüa, su patria. 

En suma, y á fin de terminar este artículo 
ya sobrado extenso, diré que, precaviéndonos 
bien para no inficionarnos con alguna heregía 
ó para no exponernos á ir á parar en un ma-
nicomio, como Nietzsche ó como Augusto 
Comte, harán muy bien los aficionados á la 
lectura en comprar y en leer cuantos tomos 
han salido ya y vayan saliendo de la bibliote-
ca del Sr. Serra. Así se instruirán, y aunque 
sea con vuelo inseguro, elevarán el alma á 
las más altas regiones á donde puede^ subir 
nuestro entendimiento ó nuestra fantasía. 



El r e g i o n a l i s m o l i t e r a r i o e n A n d a l u c í a . 

I 

En Junio de 1856, si no me es infiel la me-
moria, pasé yo muy agradablemente tres se 
manas en la famosa ciudad de Moscú, capital 
de todas las Eusias. Allí conocí y traté al se-
ñor Sergio Sobolefski, sujeto muy ilustrado y 
amable, poeta satírico de gran nombradía en 
su tierra y notable conocedor y admirador de 
la literatura española. Como preciado regalo 
suyo conservo aún entre mis libros La segun-
da Celestina, de Feliciano de Silva, donde se 
tratan los amores de Felides y Polandria, y un 
bonito ejemplar de las Relaciones, de D. Juan 
de Persia, impresas enValladolid en 1604. 

En aquel tiempo ya era yo aficionado á leer, 
había compuesto no pocos versos y hasta me 
parece que también había escrito y publicado 
varios articulitos en prosa. 

A pesar de todo, cuando el Sr. Sobolefski me 



habló deD. Manuel Milá y Eontanals, de quien 
él era grande admirador y amigo, tuve que 
confesarle que ni las obras, ni el nombre cono-
cía yo de tan ilustre literato. Le conocí, pues, 
por medio del Sr. Sobolefski, fui también más 
tarde su amigo, estuvimos en correspondencia 
epistolar, y creo, por último, que firmó la pro-
puesta para que el Sr. Milá fuese académico 
correspondiente de la Eeal Academia Espa-
ñola. 

Lo que acabo de referir prueba, sin duda, 
mi ignorancia y mi descuido, pero prueba igual-
mente el descuido y la ignorancia de la gene-
ralidad de mis compatriotas. La fama del se-
ñor Milá, que había logrado extenderse hasta 
el centro de Rusia, acaso no había logrado en 
España pasar de Cataluña á las demás provin-
cias del Reino. 

Con verdadera satisfacción podemos asegu-
rar en el día que las cosas han cambiado mu-
cho mejorando, y que nuestra incomunicación 
literaria rara vez llega á extremo tan lastimoso. 

Sobrados vestigios quedan de ella todavía 
por donde, si no puede justificarse, se explica 
al menos la propensión al regionalismo. No es 
de extrañar que enojados los escritores que 
viven en provincias de que la fama de ellos no 
vuele, si antes no pasa por Madrid y en Ma-
drid le prestan alas, sientan el prurito de ais-
larse, de escribir en la lengua ó en el dialecto 
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de la región en que nacieron, y de compensar 
así por la intensidad y la densidad la corta 
extensión de su nombradía. 

Lo cierto es que en España apenas se lee. 
El comercio de libros se hace con poca maña 
ó con poca fortuna, y los autores, aunque sean 
buenos, tienen que resignarse y que contentar-
se á menudo con que los lean y los aplaudan 
en la ciudad natal, en determinada comarca, 
en lo que llamamos patria chica. 

A fin de evitar esto, que á mi ver es un mal, 
y á fin de contribuir, en cuanto esté á mi al-
cance, á que sean conocidas y celebradas las 
producciones que lo merecen y que se escriben 
y se dan á la estampa fuera de Madrid y en 
lengua castellana, me decido yo á dar noticia 
de algunas de ellas, prefiriendo, como es na-
tural, las de mis paisanos los andaluces. 

Seriamente no hay temor de que por allí el 
enojo causado por el desdén dé ser á un regio-
nalismo separatista, porque sería bastante di-
ficultoso que en Andalucía pretendiese nadie 
escribir en otro idioma que no fuera el caste-
llano. Quédese esto para algunos catalanes, 
vascongados y gallegos, y también para algu-
nos de nuestros hermanos de América que an-
dan buscando lengua en que hablar y en que 
escribir, inventada ó resucitada, con tamaña 
amplitud y capacidad tan elástica, que quepan 
holgadamente en ella los altos pensamientos, 



las invenciones peregrinas y las profundas ó 
sutiles ideas que en el burdo y pobre castella-
no no caben. 

E n Andalucía, por fortuna, aunque la gente 
pronuncia mal el castellano, suele hablarle y 
escribirle bien; y no tiene trazas, por lo pronto, 
de adoptar idioma diferente. Esto no obsta, 
antes bien nos excita á dar aquí cuenta y jus-
tas alabanzas de algunos libros que en Anda-
lucía se escriben. 

Y sin más preámbulo voy á empezar por la 
flamante novela titulada Justa y Rufina, cuyo 
autor es el presbítero D. Juan E. Muñoz Pa-
bón. La sencillez y castiza naturalidad del es-
tilo hacen simpática dicha novela desde que se 
lee la primera página y nos estimulan á prose-
guir y á terminar su agradable lectura. Sin 
nada que ofenda los más pudorosos escrúpulos 
todo es alegre, chistoso y hasta regocijado en 
un principio. La pintura del lugarejo, cerca de 
Sevilla, llamado Cascotes, y donde se desen-
vuelve la acción, parece exactísima copia de la 
realidad realzada y animada por el ingenio y 
por el arte, si bien el arte, discreto y velado, 
no deja huella ¡en lo escrito, que parece todo 
espontáneo y fácil. 

No son odiosos ni rayan tampoco en exage-
rada caricatura los personajes cómicos que en 
la acción intervienen. Todos hacen reir, aun-
que sean más hijos de la observación que de 

una fantasía jocosa y regocijada. Sus diálogos 
se diría que fueron tomados por el fonógrafo, 
si el fonógrafo tuviese la rara habilidad de 
desechar lo pesado y lo impertinente y de con-
servar sólo con sobriedad envidiable lo que no 
cansa, lo que retrata los caracteres y lo que 
conduce y contribuye al final desenlace. 

La acción nada tiene de complicada, y sin 
embargo, excita primero la curiosidad, intere-
sa después, y por último conmueve profun-
damente. 

Ent re lo festivo y lo triste, entre lo cómico 
y lo trágico, en esta novela, lo mismo que en 
la realidad, casi no hay intermedio, pero la 
absoluta carencia de afectación en el narrador 
vale más que los rodeos artificiosos pa ra evitar 
que la transición sea brusca, y que los sucesos 
lamentables y el consiguiente cambio de tono 
produzcan disonancia. 

E l noble y excelente caballero D. Alvaro, 
viudo y con dos hijas gemelas que llevan por 
nombres los de las santas patronas de Sevilla, 
Justa y Rufina, viene á Cascotes á pasar la 
temporada de verano y á fin de reponer su muy 
quebrantada salud. Justa tiene por novio á u n 
primo suyo llamado Paco Góngora, de quien 
está ella profundamente enamorada. Paco, sin 
sentido moral y harto ligero de carácter, se ha 
comprometido con su prima, sin darse cuenta 
de que en realidad no la ama. Y aunque no 
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ame tampoco con verdadero amor á Rufina, la 
hermana de Justa, charla y coquetea con ella, 
é insensiblemente, como si resbalaran y fueran 
cayendo por una pendiente suavemente trai-
dora, Paco es infiel á Justa, y Rufina se con-
vierte en cruel y vencedora rival de su her-
mana. 

Con no escaso talento de novelista y valién-
dose de varios episodios graciosos que todos 
concurren á la acción, Paco y Rufina advierten 
sobrado tarde la grave ofensa que hacen á Jus-
ta y á D. Alvaro por el lazo amoroso en que, 
burlándolos y escarneciéndolos, ocultamente 
se han enredado. 

Los nuevos amantes temen ser descubiertos 
y carecen de valor para confesar su falsía y 
para arrostrar el enojo del padre y de la her-
mana tan duramente ofendidos. Entonces to-
man la peor y más vioioea de las resoluciones. 
Ambos huyen juntos. 

D . Alvaro, que idolatraba á sus dos hijas y 
que se hallaba muy enfermo, no puede resistir 
golpe t a n rudo. Cae rendido, se agravan sus 
m a l e 3 y le sobreviene la muerte. 

E l hermoso saréotsr del cura del lugar res-
plandece en la conmovedora escena y en las 
santas palabrac, elocuentes sin arte por la fe 
religiosa y por la caridad que las inspiran, con 
que persuade al moribundo para que perdone 
á los culpados, y con que le consuela é ilumi-

na con celestiales esperanzas los últimos ins-
tantes de su vida mortal. 

El epílogo de la novela es también muy mo-
ral, muy religioso y muy tierno. Justa, trans-
formada en hermana de la Caridad, recibe á 
Rufina que ha ido precipitándose hasta lo más 
hondo de la abyección y del vicio, cuida de ella 
y generosa y santamente la perdona. 

Críticos sevillanos, al otorgar al Sr. Muñoz 
y Pabón fundados elogios, le califican de dis-
cípulo y do imitador ó continuador de Fernán-
Caballero. No he de negar yo que las obras de 
tan célebre autora puedan haber servido de es-
tímulo al talento del presbítero novelista; pero 
son tales las diferencias entre lo escrito por él 
y lo escrito por la ingeniosa hi ja de Bóhl de 
Faber, que no permiten afirmar la imitación 
ni suponer que ambos autores pertenecen & la 
misma escuela. Bien había visto y observado 
Fernán-Caballero los usos, las costumbres y 
las pasiones del pueblo de Andalucía; pero lo 
notaba todo y luego se lo representaba al tra-
vés de un prisma extraño. Su cultura, más que 
de libros castizos, era de libros modernos, in-
gleses, franceses y alemanes, y esto se refleja-
ba en los personajes hijos de su observación y 
de su inventiva. E n ellos y en los lances y su 
cosos en que figuran, creo yo notar un afectado 
y exótico sentimentalismo que no se estila en-
tre nosotros: que es menos andaluz que tudes-
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co. E n cambio, en la novela del Sr. Muñoz 
Pabón todo es andaluz de veras y sin nada hí-
brido: el fondo y la forma, las pasiones y el 
lenguaje que las expresa. 

Como el Sr. Muñoz Pabón es joven aún, nos 
complacemos en esperar de su ingenio no me-
nos sazonados y abundantes frutos. 

Como otros muchos autores, en todos los 
países y especialmente en España, el Sr. Mu-
ñoz Pabón empezó escribiendo en verso antes 
de escribir en prosa. De sus obras en verso 
sólo conozco yo un librito publicado en 1899. 
cuya lectura produce en mi espíritu muy en-
contrados efectos. Por una parte confirma en 
mí la idea de que el Sr. Muñoz y Pabón posee 
no comunes dotes de escritor y de poeta, mien-
tras que por otra parte, presumo yo que movi-
do el autor por su gran piedad religiosa, tal 
vez sobrado cándida é irreflexiva, ha tomado 
para asunto de sus cantos, ó mejor diré de sus 
narraciones en romances, ya que se trata de 
un Romancero, algo á mi ver delicado en ex-
tremo y ocasionadísimo á incurrir en faltas. El 
Romancero se titula El Niño de Nazaret. No 
creo que nada en este libro esté tomado ó imi-
tado del Evangelio apócrifo de la infancia de 
Jesús. Todo es sin duda inventado por el au-
tor. ¿Pero hasta qué punto está bien componer 
algo á modo de novela con sucesos fingidos, 
por muy verosímiles que sean, de la vida terre-

nal del Verbo humanado, cuya gloria apareció 
á los hombres, como la gloria del Unigénito del 
Padre, lleno de gracia y de verdad? ¿No es re-
bajar demasiado un asunto altísimo el entrar 
en pormenores vulgares y realistas? La Virgen 
María cosiendo, lavando y cuidando de la 
casa; San José trabajando en su carpintería, 
y el Niño Dios yendo á la fuente por agua con 
el cántaro al hombro ó en otros menesteres por 
el estilo, ó entreteniéndose en juegos infanti-
les con muchachos de su edad, son harto difí-
ciles de ser representados con el conveniente 
decoro. Quien tales cosas t ra ta se expone, muy 
á su despecho, á deslustrar el decoro y á ofen-
der la majestad de las cosas divinas. 

Escritores heterodoxos ó impíos ó sólo im-
prudentes acaso, han abusado de tan peligroso 
género de amena li teratura en estos últimos 
años. ¿Qué es más que una novela, aunque así 
no la llame, la Vida de Jesús de Ernesto Re-
nán? La inglesa María Corelli, ¿no ha escrito 
recientemente una novela cuyos enredos y 
lances amorosos se a jus tan y encajan, digá-
moslo así, en la pasión y muerte de nuestro 
divino Redentor? Has ta en las epopeyas que 
se fundan en tan sobrenaturales sucesos se 
expone el poeta, por eminente que sea, á en-
trar en pormenores que provoquen la burla de 
los incrédulos y que lastimen la veneración de 
los creyentes. ¿Qué no se podría decir de Jeró-
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nimo Vida y aun del mismo Klopstock? Tam-
bién un compatriota del señor Muñoz Pabón, 
el sevillano Diego de Hojeda, compuso un her-
moso poema sobre la muerte y pasión de Cris-
to; pero Hojeda nada inventa ni añade á lo 
esencial de los sucesos que los Evangeüos re-
fieren. L a actividad de su imaginación se em-
plea sólo en lo alegórico, simbólico y ultra-
mundano. Muy distinto es el modo con que el 
Romancero de El Niño de Nazaret está com-
puesto, donde se atribuyen á Jesús acciones 
muy laudables todas, pero que carecen de fun-
damento histórico y que empequeñecen el con-
cepto del Mesías en vez de realzarle. 

E n edades de mayor fe que la edad en que 
nosotros vivimos, apenas había peligro de 
mezclar con la verdad ficciones inocentes más 
ó menos discretas. E n el día le hay y no de-
bemos dar pábulo á que se sigan escribiendo 
novelas en que Cristo, San José y la Virgen y 
los apóstoles sean protagonistas, cuando no ei 
coro ó la comparsa de una acción relativa-
mente insignificante para la historia del mun-
do, como acontece en la por otra parte bien 
escrita y celebérrima novela cuyo título es 

¿Quo Vadis? 
Cuando el actor de los casos fingidos es el 

mismo Cristo Hijo de Dios, el peligro se ve 
más claro. ¿Para qué atribuir al Salvador ac-
ciones que no constan en ningún documento 

fehaciente? ¿Cómo podrá ningún hombre figu-
rarse ni representarse con exactitud el desen-
volvimiento y el crecer de un alma y de un 
cuerpo humanos, estrechamente unidos con el 
mismo Dios en la persona del Verbo? Claro 
está que el Sr. Muñoz y Pabón nada inventa 
de indecoroso ni de ofensivo, como, por ejem-
plo, lo que alguien ha pretendido probar re-
cientemente en Alemania, de que Cristo estu-
vo estudiando en cierto colegio ó Instituto de 
no recuerdo bien qué ciudad de la India; pero 
todavía, á pesar de lo inocente y católico de lo 
inventado por el Sr. Pabón, lo mejor es que no 
se tenga por hecho, sino por mero símbolo, 
alegoría y prefiguración de hechos reales ocu-
rridos más' tarde. Convengo en que así pueden 
disculparse los hechos referidos en el Roman-
cero de El Niño de Nazaret, donde el coloquio 
con la Samaritana, la resurrección de Lázaro, 
el perdón de la mujer adúltera y otros pasajes 
de los santos Evangelios se leen prefigurados 
y escritos en narración infantil y como lectura 
propia para niños. Así también pueden discul-
parse y quizás aplaudirse por lo candorosos 
ciertos pormenores de usos y costumbres que 
no sé yo si son anacrónicos ó no lo son, por 
mi escaso saber en arqueología. Así, por ejem-
plo, si los niños del tiempo de Cristo, avecin-
dados en Nazaret, jugaban ya al escondite, al 
salto de la comba y á la gallina ciega como 



los niños de ahora. Candor es este que puede 
hacer gracia. Yo encuentro graciosa, en el 
poema de San José del Padre Maestro Fray 
José de Valdivielso, aquella sospecha de que 
el santo era sólo carpintero de afición, porque 
siendo hidalgo de tan ilustre prosapia no era 
posible que se ganase la vida trabajando con 
sus manos, en vez de vivir de sus rentas, 

Pues debió de tener juros reales, 
Cual descendiente de señores tales. 

No obsta lo que va expuesto para que reco-
nozcamos el notable talento poético del señor 
Muñoz y Pabón, la fresca lozanía, la luz y el 
colorido que pone en sus pinturas y la pasión 
entusiasta con que las anima. Acaso los in-
convenientes que veo yo en el género no lo 
sean para niños ó para lectores de mucha fe y 
de poca malicia. 

II 

Mucho se discurre sobre si conviene ó no la 
centralización administrativa y sobre los gra-
dos de autonomía de que deben gozar la pro-
vincia y el Municipio. Cuestiones arduas son 
estas que yo dejo con gusto para que las re-
suelva el bullicioso enjambre de hombres poli-

ticos y de Estado que en España tan to peroran 
y se agitan. Lo que me preocupa es la centra-
lización que proviene de la iniciativa indivi-
dual, y del empeño que todos solemos tener de 
vivir en la capital y de abandonar los campos, 
las aldeas y hasta las ciudades que no consi-
deramos de grande importancia. Si cuanto hay 
de florido, acaudalado y elegante, se viene á 
Madrid á lucirse y si acuden también á Ma-
drid en busca de notoriedad y de fortuna, los 
sujetos que son ó que se creen ricos de saber y 
de ingenio, de temer es que la grande exten-
sión territorial de nuestra patria quede como 
desdeñada y abandonada de lo que brilla, fo 
menta el lujo y el bienestar y contribuye á la 
cultura. 

En otros países de Europa, los magnates y 
grandes propietarios, asisten más tiempo que 
en la corte en sus quintas y castillos. Aquí ape-
nas quiere nadie abandonar la capital, á no ser 
en el rigor del verano, y entonces, no suele ser 
para visitar los predios rústicos y dirigir ó pre-
senciar las faenas agrícolas, sino para irse á 
Francia ó á otros países extranjeros á pasar 
por allá el tiempo y á gastarse la hacienda. 

A pesar de lo dicho, que tal vez haga rece-
lar que se reconcentre en Madrid lo más lumi-
noso y activo de nuestra nación, es lo cierto 
que persisten aún grandes focos de luz y de 
actividad en nuestras provincias, y por ello no 



podemos menos de alegramos como partida-
rios que somos de este inocente y pacífico re-
gionalismo. Las antiguas ferias, la solemne 
pompa de algunas festividades religiosas, las 
exposiciones de industria al uso moderno, los 
resucitados juegos florales, los congresos cató-
licos, y hasta algunos otros congresos ultra-
políticos, á fuerza de negar que son políticos, 
así como las predicaciones apasionadas y elo-
cuentes de las personas que aspiran á regene-
rarnos, todo ello es útil para conservar y rea-
nimar la vida en los extremos, impidiendo que 
refluya al centro y deje lo demás inerte. 

Sólo hay un inconveniente no corto: que las 
tales predicaciones regeneradoras levanten de 
cascos á la gente levantisca y aficionada á vi-
vir á salto de mata, y produzcan alborotos, mo-
tines y hasta guerras civiles. Pero si este peli-
gro se evita ó se conjura, yo entiendo que todo 
está bien, aunque siempre preferiría a las pre-
dicaciones regeneradoras, los juegos florales, 
las procesiones y las ferias. 

De todos modos bueno es que alentemos 
hasta donde esté á nuestro alcance, y celebre-
mos, si lo merecen, á cuantos cultiven las le-
tras, permaneciendo en provincias sin venir á 
Madrid con el propósito de cobrar fama. 

Sevilla, desde muy antiguo, es 'un foco de 
civilización castiza, cuya luz, por dicha, no se 
extingue ni se anubla. Su escuela de poetas y 

su escuela de pintores, florecientes y luminosas 
en el siglo xvi, y renovadas en el último tercio 
del siglo XVIXI, dan destellos todavía, á pesar 
de la general decadencia de nuestra nación. 

Mucho disto yo de aspirar en estos artículos, 
que no pueden ser extensos, á presentar un 
cuadro completo del movimiento intelectual, 
literario y artístico de Sevilla y de otras ciu-
dades de Andalucía. Me limito, y debo limi-
tarme, á t ratar de ciertas obras muy recientes, 
prueba, en mi sentir, de que dicho movimiento 
no es estéril, sino que en aquel mismo terreno 
produce sazonados frutos, prescindiendo de los 
cultivadores andaluces que vienen á Madrid, 
como los Alvarez Quintero y no pocos otros, á 
producirlos y exponerlos. 

Tiempo há que es brillante indicio de la ac-
tividad intelectual en la provincia de Córdoba 
la producción poética de Manuel Reina, natu-
ral de Puente Genil, donde de ordinario reside, 
aunque imprima en Madrid sus libros. Ele-
gante é inspirado poeta, ha publicado Andan-
tes y alegros, Cromos y acuarelas, La vida 
inquieta, La canción de las estrellas, Poemas 
paganos, en 1896, y recientemente, en 1899, 
El jardín de los poetas, último libro suyo que 
conocemos. Celebra en este libro y retrata con 
rasgos, á menudo felices, á varios poetas emi-
nentes de todas las edades y naciones: desde 
Homero, Anacreonte, Esquilo y Catulo, hasta 



Goethe entre los extraños, y desde Jorge Man-
rique hasta Esproncedaentre los propios. Aun-
que en España, no sé por qué, son poco popu-
lares y estimados los versos endecasílabos li-
bres, yo los prefiero á veces á los que están 
sujetos al artificio de la rima, cuando la falta 
de ésta se halla compensada por el primor y 
la sobriedad de la dicción y por la cadencia 
musical del metro. La rima además tiene gra-
ves inconvenientes, cuando para vencer su di-
ficultad, se emplean sobrados epítetos y parti-
cipios en «oso, osa, ente y ante, ado y ada». 
Como quiera que sea, en este libro de El jar-
dín de los poetas encuentro yo mejor y más 
brioso, inspirado y conciso que lo rimado, lo 
que está en endecasílabos libres. 

Pero Manuel Eeina, hasta donde lo consien-
ten la frialdad é indiferencia para la poesía de 
nuestro público de hoy, es ya tan conocido, 
estimado y celebrado, que considero poco útil 
y expuesto á que se me tilde de presuntuoso 
el llamar la atención sobre sus escritos con de-
tenido examen y crítica razonada. Básteme 
declarar aquí con toda sinceridad, que Manuel 
Eeina es ya, á mi ver, uno de nuestros mejores 
poetas, y como es joven aún, se debe esperar 
de él mucho mayores aciertos, si pule, lima y 
encaja y ajusta en adelante con mayor firmeza, 
dentro de la conveniente y nítida forma, las 
hermosas ideas y el hondo sentir que con tanto 

ímpetu y abundancia afluyen á su espíritu. 
Tratemos aquí de cosas que, si bien harto 

menos importantes, manifiestan que el ingenio 
y la gracia, lo que solemos llamar sal andalu-
za, no se ha disuelto aún, sino que persiste, 
á pesar de tantos duelos, quebrantos y desa-
zones. 

A puñados sazona con esta sal el Sr. don 
Francisco Toro Luna, algo á modo de come-
dia, cuyo título es ¡Día feliz!, que se repre-
sentó en Córdoba en el teatro circo del Gran 
Capitán y en Julio del presente año. Sólo dos 
personajes figuran en la acción, la cual es muy 
sencilla. Todo el mérito está en el diálogo, na-
tural, gracioso y desenfadado. Primero hay el 
monólogo de una joven y después el coloquio 
de ésta con un primo suyo que acaba por de-
clararse fervorosamente enamorado de ella. No 
quiero contar aquí el progreso de la acción y 
el disimulado artificio que con la ingenuidad 
se confunde y por cuyo medio se llega al más 
venturoso y alegre desenlace. Si yo contase el 
argumento destruiría todo el hechizo de la obra 
no contándole con mucha extensión, porque en 
la obra, las palabras no huelgan, siendo en ella 
el carácter de la protagonista tan verdadero, 
simpático y regocijado, que mis paisanas las 
cordobesas no pueden pedir más, á pesar de lo 
picante de algunas ligerísimas punzadas satí-
ricas. En suma, yo creo que ¡Día feliz! sería 



muy aplaudido en Madrid, si en Lara se diese; 
pero como yo no soy infalible, como el público 
es caprichoso y como por la lectura tal vez se 
notan primores que en la representación se 
desvanecen ó pasan sin ser notados, yo me abs-
tengo de pronosticar á fin de no desacreditarme 
como crítico. Sólo diré que ¡Día feliz! me 
agrada tanto como cualquiera de los más en-
comiados y cortos proverbios de Alfredo de 
Muset: como Un capricho, por ejemplo. 

Sobre ¡Día feliz!, lo mismo que sobre la no-
vela Justa y Rufina, quiero yo tocar un punto 
en que ambas obras coinciden: la adulteración 
de la ortografía para reproducir gráficamente 
el modo de pronunciar de los andaluces. A mi 
ver esto no imprime esencial carácter al diá-
logo, ni le hace más ameno y chistoso, y pro-
pende, en cambio, á crear un nuevo dialecto, ó 
más bien u n a lengua bárbara é informe. Cer-
vantes hace hablar á la gente más ruin de An-
dalucía sin marcar lo vicioso de la pronuncia-
ción en la escritura. Estébanez Calderón sigue 
su ejemplo y no por eso podrá dudar nadie de 
que sean andaluces Púlpete y Balveja. Y pro-
tes tando de que sea inmodestia, y con todas 
las convenientes salvedades, me atreveré á ci-
t a rme yo mismo, recordando que Antoñona, 
Respetilla, Dientes, Juana y Juani ta las lar-
gas y otras figuras del vulgo andaluz, que in-
troduzco yo en mis narraciones, hablan como 
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por allí se habla, sin necesidad de notar lo mal 
y disparatadamente que acaso pronuncian. Yo 
me atengo, y me parece que todos los andalu-
ces debemos atenernos á lo que se cuenta que 
el maestro de escuela de mi lugar decía á sus 
educandos: Niños, sorclado se escribe con l; 
caznero con r ; precerto con p\ güeno con b y 
güeso con h. 

E n el diálogo ó comedia del Sr. Toro Luna 
es más de censurar que en la novela del señor 
Muñoz Pabón esta inútil prevaricación del 
buen lenguaje, ya que las dos personas de su 
diálogo no son de la clase pobre y humilde, 
sino de lo más acomodado y elegante de la 
ciudad de Córdoba. 

Conviene advertir también que las tales va-
riaciones de pronunciación, que caracterizan 
el habla andaluza, son distintas según las po-
blaciones y comarcas, por lo cual, si por me-
dio de la escritura nos propusiésemos expre-
sarlas fielmente, no crearíamos un dialecto, 
sino doce, catorce ó más. Has ta el tonillo es 
diverso según el lugar donde nació y se crió el 
que habla, y hasta según la ocasión más ó me-
nos solemne en que conversa ó perora. E n 
cierto pueblecito, por ejemplo, donde años há 
solía yo ir de temporada, no hay sermón de 
Cuaresma ni de Semana Santa que agrade ó 
que conmueva, aun siendo elocuentísimo y 
sentido, si no se pronuncia con un tonilio sin-



guiar que los predicadores suelen aprender, si 
ya no lo saben, antes de subir al pulpito. Y yo 
tengo por evidente que este tonillo, otros de la 
misma laya, el ronquido en que suelen salir 
engarzados los vocablos en algunos lugares, y 
no pocas otras singularidades prosódicas, son 
intransmisibles por escrito, á no inventarse una 
anotación musical, adaptada para conseguirlo 
con muy sutil arte. Lo mejor, por consiguiente, 
es prescindir cuando se escribe, de tonillos y 
de malas pronunciaciones y hacer que todos 
hablen en castellano y como Dios manda. Si 
el personaje es andaluz de buena ley, ya lo 
conocerá el discreto lector por lo pintoresco de 
las imágenes y por el giro peculiar de las cláu-
sulas y períodos. 

Bien quisiera yo hablar aquí del movimiento 
intelectual de Málaga, en el día de hoy; de 
Málaga, de donde nos han venido á Madrid 
periodistas t an infatigables como D. Andrés 
Borrego; t an eminentes hombres de Estado 
como Cánovas, y los más notables iniciadores 
y promovedores del género andaluz como Es-
tébanez Calderón y D. Tomás Rodríguez Rubí. 
Por hoy, con todo y para no pecar de prolijo, 
diré que en Málaga se conserva la tradición 
literaria, poética y erudita, á cuyo frente des-
cuella en el siglo pasado el Marqués de Val de-
flores, y á principio del siglo que va á terminar 
el elegantísimo poeta D. Juan María Maury. 
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Dignos sucesores han tenido y tienen para el 
cultivo de las ciencias históricas en los herma-
nos Oliver y en el doctor Berlanga; para la 
poesía, en Narciso Díaz de Escovar, Salvador 
González Anaya y Ramón A. Urbano, sin con-
tar con los que residen en Madrid de asiento; 
y para la novela, en Arturo Reyes, que puede 
ya ponerse al nivel de nuestros mejores nove-
listas y autores de cuentos. 

Dejemos, no obstante, á Málaga y pasemos 
á Almería, muy apartada hasta hace poco del 
resto de España por las dificultades de los ca-
minos, como allá en los tiempos del rey Almo-
tacín, tan buen poeta y tan generoso protector 
de los poetas. Hoy, como entonces, se sigue 
en Almería poetizando, si bien no son los ver-
sos, sino un curiosísimo libro en prosa, lo que 
atrae ahora mi atención hacia aquella ciudad. 
El librito, primorosamente impreso en Alme-
ría, se titula Quitolis, y el autor, D. José Jesús 
García, le califica de novela. Novela me parece 
á mí en efecto, pero contada con tan extraña 
candidez y en apariencia con tan poco arte, 
que tiene trazas, más que de algo imaginado ó 
inventado, de relación fiel de sucesos que ver-
dadera y realmente han ocurrido. 

E l protagonista de la novela, el padre Juan, 
á quien daban por apodo Quitolis, ha vivido 
sin duda, pero en su sér hay mucho de simbó-
lico y de enigmático. Sin ambición, sin codi-



cía, sin apetito ni anhelo que le perturbe y le 
lleve en pos de las cosas terrenales, el padre 
Juan viene á ser como un inocente ángel del 
cielo, que ha tomado forma y cuerpo humanos. 
Sólo el afecto amoroso con que mira por su 
madre y cuida de ella, le enlaza singularmente 
con los demás seres. 

Protegido el padre Juan por una marquesa 
devota y por el Sr. Magistral, que admiran y 
reconocen su vir tud y su ciencia, vive sin apu-
ros y modestísimamente con el producto de 
sus misas y de las particulares lecciones de 
latín que da á muchos niños. 

Apenas hay enredo ni lances en esta novela-
E n ella todo es psicológico. La contemplación 
del cielo, del mar y de los campos que se otean 
desde un apar tado y solitario paseo adonde el 
padre Juan va de diario, eleva su mente á muy 
encumbradas esferas: más allá del universo vi-
sible, hasta la suprema causa, que le da ser y 
que le llena, pene t ra é ilumina todo. 

L a pudibunda timidez del padre Juan, el 
horror que le inspira la idea de turbar la paz 
de las conciencias y su amor al orden y al so-
siego, no consienten que perciba ni que ponga 
en claro con toda nitidez el vago y maravilloso 
concepto de Dios, que ha surgido en su alma, 
que la arrebata en el éxtasis y que la enamora 
sobrenatural y ul t ramundanamente. 

La fama de la santidad y de la inocente y 

bondadosa indulgencia del padre Juan, hace 
que sean los niños y las jovencitas, educadas 
con el mayor recato, los que acudan á confesar-
se con él, en el tribunal de la penitencia. El 
optimismo del padre Juan y su dichosa manera 
de ver cuanto existe como al través de un pris-
ma de color de rosa, vienen á corroborarse por 
la bondad de sus penitentes. Apenas sospecha 
ó quiere sospechar el padre Juan la existencia 
del mal moral y del mal físico. La ira de Dios 
es incomprensible para él. La justicia de Dios 
se desvanece en su infinita misericordia. 

E l sentir y el pensar del padre Juan se van 
desenvolviendo, con profundo sigilo, en lo más 
íntimo y secreto de su alma. 

Se diría que el autor de la novela, lo mismo 
que su héroe, se asusta de lo que piensa y 
siente; no tiene ni la más pequeña aspiración 
á divulgarlo; y sólo por estilo indeciso y esfu-
mado se lo representa á sí propio. 

De aquí proviene que no atine yo á decidir 
hasta qué punto en Quitolis y en el que escribe 

•su historia hay en germen un heresiarca: hasta 
qué punto ha permitido Dios y ha suscitado el 
diablo un Chanig ó un Fox á la sordina en la 
muy católica ciudad de Almería. Teólogos in-
quisidores podrán decir sobre esto, si conside-
ran que el caso lo merece. Yo diré sólo que la 
novela me agrada y que la he leído dos veces, 
con interés creciente, aumentado por la misma 



indeterminada vaguedad del misterioso pensa 
miento de Quitolis. 

El Magistral, que debía predicar el día de la 
Virgen del Carmen, cae enfermo y encomienda 
á Quitolis, cuya ciencia y fervor religioso ad-
miraba, que sea él quien predique aquel día, 
aunque hasta entonces no había predicado 
nunca. Sin previo estudio escrito acude y sube 
al pulpito Quitolis. Y movido allí por el genio 
ó espíritu que interiormente le agita, pronun-
cia un sermón elocuentísimo lleno de amor de 
Dios y del prójimo, que deleita y conmueve á 
la muchedumbre devota, la cual no ve ni sos-
pecha la menor heregía, y que ofende é indig-
na á los canónigos del cabildo. ¿Ha surgido 
acaso en la r emota ciudad donde ocurren estos 
sucesos un flamante reformador de la Iglesia: 
un Savonarola, cuando no un Lutero? 

«Quitolis», con todo, no quiere ser nada de 
esto. Si en algo ha errado, está pronto á re-
tractarse. El señor obispo reconoce su inocen-
cia y simpatiza con su buena intención. Pero 
le induce á volver á su silencio y á su retiro y 
á no predicar en adelante para no excitar la 
cólera ó el enojo del clero. 

Vuelto «Quitolis» á la oscuridad, guarda en 
en el centro de su alma sus ideas reformado-
ras, harto poco definidas por el novelista, si 
bien ó quieren ser como el alborear indeciso ó 
la primera luz, si no de una nueva religión, de 

una interpretación amplia y algo racionalista 
de la que oficialmente seguimos. 

«Quitolis» después se queda ciego. Su repu-
tación de santo y de benigno atrae á su confe-
sionario, no ya á los niños y á las vírgenes, 
sino á la turba multa de desaforadas y lasci-
vas pecadoras. La limpieza de su cándido 
optimismo se mancha con el negro cieno del 
mundo. Y resignado y triste, aunque lleno 
siempre de dulce confianza en Dios, muere al 
fin «Quitolis», muere también su viejecita ma-
dre y termina así la novela. Casi no hay en 
ella lo que se llama enredo ó argumento. Todo 
se reduce á la pintura de un extraño carácter. 
No sé si el autor, por habilidad ó por instinto, 
acierta á no identificarse con «Quitolis» y á no 
responder de lo que «Quitolis» sentía y pen-
saba. 

No aseguraré yo tampoco si agradará esta 
novela, donde repito que apenas hay lances á 
cuantas personas la lean con atención. Diré 
sólo que su lectura me ha interesado mucho. 
No soy, ni pretendo ser, definidor para conde-
nar ó absolver las ideas bastante veladas que 
el autor de la novela atribuye á su protago-
nista; pero celebro el talento de observación 
con que el autor estudia á un alma humana, 
acaso extraviada, pero egregia y pura, y cele-
bro también el sentir religioso que anima las 
páginas de su librito. De las faltas que hay ó 
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puede haber en éste, yo absuelvo al autor, 
porque tengo la manga ancha. Yo digo, como 
el Dios que imagina Goethe en «El Prólogo en 
el cielo» de su «Fausto»: 

«Es irrt der Mensch so lang er strebt». L A G O L E T E R A 
POR ARTURO R E Y E S 

En las ficciones novelescas he de confesar 
que estoy algo prevenido contra los hombres y 
las mujeres de la ínfima plebe, que calzan el 
coturno, que se muestran poseídos de las pa-
siones y sentimientos más sublimes, y que vie-
nen á ser dignos personajes de verdaderas tra-
gedias y no de aventuras picarescas como en 
Binconete y Cortadillo, ó de parodias como El 
Manolo, El Muñuelo, Inesilla la de Pinto y 
Pancho y Mendrugo. Y no porque yo crea que 
el concepto de las virtudes más altas y la ca-
pacidad enérgica de ejercitarlas requieran edu 
cación esmeradísima y largos estudios. Por 
fortuna, para saber de ciencias es menester 
acudir á las aulas ó leer muchos libros; y para 
percibir, juzgar ó crear la belleza artística, sin 
extravíos de mal gusto, se requieren también 
preparación y enseñanza; mientras que para 
el conocimiento de lo bueno y de lo malo, ape-
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ñas necesita nadie devanarse los sesos. En la 
sociedad cristiana y culta de nuestros días, 
casi parece infuso, innato ó intuitivo dicho co-
nocimiento. Bien podemos decir con el gran 
dramaturgo: 

Á ciencias de voluntad 
les hace al estudio agravio. 

Y, sin embargo, si se toma como por sistema 
el que muchachas criadas en el arroyo y pa-
rroquianos de las más infectas tabernas de los 
barrios peores, resulten dechados de hones-
tidad, de pundonor, de valentía heroica, de 
sufrimiento estoico y de cuantas son ó pueden 
ser las excelencias morales que hermosean el 
alma humana, bien podemos llegar al extremo 
de imaginar que la superior cultura, el bien-
estar, el aseo, la elegancia y la riqueza, debili-
tan el vigor y la bondad de los corazones, y 
que para ser moralmente bien estimados es 
menester bajar al nivel más próximo al es-
tado salvaje desde nuestra refinada civiliza-
ción del día. De es ta suerte, á fuerza de que-
rer ser demócrata y filántropo, puede el escri-
tor caer en el error de ser retrógrado. 

Hay también, en las novelas tabernarias, 
adornadas con las más exquisitas sublimida-
des, una enorme dificultad que vencer y que 
es rara vez vencida: combinar el lenguaje, 
cuando no rufianesco, vulgar é inculto, con un 

estilo elevado, apto para expresar los senti-
mientos más delicados y nobles. Y como esto 
rara vez se consigue, resultan los diálogos lle-
nos de amaneramiento, de falsedad y de diso 
nancia. A pesar de lo expuesto, como doctrina 
general, contra la cual he pecado yo también, 
dejándome llevar de la corriente al escribir 
algunas novelas, me complazco en declarar 
aquí que me han entrado ganas de retractarme 
y de abjurar de la doctrina general mencionada 
al leer La Goletera, de D. Arturo Eeyes. 

Ventajosamente conocido y justamente ce-
lebrado era ya este joven malagueño, así por 
sus bonitas poesías, como por sus graciosos 
cuentos en prosa, y por sus novelas Cartuche-
rita y El lagar de la Tiñuela. 

Su última obra, La Goletera, viene, en mi 
sentir, á confirmar su buena fama de novelista 
alcanzando para él diploma y título de escritor 
excelente. 

Trini, su heroína, se parece, no por imita-
ción, sino por coincidencia, á la dama de Cal-
derón, en la comedia titulada No hay cosa como 
callar; pero Trini es más noble, más amorosa, 
más real y más humana que la dama de Cal-
derón. Mejor que ella, siente, piensa y se con-
duce Trini. Y por arte admirable, Trini se 
expresa sin frases alambicadas y sin tiquis 
miquis primorosos, en el habla llana y vulgar 
de una mujer del pueblo. 



Como la dama de No hay cosa como callar, 
Trini ha sido víctima de la violencia de un hom-
bre; pero, con igual honradez y delicadeza que 
la dama, si Trini no concede su amor á ningún 
otro galán, por considerarse deshonrada, toda-
vía es muy superior á la dama, poique se ena-
mora de otro y lucha con su ardiente pasión y 
finge desdeñar á quien la adora y de quien ella 
está prendada. E l burlador de Trini vuelve de 
Buenos Aires, donde ha pasado años y donde 
ha ganado bastante dinero. Quiere reparar su 
falta, casándose con Trini; pero ésta no es 
como la dama de Calderón, que acepta al bur-
lador por marido, porque sólo piensa en res-
taurar su honor y porque no ama á nadie. 
Trini ama á otro y rechaza al burlador, que no 
le inspira amor, sino repugnancia. El hombre 
que ama á Trini es excelente y muy celoso de 
su honra. Trini no quiere ni debe engañarle. 
Y Trini no puede unirse con él, mientras viva 
el hombre que la burló y bajo cuya mirada se 
moriría de vergüenza. 

Los casos y lances por donde llega el autor 
á resolver este conflicto, no pueden ser imagi-
nados ni presentados con mayor naturalidad, 
verosimilitud, interés creciente y pasmoso in-
genio. E l amante, misteriosamente amado por 
Trini, sabe que ella le ama, y sabe su deshonra 
y quién ha sido la causa de ella, todo por una 
involuntaria revelación de la misma Trini, la 

cual estaba decidida á callarse, aunque la 
matase el silencio, para no ocasionar una lucha 
sangrienta entre los dos rivales, valerosos y 
poco sufridos ambos. La revelación, una vez 
hecha por medios verosímiles, ordenados con 
exquisito arte, hace inevitable el conflicto. 

Los dos rivales salen al campo y riñen á 
puñaladas. La riña está vigorosamente descri-
ta. Muere en ella el burlador, que en los últi-
mos momentos y escenas de su vida se ha 
mostrado generoso y simpático. Así termina la 
novela. Aunque el autor no lo dice, y hace 
bien en no decirlo y en terminar donde termi-
na, el lector puede suponer que, no castigado 
por la ley, porque su rival moribundo dice que 
su matador ha sido otro, cuya negra traición 
ha causado la riña, el vencedor y amante de 
Trini se casa al fin con ella después de haberla 
vengado. 

Toda la narración, los diálogos ingeridos en 
ella, y los varios incidentes, que aquí se omiten 
y que de un modo tan magistral y tan hábil 
llevan al desenlace, interesan, conmueven y se 
apoderan con tal hechizo del ánimo del lector, 
que de seguro no deja el libro hasta que acaba 
de leerle. 
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LAS NOVELAS EJEMPLARES DE CERVANTES 
POR F . A. DE ICAZA 

En el certamen abierto y ordenado por el 
Ateneo, certamen en que fueron jueces los 
Sres. D. José Echegaray, D. Marcelino Me-
néndez y Pelayo, D. Rafael Salillas, D. Emilio 
Cotarelo y Mori y D. Ramón Menéndez Pidal, 
fué premiado el libro de que damos aquí cuen-
ta en resumen. E s su autor D. Francisco A. de 
Icaza, primer Secretario de la Legación que 
tiene en Madrid la República mejicana, y muy 
conocido y estimado en la de las letras por 
algunos trabajos de erudición y de crítica y 
por elegantes y lindas poesías. 

E s tan singular el mérito y el valer del 
Quijote, que todas las demás obras que escri-
bió Miguel de Cervantes, quedan muy por 
bajo de aquella creación única y pasmosa. 
Cervantes, sin embargo, así en La Galatea 
como en el Pérsiles, en no pocos versos y 



hasta en sus comedias y entremeses, da clara 
muestra de su brillante ingenio y acierta á 
poner el sello individual que le caracteriza, le 
distingue y le eleva sobre la multitud de escri-
tores contemporáneos suyos. 

Las novelas ejemplares son sin duda las 
obras en que, después del Quijote, mayor ori-
ginalidad, talento y gracia muestra el manco 
de Lepanto. 

El libro del Sr. Icaza prueba esta verdad, 
previo un detenido y juicioso examen del asun-
to, con at inadas observaciones y con gran co-
pia de datos, recogidos con diligencia y orde-
nados con arte. Por todo ello queda patente 
que Cervantes puede ser calificado como in-
ventor de la novela moderna de costumbres 
y de caracteres. Los libros de caballerías, las 
novelas pastorales y hasta las picarescas son 
otra cosa: son una larga serie de aventuras, 
sin más unidad de acción que la vida de algún 
personaje fabuloso á quien sigue y retrata el 
escritor desde su nacimiento hasta su muerte. 
Antes de Cervantes existía también algo que 
podemos l lamar novela histórica ó relación de 
sucesos que, si la severa historia no acepta, no 
son fingidos por el novelista, sino fundados en 
cierta realidad, hermoseada y adornada por la 
fantasía del vulgo, cuyas invenciones después 
la tradición consagra y hasta cierto punto au-
toriza. Así El Abencerraje, de Villegas, y Las 

guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de 
Hita. 

Las novelas cortas, por último, y cuentos 
de italianos, franceses é ingleses, sin excluir 
el Decameron, de Bocaccio, son muy distintos 
de la novela cervantesca. Cuentan un suceso, 
refieren un lance, trágico ó cómico, triste ó 
alegre, pero sin fijarse en la pintura de las cos-
tumbres y en la vî va representación de las pa-
siones y caracteres humanos. 

En esto se fija y esto logra pintar el autor 
de El celoso extremeño, de Rinconete y Corta-
dillo, de La ilustre fregona, de La Gitanillay 
de casi todas las demás novelas ejemplares 
por donde, merced á su agudeza psicológica, 
nueva ó antes casi nunca empleada en este gé-
nero de ficciones, Cervantes viene á ser el pa-
dre ó el fundador de la novela, tal como la 
concebimos y comprendemos en el día. Para 
la demostración de esta verdad, que presupone 
en Cervantes un valer originalísimo, el señor 
Icaza examina y juzga todas sus novelas; re-
fiere cuanto los críticos han dicho de ellas 
desde sus contemporáneos hasta hoy; impugna 
los ligeros juicios de Huet , de Elorián y de 
otros; prueba la carencia de fundamento de 
las acusaciones de plagio lanzadas por Estala 
y Bosarte, y manifiesta el influjo poderoso 
que han ejercido las novelas de Cervantes en 
nuestro teatro español, en el extranjero y en 



la misma novela, que harto descuidada entre 
nosotros durante cerca de dos siglos, floreció 
y dió muy sazonados frutos en Francia, en In-
glaterra y en otros países, de donde volvió á 
España muy acrecentada en riqueza, pero sin 
que deba olvidarse el origen tan español que 
tiene. 

No cabe ent rar en pormenores en este bre-
ve articulito ni dar idea exacta de lo bien es-
tudiado que es tá el asunto por el Sr. Icaza, y 
del recto criterio, nada común saber y rara di-
ligencia que despliega y luce tratándole. 

E L B U E N P A Ñ O . . . 

NOVELA POR J . P . MUÑOZ PABÓN, PRESBÍTERO 

Si lo he entendido bien y si no lo recuerdo 
mal, el famoso novelista francés Emilio Zola 
dice que una buena novela ha de ser la exacta 
representación de lo vivido, observado y en-
tendido al través de un temperamento. Zola ol-
vida ó desdeña lo principal: la imaginación, ó 
sea la fuerza activa que representa bien lo vi -
vido y lo que se ha visto y observado. No bas-
ta ver y observar: menester es reproducirlo ó 
crearlo de nuevo valiéndose de la palabra y 
por virtud de la fantasía. Presupuesto este po-
der creador, una novela es ó debe ser lo que 
Zola dice. Y tal es El buen paño del se-
ñor D. Juan F . Muñoz Pabón, presbítero de 
Sevilla, creo que cura de una de las parroquias 
de aquella ciudad, y en quien, no hará todavía 
un año, la aparición de Justa y Rufina nos dió 
á conocer á un nuevo y excelente novelista, 
ingenioso y discreto. 



Su temperamento, ó mejor diré su carácter 
debe de ser jovial, apacible y sereno, calidades 
todas que ya en Justa y Rufina se mostraron, 
haciendo simpática la obra, y que en su nue-
va novela, t i tulada El buen paño se mués 
tran más graciosa y resueltamente. 

La acción de esta novela no puede ser más 
sencilla. Se reduce á presentar un caso de 
aquellos que justifican lo que D. Quijote dijo 
á la desenvuelta Altisidora en el lindo roman-
ce que para desengañarla le compuso: 

Los andantes caballeros 
y los que en las cortes andan, 
requiébranse con las libres, 
con las honestas se casan. 

Si hemos de confesar la verdad, no es esto 
lo que sucede m á s á menudo; pero alguna vez 
sucede, y basta . Aristóteles, además, que sa-
bía muchísimo, ha dicho que la poesía (y la 
novela es poesía) es más filosófica que la histo-
ria, porque la his tor ia cuenta lo que es, y la 
poesía cuenta lo que debe ser, sin afirmar por 
eso que sea siempre. 

E n suma: todo el argumento de El buen pa-
ño, expuesto en cifra, es que un señorito, rico, 
guapo y el m á s galán de un lugar cercano á 
Sevilla, desdeña á sus primas y á no pocas 
otras muchachas y se casa con la modesta 

huerfanita de un médico, la cual vive con su 
madre, se gana la vida como costurera ó mo-
dista lugareña, y es un tesoro de gracias, ha-
bilidades y virtudes. 

E n El buen paño apenas hay acción: no 
hay nada de drama; pero hay mucho, y á mi 
ver excelente y precioso, ora de idilio sin afec-
tación sentimental, ora de comedia, ó ligera y 
suave sátira sin acritud ni amargura. Los afec-
tos amorosos no se exageran por lo ardientes 
para que quemen, ni por lo dulces para que 
empalaguen. Y los vicios, pasiones y ridicule-
ces de los personajes cómicos no traspasan ja-
más el límite más allá del cual se harían odio-
sos dichos personajes. La burla ó la risa be-
nigna que provocan, no les quita la estimación 
que les concedemos. Hasta el nuevo médico, 
que es el personaje menos estimable de toda 
la fábu a, no llega á merecer nuestro despre-
cio. De aquí que la totalidad del cuadro, que 
parece, por su exactitud y realidad, una foto-
grafía, y la viveza y verdad de los diálogos, 
que parecerían recogidos por el fonógrafo, si 
dicho artificio fuese apto para la selección, 
desechando lo impertinente, concurren á dar-
nos una idea, muy agradable y divertida, así 
del lugar en que ocurren los sucesos que el no-
velista refiere, como de la mayoría de sus ha-
bitantes, ricos y pobres, grandes y pequeños. 
La emulación y los celos entre dos cofradías 



rivales, las fiestas y procesiones en que com-
piten, y sobre todo, la lucida cabalgata y jira 
campestre l lamada del romerito, todo está lin-
damente pintado, rico de luz y de colores; to-
do tiene el perfume campesino de los pinares 
y de las huer tas , la claridad y la limpieza de 
los arroyos de agua corriente, cerca del esqui-
vo y apar tado manantial, y la brillantez azul 
y serena del cielo despejado de Andalucía. 

LULLY ARJONA 
NOVELA POR D. ALFONSO DANVILA 

Mil veces lo he pensado y algunas veces lo 
he dicho ya: no hay que temer la uniformidad 
y la monotonía. La pasmosa facilidad de co-
municaciones, los ferrocarriles, el telégrafo y 
el teléfono, que llevan á escape mercancías y 
personas de un extremo á otro de la tierra, y 
que transmiten y comunican el pensamiento y 
la palabra con la rapidez del rayo, no logran 
aún, ni lograrán nunca, identificarnos, deste-
ñirnos, digámoslo así, y hacer que perdamos el 
sello característico de casta, lengua, nación y 
tribu que cada cual tiene. Se diría que para 
precavernos contra el roce, que pudiera limar 
y pulir las diferencias, nos armamos instinti-
vamente de una virtud conservadora de lo cas-
tizo que persiste en el fondo, aunque superfi-
cialmente desaparezca. 

Lo que llaman ahora high-life, ó dígase 
aquella parte de la sociedad más rica, elegan-

ís 
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te y empingorotada, nos parece que debe ser 
cosmopolita, y sin embargo no lo es. Hom-
bres y mujeres hablan en francés tan bien y á 
veces mejor que en español. Algunos chapu 
rrean además la lengua inglesa y hasta la ale 
mana. Cuando leen algo leen libros extranje 
ros porque de los indígenas se aburren, sin que 
nos empeñemos en dilucidar aquí si con razón 
ó sin ella. Los caballeros, como no carezcan de 
metales preciosos ó de los signos que los re-
presentan, se hacen t raer de Londres trajes, 
caballos y coches, y las señoras se hacen traer 
de París vestidos y tocados. La cocina france-
sa hace que la española se olvide ó se pervier-
ta. Y por último, la costumbre del veraneo 
rara vez lleva á sus castillos y quintas á nues-
tros elegantes de ambos sexos, sino se los lleva 
á Francia, á Suiza, á Inglaterra, ó á más hi-
perbóreas regiones. Cuando la guita es corta y 
no puede esparciarse el cimbel, debe volar pol-
lo menos hasta Biar r i tz . 

Pues bien: con todo eso, y á pesar de todo 
eso, nuestra high-life sigue siendo tan españo-
la como en lo antiguo, y no necesita el autor 
de comedias y de novelas, á fin de conservar 
el color local y nacional de sus personajes, 
busoarlos bajo las ínfimas capas sociales, ó ir 
por ellos á las Ba tuecas ó á los más esquivos, 
alpestres y recónditos lugares. 

E l Sr. D. Alfonso Danvila, joven tan inteli-

gente como laborioso, que apenas cuenta aún 
veinticinco años, y que ya nos ha dado en su 
Don Cristóbal de Maura un extenso trabajo 
histórico de muy erudita y diligente investiga-
ción y de sana crítica, se ha hecho cargo sin 
duda de lo que acabamos de afirmar sobre 
nuestra indeleble fisonomía castiza, aun en la 
clase más extranjerizada, y ha compuesto y 
publicado la novela titulada Lully Arjona, la 
cual es, en mi sentir, muy española, aunque 
nos pinta y describe la vida, usos, costumbres, 
amoríos y demás pasiones de la clase suso-
dicha. 

Dignas de alabanza y hasta de admiración 
hallo desde luego en este flamante novelista 
algunas nada vulgares prendas: el agudo ta-
lento de observación, la perspicacia con que lo 
descubre y lo advierte todo, el cuidadoso es-
mero con que lo guarda en la memoria, el in-
genio y el arte con que se vale de esta acumu-
lada riqueza de experiencias y observaciones 
para prestar realce y vario colorido á su fábu-
la, y por último la facilidad, sencillez y abun-
dancia del estilo con que lo expresa todo. 

Los caracteres de los personajes están fiel-
mente copiados de la realidad. Casi todos son 
verdaderos y consistentes, y, si no moralmente 
muy bellos, salvo el de la pobre jorobada chu-
cha, agradables y simpáticos, y pecando más 
por debilidad que por maldad. La heroína 



Lully nos inspira compasión y cariño. Y no 
deja de haber en la novela algunas figuras 
como la de la madre de Lully, donde la nota 
cómica está tocada con delicadeza, ó como 
Eduardo Hi ta , el parásito servicial y bufón, 
con cierta energía satírica, bien representado. 

Tal vez nos atreveríamos á censurar en esta 
novela la prolijidad en las descripciones y la 
inclusión de varios lances é incidentes que 
nada importan en la acción principal; pero lo 
expedito que para escribir es el autor, su mo-
cedad, el ser ésta su primera obra, el casi in-
vencible prurito de colgar en ella todos los 
adornos que se poseen, y la moda que hoy pre-
valece y que disculpa tales redundancias, nos 
ar rancan de la mano la férula de que teníamos 
ya intención de servirnos. 

No creo yo que el Sr. Danvila tuviese el 
propósito de sostener una tesis ó de seguir una 
tendencia al escribir Lully Arjona. Su propó-
sito hubo de ser divertir é interesar, y esto me 
parece que lo ha conseguido. Yo al menos me 
he entretenido agradablemente leyendo su 
novela. 

Si el propósito se hubiera aclarado y mar-
cado más, acicalando el autor el estilo irónico 
y aguzando su punta, en vez de titularse la 
novela Lully Arjona, hubiera podido tener por 
t í tulo Derribo ele ideales. 

E n efecto: sea ó no sea porque las cosa3 no 

andan tan bien en este mundo como sería de 
desear, culpa de la ingrata naturaleza ó de un 
organismo social incorrecto y vicioso, lo cierto 
es que cada uno de los ideales que Lully va 
formando y colocando á manera de ídolo sobre 
un pedestal ó peana, se derriba pronto, porque 
la base ó el pedestal viene á tierra. Así Lully 
acaba por quedarse sin ideal alguno, sino muy 
tristemente desengañada. De todo lo cual bien 
pudiera deducirse la más cristiana y ascética 
de las moralejas: que no debemos poner en 
esta vida, sino en otra mejor, el blanco de 
nuestras aspiraciones y deseos. 

Lully, elegante y bonita y tan hidalga como 
pobre, hija de un título tronado, aspira pri-
mero á casarse con un lindo caballero de quien 
esté tierna, viva y fundadamente enamorada, 
y que disfrute además de veinte mil ó de treinta 
mil duros de renta, para amarle con lujo, con 
confort y con todos los perfiles y primores que 
pueden requerirse y se requieren. Llega Lully 
ó frisa en los treinta años, y no encuentra tal 
novio La base de este ideal se derrumba Lully 
tiene que contentarse con la mitad de lo idea-
lizado. A falta de novio ó de marido, hermoso, 
enamorado, galán y discreto, se contenta y re 
signa con que sea rico. Y Lully se casa. En-
tonces se esfuerza por construir para su uso 
otro más pequeño, aunque todavía poético 
ideal. E n su imaginación presta á su marido, 



ya que no talento, recto juicio, bondad extre-
mada, ternura y delicadeza de afectos. Con 
estas cualidades, y siendo él como es buen 
mozo, elegantísimo y ágil en el sport, no podrá 
menos de satisfacer el amor propio de ella y 
de tenerla, si no prendada, tan agradecida y 
devota que casi toque y se confunda con el 
amor su grati tud y su rendimiento. 

Por desgracia resulta que Cabrera, que así 
se llama el marido de Lully, es un señorito 
tan grosero y vulgar de sentimientos que, á los 
pocos días de casado, se tima ó se pone en re-
laciones pecaminosas con las daifas ó zuripan-
tas, que encuentra á su paso en el viaje de 
novios. 

No son ya posibles la devoción y el afecto 
conyugales con que había soñado Lully. Nuevo 
ideal por tierra. Para reemplazarle piensa 
Lully en la poesía sublime de la maternidad; 
en sus goces, deberes y sacrificios; pero el tá-
lamo es estéril para Cabrera. 

Hay un momento en que sueña Lully con 
ana pasión quintaesenciada, purísima, castísi-
ma, sin la menor mácula que deslustre su 
limpieza. Lully halla por fortuna al hombre 
adecuado para este fin. Ni hecho de encargo 
pudiera ser mejor; pero también por una sene 
de casos fortuitos, largos de exponer aquí, este 
amaute archi-espiritual y semi-místico se va 
lejos: se diría que se desvanece. 

E n suma: la pobre Lully, creando en balde 
ideales que la casualidad ó el diablo derriba 
luego, viene á caer en la más real y lastimosa 
bajeza que imaginarse puede. Medio sorpren-
dida y medio violentada, en un instante de de-
bilidad y de ceguera, casi sin conciencia y sin 
brío para resistir, Lully se rinde y se entrega 
á un hombre perverso y audaz que no la me-
rece. 

Aun después de esta caída Lully procura 
consolarse con un ideal, ya que no nuevo, re-
novado. Espera ser madre y se propone con-
sagrar al hijo de sus entrañas toda la vehe-
mencia afectiva de su corazón, sus pensamien-
tos y la vida y el sér de su espíritu. Así pasa 
Lully el tiempo, y se consuela con estas ideas 
y con estos planes, hasta que llega el día del 
esperado parto. 

Lully está á punto de morir, y pare un niño 
muerto. 

E l desengaño no puede ser más completo ni 
más terrible. Pa ra colmo de desventuras, se le 
ha muerto poco antes su hermana la jorobada, 
descubriendo su violentísimo amor por el hom-
bre que había abusado de Lully por sorpresa. 
Y como este hombre había coqueteado con 
chucha y hasta la había pretendido, por vicio 
extraño ó tal vez por cálculos de conveniencia, 
á la pobre Lully no le queda siquiera el con-
suelo de'figurarse á su seductor, ó como que-



ramos llamarle, menos ruin y desalmado de lo 
que era. 

Tal es la primera fingida historia, harto poco 
consoladora en verdad, que el Sr. Danvila ha 
escrito. Grandes atrevimientos hay en la na-
rración; pero están orillados ó salvados con 
arte. Y como hay notable variedad y riqueza 
en los lances y episodios, y no pocos discre-
teos y chistes en los diálogos, razonamientos 
y cartas que entran en el tejido de la novela, 
su lectura no cansa ni aflige, sino que deleita, 
y promete además, que su autor ha de seguir 
escribiendo, superando en este género lo que 
ya ha escrito, y procurando que sus héroes ó 
heroínas de la high-life pongan sobre terreno 
más firme las bases de sus ideaies para que no 
se hundan en el cieno al menor capirotazo. 

MARIQUITA LEÓN 
NOVELA ORIGINAL DE JOSÉ NOGALES Y NOGALES 

El Sr. Nogales, conocido ya del gran pú-
blico por el cuento premiado en el certamen 
abierto por El Liberal, ha querido confirmar 
y ha confirmado, en mi sentir, la justicia con 
que obtuvo aquel triunfo, escribiendo no ya 
cuentos, sino extensas novelas. 

La que lleva por título el que nos sirve de 
epígrafe entiendo yo que ha ido más allá to-
davía: Mariquita León da más, para mi gusto, 
que lo que Las tres cosas del tío Juan nos ha-
bían prometido. 

La vida en una pequeña población rural an-
daluza está muy bien observada y hábilmente 
pintada. No peca el autor de prolijo ni sigue 
la moda de ciertas novelas francesas, donde no 
hay objeto, por ruin é insignificante que sea, 
que no se pese, se mida y se describa minu-
ciosamente como en el más que escrupuloso 
inventario redactado por peritos. E l Sr. No-



gales no es así, por dicha. Pinta á grandes 
rasgos, y se lo agradecemos. Las descripciones 
de su novela distan muchísimo de cansar, y 
son, sin embargo, tan vivas, y nos parecen tan 
exactas y tan fieles, que vemos á Venusta, que 
así se llama la villa teatro de su novela, reco-
rremos con el autor las calles del lugar y los 
campos que le circundan, y penetramos en las 
viviendas, corrales y bodegas de las casas de 
labranza de los hacendados más ricos. La no-
vela tiene traza de idilio; pero no ideal y fan-
tástico, sino tomado con perspicaz observa-
ción de la realidad misma y reproducido con 
arte atinado y sobrio. 

Los caracteres son verdad y tienen consis-
tencia, de suerte que los principales persona-
jes se diría que viven, y sus actos y pasiones 
interesan y conmueven. 

La mayoría de estos personajes, el cacique 
Brevas, su hijo, Berrinches, y el alcalde Larán-
larán es moralmente fea y ruin; pero la afición 
pesimista prevalece hoy en las obras de inge-
nio, y no nos atrevemos á censurar lo negro 
del cuadro, aunque le hubiéramos preferido 
menos negro. Todas sus figuras, sin embargo, 
no están t iznadas por los vicios y pecados. Al-
gunas son simpáticas y moralmente bellas. Así 
el médico D . Jacinto; el virtuoso, enérgico y 
sencillo P a d r e Baquero, rústico jayán injerto 
en santo y venerable siervo de Dios, rico en 

evangélicas virtudes, y la linda Merceditas, 
que si bien se ve en segundo término y muy 
esfumada, es una excelente joven. 

De la protagonista es poco cuanto se diga 
para alabarla. Mariquita León quiere ser, y 
casi lo consigue, el prototipo de la rica hem-
bra de nuestros tiempos, no hidalga de alto 
linaje ni señora de siervos del terruño y de 
fortalezas y castillos, sino democrática labra-
dora, que ella misma ordeña sus vacas, hace 
los quesos y se emplea en otras domésticas 
faenas y rústicos menesteres. Mariquita León 
es laboriosa, activa, despejada, y posee los 
bríos y la entereza convenientes para gober-
nar bien su casa y su hacienda y para hacerse 
respetar y temer de sus enemigos. Y no por 
eso tiene Mariquita nada de sargentón, de 
marimacho ó de monja alférez. Mariquita es 
gallarda y hermosa, aseada y pulcra, carita-
tiva con los pobres, llana y afable en su trato, 
generosa con la gente menuda, y para con los 
amigos, leal, cariñosa y suave. Todos los ya 
citados personajes y no pocos otros de segundo 
y tercer orden hablan en la novela muy natu-
ralmente y como deben hablar, esto es, sin que 
el Sr. Nogales les haga decir la infinidad de 
cosas que en la vida real hubieron de decir sin 
duda, pero que nada importan al propósito de 
la historia, por lo cual el autor debe prescindir 
de ellas como si nunca se hubieran dicho. La 



primera regla del arte, la más importante qui-
zás, la más difícil de observar y la que rara vez 
observamos, consiste en desechar lo imperti-
nente, y yo creo que el Sr. Nogales acierta en 
Mariquita León á observar esta regla. 

Otra regla hay que, en mi opinión, debiera 
siempre seguirse, por más que Zola, en los li 
bros didácticos que ha escrito sobre el arte de 
componer novelas, la deroga por inútil; pero 
como Zola la sigue á menudo aunque la dé por 
derogada, á cualquiera se le figura que es burla 
y malicia suya la derogación de la tal regla. Una 
novela no es una serie de casos vividos, obser-
vados y experimentados por quien los repro-
duce luego sin unidad de acción, sino que debe 
tener el conveniente enlace que haga que todo3 
estos casos, accidentes ó episodios, concurran 
al mismo fin y contribuyan á poner debido tér-
mino á la historia. 

Contra esta regla, que á mi ver no debiera 
derogarse, peca el autor de Mariquita León. 
Su novela sin duda interesa y deleita, aunque 
fa l te á la regla mencionada; pero interesaría y 
deleitaría más si no faltase. Y no es la falta 
fa l ta , sino que es sobra. En Mariquita León 
puede afirmarse que hay cuatro acciones en 
vez de una: la enemistad entre el alcalde y 
Berrinches, el cual se revuelve como acosada 
fiera, y acaba por asesinar á quien le persigue; 
la avaricia de Brevas, que excita á Juanito sin 

sal á hurtarle el trigo, y la repugnante y es-
pantosa lucha entre padre é hijo que el hurto 
descubierto ocasiona y que da por re-ultado la 
muerte del padre; los poéticos y apenas inicia-
dos amores entre Mercedes y el médico, que 
terminan melancólicamente en una separación 
algo, á mi ver, obscura y sutilmente motivada; 
y por último, la penosa enfermedad del niño 
enclenque, hijo muy. amado de Mariquita 
León, con cuya muerte acaba la novela. Las 
mencionadas cuatro acciones, no veo yo que 
influyan unas en otras. Todas caminan simul-
táneamente y sólo coinciden en un punto: en 
contribuir al desengaño del médico D. Jacinto 
que, desencantado de la vida de aldea se va 
de Venusta para vivir de nuevo en las grandes 
ciudades, donde tal vez le aguardan no meno-
res desengaños. La rudeza campesina no ha 
dado por fruto en Venusta una inocencia can-
dorosa, sino la corrupción más grosera. Ganas 
nos dan de seguir al médico D. Jacinto, ro-
gando al Sr. Nogales que nos acompañe y no3 
sirva de guía, para ver si lejos de Venusta y 
en población más grande y civilizada, van las 
cosas un poco mejor y no hay que avergon-
zarse de tanto pecado ni que lamentar tanta 
miseria. 



A V E N T U R A S , I N V E N T O S Y M I X T I F I C A C I O N E S 

DE SILVESTRE PARADOX 

Nadie más acérrimo contrario que yo á las 
modas en literatura; pero, ¿cómo impedir que 
sea lo que no debe ser acaso? Los buenos ver-
sos deben siempre ser estimados y aplaudidos. 
Esto no se puede negar. Es evidentísimo, no 
obstante, que el poco numeroso público espa-
ñol que lee está cansado de versos y se mues-
tra con ellos harto desdeñoso. La afición á la 
novela y al cuento en prosa cunde y se aviva 
cada vez más, prestando incentivo á multitud 
de autores para que cultiven el género. 

Poco fecunda fué España en novelistas du-
rante todo el siglo XVIII y los dos primeros ter 
cios del xix. Las novelas inglesas y francesas 
traducidas al castellano, casi bastaban para el 
consumo, ya publicadas en los folletines de los 
periódicos diarios, ya propinadas en tomos. Se 
diría que en el país donde se había escrito el 



Amadis, La Celestina y el Quijote, se había 
perdido la apt i tud para escribir novelas. Hoy, 
por dicha, me lisonjeo yo y me complazco ere 
yendo que la apt i tud renace, y esperando que 
ha de dar f ru tos no menos sazonados y sabro-
sos que los que vienen de Francia, de Ingla-
terra, y has ta de Suecia, Rusia y Polonia, que 
gustan y saborean con tanto deleite las perso-
nas cultas y que nuestros críticos suelen poner 
tan por las nubes. 

Pa ra que esto se logre no pido yo que me-
nospreciamos injustamente la producción ex-
t ranjera é importada, ni que elogiemos en de-
masía lo que por acá se produzca. Sólo pido 
un poquito menos de admiración y de pasmo 
hacia lo que nos viene de fuera y alguna ma-
yor benevolencia para lo que en España se es-
cribe y se publica. Conviene, además fijar en 
ello la atención del público y despertar por 
ello la curiosidad y el interés, la mitad siquiera 
que inspira el teatro, y la décima parte si-
quiera que inspiran las corridas de toros. Lo 
que es yo me propongo contribuir á este fin 
hasta donde alcancen mis pobres y ya casi 
agotadas fuerzas . 

Es , á mi ver, singular y agradable el arraigo 
castizo que t ienen las letras en España. A pe-
sar del abat imiento en que hemos caído, y á 
pesar de la admiración y de la semi-adoración 
que unida al propio menosprecio quieren al-

gunos hacernos sentir, no ya sólo por las no-
velas inglesas y francesas, sino también por 
las suecas y las rusas, el prurito de imitarlas, 
ó bien no se da, ó si se da produce el no espe-
rado efecto de que imitemos, tal vez sin pre-
tenderlo y hasta sin sospecharlo, impulsados 
por invencible atavismo, la antigua novela es-
pañola. Claro ejemplo de esto nos presta la 
indicada por su título al frente de este articu-
lito. Don Pío Baroja, sin querer acaso, pen-
sando en muchos libros extranjeros que sin 
duda ha leído, se ha puesto á escribir y ha es-
crito las aventuras de Silvestre Paradox, y ha 
renovado, como puede ser renovada en nues-
tros días, con diversos trajes, usos, costumbres 
y aficiones, nuestra antigua novela picaresca. 
Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, 
Marcos de Obregón, Estebanillo González, el 
buscón D. Pablo, el donado hablador y otros 
personajes de la misma laya, han de haber 
encontrado en el reino de la fantasía y reco-
nocido como muy cercano pariente al héroe 
desastrado de la novela de D. Pío Baroja. La 
semejanza de este héroe con los mencionados 
antes, resalta á cada paso, mientras que las 
diferencias proceden del diferente modo de 
vivir que hay ahora. Silvestre Paradox no es 
ya paje, ni escudero, ni soldado que va á gue-
rrear y á garbear á Italia, Flandes y América, 
ni queda cautivo en Argel, ni acaba como peni-



tente ermitaño en un yermo; pero lucha por la 
vida como se estila ahora, y acomete atrevidas 
empresas y busca aventuras, y nos presenta 
desde su nueva atalaya de la vida humana 
larga serie de cuadros en los cuales no deja de 
haber realidad y verdad, aunque ennegrecidos 
á veces por la sátira y grotescamente exagera-
dos por la caricatura. 

No es Silvestre Paradox un picaro al modo 
de los antiguos, sino un semi-sabio extrava-
gante que t ra ta de inventar ó cree haber in-
ventado no pocos artificios científicos. Modelos 
para esto ha podido hallar el Sr. Baroja en 
nuestra tierra, donde poco ó nada importante 
se inventa desde hace tiempo, pero donde no 
faltan propósitos y conatos de inventar máqui-
ñas que vuelen con dirección, barcos submari-
nos, proyectiles apestosos que basten á ahogar 
ejércitos enteros con sus mefíticos miasmas, y 
cuadratura del círculo, y movimiento conti 
nuo, y otra infinidad de primores. 

No sé yo, ni me lanzaré á escudriñar y á 
investigar si el Sr. Baroja ha intentado con su 
novela demostrar alguna tesis ó darnos alguna 
lección moral, social ó política. Pero haya ó no 
en su novela lección ó tesis, yo me limito á 
considerarla como libro de entretenimiento, 
declaro que me h a entretenido, y con esto 
basta para que yo celebre al autor y recomien-
de la lectura de su libro, el cual está bien es-
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cribo, con sencillez y gracia, y sin hacerse pe-
sado con filosofías y otras disertaciones inopor-
tunas. Muy de agradecer es esto último en el 
día de hoy, cuando en la novela se pretende 
enseñar todo lo que hay que saber, incurriendo 
los novelistas en pesadez inaguantable. Por-
que, según me decía anteayer cierto amigo 
mío, no pocas novelas docentes de ahora son 
para él como el ajedrez: para juego, sobrado 
científico, y para ciencia, sobrado juego. 

Por algo entra la ciencia en la novela de don 
Pío Baroja; pero entra como elemento ó ingre-
diente para divertir y burlar. Aunque sea mala 
comparación, es como el aliño ó la sal y pi-
mienta del guiso. 

Alguien censura de desordenada ó de casi 
sin pies ni cabeza la novela de que estamos 
tratando. Yo considero severísima y punto 
menos que infundada la tal censura. L a ac-
ción, como en casi todas las novelas de su cla-
se, es la vida entera del protagonista, ó por lo 
menos una parte de esta vida hasta que se can-
sa de escribir quien la escribe, quedando siem-
pre campo abierto y tela cortada para compo-
ner una segunda parte; pues si bien aseguró 
Cervantes que las segundas partes nunca fue-
ron buenas, gloriosamente lo contradijo en su 
Ingenioso Hidalgo, acompañándole en la con-
tradicción Luna con su nuevo Lazarillo, Mateo 
Alemán y otros. 

t'KIVERSISAC CE fíOcVO LEON 
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Perseguido por sus acreedores, lleno de des 
engaños y abrumado por la miseria, Silvestre 
Paradox se escapa de Madrid y se va á Valen-
cia. ¡Quién sabe cuántas cosas interesantes ó 
divertidas pueden ocurrirle después! Bástenos 
por lo pronto que nos diviertan las que ya el 
Sr. Baroja nos h a contado. Y esperemos, por úl-
timo, que, ya sea escribiendo segunda parte de 
Silvestre P a r a d o x , ya sacando á relucir á otros 
héroes y t o m a n d o nuevos camiuos y asuntos, 
el Sr. Baroja s iga escribiendo novelas, ya que 
tiene apt i tud p a r a ello, y procure, sin dejar de 
ser realista, i luminar , hermosear y alegrar el 
mundo que describa con resplandores idea-
les. De todos modos, su Silvestre Paradox, 
aunque tan hund ido en el charco impuro de la 
realidad y casi ahogándose en él, nos es muy 
simpático por su risueño estoicismo, por su 
desenfado y por el buen humor que nunca le 
abandona en medio de su inopia incorregible, 
cuitas y apuros . 

NOVELA POR JOSÉ NOGALES Y NOGALHS 

4 

Sin duda que todo lo que ocurre de bueno y 
de malo es porque Dios quiere; pero los desig-
nios del Altísimo son inescrutables y nos ex-
ponemos á errar y hasta blasfemar si nos 
empeñamos en declararlos. Infiero yo de aquí, 
que es por demás aventurado el atribuir á cas-
tigo del cielo las desventuras que puedan caer 
sobre una colectividad ó sobre un individuo. 
Los cuentecillos chuscos suelen tener una mo-
raleja llena de buen sentido. Jugó un hombre 
en Viernes Santo y perdió su caudal; pero no 
le perdió por haber jugado en Viernes Santo, 
ya que el ganancioso jugó también en el mis-
mo día y no en Sábado de Gloria. 

Muchas veces he oído decir á sujetos graves, 
y he leído en periódicos y en libros, que en la 
última guerra entre Francia y Prusia perdie-
ron los franceses porque andaban entonces 
muy corrompidos y bailaban demasiado can-



Perseguido por sus acreedores, lleno de des 
engaños y abrumado por la miseria, Silvestre 
Paradox se escapa de Madrid y se va á Valen-
cia. ¡Quién sabe cuántas cosas interesantes ó 
divertidas pueden ocurrirle después! Bástenos 
por lo pronto que nos diviertan las que ya el 
Sr. Baroja nos h a contado. Y esperemos, por úl-
timo, que, ya sea escribiendo segunda parte de 
Silvestre P a r a d o x , ya sacando á relucir á otros 
héroes y t o m a n d o nuevos camiuos y asuntos, 
el Sr. Baroja s iga escribiendo novelas, ya que 
tiene apt i tud p a r a ello, y procure, sin dejar de 
ser realista, i luminar , hermosear y alegrar el 
mundo que describa con resplandores idea-
les. De todos modos, su Silvestre Paradox, 
aunque tan hund ido en el charco impuro de la 
realidad y casi ahogándose en él, nos es muy 
simpático por su risueño estoicismo, por su 
desenfado y por el buen humor que nunca le 
abandona en medio de su inopia incorregible, 
cuitas y apuros . 

NOVELA POR JOSÉ NOGALES Y NOGALHS 

4 

Sin duda que todo lo que ocurre de bueno y 
de malo es porque Dios quiere; pero los desig-
nios del Altísimo son inescrutables y nos ex-
ponemos á errar y hasta blasfemar si nos 
empeñamos en declararlos. Infiero yo de aquí, 
que es por demás aventurado el atribuir á cas-
tigo del cielo las desventuras que puedan caer 
sobre una colectividad ó sobre un individuo. 
Los cuentecillos chuscos suelen tener una mo-
raleja llena de buen sentido. Jugó un hombre 
en Viernes Santo y perdió su caudal; pero no 
le perdió por haber jugado en Viernes Santo, 
ya que el ganancioso jugó también en el mis-
mo día y no en Sábado de Gloria. 

Muchas veces he oído decir á sujetos graves, 
y he leído en periódicos y en libros, que en la 
última guerra entre Francia y Prusia perdie-
ron los franceses porque andaban entonces 
muy corrompidos y bailaban demasiado can-



can\ pero ¿eran acaso los prusianos algunos 
padres del yermo, y no gustaban del mismo 
baile ó de otros no menos descompuestos y 
lascivos? Su triunfo tuvo, pues, otras causas, 
y no la mayor severidad y pureza de cos-
tumbres. 

Todavía hay otra moralidad más rígida de 
la que suele valerse la gente para explicar los 
grandes sucesos, poniéndola como una de las 
bases de la filosofía de la historia. Sale un pue-
blo vencedor, y otro pueblo queda vencido en 
una guerra. ¿Hemos de afirmar por eso la evi-
dente degeneración del vencido? ¿Pudo exigir-
se como un deber, pudo considerarse como ine-
ludible condición pa ra no pasar por degenera-
dos, el tener antes del vencimiento héroes y 
mártires en abundancia? Yo entiendo que no. 
Yo entiendo que el heroísmo y el martirio son 
altamente laudables por lo mismo que son ra-
ros. E l héroe y el már t i r alcanzan fama in-
mortal; pero es cuando la doctrina, la creencia, 
el pueblo ó la sociedad por quien se sacrifican 
viene á triunfar al cabo. Los trescientos de las 
Termópilas estarían olvidados ó pasarían por 
locos de atar, si después de su sacrificio no hu-
bieran brotado los inmarcesibles laureles de 
Maratón, Platea y Salamina. 

Cierto es también que los actos heroicos va-
len siempre mucho, aunque sólo sea para lim-
piar la derrota de toda vergonzosa mancha. 

Muriendo D. Rodrigo á orillas del Guadalete 
y en Hasting Haroldo, encubrieron con su san-
gre el oprobio de la rápida conquista de Espa-
ña y de Inglaterra por moros y normandos. Y 
el último de los Paleólogos, combatiendo y 
muriendo gloriosamente en defensa de Cons-
tantinopla, fué digno de la majestad cesarea; 
puso término glorioso al secular poder de grie-
gos y de romanos, y merece no menor aplauso 
que Leónidas y más piadosa simpatía. 

No quiero yo dilucidar aquí, porque los su-
cesos son harto recientes, si las circunstancias 
son parecidas ó si son muy otras, y si hubo ó 
si debió haber al acabar lastimosamente el 
Imperio colonial de España que había durado 
cuatrocientos años, algo de hermoso y digno 
de una gran tragedia: personajes que equiva-
liesen á los Rodrigos, Haroldos y Paleólogos 
que hemos citado. Lo que sí me parece que 
puede asegurarse es que mayor sacrificio que el 
que hemos hecho de dinero y de sangre hubie-
ra tenido idéntico resultado ó más desastroso, 
porque, sobre la pérdida de nuestras colonias, 
los yankees hubieran podido arruinar algunas 
de nuestras ciudades de la costa, y causar per-
juicios gravísimos á nuestra industria y co-
mercio renacientes, sin que toda la antigua 
valentía española, renacida y hasta aumenta-
da, nos hubiese servido de mucho contra enor-
mes barcos acorazados, contra diestros mari-



nos y contra la cer tera puntería de colosales 
cañones. 

Abandonados de toda Europa con la estéril 
é inútil conmiseración de algunas Potencias y 
con el soberbio desdén y secular aborrecimien-
to de otras, siempre hubiéramos sucumbido en 
la lucha, y mientras m á s la lucha hubiera du-
rado, más honda y m á s cruel hubiera sido 
nuestra caída. Menester es resignarse: no hay 
otro remedio. ¿Qué ven ta j a pueden traernos 
ya las recriminaciones? Concedamos que ha 
habido culpas, cuyo castigo ha sido nuestra 
derrota; pero los cu lpados han sido y son tan-
tos, que lo más p r u d e n t e no es la absolución, 
sino la amnistía; olvidar lo que ya pasó, como 
se olvida el más hor r ib le sueño, y hacer vida 
nueva. Exponer aquí como debe ser esta vida 
es empeño superior á m i s facultades mentales, 
y creo que también á l as de no pocos que han 
tomado el oficio de regeneradores y que reci-
tan discursos ó escriben libros terapéuticos. Lo 
único que puede a f i rmarse , sin que presuma el 
que lo afirme de e s t a r dotado de la facultad 
de regenerar ó de c u r a r , es que en el día más 
que en otras edades, conviene ser rico para ser 
fuerte, y conviene a d e m á s ganar aliados y 
amigos, y no estar solos en el mundo. El va-
lor heroico, puede h a c e r milagros; pero no 
debe fiarse en milagros la suerte y el porvenir 
de la patria. Y ese m i s m o valor heroico, cuya 

aptitud milagrosa concedemos, en algunas oca-
siones decae, y hasta fallece cuando faltan en 
la colectividad ó en el individuo los materiales 
recursos, la destreza en las armas y todos 
aquellos medios de defensa y de ofensa que 
son ahora más complicados y costosos que 
nunca y que requieren constante estudio y lar 
go aprendizaje para que sean bien empleados. 

Me mueve á poner aquí las anteriores refle-
xiones la lectura de una novela ó como quera 
IQOS llamarla, obra de D. José Nogales, y cu-
yo título es El último patriota. Constituye la 
acción ó el argumento de la mencionada nove-
la, la serie de sucesos, de temores y de espe-
ranzas que sobrevienen y asaltan á los habi-
tantes de una ciudad imaginaria, llamada Obli 
ta y situada en territorio español, durante la 
muy deplorable y harto poco lucida guerra que 
contra los Estados Unidos de América nos vi-
mos obligados á sostener. Y digo que nos vi-
mos obligados, porque hasta cierto punto es fal-
sa la vulgar sentencia que dice: que dos no pe-
lean cuando uno de los dos no quiere. E l que 
no quiere puede ser colocado tan sin escape y 
tan entre la espada y la pared, que sin con-
tar con la menor probabilidad de triunfo y só-
lo para salvar su decoro y probar que cede á 
irresistible fuerza, acepta ó declara la guerra, 
aunque esté persuadido de que va á ser derro-
tado. Así con espadas de plomo peleaban gla-



diadores contra el bien armado Emperador de 
Roma, que de seguro había de matarlos, y así 
sale al campo á reñir en desafío contra el más 
tremendo de los espadachines un señor viejo 
y pacífico que no sabe de esgrima ó que la ha 
olvidado, y que por no haber tirado al blanco ó 
haberse quedado medio ciego no acierta á dar 
un balazo á un elefante á cinco metros de dis-
tancia. 

Importa, antes que todo, rejuvenecerse y 
robustecerse para cobrar confianza; aprender 
luego ó recordar los ejercicios gimnásticos y 
de las armas; apercibirse de los convenientes 
pertrechos, pero sin gastar en adquirirlos lo 
que antes debe emplearse en restaurar los 
bríos naturales de la propia persona, y, por úl-
timo, buscar y ganar amigos para no verse 
otra vez abandonados en el caso de un nuevo 
conflicto. Pero lo que importa más que nada 
es que no decaiga el ánimo, que no se abata el 
vencido y que no forme muy ruin y desespera-
da opinión de sí propio. 

Por lo expuesto me inclino yo á desaprobar 
la impía burla con que fustiga el señor Noga-
les á los habi tantes de Oblita. Convengo en 
que un fervoroso patriotismo, herido y exalta-
do por recientes desventuras, y el deseo de es-
timular á la pa t r ia y de excitarla á grandes 
acciones, sacándola de la flaqueza y del ma-
rasmo en que tal vez ha caído, pueden mover 

á un varonil y bien intencionado escritor á za-
herir y á satirizar duramente á la misma na-
ción á que pertenece. Claros ejemplos de tale3 
diatribas, fundadas en sentencias como las que 
rezan: quien bien te quiere te hará llorar, y la 
letra con sangre entra, han dado en Italia, pa-
ra libertarla del yugo extranjero y hacerla una, 
no pocos egregios italianos como Parini, Gius 
ti y Leopardi, avergonzándola y maltratándo-
la de palabra, ora en prosa, ora en verso. 

¿Está bien ó no está bien que nos valgamos 
hoy en España de un método parecido? Hallo 
tan comprometido el contestar á la pregunta, 
que no atino con la contestación útil y justa y 
no me resuelvo á darla. Paréceme, no obstan-
te, que entre nosotros hay en el día circuns-
tancias que deben movernos á ser más indul-
gentes que ásperos; á consolar y alentar en vez 
de censurar. 

Una de las causas, la mayor tal vez de la 
postración y del hundimiento en que nos ve-
mos, es la cortísima estimación en que se tie-
nen hoy los mismos éspañoles; cortísima esti-
mación que, combinada con el sobrado aprecio 
y exagerado buen concepto que cada cual forma 
de sí propio, nos arrastra á la desunión, al re-
gionalismo y al separatismo. Los cubanos, sin 
duda, se figuraban más civilizados, más listos, 
más productores de bienestar y de riqueza, y 
harto más capaees de progreso que los habitan-



tes de esta Península. De aquí el que creyesen 
que era impedimento ó rémora para que su-
biesen ellos á más altas esferas, el seguir uni-
dos á nosotros. Posible es que alguien pien-
se en tal cual región de esta Península de la 
misma manera que pensaban los cubanos. No-
vilísimo es el amor de la patria chica; pero 
debe ir acompañado, para no ser funesto, del 
amor de la patria grande. El desdén y el odio 
hacia ella son origen de debilidad y de intere-
sado egoísmo. 

No menos lamentable, sobre todo después 
de un inmenso infortunio, es echarse la culpa 
unas parcialidades á otras parcialidades y 
unas clases á otras clases. Si tienen la culpa 
los liberales, dirán los serviles que deban man-
dar ellos para regenerar el país; si los políticos 
se inventará una masa neutra que tratará de 
convertirse en política de repente; si los libre-
pensadores, saldrán chillando los devotos y ul 
tra-católicos, asegurando que todo el mal pro-
viene de la carencia de fe reliosa; por contra-
posición, los librepensadores afirmarán luego 
que el fanatismo es lo que nos debilita, empo-
brece y vuelve tontos; en suma, no nos enten-
deremos, y cuaudo más que nunca conviene la 
concordia y la paz, acabaremos de arruinarnos 
con el desasosiego y los desórdenes. Casi todo 
el siglo xix se nos ha pasado en revoluciones 
estériles, en largas guerras civiles, en pronun-

ciamientos y contrapronunciamientos, en tejer 
y destejer constituciones y leyes orgánicas, en 
reformarlo todo, y en reformar de nuevo lo 
reformado antes; y de todo ello procede sin 
duda la mísera situación en que hemos caído. 
No es, pues, modo de remediarla el volver de 
nuevo á las interminables reformas, á atribuir-
nos unos á otros la malaventura y á reñir con-
tra los propios porque no fuimos hábiles para 
reñir contra los extraños. 

La alegoría ó el símbolo suele prestarse á 
diversas interpretaciones. La novela El último 
patriota es alegórica ó simbólica, y bien puedo 
yo interpretarla á mi modo. Acaso mi inter-
pretación sea la recta. De ella se deducirá en-
tonces una moraleja muy semejante á cuanto 
acabo de decir en este artículo: que en fuerza 
de ser la culpa general, debemos olvidarla, ha-
ciendo antes el firme propósito de la enmienda. 

E s sin embargo, harto cruel y burlusca toda 
la alegoría que á tan buena moraleja nos con-
duce. La rapidez con que los habitantes de 
Oblita pasan de una extremada y jactanciosa 
confianza al abatimiento y á la consternación; 
los medios ridículos que inventan y á que acu-
den para combatir á los enemigos, como por 
ejemplo el fulminarlo, con el cual suponen que 
echarán á pique toda la escuadra de Watson; 
el gracioso combate en que toman parte los 
valerosos habitantes de Oblita contra la men-



cionada escuadra, que por un prodigio de ima-
ginación han traído de América hasta las pla-
yas que están cerca de su ciudad; el belicoso 
ardor del padre cura y los arrestos magnáni-
mos del l inajudo hidalgo D. César Paniagua, 
todo tiene chiste y todo hace reir, pero con lo 
que vulgarmente se llama risa de conejo, que 
en vez de regocijar, lastima y duele. Hasta la 
determinación final del cura y de D. César de 
levantar para regenerarnos una partida carlis-
ta y de encender de nuevo la guerra civil, está 
bien ideada y t razada, y contribuye á la seve-
ra lección que el Sr. Nogales quiere darnos. 

Considerado, por último, el libro del Sr. No 
gales como un desahogo de su mal humor y 
de su duelo patriótico, no cabe duda que tiene 
mérito y prueba agudeza y poder de ingenio. 
Acaso yo, que soy quizás demasiado optimista 
y muy indulgente y benigno, halle poco sim-
pático el libro del Sr. Nogales y sea para juz-
garle el menos á propósito de todos los críti-
cos. A salvo queda, no obstante, la noble y ge-
nerosa intención del Sr. Nogales. No tiene to-
da su satírica más feroz amargura para Espa-
ña, que para Italia los siguientes versos de 
Leopardi, que bien pudieran servir de epígra-
fe á El último patriota: 

Volgiti indietro e guarda o patria mía, 
Quella schiera infinita d' immortali, 

E piangi é di' te stessa ti disdegna; 
Che senza sdegno ornai la doglia é stolta: 
Volgiti é ti vergogna é ti riscuoti, 
E ti punga una volta 
Pensier degli avi nostri é de' nepoti. 



ISAAC 
POR JAVIER LASSO D E LA VEGA 

La centralización administrativa no ha traí-
do proporcionalmente, tanto como en Francia 
todo el movimiento intelectual, literario y ar-
tístico, á la capital en España. Brillantes cen-
tros, focos de nuestra cultura, siguen siendo 
alguna» ciudades, sobresaliendo entre ellas 
Barcelona y Sevilla. Y como conviene á mi 
ver, que esta vida del espíritu siga difundida 
y no venga á recogerse y á acumularse en Ma-
drid, buscando fama y provecho, creo que tam-
bién conviene llamar la atención, más aún que 
sobre los libros que se publican en esta villa y 
corte, sobre los que en provincias se escriben 
y se publican. 

E l autor del libro cuyo título nos sirve de 
epígrafe, es, á lo que parece conocido y cele-
brado en la gran ciudad del Guadalquivir como 
docto médico y como autor de varias obras 
científicas, entre las que se cuentan: Concepto 



de la fisiología general, El genio y la inspira-
ción, La ciencia y el Arte, La Atrepsia, Origen 
y fin del planeta Tierra, y Biografía y estudio 
crítico de las obras de Nicolás Monardes. 

Durante los dos primeros tercios del siglo xix 
apenas hubo, en nuestro país, político, juris-
consulto ni personaje notable en otras profe-
siones, que no empezase por componer versos 
y que á menudo no siguiese componiéndolos 
durante toda su vida. Ahora puede decirse 
que la afición á los versos, si no ha cesado, ha 
disminuido no poco, y que, en cambio, desde 
veinte ó t re inta años hace, ha cundido la afi-
ción á escribir novelas. 

Este género de literatura, que floreció tan 
gloriosamente en España, se descuidó por el 
teatro, desde mediados del siglo xvix, y sólo 
ha renacido recientemente, pugnando por com-
petir con las novelas francesas é inglesas, que 
son en el día las más celebradas, y con las no-
velas rusas y de otros pueblos del Norte, que 
van poniéndose muy de moda. 

E l médico sevillano D. Javier Lasso de la 
Vega, se ha dejado llevar de la corriente, ha 
querido también ser novelista, y ha mostrado 
que posee las prendas y demás condiciones 
que para serlo se requieren. 

Su novela Isaac es, con todo, para mi gus-
to, más sá t i ra que novela: pertenece á un gé-
nero que no me agrada, aunque en él puede 

más fácilmente que en otros ganarse fama y 
obtenerse un buen éxito de librería. Sacar á la 
vergüenza á personajes conocidos, vivos y rea-
les, y revelar al público todos sus vicios y pe-
cados, es uno de los medios más á propósito 
de que puede valerse un escritor para propor-
cionarse lectores. Yo tengo por cierto que el 
Sr. Lasso de la Vega no há menester de este 
medio, y por lo mismo me pesa de que le haya 
empleado. 

Como quiera que ello sea, yo quiero suponer 
que no le empleó; que bajo los nombres imagi-
narios de los personajes de su novela no des-
cubre ni debe descubrir la malicia verdaderos 
nombres, y que la fingida ciudad de Gaudulia 
nada tiene que ver con Sevilla, 

Si es Isaac novela de clave, no quiero yo va-
lerme de la clave para descifrar la novela. 
Baste á mi propósito estimar como pura fic-
ción cuanto en ella se cuenta, y entender que 
su sátira va contra el vicio y no designa ni 
fustiga á los viciosos, cuyo castigo prefiero yo 
que se encomiende á la ley, á los tribunales y 
á la pública reprobación, sin que autor nin-
guno, en una obra de arte y de puro entrete-
nimiento, en lo que puede y debe calificarse de 
poesía, aunque esté en prosa, se rebaje y se 
humille hasta ejecutar la ruda sentencia. 

Aun así, aun prescindiendo de la realidad 
que puede tener el modelo de cada uno de los 



personajes fingidos, he de confesar que gusto 
poco de la novela muy satírica. Y esto por va-
rias razones. Indicaré aquí algunas. 

E l principal objeto de la novela, como el 
de toda poesía, debe ser deleitar y conmover, 
si bien de un modo consolador y elevado. Y á 
mí, acaso porque soy optimista, indulgente y 
benigno, más bien que deleitarme y más bien 
que conmoverme estéticamente, me aflige y 
me repugna la viva y exacta representación de 
la fea ldad moral, cuando traspasa los límites 
de lo ridículo y llega á lo criminal y álo odioso. 
E s cierto que en la novela del Sr. Lasso hay 
algunos personajes excelentes. Por tales de-
ben ser tenidos D. Alejandro Calderón, el 
P . Aguilar y el profesor Madueño; pero esto 
no bas t a para iluminar con puros resplando-
res la horr ible negrura del cuadro, y para con-
t raponer á la fealdad y ruindad de casi todas 
sus figuras elevación y belleza que basten & 
compensar las . Y mucho menos si se atiende á 
que I s a a c , el protagonista, deja que desear no 
poco. Carece de serenidad, de calma y de pa-
ciencia, y en la destrucción de sus obras de 
a r te y en el suicidio con que termina, hay tal 
f renesí d e vanidad lastimada que, si bien no 
nos qu i t a la conmiseración por el héroe, rebaja 
mucho e l aprecio y la simpatía que al princi-
pio logró inspirarnos. 

L a sá t i r a ingerida ó combinada con la no-
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vela tiene además una grave contra. La acción 
marcha hacia su desenlace, venciendo multi-
tud de estorbos que en su camino se amon-
tonan. 

Son tantas las causas que impulsan á Isaac 
a destruir sus obras y á darse muerte después, 
que el lector no acierta á determinar cuál de 
ellas ha sido la más importante: si el poco 
éxito que en el Ayuntamiento ha tenido su 
perorata; si la censura, aunque severa, no del 
todo infundada, de algunos de sus trabajos 
artísticos; si la separación de Filipinas, que 
hace casi imposible que le paguen el monu-
mento á Legazpi; si sus grandes apuros pecu-
niarios; y, por último, si el desamor y el inso-

. lente desdén de su mujer, pintada en la no-
vela de mano maestra. 

Las escenas íntimas de tan desastrados 
amores conyugales, aquélla en que Marta pide 
á su marido que le compre los diamantes, y 
la que ocurre en el jardín por la noche, y á la 
luz de la luna, son las que mejor y más clara-
mente muestran en el Sr. Lasso el agudo ta-
lento de observación y el raro poder del estilo 
para expresar y reproducir lo observado. 

La orgía de los concejales en el antiguo Con-
vento, la animada descripción del incendio, 
con la hazaña de Calderón para salvar á la 
niña, y la famosa sesión del Ayuntamiento con 
todos sus pormenores, así como no pocos otros 



episodios, están bien observados y descritos; 
pero complican la acción dándole diversos mo-
tivos, cada uno de los cuales quita fuerza á los 
otros en vez de acrecentarla. E l lector se pre-
gunta: ¿se hubiera suicidado Isaac si cobra el 
dinero del monumento á Legazpi, ó hubiera 
sufrido mejor con el dinero los desdenes de su 
mujer? ¿Si t r iunfa en el Ayuntamiento y des-
pués en las elecciones de diputados, no se hu-
biera resignado á vivir? ¿Si los críticos hubie-
ran sido justos ó muy benévolos y no hubieran 
señalado defecto alguno en sus obras, ensal-
zándolas sin reparo, no hubiera sido grande 
su consolación y sobrado eficaz para quitarle 
del pensamiento el violentísimo propósito ;de 
destruir lo que había hecho y de matarse en 
seguida? 

E n la existencia real, en todo verdadero su-
ceso histórico, suelen quedar en pie y sin acla-
rar tales dudas ; pero tal vez en una ficción 
novelesca, y cuando el autor penetra en lo más 
íntimo del a lma de su héroe y allí lo ve y lo 
escudriña todo, semejantes incertidumbres y 
nebulosidades menoscaban el efecto de la com-
posición en vez de aumentarle. 

En suma: yo creo que, después de leída la 
novela, el lector no puede menos de reconocer 
que el Sr. Lasso es un buen novelista, si bien 
desea que acumule menos cosas cuando escriba 
otra novela, y que represente en ella la vida 
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humana, sin que sean, y hasta sin que pueda 
presumirse que son sus figuras fieles retratos 
de determinadas personas, sin que contenga 
una acusación cada episodio, y sin que cada 
acusación dé lugar á una defensa. 

E l siglo xix pasó ya, y nos hallamos en 
el xx, de lo que debemos alegrarnos por haber 
pasado también la manía, que cundió entre los 
escritores, por todas partes y durante muchos 
años, de calificar de fin de siglo las bellaque-
rías y maldades. Con esto, además, se quería 
dar á entender que las tales bellaquerías eran 
como el refinado producto del esfuerzo secular 
de una exquisita cultura, y el triste resultado 
de nuestros materiales progresos. Lejos de ser 
así, debe entenderse que los hombres, para ser 
malos y bellacos, no han menester vivir á fines 
de siglo, ni en época y sociedad muy ade-
lantadas. E n lo tocante á tunanter ía , se 
sabe cuanto hay que saber, y se hace cuan-
to hay que hacer desde los tiempos primi-
tivos. 

No es en Gandulia ni á fines del siglo xix 
donde solamente los concejales se despachen 
á su gusto. Bien podemos decir: todo el mundo 
es Popayán, y cuándo no es Pascua. 

Al leer lo que el Sr. Lasso cuenta de ciertos 
concejales de Gandulia, he recordado, y no 
puedo resistir á la tentación de referirlo aquí, 
lo que he leído en uno de los extractos y tra-



ducciones de los millares de manuscritos egip. 
cios adquiridos y conservados en Yiena por el 
archiduque Harnero. 

E l caso no ocurrió á fin de siglo, sino á me-
diados: por los años de 250 de la Era Cristia-
na, ó dígase 1650 años há. Y todo consta en 
las actas del Ayuntamiento de la magnífica 
ciudad de Hermópolis, así llamada porque su 
numen tutelar era Hermes Trimegisto. 

Las sesiones del Ayuntamiento hermopoli-
tano no pudieron ser más escandalosas ni más 
borrascosas de lo que fueron. También hubo 
allí un I s a a c Garcés de Trillo que acusó á los 
principales concejales ó regidores delincuen-
tes, cuyos nombres se conservan aún. Se lla-
maban Dioscórides y Sarapammon. Habían 
cometido multi tud de estafas, irregularidades 
y filtraciones; y lo que dió lugar á los debates 
más acalorados que hubo en las Casas Consis-
toriales, fué que los Sres. Sarapammon y Dios-
córides, valiéndose de las llaves del granero 
público, vendieron casi toda la cebada y el 
trigo que en él había, y una enorme' provisiÓD 
de lentejas , y cien artabas de arrale, bebida de 
arroz fermentado de que gustaban mucho los 
egipcios d e entonces. 

Véase, pues, la poca ó ninguna novedad que 
tienen las fechorías de los concejales, y tén-
gase por cierto que en nada malo ha habido 
el menor adelanto. En lo bueno sí le ha ha-

bido y le habrá. Y con tan hermosa y fundada 
esperanza debemos animarnos, no desmayar 
y no acudir al suicidio que nada remedia, co-
mo acudió en su locura el escultor y honrado 
concejal, héroe de la novela del Sr. Lasso. 



D I S C U R S O 
P R O N U N C I A D O P O R D O Ñ A E M I L I A P A R D O B A Z Á N 

eu los Juegos florales de Orense, en la noche del 7 

de Junio de 1901. 

La afición á los juegos florales cunde y se 
extiende por toda España. La manía de reirse 
de todo cunde también, y así no han de extra-
ñarse los chistes y las burlas y caricaturas que 
sobre los tales juegos se han dado á la estam-
pa. Lo que es yo confieso que soy muy aficio-
nado á la broma y tentado de la risa como el 
que más pueda serlo; pero me jacto de tener 
una buena condición, que me alegraría yo de 
que la tuvieran todos. La risa no debe matar 
ni perjudicar á aquello de que se ríe. Al contra-
rio, debe purificarlo y sanarlo. En lo más ex-
celente suele haber y hay con frecuencia algo 
de ridículo; de suerte que, si lo ridículo se ex-
trae, lo excelente, en vez de sufrir menoscabo 
ó deterioro, queda limpio de toda mácula. La 
parodia, pues, no implica el descrédito de lo 
parodiado, antes bien es lícito afirmar que pó-



lo de lo bueno y de lo hermoso se pueden sa-
car parodias divertidas y amenas. 

Dicho lo que antecede, olvidémonos de los 
chistes y de los epigramas que se han lanzado 
contra los juegos florales, y tomémoslos por el 
lado serio. 

Nadie negará, en primer lugar, que son una 
diversión inocente y barata, y no cruel y cos-
tosa como, por ejemplo, los toros. 

E s además diversión muy culta y educado-
ra, ya que en ella se ejercitan el entendimiento 
y el ingenio de muchas personas, así en com-
poner discursos y poesías, como en oírlos y tra-
tar de entenderlos, apreciarlos y juzgarlos. 

Y no se sostenga que el hacer versos y dis-
cursos es tarea poco útil, y que mejor sería 
emplear nuestro tiempo y nuestra actividad 
mental en asuntos más prácticos y producti-
vos. E l gusto y el cultivo de las bellas letras, 
lejos de estar reñido con el bienestar material 
y con l a fuerza que ee aplica para lograrle, 
bien podemos afirmar que están en perfecto 
acuerdo y que siempre lo uno es indicio ó re-
sultado de lo otro; que lo anuncia, que lo pre-
para ó que de ello procede. Acaso no hay na-
ción en toda Europa más positivista, más 
próspera, más industrial y mercantil, más rica 
y más aficionada á la riqueza que la Gran Bre-
taña, y tampoco hay nación en Europa que 
guste t a n t o de versos, que posea tan gran nú-

mero de buenos poetas y donde más discursos 
se pronuncien. 

Sigamos, pues, componiéndolos y pronun-
ciándolos por acá sin recelo de que se consu-
man nuestros bríos y calor natural en esta ta-
rea de lujo y no de provecho. Pero ¿por qué 
tal tarea no ha de ser provechosa, considerada 
al menos como gimnasia en que nuestras fa-
cultades mentales se agucen, se afilen y se ha-
biliten? 

La poesía, además, estaba, desde hace al-
gunos años, harto desdeñada y poco cultivada 
en nuestro país. Y como conviene que no se 
desdeñe y que se cultive, y como los juegos 
florales vienen como de molde para lograrlo, 
bien venidos sean los juegos florales. Evocadas 
por ellos, se diría que han reaparecido entre 
nosotros las musas visitando y favoreciendo á 
varios poetas nuevos. E l lauro, la palma ó la 
flor que en tales certámenes han conquistado 
dichos poetas, aunque gente descontentadiza 
y satírica niege que sea prueba de alta inspi-
ración, prueba es y será siempre de habilidad 
artística, de esmerado buen gusto y de no vul-
gar cultura, lo cual ya no es poco. Y debe te-
nerse en cuenta que, así como nosotros no nos 
atrevemos á dar á nadie diploma de inmortali-
dad y de genio, tampoco debe atreverse cual-
quiera á empuñar la férula de Aristarco y á 
castigar con ella á cuantos en los juegos flora-



les han obtenido premio, expulsándolos con 
crueldad de la república de las letras. 

Tal vez se me acuse de sobrado optimista y 
facilitón; pero yo entiendo que no merecen 
censura, sino elogio, las composiciones premia-
das de los Sres. D. Miguel Gutiérrez, D. An-
gel del Arco, D . Narciso Díaz de Escobar, 
D. Juan F . Muñoz y Pabón y D. Pedro Eiaño. 

Cuando no motivo, los juegos florales han 
dado pretexto á muy sabrosos é instructivos 
discursos de sus mantenedores. Convengo en 
que un juez severo acaso podría decir que los 
discursos mencionados están casi todos como 
en una esfera muy excéntrica de la esfera poé-
tica ó literaria de los juegos, tocándose sólo y 
compenetrándose una esfera y otra en muy pe-
queña parte ó casquete, y formando así, como 
en el famoso y ya casi olvidado esquema del 
sér, inventado por los krausistas, la figura de 
una lenteja, Quiero yo significar con esto que 
si bien los juegos florales se han celebrado en 
Bilbao, en Salamanca, en Almería, en Cádiz, 
en Calatayud, en Zaragoza y en Orense, todos 
los mantenedores, cuál más, cuál menos, se 
han ido por los cerros de Úbeda. No condeno 
yo semejante aberración. Me limito á declarar 
que existe. Discúlpanla, ya que no la justifi-
quen del todo, la condición etérea y volátil del 
pensamiento y cierta preocupación amarga 6 
picante que á todos nos estimula en el día. De 

ella puede afirmarse lo que afirmaba Lope, no 
del estro ó tábano, sino de otra más ruin y abo-
rrecible bestezuela: 

Como los celos eres, 
Que picas y te vas por donde quieres. 

Claro está que aludo al resquemor ó á la 
acedía que los recientes infortunios de la pa-
tria engendran en nuestros espíritus, los agi-
tan, los atormentan y los impulsan á buscar 
remedio. De aquí que se piense poco en la poe • 
sía, que se hable de ella muy de paso, y que 
se corra y se vuele para trasportarse de lo me-
ramente literario á lo político y social. De 
suerte que cuantos pronuncian discursos en 
juegos florales suelen pronto perder de vista la 
corte de amor, el Gay saber y toda cuestión de 
gentileza, ternura y rendimiento á las damas, 
convirtiéndose en sociólogos, arbitristas y le-
gisladores. Sus discursos apenas son literarios: 
más bien pueden y deben calificarse de terapéu-
ticos. España está decadente y enferma, y es 
menester curarla y regenerarla. Pa ra tan buen 
fin cada orador propone y ofrece medicamen-
tos que juzga infalibles: la patriótica panacea 
que á fuerza de cavilar ha descubierto. 

E l discurso pronunciado por doña Emilia 
Pardo Bazán en los Juegos florales de Orense, 
tiene este carácter medicinal y regenerador. Y 
como son tan atinadas las observaciones que 



hace, las cosas que dice y los consejos que 
insinúa, y como todo ello está redactado con 
fácil y natural, al par que elegante estilo, y 
adornado con las galas y los colores de una 
muy brillante fantasía, bien merece que nos 
detengamos á examinarlo, aunque los juegos 
florales y los versos que en los juegos se pre-
mian queden, así en Orense como en otros va-
rios puntos, completamente eclipsados por la 
prosa; aunque los juegos florales se conviertan 
en meeting político, y aunque se trueque en 
club el salón en que se celebran. 

Si en alguien está plenamente justificado el 
producir este cambio en el propósito de los 
juegos, es sin duda en doña Emilia Pardo 
Bazán, la cual no puede, como los mantene-
dores varones, hablar en el Senado ó en el Con-
greso y exponer allí las reformas que anhela 
introducir en el gobierno del Estado para re-
generación de la patr ia. 

Hay en mi sentir , afirmaciones tan verdade-
ras y tan consoladoras en el discurso de doña 
Emilia, que nos complacemos en notarlas 
aquí, lisonjeados y engreídos de coincidir en 
todo con ellas. 

Lo primero que aplaudimos es algo á modo 
de amnistía que doña Emilia concede. 0 no 
puede saberse, ó no debe declararse, aunque se 
sepa, quiénes han sido la causa de nuestras 
recientes desventuras. O son culpados todos, 

ó sólo está la culpa en circunstancias indepen-
dientes de la voluntad y del entendimiento 
humanos. Hemos sido vencidos, hemos perdi-
do los espléndidos restos de nuestro gran po-
der colonial antiguo, porque teníamos que per-
derlos; porque así estaba prescrito. Ni se infie-
re de pérdida tan lastimosa que seamos una 
raza inferior ó un pueblo degenerado, como ha 
supuesto recientemente un famoso hombre de 
Estado de la Gran Bretaña. Doña Emilia pro-
testa enojada contra afirmación tan injuriosa, 
dejándose arrebatar por su patriotismo y por 
el espíritu de contradicción hasta el extremo 
contrario, hasta creer que somos «tan capaces 
y aptos, y quizás por naturaleza, más inclina-
dos al bien, más exentos de vicios groseros, 
menos alcohólicos y brutales que ningún pue-
blo de Europa.» 

Nuestra decadencia ó postración ha de ser, 
por consiguiente, accidental y no esencial. 
Depende de varios achaques y dolencias de 
que es menester que sanemos. Para conseguir-
lo, propone doña Emilia, algunos remedios que 
á mí me parecen excelentes. Lo que importa 
ahora es que haya alguien que sepa aplicarlos 
con energía y perseverancia. 

Deja entrever doña Emilia que quizás con-
vendría un dictador para alcanzar tan buen 
fin. Harto me pesa tener que declararlo aquí; 
pero no estoy muy conforme con esto de la 



dictadura. Me parece remedio sobradamente 
heroico, y que además sería en el día de hoy 
inoportuno y tardío. Los Camilos, los Fabri-
cios y los Fabios fueron dictadores para salvar 
á Roma; para que Eoma venciese y arrojase 
de I ta l ia á Breno, á Pirro y á Aníbal; pero no 
se les ocurrió á los romanos darse por venci-
dos, sentar paces, ceder al galo, al epirotay al 
cartiginés mucha parte del territorio de la Re-
pública, y crear luego un dictador para que en 
la paz y en vencimiento los regenerase, ó más 
bien los castigase. A la calamidad de quedar 
vencidos no quisieron los quirites añadir la ca-
lamidad de ser despóticamente gobernados. 

Dice doña Emilia, y tiene razón hasta cier-
to punto, que la libertad no es un fin, sino un 
medio; pero la dictadura, no hasta cierto pun-
to, sino en absoluto, es siempre un medio y no 
un fin. E s cierto que la libertad es un medio; 
pero el hacer cada uno lo que se le antoje, sin 
tu rbar el orden y sin ofender á Dios ni al pró-
j imo, es medio tan excelente que vale para 
todos los fines, y hasta estoy por afirmar que 
bien mirado, es un fin, ya que sin libertad no 
puede haber nada bueno. Desechemos, pues, 
la dictadura. Para sufrir nuestra mala suerte 
y pa ra aguantarnos, como nos hemos aguan-
tado , todo dictador está de sobra. Cavour y 
Bismarck, dado que fuesen dictadores, surgie-
ron para hacer el uno la unidad de Italia y el 

otro el Imperio germánico. ¿Qué iba á hacer 
ahora nuestro dictador, si Dios, ó más bien el 
diablo, le suscitase? Como no fuese humillar-
nos y ponernos en ridículo, no sé yo lo que ha-
ría. El dictador, además, si ha de valer para 
fundar algo, ha de ser el instrumento, el apo-
derado de una gran parte de la nación, cuyos 
mandatos ha de cumplir con la fuerza que la 
misma nación pone en sus manos para que los 
cumpla. Sin duda que el dictador es entonces 
potestad que de Dios procede; pero no inme-
diatamente, sino por medio de la República, 
como dice Domingo de Soto, divinitus erudita. 
¿Nos hallamos nosotros en tal caso, nos inspi-
ra Dios la elección de un dictador, y para qué 
y quién ha de serlo? Desengáñese doña Emilia 
y persuádase que lo menos malo es que las 
cosas sigan como están, sin alteraciones ni mu-
danzas. Alterándolo y mudándolo todo, con 
varios á modo de dictadores, cambiando á cada 
momento constituciones y leyes orgánicas, sol-
tando reformas administrativas, cuya recopi-
lación requiere enorme multitud de volúmenes, 
y haciendo revoluciones y pronunciamientos á 
cada paso, hemos andado durante todo el si-
glo xix, y harto se ve y se deplora lo poco me-
drados y menos lucidos que hemos llegado al 
xx. ¿Para qué, pues, nueva revolución, aunque 
el Sr. Maura, citado por doña Emilia, sosten-
ga que la revolución se impone, y que á no 



hacerla desde arriba, desde abajo habrá que 
hacerla? ¿No sería mejor que nos quedásemos 
quietos, procurando, no con dictadores, ni con 
revoluciones, ni con flamantes leyes y decre-
tos, sino t rabajando mucho y bien en las artes 
y oficios-útiles, aumentar la riqueza de la na-
ción, restaurando así sus bríos antiguos y la 
enérgica confianza en sus altos destinos? 

El libro inmortal de Miguel de Cervantes 
nos da sobre esto implícita y simbólicamente 
varios consejos muy sanos que debiéramos se-
guir. Vencido D. Quijote por el Caballero de 
la Blanca Luna, no quiso ser dictador ni re-
volucionario, sino que proyectó dedicarse al 
pastoreo y á la Vida p a c í f i c a é industriosa. En 
punto á revoluciones, debiéramos también imi-
tar al hidalgo manchego, que se contentó 
con romper una sola vez la celada, ufanándose 
al reconocer lo cortante de su espada y lo, 
pujante de su brazo; pero, ya la celada recom-
puesta, se guardó muy bien de acuchillarla de 
nuevo, y la dió por buena y resistente aunque 
no lo fuese. Asi nosotros, que hemos acuchilla-
do y desbaratado tan á menudo nuestras ins-
tituciones, debemos dejarlas en paz y sin po-
nerlas á prueba de nuevo, considerarlas firmes 
y buenas, aunque disten algo de serlo. 

Nuestra manía de legislar nos perjudica mu-
cho, desacreditando las leyes por efímeras y 
caducas, é induciéndonos á no cumplirlas, bi 

han de ser pronto derogadas, ¿para qué su 
cumplimiento? Bien dijo D. Quijote en la car-
ta que escribió á Sancho cuando era Goberna-
dor de la Insula, y que bien pudiera repetir si 
escribiese á los gobernadores del día: «No ha-
gas muchas pragmáticas, y si las hicieres, pro-
cura que sean buenas, y, sobre todo, que se 
guarden y cumplan.» 

Con mucho juicio toca y dilucida doña Emi-
lia en su elegante discurso otras importantísi-
mas cuestiones. Es la primera la cuestión reli-
giosa, á mi ver algo anacrónica y exótica: ana-
crónica, porque parece más propia de las eda • 
des pasadas que de la edad presente, y exóti-
ca, en mi opinión, porque yo me atrevo á sos-
pechar que, sj. en Francia no estuviese de mo-
da perseguir hoy á los frailes, acaso no se hu-
biese desenvuelto tanto entre nosotros el afán 
de remedar á Francia en dicha persecución li-
brepensadora , y tan contraria á la libertad 
bien entendida. Yo apelo á un librepensador, 
francés también, y contrario á tales persecu-
ciones. Beranger dice: 

A son gré que cliacum professe 
Le culte de sa deité; 
Qu'on puisse aller même à la messe; 
Ainsi le veut la liberté. 
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A ver si esto se aviene con silbar y apedrear 
los conventos y las procesiones devotas, y con 
otros desahogos por el estilo. 



Acerca del regionalismo separatista, me 
parece que doña Emilia se expresa con dis-
creción y tino. Recordando una sentencia de 
Cánovas y haciéndola suya, afirma que el 
amor de la patria grande, el espíritu nacio-
nal, el patriotismo amplio desaparece de los 
pueblos cuando se convencen de que son mal 
administrados. Nadie, según doña Emilia, se-
ría separatista ó catalanista, sino fervoso es-
pañol, si pudiésemos contestar á sus quejas y 
á sus gritos «con las letras, con el arte, con la 
instrucción, con el progreso, con la rehabilita-
ción de España; con una patria tan bella, tan 
digna de ser amada, tan majestuosa y noble, 
que nadie que no esté demente pueda desear-
le sino larga vida.» Precisa condición para lo-
grar todo esto es que la patria esté bien admi-
nistrada; y volvemos á la sentencia de Cáno-
vas. Pero la buena administración, si bien pue-
de considerarse como causa, puede y debe 
también ser considerada como efecto, sobre 
todo en un pueblo libre, donde no es nunca el 
capricho de un tirano quien crea y sostiene al 
Gobierno, sino la opinión pública, que se im-
pone por los medios legales de la prensa, de la 
t r ibuna, de las manifestaciones y de las asocia-
ciones pacíficas. Penoso es tener que decirlo, 
pero la verdad antes que todo: si tal pueblo 
está mal administrado, es porque no hay en 
todo él quien lo administre mejor, ó porque es 
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extremamente dificultoso el administrarle, á 
causa de circunstancias ó de fundamentos que 
no acertamos á descubrir, pero que de cierto 
no se vencen con violencias dictatoriales ó de-
magógicas, echándolo á rodar todo, para que 
después del trastorno y la baraúnda tengamos 
que decir como durante todo el siglo xix tan-
tas veces hemos dicho: peor está que estaba. 

E n suma: el discurso de doña Emilia Pardo 
Bazán. que nos da ocasión para exponer lo que 
hemos expuesto, no sólo es bien pensado y ele-
gante sino consolador y optimista. E l mero 
hecho de pronunciarle tan ilustre dama, es 
evidente testimonio de cuanto nos preocupa á 
todos la salud de la patria, la restauración de 
sus energías y el fundado renacimiento de sus 
altas esperanzas desde luego, y para después 
de su antiguo poderío, crédito y gloria. 



NOVELAS RECIENTES 

Bien podemos decir con satisfacción que en 
el cultivo de la novela se advierten más cada 
día la abundancia y la bondad del fruto. 

No es tan voluntariosa la musa como gene-
ralmente se cree. Conviene llamarla con persis-
tencia y empeño. No siempre es ella sorda, y 
suele acudir propicia á quien cariñoso la pre-
tende y con reiteradas y fervientes súplicas la 
llama. Sólo así se explica que en el país y en-
tre la gente donde se escribió el Quijote se ha-
yan escrito tan pocas novelas y de tan corto 
valer durante cerca de dos siglos, y que de 
algunos años á esta parte se escriban muchas 
novelas, no siendo inferiores algunas de ellas 
á las escritas en otros países donde florece gé-
nero tan popular de literatura. 

De Francia y de Inglaterra se han importa-
do las novelas hasta hace poco, traduciéndolas 
ó imitándolas. Aún persisten la imitación y la 



traducción. Tal vez nuestro público gusta más 
todavía de lo traducido ó importado que de lo 
castizo y propio. No me incumbe ni quiero yo 
dilucidar aquí si nuestro público, y sobre todo 
el más selecto por su elevada posición social, 
t iene razón ó no la tiene en tan marcada pre-
ferencia. Sólo afirmo que debemos procurar 
que tal preferencia deje de ser, ya esmerándo-
se todo autor de novelas en que sean buenas 
las que dé á la estampa, ya trabajando el crí-
t ico para que reconozca y confiese dicba bon-
d a d el vulgo de sus compatriotas. No tenemos 
hoy que competir únicamente con lo que en 
Franc ia y en Inglaterra se escribe, sino que de 
Rusia , de Polonia y de otras naciones y len-
guas, extrañas y casi incógnitas antes, se im-
por tan novelas que, ya nos entusiasman, por. 
que en realidad lo merecen, ya nos agradan 
m á s que las nuestras, por lo exótico y peregri-
n o de todo, y hasta porque, no conociendo ni 
t r a tando de diario á los autores, nos los pode-
m o s imaginar por cima de nuestro nivel: más 
sabios ó más inspirados. 

Inevitable es el influjo en las letras y en las 
a r tes de un país de lo que se produce en otros 
países más prósperos y más adelantados. No 
pretendo yo que nos sustraigamos á tal influjo, 
n o sólo inevitable, sino provechoso á veces. 
L o que me parece mal es el remedo servil, y 
ee también que el remedo sea por moda, mo-

vido el que imita por admiración ciega y sin 
elegir los buenos modelos con discernimiento 
juicioso. 

De todos modos, es absurdo aspirar á una 
originalidad tan completa que no se parezca, 
por ejemplo, ni recuerde en nada una novela 
española á las que ya en el mismo género se 
han escrito en otras naciones. Nuestra aspira-
ción debe limitarse á que, si algo se imita, re-
caiga la imitación sobre un fundamento origi-
nal y propio, así en las costumbres, pasiones 
y caracteres que se representen, como en el 
estilo y lenguaje con que se exprese todo. Im-
porta que los personajes, los sucesos, los cam-
pos, ciudades y demás sitios en que se ponga 
la escena y cuanto figure en la acción, aparez-
ca tomado ó copiado inmediatamente de la 
naturaleza y no de los libros favoritos, venidos 
de tierra extraña á ser objeto de nuestra ad-
miración y entusiasmo. 

Cumpliendo con estas condiciones tenemos 
ya bastantes novelas, y cada día aparecen 
nuevas y compuestas por nuevos autores. 

E n medio de nuestra postración política, y 
á pesar de la discordancia de opiniones y de 
intereses que nos amenazan de continuo, tur-
bando el reposo y la serenidad de los espíritus, 
aunque no lleguen todavía á producir muy se-
rios y deplorables disturbios, buen síntoma es 
que la actividad intelectual se muestre fecun-



da en España y no reconcentrada en Madrid, 
sino difundida por toda la Península. 

Yo, que políticamente no gusto del regiona-
lismo, le celebro y aplaudo en literatura. Pre-
fiero muchos focos luminosos á uno solo, por 
esplendor que tenga, que brille en el centro y 
que se difunda por todas partes. Con tal de 
conservar el carácter nacional y no renegar de 
él, la aparición de las obras de ingenio en di-
versas ciudades y regiones es prueba de que 
la vida no se ha recogido en el centro, sino 
que por donde quiera da razón de sí, mostrán-
dose ubicua y varia sin romper la unidad del 
conjunto. 

E n el siglo pasado nuest ra fecundidad men-
tal se manifestó en la elocuencia parlamenta-
ria, de que se abusó no poco, y en el teatro y 
en la poesía lírica, satírica y narrativa. 

E n el día de hoy me parece que estamos 
algo cansados y desengañados de la oratoria, 
y me parece también que, si versos han de es-
cribirse siempre, la abundante cosecha que de 
ellos ha habido nos t iene fatigados, cuando no 
hartos, y no creo yo que los Juegos florales, 
que en muchos lugares se celebran á menudo, 
valgan para renovar la afición á la poesía, tan 
vehemente, por ejemplo, en la época del ro-
manticismo, ni valgan tampoco para despertar 
en las almas una nueva inspiración poética, 
poderosa y brillante. 

La propensión de los que escriben en el día 
es hacia la novela. Y lejos de ser estéril esta 
propensión, á cada momento produce obras 
estimables, dejando esperar otras para lo futu-
ro más sazonadas y menos imperfectas. 

Quisiera yo dar aquí noticia de no pocas 
novelas que recientemente he recibido y leído; 
pero las comparaciones £on odiosas, el juicio 
puede ser falible, cegado por la mayor ó me-
nor amistad que con los autores nos una, y 
esto me arredra y casi no consiente que trate 
yo aquí de las últimas novelas, y que las juz-
gue y las compare. Básteme afirmar que no 
pocas se leen con agrado, que están sencilla y 
elegantemente escritas, y que tal vez son más 
morales y más amenas aquellas cuyos autores, 
ó no han leído muchas novelas francesas ó in-
glesas, ó se olvidan de ellas cuando componen 
las suyas. 

De los novelistas ya muy populares y acre-
ditados, de los veteranos, digámoslo así, no 
he de decir aquí palabra. Ni Pérez Galdós, ni 
Pereda, ni Picón, ni el mismo P . Coloma, que 
publicó hace poco un nuevo é interesante libro, 
ni menos aún la Sra. D." Emilia Pardo Bazán, 
necesitan que nadie llame la atención del pú-
blico 'sobre sus escritos. Tal vez convendría 
una crítica imparcial sobre ellos aprobando las 
bellezas que contienen y haciendo notar las 
faltas que como toda obra humana han de te-



ner, á fin de que los escritores noveles las evi-
ten y no incurran en ellas. Pero tan ardua ta-
rea no es para mí. En el día más que nunca 
me siento yo sin fuerzas para tanto, y reconoz-
co, además, que carezco de autoridad suficien-
te. Ó por abatimiento de ánimo, muy natural 
en la vejez, ó por desengaño razonable y justo, 
veo yo tales faltas én mi propia labor, que no 
me atrevo á censurar las de aquellos á quienes 
la gran mayoría de mis compatriotas otorga 
aplausos y laureles. Digo, pues, al revés del 
vate de Mantua: paulo minora canamus. Y en-
tiéndase que, al decirlo, no quiero decir que 
sean menores los objetos de que voy á tratar. 
Quiero decir sólo que son nuevos, que su méri-
to aún no está estimado y tasado por el públi-
co, y que yo, aunque sólo sea como parte mí-
nima del público, puedo, sin soberbia vanido-
sa, concurrir al examen y contar con mi voz y 
mi voto en la estimación y en la tasa. 

Como mi humildad y la desconfianza en mi 
propio criterio es hoy mayor que de costum-
bre, no quiero tratar tampoco en este artículo 
de otros autores, no tan famosos como los arri-
ba citados, pero que gozan ya de muy extensa 
f ama . No trataré, pues, de las Leyendas de 
amor, de D. Pompeyo Gener, ni de la Sonata 
de otoño, del Sr. Valle Inclán, ni de Sónnica la 
cortesana, del Sr. Blasco Ibañez, ni de Cami-
no de perfección, del Sr. D.P ío Baroja. Hoy tra-

taré sólo de novelas escritas por autores que, 
como novelistas, se estrenan; de autores que 
agradecerán lo que yo diga, por malo y desau-
torizado que sea, considerándolo siquiera como 
anuncio. Si mi juicio, que será favorable, vi-
niese, como espero, á coincidir con el del pú-
blico, mis palabras llegarán á ser celebradas 
por verídico vaticinio. Y si el público no llega 
á apreciar lo que yo aprecio, mis palabras serán 
olvidadas, ó bien me disculpará quien las re-
cuerde, calificándome de indulgente y bonda-
doso aunque falso profeta. 

El primer libro sobre el que me decido á 
hablar, después de tan largo y quizás fatigoso 
preámbulo, se debe al ingenio del joven don 
Mauricio López Eoberts, y contiene tres nove-
las cortas, cuyos títulos son: Las de García 
Triz, La cantora y La familia de Hita. 

Afirman muchas personas, en mi sentir sin 
reflexionarlo bien, que la moralidad de las na-
rraciones fingidas consiste en que la virtud 
triunfe y en que el vicio sea castigado; pero, 
si bien se recapacita, semejante moralidad no 
es de buena ley. Si se pretende que, impulsa-
dos por la narración fingida, nos decidamos á 



ser virtuosos á fin de alcanzar el premio, y á 
no ser viciosos pa ra no incurrir en la pena, la 
virtud tomará t razas de timidez y podrá to-
marlas el vicio de valentía. De todos modos, 
resultará que el interés nos mueve y no el amor 
desinteresado y noble. 

Es otro inconveniente en semejante modo de 
moralizar que el moralizador por medio de fá-
bulas y de apólogos quede desmentido á cada 
momento por los sucesos reales, ya que, por 
desgracia, no son constantes, ni siquiera fre-
cuentes, el triunfo de los virtuosos y el castigo 
de los viciosos. Lo que importa, pues, para 
que la lectura de una narración fingida sea 
ejemplar y moralizadora y nos deleite y con-
suele, en vez de deprimir y amargar el ánimo, 
es que el premio que alcance la virtud en toda 
persona, en cuyas obras resplandece, nada 
tenga de exterior y de material, sino que sea 
íntimo, independiente de casos y de circuns-
tancias, y concedido por alto y soberano decre-
to de la conciencia incorruptible y pura. 

E n las novelitas del Sr. López Roberts ocu-
rre lo que acabamos de exponer. No hay tesis. 
En ellas se da el a r t e por el arte, en el buen 
sentido de la frase. Quiero decir con esto que, 
por no proponerse el autor defender esta ó aque-
lla opinión, se coloca por cima de lo opinable, 
se deja guiar por su recto sentido, y sin sermo-
nes ó discursos logra que resulten de la condi-

ción y carácter de los personajes y de la ac-
ción en que intervienen una muy alta morali-
dad y cierto consolador optimismo, aun en me-
dio ó después de las mayores tragedias. 

En la narración donde esto se ve más claro 
es en la titulada La familia de Hita. Los prin-
cipales personajes no pueden ser menos idea-
les, ni más reales, ni más vividos, ni más rui-
nes tampoco. Eusebio, el padre, es un soñador, 
holgazán, declamador de café é inventor de 
planes absurdos para ganar dinero y fama. 
Alejandro, su hijo, es un sér perverso, más ig-
norante y no menos presumido que su padre, 
de quien sin embargo se burla sin asomos de 
respeto filial. Las burlas llegan á tal extremo, 
que el padre y el hijo se insultan y riñen. Lean-
dra, la hija, está soñando siempre con liber-
tarse de las miserias de su casa, con no some-
terse al trabajo y con hallar quien la 'manten-
ga, ora lo cohonesten ó no las leyes civiles y 
religiosas. Sólo es impecable y moralmente 
bella, en el seno de tan abominable familia, la 
madre, Felicitas, llena de resignación y man-
sedumbre, desvelándose y trabajando para que 
los otros vivan y para que vivan sin deshonra 
ni vergüenza. Felicitas tiene cortos alcances 
intelectuales, pero su humildad, su modestia y 
su rectitud severa, libre de jactancia y templa-
da por la dulzura, la van elevando cada vez 
más en nuestro concepto, según va progresan-
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do la narración. Alejandro 'abandona la casa 
paterna porque no puede sufrir á su padre, 
á quien colma de denuestos. Leandra se en-
reda en vulgarísimos amores con un seductor 
no menos vulgar, llamado Juanito Mardura, 
con quien se escapa y quien la mantiene. Y, 
por último, Eusebio, en pago de su paterno 
consentimiento y beneplácito en la nada de-
cente unión de Leandra y Juanito, acepta gus-
toso y lleno de gratitud el empleo de adminis-
trador de ciertos bienes que posee Juanito en 
un lugar lejano. Desesperada Felicitas al ver 
tan asquerosos horrores, y al oir la cínica apo-
logía con que su marido trata de justificar y 
hasta de glorificar su conducta, acaba por per-
der la razón, y en un arrebato, inconsciente 
sin duda, se arroja por un balcón de su casa y 
muere. 

Moral y cristianamente hubiera sido mejor 
que Felicitas no se suicidase, que terminase su 
vida de otro modo; que, por ejemplo, muriese 
de pena. Aquel suicidio, sin embargo, harto se 
ve que está motivado por la locura: por un 
frenético é irresistible arrebato que exime de 
toda responsabilidad á Felicitas. 

Zolaó cualquiera otro autor de la escuela de 
Zola, hubiera hecho de la narración de tan ho-
rrible historia algo desesperante, antisocial ó 
provocador á la blasfemia. En el ánimo del 
lector la culpa de todo hubiera aparecido ya 

en la sociedad mal organizada, ya en un fatal 
determinismo de nuestra humana naturaleza, 
el cual determinismo condenaría á laProviden-
cia ó la negaría. En la narración, por el con-
trario, del Sr. López Roberts se advierten el 
libre albedrío y la consiguiente responsabili-
dad de los personajes del espantoso drama, 
por cima de cuya catástrofe brillan la recon-
ciliación suprema y el orden, la esperanza y el 
bien en el conjunto de los sucesos y de las co-
sas. Por lo demás, harto se reconoce que el se-
ñor López Roberts, venciendo su repugnancia 
y para demostrar que no es melifluo siempre y 
y que sabe tocar todos los registros, ha com-
puesto al gusto del día la mencionada historia, 
donde son plebeyos y grotescos personajes los 
los que calzan'el coturno y los que producen 
la tragedia, no en parodia, como los sainetes 
de D. Ramón de la Cruz, sino efectiva y con-
movedora. 

En las otras novelas del Sr. López Roberts, 
éste se deja llevar de su propia inclinación, y 
desechando el intento de mostrarse apto para 
todos los géneros, pone á un lado lo horrible, 
y se complace en describir lo limpia y delica-
damente patético. Así en Las de García Triz, 
y más aún acaso en otra novelita, titulada ü n 
alma pura, que La Lectura inserta y que aún 
no ha aparecido aparte en un volumen. La 
Cantora, por último, es igualmente una novela 



donde hay vehementes pasiones y valerosos 
combates contra ellas de la voluntad virtuosa, 
sin que falte el interés á pesar de lo sencillo 
del argumento y de la bondadosa suavidad de 
de los caracteres. 

Evidente prueba de la naturalidad, gracia y 
primor del estilo dan el interés y el deleite con 
que se lee la historia de Las de García Triz. 
Son dos hermanas solteronas, que en su mo 
cedad fueron ricas y que han venido á menos. 
Sus caracteres, la humilde y obscura manera 
de su vivir, la casa en que habitan y las veci-
nas y amigas que tienen en la misma casa, 
todo está pintado de mano maestra, todo es 
real y viviente, y todo demuestra que hasta 
cuanto es en apariencia insignificante y ras-
trero, sobre todo en los seres humanos, basta 
á interesar y á conmover siempre que se pro-
fundiza, se llega al fondo de las almas y se 
acierta á ver y á descubrir los tesoros recón-
ditos y los misterios que en ellas hay. 

La acción de Las de García Triz puede en 
lo esencial contarse en cuatro palabras. La 
mayor, Clara, tuvo en su mocedad un novio 
militar, con quien por razones económicas no 
pudo casarse. Al cabo de muchos años, el no-
vio vuelve de América, ya de coronel, con al-
gunos medios de fortuna y con gana de con-
traer matrimonio. Vuelve á ver á Clara y tiene 
un desengaño tremendo. Clara está vieja y bas-

tante fea. Su mismo pudor, el recelo de que 
sospeche su antiguo novio que pretende ella 
hacer que reverdezca el antiguo amor ya mar-
chito, la hace aparecer más insignificante y 
más fría. Ingeniosa y hábilmente tratado está 
el modo natural, sin malicia, casi inconscien-
te, con que la hermana menor, Narcisa, que 
está mucho menos averiada que Clara, enamo-
ra al coronel y logra al fin que sea su marido. 
E l amor de Clara apenas renacido y ahogado 
ya por el desengaño, la tristeza que siente al 
verse desdeñada, el abandono en que su her-
mana y el coronel la dejan para retirarse á un 
lugar donde ella no quiere seguirlos, todo pres-
ta al cuadro, y á Clara, principal figura del 
cuadro, un suave tinte de melancolía, ilumi-
nado por los celestiales resplandores de la re-
signación cristiana. La hermosura moral de 
Clara nos la hace simpática é interesante; nos 
la convierte, de la más humilde solterona, po-
bre, desvalida y vieja, en persona interesante, 
digna de la poesía y de las que honran y glo-
rifican la condición humana. 

Más poética aún, y de más sencillo argu-
mento, es la novelita Un alma pura, de que 
ya hemos hablado. La viejecita que vive en-
tregada á la devoción, que asiste y reza con 
frecuencia en la catedral de una capital de 
prorincia, está muy diestramente retratada. E l 
autor logra casi desde luego, con buen tino y 



exquisito arte, hacer que nos interesemos por 
Prisca, que así se llama la viejecita. También 
ella tuvo en su remota mocedad tiernos y de-
licados amores. 

E l objeto de ellos la dejó abandonada para 
ir á buscar fortuna 'en tierras lejanas. Todos 
los fervientes y cariñosos afectos del alma de 
Prisca se refugiaron y reconcentraron entonces 
en la religión, buscando y hallando en ella so-
laz y consuelo. Un solo motivo de tristeza nu-
blaba ya la luz de sus pensamientos serenos. 
Una mano impía y sacrilega había robado de la 
catedral una pequeña, artística y primorosa 
custodia. ¡Cuán grande no sería el regocijo de 
Prisca cuando supo por el canónigo, su confe-
sor, que un hombre piadoso y muy rico habia 
enviado dinero suficiente para que otra custo-
dia, semejante á la robada y no menos bella, 
se hiciese á costa suya y fuera el ornato y la 
gloria de aquella iglesia! Cierto artífice de no-
table mérito, obscuro Arfe ó Chelini, olvidado 
en el centro de aquella ciudad de provincia, 
hace la custodia nueva, reproduciendo con ins-
piración pasmosa cuantos primores en la an-
tigua se parecían. Prisca, amiga del anciano 
artífice, acude de diario á ver y á celebrar los 
progresos en la fabricación de nueva custo-
dia. ¡Extraña, complicada y vehemente com-
binación de emociones agita el corazón y la 
mente de Pr isca cuando llega á saber que la 

persona que ha hecho el generoso donativo es 
el novio que la había abandonado, el cual vive 
rico y dichoso en muy distantas regiones! No 
pudiendo resistir su debilitado organismo á la 
violencia de los afectos que conmueven su es-
píritu, Prisca cae enferma de enfermedad mor-
tal, y exhala el último suspiro cuando, termi-
nada ya la custodia nueva, pasa en solemne y 
triunfante procesión por la puerta de su casa. 
El recuerdo de los amores juveniles y el ulte-
rior misticismo de toda la vida de Prisca se 
amalgaman y gentilmente se funden en su alma 
en aquellos últimos momentos, purificando y 
ensalzando de tal suerte el pasado amor terre-
nal, que no profana el amor del cielo ni pone 
las más leve mácula en su limpieza. 

Sin afectación de arcaísmo y de purismo, 
sino del modo más natural y espontáneo, el 
lenguaje del Sr. López Roberts es castizo y 
propio en todas sus narraciones, y las escenas 
que describe parecen copiadas del natural, con 
exactitud en los pormenores, y sin que el au-
tor peque de enojoso por prolijo, defecto en 
que suelen caer en el día no pocos novelistas. 
Muy fundadas esperanzas de que el Sr. López 
Roberts será uno de los mejores de que podrá 
jactarse España en el siglo presente, nos dan 
las breves narraciones ya escritas y publicadas 
por él cuando es muy joven todavía. 
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III 

Otro notable ingenio, como autor de libros 
al menos para mí desconocido hasta ahora, 
es D. Adelardo Ortiz de Pinedo. La obra suya 
que acaba de publicarse y que he leído coa 
sumo interés, tiene por título La sima. Si las 
prendas de un novelista son el agudo y pers-
picaz talento de observación, la firme destre-
za de estilo para trazar y pintar caracteres, y 
el ar te de combinar sucesos y circunstaucias 
para desenvolver una acción, hacer que pro-
grese con rapidez creciente y lograr que lle-
gue al término y desenlace que el autor le fi-
ja, bien podemos asegurar que el Sr. Ortiz de 
Pinedo posee dichas prendas y que está llama-
do á ser ó es ya un novelista de no corto mé-
rito. Dotado además de un juicio recto y seve-
ro, vale para dar excelentes lecciones morales, 
sin emplear en ello impertinentes discursos, 
sino consiguiendo que nazcan ó se deriven de 
los mismos sucesos que cuenta. Para llegar á 
este fin tiene, por último, sobre la clara visión 
del mundo real y de la sociedad en que vive, 
la poderosa imaginación y el arte conveniente 
con que inventa los hechos, lances y conflictos, 
y los agrupa y ordena moviéndolos á un pro-
pósito determinado. 

— 361 -

La sima, con todo, tiene, según mi modo 
de sentir, algo de poco simpático, que no me 
atrevo á calificar de defecto, pero me alegraría 
de que desapareciese en otras obras del autor 
cuando las escriba. Y no dudo yo que habrá 
de escribirlas, por la gran disposición que ha 
mostrado en la ya escrita, y por el merecido 
aplauso con que el público le alentará de se-
guro. 

El defecto, llamémosle así, es el más tre-
mendo pesimismo. La aprobación y hasta si 
se quiere la admiración que como obra de ar-
te nos causa La sima, no va acompañada de 
puro deleite estético, sino harto amargada y 
hasta emponzoñada por el espectáculo de la 
vileza y de la maldad de los seres humanos, y 
por ciertas dudas impías y desesperadas so-
bre la Providencia del cielo. 

No se crea por lo dicho que acuse yo al se-
ñor Ortiz de Pinedo de crear personajes exage-
radamente malos. E l peor de cuantos en La 
sima figuran tiene en el mundo, fuerza es 
confesarlo, modelos más viciosos, más perver-
sos y más ruines. No peca, pues, el Sr. Ortiz 
de Pinedo por crear seres humanos peores que 
los que en realidad existen; peca por que apar-
ta del lado, y digámoslo así, de la esfera de 
acción y de pasión de la heroína de su novela 
á quien ha decidido hundir en la más negra si-
ma á todo hombre y á 'toda mujer capaz de 



sentir por ella un noble y desinteresado afecto 
que pueda, sepa y quiera darle buenos conse-
jos, prever el precipicio en que va á caer y sos-
tenerla para que no caiga, tenderle una mano 
cariñosa y fuerte para levantarla de su caída 
ó sostenerla al menos en su ya irremediable 
infortunio. 

Ramona, h i ja del prestamista usurero don 
Felipe, que ha llegado á ser muy rico, se edu-
ca en un'excelente y aristocrático colegio de 
señoritas, donde, sobre su buen fondo natural, 
pone la educación los más delicados senti-
mientos. Por desgracia, Ramona, de acuerdo 
con la sentencia evangélica, es cándida como 
las palomas, pero dista muchísimo de cum-
plir con la primera parte del consejo ó del pre-
cepto: no es prudente como la serpiente. No-
toria es su imprevisión y lastimosa su inepti-
tud para la vida. Guardará en su alma un te-
soro de virtudes, pero desde luego se ve que 
carece de las dos virtudes cardinales que más 
nos importan: de la prudencia y de la fortaleza. 

Ramona se casa con un joven marqués sin 
que se vea en la novela que se casa por amor. 
Se casa por casarse y por ser marquesa. El 
marqués quiere dorar sus blasones por medio 
del casamiento, así como ella quiere blasonar 
su oro. Caso es éste que ocurre con harta fre-
cuencia. No sostendré yo que moralmente sea 
muy bonito. Poco airoso es para un hombre 

valerse de sus títulos nobiliarios y del esplen-
dor con que le rodea la alta sociedad en que 
vive, para conseguir que una mujer le manten-
ga. No siempre, sin embargo, tales contratos 
matrimoniales traen aparejada la desventura. 
Tal vez el marido titulado es un bendito, tan 
lleno de gratitud y de afecto hacia su rica con-
sorte, como Elias ó San Pablo, primer ermita-
ño, hacia los cuervos que les traían el alimen-
to. Y tal vez, si el marido titulado es listo, el 
dinero de su mujer vale para auparle y le sir-
ve de trampolín para entrar con desahogo en 
la vida polítici, escalar los puestos más altos 
y brillar y hacer brillar en ellos á su com-
pañera. 

No es esto negar que el marido poseedor del 
título no pueda ser, y no sea á veces, ya un 
tonti-loco, ya un desalmado sinvergüenza, ya 
el más derrochador y vicioso de todos los hom-
bres; pero de todo esto parece inverosímil que 
no se tuviese alguna noticia antes de la boda 
y aun antes del noviazgo. ¿Cómo es que el pa-
dre y la madre de la niña no se opusieron? 
¿Qué ceguedad tan grande no fué la de la mis-
ma niña y tan injustificada y tan apenas ex-
plicada, ya que su amor no se ve que fuera 
muy vehemente para rendirse y entregarse en 
cuerpo y en a 'ma á un perdido, sólo casi con 
el mero aliciente del marquesado? 

E n el caso de La sima, la docilidad de Ra-



mona raya en tontería y en poco verosímil de-
bilidad de carácter; pero menos verosímil es 
aún que D. Felipe, padre de ella, que debía de 
ser muy experto en crematística, no prevea la 
ruina de su yerno, y, por consiguiente, de su 
hija, y no procure evitarla. La única que lo 
procura es la madre, y la madre muere de un 
sofocón. 

Don Felipe, que según se trasluce, estaba 
ya en vida de su mujer enredado con la sir-
vienta, se casa con ella no bien enviuda. Lan-
ce es éste naturalísimo, vulgar y verosímil. Lo 
que es raro, por dicha, es la maldad completa 
de todo individuo. Siempre, ó casi, siempre, al 
lado de las más perversas cualidades, suele 
entrar alguna buena ó mediana entre los in-
gredientes que componen el carácter de cada 
persona. L a más desaforada piruja, la que, 
abusando de la lascivia senil y fomentándola 
con maña diabólica, llega á apoderarse del co-
razón y de las riquezas de un viejo chocho, ya 
suele mostrarse generosa para hacerse perdo-
nar sus bellaquerías, aun sin tener el menor 
resquicio de bondad en su alma, ya para sere-
nar su conciencia echa en la ba 'anza de sus ac-
ciones alguna buena que sirva de contrapeso 
á las malas. No digo que Nicolasa, la madras-
t ra de la marquesa Ramona, sea una criatura 
inverosímil de puro mala. Hay ó debe de ha-
ber muchas Nicolasas en la vida real y en la 

sociedad en que vivimos. Lo raro en todo esto, 
lo que parece, no resultado del natural enca-
denamiento de las cosas, sino maraña ó t rama 
urdida por el mismo diablo, es que no haya en 
torno, ni cerca, ni lejos de la pobre Ramona 
sujeto masculino ni femenino que sea honrado, 
decente y cariñoso con ella y que para algo 
pueda serle útil. El único ser que tiene para 
ella amistosa y desinteresada devoción es un 
pobrecito jorobado, desvalido y casi inútil. 

¿Cómo es posible que Ramona no tuviese 
una amiga en sus antiguas compañeras de co-
legio ó entre las personas de la clase media 
que debían visitar y tratar á su padre y á su 
madre, ó entre las damas elegantes que hubo 
ella de conocer y de agasajar en su casa antes 
de quedar arruinada? Bien sé yo que al que se 
queda pobre la gente suele despreciarle y vol-
verle la espalda, pero no hasta el extremo de 
que no quede una sola criatura racional que le 
tienda la mano y que le aliente y consuele. 

En el colegio, y aún después, Ramona, edu-
cada católicamente, hubo de tener confesores, 
hubo de t ratar con sacerdotes. ¿Cómo no ha-
lló uno menos indiferente y frío de entrañas, 
menos despegado y duro para ella que el pa-
dre Zubulzu? 

Ramona era bonita, elegante, no tenía nada 
de necia y mientras vivió en la alta sociedad, 
y no cayó en la sima, hubo de tener admirado-



res, amigos jóvenes y viejos que la estimasen, 
que la atendiesen, y con alguno dé lo s cuales, 
á pesar de todo su recato y severidad de cos-
tumbres, pudo ella ser amable, concediendo 
aquellos favores de casta predilección y de 
limpia y amistosa confianza que no ya la aus-
tera virtud, pero ni la sant idad prohibe. ¿Có-
mo es que ninguno de esos amigos trató pri-
mero de evitar que cayese en la sima, ó procu-
ró después sacarla de ella sin exigirle en pago 
la humillación y la deshonra? 

Posible es que las circunstancias se dispon-
gan de tal suer te que un desgraciado no halle 
persona á quien volver la cara; pero no se de-
be suponer, sin insultar ni calumniar al linaje 
humano, que el desgraciado no halle á dicha 
persona porque en realidad no exista en el 
mundo. L a desventura de Ramona llega, pues, 
al más ra ro cuando no al más increíble de los 
extremos. Fue ra del jorobado, nadie hay que 
la asista ni que mire por ella: ni criadas ni 
otra gente humilde, ni personas de la clase 
media, amigas ó parientes de su familia, ni da-
mas y caballeros de la sociedad aristocrática 
en que se ha criado y después ha vivido. 

E x t r a ñ a es también la completa y espanto-
sa miseria has t a donde el autor conduce á su 
heroína, dotándola para ello de generosidad 
tan magnánima, que no puede menos de confun-
dirse un poco con la simpleza has ta en el pen • 

Sarniento de las personas más novelescas y des-
preciadoras de los intereses materiales. 

A cualquiera se le ocurre, por último, la idea 
de que una mujer sana y joven, de veinticinco 
ó veintiséis años, educada con esmero, debe de 
tener alguna habilidad, saber algo, disponer de 
algún medio, industria ó recurso para ganarse 
honradamente la vida. Puede ser aya, maestra 
ó acompañanta de señoritas ricas. Puede en-
señar música, francés, inglés, labores de ma-
nos y hasta primeras letras. Puede bordar, 
pintar, hacer algo, en suma, que le valga dos 
ó tres pesetas diarias. La mala suerte aprieta, 
pero no siempre ahoga. En La sima se nota 
demasiado el decidido empeño del autor de 
precipitar en ella á su heroína arrojándola en 
tamaña hondura que no le sea posible salir; 
que no le quede más recurso que la muerte ó 
la infamia. Impulsada Ramona por la tétrica 
imaginación del Sr. Ortiz de Pinedo, viene á 
caer fatalmente en este horrible dilema: ó sui-
cidarse, ó ser la manceba del torero Severia-
no, alias el Zuncho. Y como la infeliz Ramona 
carece del valor que para el suicidio premedi-
tado se requiere, ó bien, si el valor no le falta, 
su conciencia moral ó religiosa le veda cometer 
tan horrendo crimen, Ramona opta por el otro 
término del dilema, y bien se ve, al terminar 
la novela, que va á incurrir en un pecado más 
feo, más sucio y más plebeyo, aunque menos 



feroz y menos contrario que el suicidio al orden 
na tura l y á la razón y á la voluntad divinas. 

Duran te la lectura de las últimas páginas de 
La sima nos forjamos por algunos momentos 
la g ra t a ilusión de que Ramona, en medio de 
su abandono, iba á hallar un noble valedor en 
el torero: alguien que la protegiese sin exigirle 
brutalmente la paga; pero, como ya queda in-
dicado, esta ilusión se desvanece pronto. El to-
rero no es mejor que los demás seres de nues-
t r a especie. Unicamente sobresale entre ellos 
por su energía, pero esta energía no manifies-
t a su actividad por ningún generoso impulso, 
sino movida sólo por egoístas y bestiales ape-
t i tos. 

A pesar de cuanto queda dicho, á pesar de 
ciertas impropiedades é inverosimilitudes en 
los pormenores, y á pesar de varias coinciden-
cias que sobrevienen demasiado á próposito 
para que parezcan fortuitas, como la impre-
vista aparición del torero en una grave ocasión 
en que salva á Ramona del trance más ver-
gonzoso y desastrado, La sima está planeada 
y escrita con tal arte, que su lectura interesa, 
a t rae y seduce, aunque en vez de deleitar afli-
ja, acabando por descorazonar, si no tuviése-
mos el recurso de reflexionar que todo es fin-
gido y falso, que todo es amañado, exagerado 
y teratològico, y no ordinario y corriente, por 
fortuna. 

En resolución, yo me atrevo á calificar al 
Sr. Ortiz de Pinedo de buen pintor de costum-
bres, aunque me alegraría de que mostrase 
menos amarga predilección por la pintura de 
las malas, y de que pusiese menos color negro, 
menos sombras y más luz, y más tintas de rosa 
y de azul de cielo en su paleta. Tal vez en lo 
futuro lo haga así, sin obstinarse en producir 
extraordinarios efectos contristando más de lo 
justo el ánimo de sus lectores. Muchísimo, 
en mi sentir, ganará con esto el Sr. Ortiz de 
Pinedo. 

IV 

Así como todo lector cándido y crédulo po-
drá inferir después de leer La sima que es una 
abominable patulea la mayoría de los seres hu-
manos, la lectura de otra flamante novela que 
tengo sobre mi mesa, y cuyo título es Nieve y cie-
no, puede inducir en error menos cruel, pero 
no menos evidente. ¿Es verosímil, es frecuente 
en la vida real que haya un gran conjunto de 
hombres y de mujeres apacibles, sencillos, vir-
tuosos y buenos á carta cabal, los cuales vivi-

' rían feliz y honradamente en un perpetuo y al-
mibarado idilio, si no hubiese un tirano que les 
impusiese su yugo, que los tratase á puntapiés 
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y que los dominase á su antojo, como fiero y 
rústico pastor á rebaño manso é inerme. 

Es ta idea de la bondad de la muchedumbre 
v de la desventura á que la condena un solo 
malvado que sobre ella impera ó prevalece, es 
idea menos misantrópica que la de suponer 
que todos, ó casi todos, somos perversos; pero 
es idea no menos falsa y muchísimo más vul-
garizada. L o s m a l o s príncipes, los gocemos es-
túpidos ó inmorales, los jueces inicuos,la auto-
ridad, en suma, de cualquier grado ó clase que 
sea, tiene, para los que piensan de dicha suer-
te la culpa de todos los males. Si una ciudad, 
villa ó aldea se empobrece y se arruina; si sus 
habitantes pierden el bienestar, el reposo y la 
cultura de que en otro tiempo gozaban, culpa 
es del ayuntamiento ó del alcalde. Y si una na-
ción decae, si pierde su poder y su crédito, y 
si las naciones extrañas la ofenden ó la menos-
precian, culpa es del monarca ó de sus tontos 
y perversos ministros. Lo falso que es pensar 
de la mencionada manera se advierte á las cla-
ras, considerando que niel alcalde, ni el ayun-
tamiento, ni el rey, ni los ministros, ni nadie 
de cuantos se sobreponen y mandan incurri-
rían en maldades y harían cosas estúpidas, si 
no los sostuviese en su maldad y en su estupi-
dez, colaborando con ellos, cuando no la ma-
yor parte , la más activa y briosa de los seres 
que componen la nación, la ciudad, la villa 

<3 la aldea. E n todo pecado, en todo crimen, 
en toda tiranía, apenas hay nunca nada de 
imputable á uno solo. La sociedad entera debe 
responder de las tonterías del poder cuando 
da el poder á los tontos, y declararse culpada 
de los desmanes y delitos de ese mismo poder 
que la representa y que ella crea, sostiene y 
aguanta. 

No se entienda por esto que supongamos in-
dispensables, ni siquiera convenientes la des-
confianza perpetua ó la frecuente insurrección 
de los gobernados para que éstos no se hagan, 
á par de víctimas, cómplices de las torpezas, 
desmanes y crímenes de los que gobiernan. Lo 
que yo supongo, y lo que creo casi á pies jun-
tillas, es que el tirano, benévolo ó malévolo, 
monarca ó tribuno, presidente de la república, 
alcalde de monterilla ó cacique, se cría, se nu-
tre ó respira en el medio ambiente, cumple la 
voluntad de los más ó de los que más valen por 
el número ó por la energía, y no sería lo que 
es si no le prestasen auxilio y apoyo para que 
tal sea. Tal vez Nerón, si volviese á reinar en 
el día en una nación culta de Europa, sería un 
rey constitucional afabilísimo, algo enamorado 
y amigo de divertirse, pero muy generoso pro-
tector de las ciencias y de las artes; tendría á 
su lado á algún compositor de óperas como 
Wagner, á alguna excelente bailarina como 
Lola Montes, y á un brillante séquito de ar-



quitectos, escultores, pintores, poetas, litera-
tos y sabios. Tal vez Felipe I I , si resucitase y 
reinase de nuevo en España, él, tan identifi-
cado con el espíritu nacional y con el pensa-
miento nacional de entonces, sería boy no me-
nos cominero y desconfiado y no menos engo-
rroso que ya lo fué; pero dejándose llevar de 
la corriente de los tiempos, lejos de ser faná-
tico, sería librepensador, aunque con disimulo, 
con firmeza, y procuraría por diferentes orien-
taciones, como se dice abora, aquel engrandeci-
miento y aquella prosperidad de sus Estados 
que sin duda procuró cuando reinaba por vez 
primera. 

Traigo á cuento todo lo antedicho para fun-
damento de la opinión que voy á dar sobre la 
ya citada novela Nieve y cieno. E s la nieve, si 
no la población entera, la gran mayoría de los 
habitantes de una pintoresca y linda villa de las 
Alpujarras, situada en la fértil aunque riscosa 
falda del encumbrado Veleta, y designada con 
el seudónimo de Iberuela. Y son el cieno el al-
calde ó cacique y su hijo Lucas, par de encar-
nados demonios que todo lo añascan. Si no 
fuera por ellos, aquel lugar sería un Paraíso. 
La campesina sencillez de costumbres, la ino-
cencia alegre y suave y el amor puro reinarían 
allí si no fuese porque Lucas, el hijo del alcal-
de, está prendado, á modo de lascivo sátiro, 
de la gentil Esperanza, dechado de todas laB 

virtudes y demás buenas prendas que pueden 
realzar el mérito de una muchacha. El padre 
de ésta es un excelente sujeto. Y el señor cura, 
D. Serafín, un verdadero santo varón, un ve-
nerable siervo de Dios, un modelo de curas. Su 
sobrino, Luciano, no le va en zaga en punto á 
perfecciones morales. E s desinteresado, dis-
creto, trabajador, instruido y valiente, dando 
pruebas de lo último en la guerra de Cuba, 
donde tuvo que ir á pelear porque le cayó la 
cédula de soldado. Vuelto ya al lugar con la 
licencia absoluta, viene á ser maestro de escue-
la, y enseña tan bien á los chicos y con tanto 
tino y afecto, que los chicos y los padres de 
familia le bendicen y le aman. 

Desde antes que Luciano fuese á militar en 
la Perla de las Antillas, desde la infancia casi, 
ó sin casi, Luciano y Esperanza eran novios; 
estaban dulcemente encadenados por el florido 
lazo de los más castos y delicados amores. 

E n la novela Nieve y cieno, cuyo autor es el 
Sr. D. José Joaquín Domínguez, magistral, á 
lo que entiendo, de la santa iglesia catedral de 
Guadix, todo cuanto llevo contado en cifra 
está primorosamente contado por extenso, con 
rara y castiza elegancia de estilo, con espontá-
nea naturalidad y con tal viveza y con tal ri-
queza de colorido que acreditan de excelente 
é inspirado escritor á quien lo hace, demos-
trando además que pinta lo que ha visto, que 



lo toma del natural y que siente y ama y refle-
ja en su alma toda aquella hermosura, no ya 
sólo como en fiel espejo, sino adornada, glori-
ficada é iluminada asimismo por ideales res-
plandores. 

La historia amorosa de Nieve y cieno sería 
tan grata y apacible, aunque harto menos sen-
sual y mucho más etérea, que la de Dafnis y 
Cloe, si no fuese, como ya queda indicado, por 
el picaro Lucas, hijo del cacique. Este lo echa 
todo á perder de la manera más imprevista, 
brutal y cruenta. 

Como era naturalísimo, los enamorados Lu-
ciano y Esperanza llegan al término de sus le-
gítimos deseos, y reciben la bendición nupcial 
en la iglesia; pero, corampópulo, cuando entre 
la multitud, y con general regocijo, salen de 
la iglesia los recién casados, Lucas aparece, se 
arroja sobre Luciano como un tigre sobre su 
presa, y le da muerte con dos certeras y terri-
bles puñaladas. 

Lastimoso es el hecho. No carece de verosi-
militud, aunque es extraño que alguien, por 
empedernido, cínico y feroz criminal que sea, 
recurra al asesinato con tan escaso disimulo. 
Por más que se cumpla la frase ó sentencia 
proverbial que afirma que nada es muy peli-
groso ni muy difícil de realizar cuando se tie-
ne el padre alcalde, más extraño es aún que 
el asesinato de Luciano quede impune, y has-

t a que sea aplaudido por la autoridad superior, 
lo cual se indica y se presume por el final de 
la novela. El padre de Lucas, el alcalde ó ca-
cique, Antolín Carrejo, va á la capital y t ra ta 
de probar, y prueba, que Luciano era un tre-
mendo conspirador, algo á modo de un Lucio 
Sergio Catilina, y que había sido muerto para 
que la república, la paz y el orden se salvasen. 
A ciencia y paciencia del honrado vecindario 
de Iberuela, tan amante de Luciano y tan li-
gado á él por la admiración y la gratitud, ¿cómo 
pudo forjarse sin contradicción ni protesta tan 
inicua maraña? ¿Cómo pudo quedar sin correc-
tivo y pena tan negro crimen? ¿Cómo eran tan 
tímidos ó tan incapaces los habitantes de Ibe-
ruela, que tamaño horror consintiesen y sufrie-
sen? Y, en todo caso, sin negar la posibilidad, 
porque apenas hay nada que no sea posible, 
¿es lícito inferir de un hecho singular y anor-
mal una general proposición afirmativa? ¿El 
caciquismo es siempre causa de infortunios y 
de inmoralidades? E n el día de hoy, el más 
bullidor, el más sabio ó el más rico de cada 
lugar, donde suele disponer y mandar cuanto 
se dispone y se manda, se designa chistosa-
mente con el apodo de cacique, lo cual no 
deja de ser ofensivo para sus conciudadanos, 
quienes de un modo implícito quedan califica-
dos de indios bravos ó semisalvajes. ¿Pero 
cuándo no hubo ó cuándo dejará de haber ca-



ciques, aunque con otro nombre ó apodo los 
designemos? Desde antes que Cadmo aportase 
á Grecia, y desde antes que Saturno reinase 
en I tal ia , en Grecia y en Italia hubo caciques. 
Y lo que es en España los hubo muy viciosos 
desde los tiempos antiquísimos de los Gerio-
nes, de quienes en balde nos libertaron Osiris 
y el Hércules egipcio, ya que después dominó 
este desventurado país casi sin interrupción 
una larga serie de no menos feroces tiranos. 
Véase, pues, cómo el caciquismo es achaque 
antiguo por donde quiera, y muy singularmen-
te en España, y cómo semejante plaga no pue-
de ni debe considerarse como deplorable no-
vedad introducida é implantada entre nosotros 
por constitución ó régimen político de última 
moda. 

Sea de todo ello lo que debe ser, y prescin-
diendo de la tesis, si en Nieve y cieno es lícito 
traslucir que la hay, bien puede asegurarse 
que dicha novela es de muy grata y apacible 
lectura hasta que ocurre la tragedia con que 
termina. Y bien puede asegurarse que el señor 
D. José Joaquín Domínguez escribe con muy 
castiza elegancia y delicado gusto, y deja co-
nocer, sin afectación y sin importunos alar-
des, que ha estudiado bien á nuestros clásicos 
y á los de la docta antigüedad griega y roma-
na, sin copiar servilmente nada de ellos, sino 
poniendo en su estilo sabor y aroma, como el 
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que presta al vino nuevo la solera de vino 
rancio y generoso que el antiguo vaso con-
tiene. 

Quisiera yo dar aquí noticia de otros cuen-
tos y novelas recientemente publicados. La 
cosecha, como ya indiqué, es abundantísima 
en el siglo presente y también lo fué en el pa-
sado. Me arredra, pues, fatigar á mis lectores. 
Y sin perjuicio de emprender de nuevo la 
tarea de crítico en otra ocasión en que me 
sienta yo menos cansado, me limitaré ahora á 
citar por sus títulos á Tomás I, por D. José 
Jesús García, impreso en Almería; á Gondar y 
Fortaleza, por el marqués de Figueroa; á 
Suelo, por D. Sebastián Gomila, edición de 
Barcelona; A la sombra de la mezquita, cuen-
tos cordobeses, por D. Julio Pellicer; La mujer 
de Ojeda (Alicante, 1901), por D. Gabriel 
Miró; Naderías, cuentos y artículos, por don 
Alfonso Jara, y Del bulto á la Coracha, por el 
ya muy estimado y celebrado malagueño don 
Arturo Beyes. 

Hoy, por último, sólo daré cuenta de una 
novela de un escritor sevillano, conocido ya 
por erudito y también por elegantísimo é in-
genioso poeta. Como novelista, no sé yo que 
D. Luis Montoto, el escritor á quien aludo, 
haya publicado nada antes de escribir y de 
publicar la novela qüe lleva por título Los 
cuatro ochavos. Como poeta lírico le conocía 



yo y le estimaba en mucho desde hace tiempo. 
En el movimiento intelectual y en la actividad 
literaria de que es centro Sevilla, figura entre 
los más ilustres literatos. Con su novela Los 
cuatro ochavos viene ahora á colocarse, sin 
duda, entre los mejores y más originales no-
velistas de toda España. 

La historia que nos cuenta está inmediata-
mente tomada de la realidad. Todo en ella, 
más que de ficción, tiene trazas de fiel trasunto 
de cosas que se han presenciado; no de nada 
que se inventa, sino de sucesos y de personas 
que se recuerdan. Y sin embargo, de los tales 
sucesos y personas, que aparecen vulgarísimos 
al empezar la narración, brota y se desenvuel-
ve luego la encantadora poesía. 

Don Antonio, el principal personaje, el due-
ño de los cuatro ochavos, se nos muestra al 
principio tímido, engreído con sus riquezas, 
egoísta y hasta pervertido y vicioso, no arras-
trado por pasiones violentas, sino por debili-
dad de carácter. 

El interés de esta curiosa novela, lo que 
verdaderamente nos la hace simpática, no es 
la transformación ó el cambio, porque nada 
cambia ni se transforma, sino la aparición 
cada vez más clara y más brillante de la bon-
dad, nobleza y dulzura del alma de D. Anto-
nio, que va desechando poco á poco sus mise-
rias y sus vicios por debilidad contraídos, y 

acaba por resplandecer en su desnudez espi-
ritual, limpia, inmaculada y rica de bondado-
sos afectos. 

El valer moral del á primera vista insignifi-
cante D. Antonio va elevándose gradualmente 
hasta que, en nuestro concepto, se transfigura 
y aparece cercado de simpáticos resplandores. 

Su generosidad, mal empleada primero, ya 
en mujeres livianas, ya en sostener en la hol-
ganza y la crápula al desvergonzado parásito 
Pepe Carranza, empieza á tomar atinada di-
rección merced al cariño, sin el menor viso ni 
asomo de concupiscencia, que le inspira Sole-
dad, fiel y honrada ama de llaves. Se extrema 
después la bondad del corazón de D. Antonio 
cuando recoge al niño Angelito, que providen-
cialmente viene á ponerse bajo su amparo, y 
que es hijo de Soledad y del anarquista Isaías, 
que ha tenido que huir y que emigrar á Buenos 
Aires. 

El amor paternal que siente D. Antonio por 
el niño que ha recogido, sin que Soledad se 
haya valido de maña ni de astucia para que le 
recoja y le ame, hace ya á D. Antonio digno 
de veneración y simpatía. 

El ulterior y bien motivado examen de con-
ciencia que hace D. Antonio recorriendo punto 
por punto su vida pasada y reconociendo con 
pena y arrepentimiento cuán inútil y estéril 
ha sido, le realza y le purifica á nuestros ojos, 



le pone muy por cima de sus cuatro ochavos, 
de que antes cándidamente se ufanaba, y le 
eleva también sobre las personas miserables é 
interesadas que le rodean: sobre el parásito 
Pepe Carranza y sobre sus destestables pa-
rientes Teodorita y Ricardo, que ansiaban he-
redarle y que al fin le heredan. 

Tampoco en esta novela de Los cuatro ocha-
vos triunfa la virtud en el mundo. Teodorita y 
Ricardo son los que triunfan. Bien puede de-
cirse que son ellos los que matan á disgustos á 
D. Antonio. 

El fin de la novela no puede ser más trágico. 
Si sólo se atiende á lo material y externo de 
la vida humana, no puede ser más pesimista. 
Soledad queda desvalida, acusada de ladrona 
y casi deshonrada. Su marido, que ha vuelto 
de Buenos Aires y ha tomado parte en un tre-
mendo motín popular, muere de un balazo 
capitaneando las turbas. Y el bueno de D. An-
tonio, sin persona amiga que cuide de él, y 
entre las rapaces garras de sus infames pri-
mos, acaba lastimosamente su vida. 

Pero lo singular de todo esto, lo que prueba 
que el estilo, las creencias y los sentimientos 
del narrador y la luz del cielo con que tal vez 
ilumina los casos más crueles y las mayores 
catástrofes pueden trocar el mal en bien y 
convertir el veneno en triaca, es que Angelito 
y Soledad, tan desventurados materialmente, 

se hacen dignos de envidia y de gloria, y el 
pobre de D. Antonio, que al principio de la 
novela casi nos infunde desprecio y es objeto 
de risa y de burla, acaba por ser amado y ve-
nerado de los lectores. 

E l dejo que en el ánimo de ellos debe de 
quedar después de leída la novela no es des-
consolador ni depresivo, sino que está lleno 
de suave y religiosa consolación y de la mora-
lidad más verdadera y más alta. Y cuando 
esto no se opone, sino que se aviene y se con-
cierta con el entretenimiento ameno que obras 
de esta clase han de traer consigo (porque si 
lo moral fuese aburrido, lo moral se converti-
ría en inmoral, ya que haría lo moral odioso), 
dichas obras merecen todo aplauso y cumplen 
hábil y discretamente con el fin que ha de 
proponerse el novelista, deleitando y enseñan-
do á la vez, sin fastidiar el espíritu, sin darnos 
un mal rato, sin entristecer ni oprimir los co-
razones. 

Yo creo que la novela del Sr. Montoto rea-
liza cumplidamente el mencionado fin. Por 
eso me complazco en celebrarla, envío á su 
autor mi más cordial enhorabuena, y le excito, 
hasta donde mi aprobación y mis alabanzas 
alcancen, á que siga escribiendo narraciones 
con el acierto que puede esperarse del que ya 
en Los cuatro ochavos se advierte y celebra. 
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S o b r e l a CüESTIÓN DE AMBIENTE 

Al Sr. D. Antonio de Hoyos. 

Mi distinguido amigo: He leído con la debi-
da atención la novela de usted que tiene 'por 
título Cuestión de ambiente, y voy á decirle con 
franqueza el parecer que sobre ella me pide. 
Dicha obra demuestra, á mi ver, que su autor 
posee imaginación muy viva, natural sencillez 
y facilidad de estilo, nada vulgar aptitud para 
la observación, y arte y buen tino para orde-
nar después, espresar y narrar lo observado. 

Todas estas prendas lucirían, sin embargo, 
mucho más en usted y darían más sazonado 
fruto, si la lectura de ciertos libros extranje-
ros que están de moda, como los de Bourget, 
Marcelo Prévot y D'Annuncio no pesasen so-
bre la condición propia del ingenio de usted, 
llevándole por caminos muy otros de los que 
espontáneamente hubiera seguido. 

También perjudican á usted no poco la 



prontitud y la precocidad, apenas cumplidos 
los veinte años, con que se ha puesto á escri-
bir y con que escribe, sin conceder á la refle-
xión y á la crítica tiempo bastante para dis-
cernir los conceptos y valerse sólo en sus pla-
nes de los más pertinentes y de los más en 
armonía, esquivando, sobre todo, multitud de 
cuestiones que valiéndome de vocablo harto 
familiar, me atreveré á calificar de peliagudas. 

Menester es, si tales cuestiones han de to-
carse sin escandalizar á las gentes, que por 
larga experiencia y profundo estudio sepa to-
carlas el escritor con destreza y suavidad, 
como el cirujano y el dentista que manejan 
bien el escalpelo y el gatillo para rebanarnos 
un pedazo de carne ó para sacarnos una mue-
la sin inútil dolor y sin grave daño. 

E n el fervor juvenil de la inspiración usted 
hace lo contrario. Lejos de esquivar dificulta-
des, se diría que las amontona, colocándolas 
como estorbo á su paso para saltar por cima 
como quiera que sea y derribándolo todo. 

De aquí, sin duda, las acusaciones que he 
oído lanzar contra la obra de usted, y que yo 
considero esencialmente injustas, aunque algo 
fundadas en varios irreflexivos atrevimientos. 

La novela de usted no es sólo cuestión de 
ambiente, sino también cuestión de todo lo 
cuestionable. Bien puede afirmarse que es us-
ted un escritor muy sugestivo de cuestiones. 

— 385 — 

A cada paso que da Ignacio, el protagonista 
de la novela, salta una ó más cuestiones, 
como saltan las ranas cuando alguien va an-
dando por la húmeda orilla cubierta de larga 
hierba de un estanque ó de una laguna. Así 
como las ranas, espantadas, se zambullen en 
el agua, así las cuestiones que usted suscita-
se quedan por resolver y se pierden en la co-
rriente de los sucesos que usted va contando. 

Yo me inclino á creer que las bodas más 
se hacen por conveniencia y cálculo que por 
previos y poéticos amores. No quiero decir 
que así debe ser, sino que así es. Acaso de 
cada cincuenta, acaso de ciento ó más parejas 
que se casan, una sola se enamoró primero. 
Nótese, en prueba de la verdad de este aser-
to, que apenas hay historia, verídica ó fabulo-
sa, de dos muy finos amantes cuyo término 
venga á ser el matrimonio. Ni Hero y Lean-
dro, ni Píramo y Tisbe, ni Lanzarote y Gine-
bra, ni Tristán é Iseo, ni Paolo y Franchesca, 
ni Abelardo y Eloísa, ni Diego Marsilla é Isa-
bel de Segura, ni Julieta y Eomeo, ni Calixto 
y Melibea, ni Dante y Beatriz, ni Petrarca y 
Laura estuvieron nunca casados. 

Convengamos en que si algo parecido á poé-
ticos amores hubiera de preceder á todo legí-
timo consorcio, el género humano se compon-
dría casi de solteros, y habría poco hogar do-
méstico estable y como Dios manda. 

ae 



y , sin embargo, aun dando lo antedicho por 
evidente, ¿no se hubiera ajustado mejor al 
propósito de usted que Ignacio se hubiera ena-
morado fervorosamente de la señorita Eulalia 
antes de casarse con ella? Así se explicaría 
mejor lo que sin llegar á ser imposible frisa 
en inverosímil: que á Ignacio le suceda algo 
de muy semejante á lo que sucede al tenor 
Fernando en la linda ópera titulada La Fa-
vorita. Ignacio, no menos inocentón, sonám-
bulo y distraído, aunque también no menos 
celoso de su honra que el tenor á que nos re-
ferimos, se casa con Eulalia, sin llegar á en-
terarse de lo que antes había pasado. Y aquí, 
lejos de disminuir dificultades, usted las acre-
cienta y las multiplica, en mi sentir sin nece-
sidad. Bas taba que se supiese por toda la so-
ciedad de Madrid el desliz ó los deslices de 
Eulalia con un hombre casado. ¿Para qué su-
poner además que Eulalia guardaba íntima-
mente prendas de tal hombre? ¿No hubiera 
sido m á s prudente, ya que el novelista puede 
suponer cuanto se le antoje, ó que Eulalia no 
hubiera llegado á tener tales prendas, ó que 
las hubiera soltado natural y sigilosamente 
antes de concertar su boda? 

P u e s no señor; usted se empeña en que el 
negocio sea más raro y más difícil de expli-
car, y usted dispone que la boda se celebre a 
escape á fin de que no sobrevenga el fenóme-

no de la aparición de una criatura humana 
perfecta y mucho menos que sietemesina. 

En vista de cuanto va sucediendo y usted 
relatando, no pocas personas acusan á usted 
de sobrado pesimista y de que pinta con los 
más negros colores la inmoralidad y los vicios 
de la alta sociedad á que pertenece. 

Lo que es yo disto mucho de ver en usted 
tan mala intención. Y no entiendo tampoco 
que sea el resultado malo, aunque la inten-
ción sea buena. 

La verdad es, por más que sea muy triste 
verdad, que las más nobles virtudes y las más 
acendradas excelencias morales, no llegan á 
dar clara muestra de sí ni se manifiestan bien 
ni resplandecen, si los vicios, los pecados y 
las maldades no dan ocasión ó causa para 
ello. La virtud, digámoslo así, sería como un 
capullo que jamás llegaría á ser flor perfecta 
abriendo el cáliz, desplegando los pétalos y em-
balsamando el aire con su aroma, si el vicio, 
sin querer, y por contradicción, no intervi-
niese en el asunto. ¿Hubiera habido mártires 
si no hubiera habido desalmados y feroces ti-
ranos que los pusiesen en la alternativa de re-
negar de su Dios y de adorar los ídolos ó de 
ser devorados por las fieras, desollados ó que-
mados vivos ó sometidos á otros exquisitos y 
muy crueles tormentos? Sin bárbaras é incul-
tas naciones que someter y domar, sin despo-



tismos que derribar, sin injusticias que casti-
gar y sin perdidas libertades que volver á ad-
quirir, la valentía y el denuedo militar, ¿de 
qué suerte podrían manifestarse? 

Deduzco yo de aquí que toda la picardía de 
la señorita Eulalia y su doblez y sus embustes 
eran indispensables, para que el pundonor, la 
honradez, el candor y la inocencia de Ignacio 
apareciesen de realce, como punto luminoso y 
lleno de hermosura sobre el fondo obscuro del 
cuadro. 

E l empeño que tiene la Duquesa en seducir 
á Ignacio y los medios elegantes y alambica-
dos de que se vale para conseguirlo, me pare-
cen tan bien traídos como lindamente descri-
tos, y no deben asustar á las personas más 
pudorosas. Su representación y narración por 
circunstanciadas que sean y á pesar de toda 
la verdad y viveza con que se pinten, no deben 
ser tenidas por inmorales. Las historias sagra-
das y profanas están llenas de casos parecidos. 
Sin la mujer de Putifar jamás hubiera resplan-
decido con luz propia, ni hubiera logrado glo-
ria imperecedera la castidad de José, hijo de 
Jacob. Si la princesa ó reina Briolanja no hu-
biese hecho tantas locuras y dado tan desafora-
dos ataques al corazón de Amadis, ¿cómo hu-
biera probado éste su fidelidad admirable á la 
señora Oriana ni cómo se hubiera hecho digno 
de llevar á cabo la aventura de la Insula firme, 
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siendo espejo, norte y guía de leales ama-
dores? 

La gente anda por ahí alborotada, cen-
surando de muy viciosa y de sobrado verde, 
permítaseme lo familiar del vocablo, la escena 
en que la Duquesa trata de seducir á Ignacio. 
¿Pero cómo censurar tal cosa, cuando el Año 
Cristiano contiene no pocas escenas bastante 
más crudas? San Vicente Eerrer, pongamos 
por caso, fué acometido dos veces por lindísi-
mas señoras de él enamoradas, las cuales se 
llevaron chasco y se quedaron tocando table-
tas, á pesar de los esfuerzos que hicieron, y en-
tregadas á los mismísimos demonios, sus co-
laboradores y guías en esfuerzos tan desenfre-
nados y lascivos. Y cuenta que las tales seño-
ras prendadas de San Vicente, se desataron 
mil veces más contra el santo que contra Igna-
cio se desató la Duquesa. Baste recordar que 
una vez cuando San Vicente volvió á su celda, 
se encontró metida en su cama á la linda dama 
que le pretendía. 

Con no menos depravación fué perseguido 
San José de Calasanz fundador de las Escue-
las Pías, con la circunstancia agravante del pre-
meditado y pertinaz abuso de confianza que 
hubo en la perseguidora, hija de confesión del 
venerable siervo de Dios que acudía á consul-
tarle sobre los fingidos y más sutiles escrúpu-
los de su conciencia. 



Y Santo Tomás de Aquino, el Angel de la 
Escuela, tuvo que pelear contra el profano 
amor no menos bravas y espantosas batallas. 

Cierto día se vió tan acosado por una her-
mosa mujer que le ceñía entre sus brazos, que 
tuvo que rechazarla á empujones y luego á fin 
de ahuyentarla la persiguió con un tizón eucen • 
dido. Por último, y en premio de tan señalada 
victoria, bajaron del cielo dos ángeles y ciñe-
ron al santo el milagroso cíngulo de la virginal 
pureza, con el cual, aunque le dolió muchísimo 
cuando se le ciñeron, quedó, digámoslo así 
asegurado de incendios para en adelante. 

Con todo lo expuesto me parece que dejo 
demostrado que la escena de seducción en-
tre la Duquesa ó Ignacio, lejos de ser pecami-
nosa es ejemplar y edificante. Y dejo demos-
trado también que no se sigue de que haya hoy 
duquesas t a n seductoras que haya mayor co-
rrupción en una clase de la sociedad que otras, 
ni en la época presente que en las pasadas. La 
misma corrupción aparece ya en tiempo de los 
Faraones y se repite en Fedra, en Briolanja y 
en las empecatadas mujeres de las que consi-
guieron tr iunfar los tres gloriosísimos santo» 
que hemos citado. No implica mayor corrup-
ción, ni necesitamos atribuir al autor de la no-
vela mayor pesimismo, para que quede justi-
ficada la venganza que toma la Duquesa ha-
ciendo saber á Ignacio su deshonra. Casi to-

das las mujeres de los tiempos antiguos cuan-
do se ven despreciadas se vengan más feroz-
mente. 

¿Por qué introdujo venenos 
Naturaleza si había 
Para dar muerte desprecios? 

¡Qué atrocidades y qué horrendos crímenes 
no comete la heroína de La devoción de la 
Cruz, cuando el católico dramaturgo nos la re-
presenta irritada por un desprecio no real, sino 
imaginado! Julia impulsada por su pasión se 
decide á cometer y comete tales crímenes que, 

Darán espantos al mundo, 
Admiración á los tiempos, 
Horror al mismo pecado 
Y terror al mismo infierno. 

La venganza, pues, que toma la Duquesa 
haciéndole ver á Ignacio su deshonra, es una 
niñería, es una bagatelas! la comparamos con 
otras mil venganzas, nacidas de agravios por 

el estilo. . 
Cuanto sucede después hasta que termina la 

novela me parece todavía menos meditado, y 
escrito más depriesa que el resto. Y es lástima 
porque tal vez las mejores escenas se hallan al 
fin de la obra. E l cinismo de Eulalia que con-
fiesa con orgullo su falta, moviendo á Ignacio 
á castigarla brutalmente en un acceso de ira, 



da lugar á una escena bien trazada aunque de 
rudo naturalismo, el cual resalta más por la 
cuestión de ambiente, por la elegantísima mise 
en scene en que ocurx-e. 

Por último, de cuantas soluciones pudo usted 
dar á este enredo me parece la que usted dá la 
menos natural y verosímil. Si Ignacio no se 
vuelve loco, ¿considera usted tan fácil que su 
mujer le haga pasar por tal y que le encierre 
en un manicomio? Pero supongamos el men-
cionado encierro muy factible ¿No llega Igna-
cio al último h'mite de la extravagancia y no 
nos hace recelar que está loco de veras cuan-
do toma la determinación de quedarse para 
siempre entre los locos y de pasar allí su vida 
sin querer probar que está cuerdo? Franca-
mente yo recelo que Ignacio estaba completa-
mente loco ¿pero porqué nos lo oculta usted y 
no más lo declara, justificando al bueno del 
médico y no comparándole malamente con Pi-
latos, ya que Pilatos se limitó á lavarse las 
manos y el médico se ensució las manos y la 
conciencia con una horrible mentira? 

Mucho sentiré que crea usted, y más aún 
que crea la gente, si llega á publicarse esta 
carta, que el tono festivo en que está redactada 
redunda en perjuicio y descrédito de la pri-
mera obra de usted que ha visto la luz pública 
en un volumen. No me perdonaría yo, y cali-
ficaría de pésimo gusto, el propósito de res-

ponder con burlas á quien candorosamente 
me pide consejos. Yo los doy sin la menor bur-
la, aunque severos á veces. Y toda burla ade-
más sería inmotivada. En absoluto, está le-
jos de merecerla Cuestión de ambiente y mu-
chísimo menos la merece aún si se tiene en 
cuenta la mocedad de su autor. Aunque sean 
odiosas las comparaciones, me atrevo á soste-
ner que pocos ó ninguno de los novelistas, que 
florecen hoy en toda Europa con tanta abundan-
cia, escribieron ó pudieron escribir mejor no-
vela que la de usted en la temprana edad que 
usted tiene. 

Si algo de irónico y de regocijado contiene 
este escrito no va contra usted si bien se mira. 
Va contra la mala crítica y contra la peor in-
terpretación que se da por algunas personas á 
los hechos fingidos que usted refiere. 

La alta sociedad, compuesta de sujetos me-
jor educados que el vulgo, y más favorecidos de 
la fortuna, no es, ni puede ser, ni usted quiere 
que sea, más corrompida y viciosa que la plebe 
ignorante y baja. Afirmación tal sería en el 
fondo antiprogresista y antidemocrática y en 
su última consecuencia nos llevaría como á 
Rousseau á identificar la virtud y el salva-
jismo. 

Bueno es tener presente, por último, que en 
la virtud hay mucho de silencioso, de modes-
to y de retraído, mientras que el vicio bulle, 



escandaliza y alborota por donde quiera. En 
contraposición de la alegre Duquesa que usted 
pinta, hay de seguro no pocas otras que ence-
rradas en sus casas y sin dar nada que decir, 
son dechado de nobilísimas prendas que em-
plean en obras de caridad y misericordia. 

Si algo censuro yo en usted, no para que se re-
traiga de escribir, sino para que siga escribien-
do y se corrija, es el pesimismo tétrico, que 
másque por sentirlo adopta usted por moda: pe-
simismo, que en nuestro siglo de menos fe que 
los siglos pasados, tiene la desesperación por 
término y no aquel fin divino, ultramundano 
y dichoso que ponían en sus dramas, poemas, 
leyendas y demás escritos, autores como Cal-
derón á quien ya hemos citado. ¿Qué importa 
que el mundo sea, no solo valle de lágrimas, 
sino tenebrosa caverna de infamias y de mal-
dades, si así resplandece más, venciéndolo, do-
minándolo y h a s t a perdonándolo todo, 

El madero soberano, 
Iris de paz que Dios puso 
Entre las iras del cielo 
Y los delitos del mundo? 

Me atrevo, pues, á aconsejar á usted, ya que 
es tan mozo y ya que no tiene motivo para 
quejarse de su malaventura, que no se meta 
todavía á predicador, ni se muestre tan adus-
to y desengañado, y que en otras novelas nos 

cuente lances y sucesos menos lastimosos y 
más agradables y dulces, vertiendo en su sáti-
ra, cuando á la sátira se incline, no hiél, sino 
sal y pimienta, que no la hagan amarga, sino 
picante y sabrosa. 

De todos modos insisto en aconsejar á usted 
que no se arredre y que siga escribiendo. Aun-
que no presumo de profeta, harto fácil es pro-
nosticar y pronostico, en vista de la esponta-
neidad con que usted escribe, que todas sus fu-
turas novelas serán leídas con gusto y podrán 
servir y servirán de inocente pasatiempo, ya 
que no contengan igualmente, lo cual también 
puede esperarse, lecciones morales y todo gé-
nero de sana doctrina. 

FIN 
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