dofia Emilia me da ocasién para ello, voy 4
continuar mis meditaciones estéticas, inser-
tando aqui mi tercer articulo, que por miedo
de fatigar al pliblico permanecia inédito, y que
88 como sigue:

Lo finico que me apesadumbra y que & ve-
ces me mueve & arrepentirme de haberms
puesto 4 tratar asunto tan complicado, es la
multitud de aspectos bajo los cuales importa
considerarle y la extensién que por consiguien-
fe tengo que dar 4 este escrito. Por lo demds,
mi conviccién es cada vez mds firme mientras
més pienso en ello, sin que yo crea inttil nide
poca importancia explicar y defender lo que
en mi pensamiento se presents como verdad
contra opiniones que me parecen falsas y aun
absurdas. No estoy excitado por el amor pro-
pio nacional ni singular; no niego ni afirmo,
pero doy de barato, para allanar el camino de
la discusién, quitando tropiezos del medio, que
las novelas francesas y rusas del dia son mu-
cho mejores que las que en Espaiia se escriben.
El ingenio, la inspiracién, ¥y el chiste, habrdn
acaso emigrado de Espaiia. No quiero negarlo;
me limito 4 lamentarlo. Lo que yo niego, ¥
esta es la cuestién, es que las bellas artes pro-
gresen como progresa la quimica 6 la cirugia,
y que la superioridad de las novelas francesas
y rusas sobre las nuestras, consista en que
aquéllas estdn escritas siguiendo los preceptos

) e
de un arte exquisito y profundo recién inven-
tado.

Yo quiero conceder que en todo, hasta en las
bellas letras, hay progreso, en lo que pudié-
ramos llamar técnico 6 del oficio, pero, no bien
lo reconozeo, cuando reconozco igualmente
que lo técnico y progresivo de la literatura,
apenas tiene importancia, comparado con lo
esencial de ella, en que no cabe progreso. Re-
capacitese bien y se verd que, en ninguna épo-
¢a colocados los hombres en el nivel de la méds
vulgar y mediana cultura que enfonces habia,
se han requerido més especiales estudios ni
m#s largos afios de aprendizaje para ser poeta
6 novelista que para ejercer otro oficio cual-
quiera. Todos los hombres, por ejemplo, saben
hablar y esecribir, pero no todos manejan la
lezna y el tirapié, como no se apliquen 4 ello
con shinco y constancia. De aquf que, en cier-
to sentido, pueda bien afirmarse que es mds

dificil hacer un zapato que componer un poe-

ma. Y todavia es mds fdcil, y requiere menos
propedéutica componer una novela, para la
cual, la prosodia, el arte métrica y el diccio-
nario de la rima importan poco 6 nada. Asi se
concibe, sin el menor asombro, la inmensa
cantidad de novelas que se componen ahora en
inglés, en francés, en ruso, en italiano, en ale-
mén, en hingaro, en polaco, en suma, en casi
todas las lenguas que se hablan y se escriben
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en los diversos padses civilizados de las cineo
partes del mundo. El oficio es fdcil de apren-
der y el instrumento que vale para la confee-
cién 6 fabricacién, 6 sea la lengua 6 la pluma,
se maneja con menos esfuerzo y més natural-

mente, no ya que el eincel 6 el pincel sino que

el azadon 6 el almocafre, por donde toda per-
sona algo educada escribe 6 pueds escribir no-
velas. Hasta el material que se gasta en eseri-
birlas cuesta menos y estd més al alcance de
todos que el que se gasta en los demds menes-
teres. Por tres pesetas se compran mil cuarti-
llas de papel, en las cuales, aunque no se em-
borronen sino por un lado, caben con holgura
dos novelas de no cortas dimensiones.

¢Ser4 acaso que por esta misma abundaneia
de novelas se necesite emplear un arte exqui-
sito y profundo para que sobresalga entre to-
das las demds la que nosotros escribamos? Yo
16 niego redondamente. El buen gusto, el deli-
cado juicio estético, si no estd en contradiceién
crea notable confusién en este punto. Para to-
da persona refinada y culta, Préspero Méri-
mée y Tedfilo Gauthier, por ejemplo, son mejo-
res novelistas que Eugenio Sue y Ponson du
Terrail, y, sin embargo, ni Colomba, ni El Ca:
pitdn Fracasse, han logrado la vigésima parte
del favor del pablico, de la venta y del aplauso
que Los Misterios de Paris, 6 1as interminables
aventuras de Rocambole. ;Consistird esto en
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que Sue y Ponson du Terrail emplean el arte
exquisito y profundo que Gauthier y Marimée
ignoran 6 en que la generalidad del piblico
tiene un gusto pésimo, estd muy atrasada atin
y prefiere lo burdo & lo fino? ;O consistird esto
en que el verdadero arte exquisito y profundo
no ha llegado 4 descubrirse, sino muy recien-
temente, cuando Merimée y Gauthier estaban
ya muertos y enterrados, y por virtud de dicho
arte al pablico se le han abierto los ojos del
entendimiento para comprender lo bueno, y 4
Zola, Daudet, Bourget, Ibsen y Tolstoi, se les
han abierto los veneros y fuentes de la inspira-
¢i6n legitima para producir obras, que no solo
agraden en el dia, sino que ya contengan en
germen, cuando no en flor, la sublime novela
del porvenir, en cuya comparacion es el Quijole
uns obra superficial, epidérmica, sin trascen-
dencia, sin ensefianza y de mero pasatiempo?
Si las cosas fuesen asi, la moda dejaria ya
de ser moda. El recto camino, el arte infalible
para escribir novelas estaria hallado, y por
nada del mundo deberiamos apartarnos de él,
para no extraviarnos 6 quedarnos 4 la zaga.
Yo advierto, no obstante, que estas novelas,
eseritas con el arte exquisito y profundo que
tanto encomia el seflor Reyles, aunque son
leidas, admiradas é imitadas por cuantos si-
guen faniticamente la moda de Parfs, es de
presumir que caigan en olvido, y hasta en me-
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nosprecio, cuando la moda pase y venga otrs
moda. Posible es que entonces todo lo 1:11,1@ hoy
se tiene por sutileza, novedad y proanulEdad-,
parezca falso relumbrén y pesado amanera-
miento.

Lo cierto es, que las novelas m4s populares,
las que se han vendido més en el mundo en es-
tos Gltimos afios, las que han tenido en apa-
riencia al menos, mayor influjo en los sucesos
politicos y sociales, no se han eserito en Parfs,
ni siguiendo la moda de Paris, sino poniéndose
en determinada ¢ impetuosa corriente de la
opinién, dejandose arrebatar por ella, acrecen-
tando su brio y extendiendo mds su accion so-
bre el espiritu humano. De esta suerte, novelas,
no ya de arte exquisito y profundo, sino con
poco 6 ningl

'

(

in arte, aunque escritas en un mo-
h . YT AT B .

mento dichoso y oportuno, han logrado més

éxito, han tenido mayor resonancia han im-

Aty

portado mds en los cambios sociales y en los
grandes hechos histéricos, que toda esa nove-
leria tan encomiada por el sefior Reyles

Valga como muestra de lo que digo La ca-
bana del tio Tomds, de la sefiora Beecher Sto-
we, de la que se vendieron en seguida centena-
res de miles de ejemplares, que se tradujo en
todos los idiomas, que tal vez enardeci los sen-
timientos abolicionistas y que entré por algo en
las causas de la tremenda guerra de secesion.

No es, pues, ni el arte profundo y exquisito,
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ni la sutil y peregrina enseiianza de inauditas
verdades, ni la superior inspiracién, ni el refi-
namiento de la filtima moda de Paris, ni el
primor del estilo, ni otras raras prendas lite-
rarias, lo que da la palma y corona de laurel 4
un autor de novelas: es el llegar 4 tiempo opor-
tuno y el dejarse arrastrar sin miedo por la
corriente.

Otra prueba de la misma verdad nos ofrece
una novela del Sr. Bellamy, ciudadano anglo-
americano también, novela de la que se ven-
dieron cerca de cuatrocientos mil ejemplares,
4 poco de ver la luz piblica. La novela era lo
que podemos llamar una utopia socialista 6 co-
munista. La imaginé el autor en porvenir no
muy distante. La revolucién social se habia ya
realizado. El nuevo sistema marchaba regular
y lindamente. El mundo todo se habia conver-
tido en una verdadera ciudad de Jauja, y el
humano linaje comfa, bebia, se divertia y tra-
bajaba poco, sin apuros ni miserias. La nove-
1a del Sr Bellamy llegé 4 tiempo y 4 esto debe
su éxito. Bien pudiera decirse deella lo que con
mucho menos motivo dicen que dijo Voltaire
de las Cartas persianas de Montesquieu: jesas
cartas persianas tan fdciles de componer! i...!

No pretendo rebajar ni ensalzar aqui el mé-
rito de las novelas francesas y rusas; que enco-
mis el Sr. Reyles,nide estas otras novelasame-
ricanag que yo he citado. Digo sblo que han
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sido oportunas, y ya es esto un gran mérito,
También, yo, cuando eseribo novelas, procuro
ser oportuno, y si no lo soy, es porque no atino
con la oportunidad. Pero jqué tiene que verla
oportunidad con un arte exquisito y profundo
recién inventado, con hacer sentir con nues-
tras novelas oportunas 4 los hombres de nues-
tra época mis hondamente que lo que con otras
novelas oportunas hicieron sentir otros auto-
res al piiblico de los pasados siglos en que ellos
vivieron? Esta es la farsa que yo no admito y
de la que se deja seducir el Sr. Reyles. Esta
es la hablerie y (permitaseme la expresién) la
blague parisina, por la cual, sea dicho con el
debido respeto, me parece que estd también
algo seducida mi discreta y elocuente amiga,
dofia Emilia Pardo Bazin, que todavia escri-
biria mejor de lo que escribe y compondria
obras mds originales y esponténeas, si se de-
jase influir menos por dicha blague.

La blague sube de punto si se sostiene ade-
més que la novela del dia debe estar atiborra-
da de ensenanza, debe ser conjunto de docu-
mentos humanos y debe contener més honda
doctrina que la de los libros destinados & en-
sefiar y no 4 deleitar. Serfa curioso que alguien
estudiase historia en Alejandro Dumas, geolo-
gla y cosmografia en Julio Verne, sociologia en
Zola, en Bourget psicologia, y patologia inter-
na en otros varios novelistas.
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Claro estd que quien eseribe una novela, asi
como toma para elementos 6 materiales con
qué escribirla los casos de la vida vulgar y or-
dinaria observados por él, fambién puede to-
mar las doctrinas, creencias, aspiracionos, en-
suefios, ideas religiosas y metafisicas, y en re-
solueibn, todo euanto cabe en la mente huma-
na y la agita. Pero al tomar todo esto como
elementos de su arte, no conviene 4 mi ver,
que se empefie en ser diddctico, porque se ex-
pondré 4 ensefiar menos y peor que lo que en-
sefia el més pobre de los manuales y 4 faltar &
su vocacidén de artista, sin crear la belleza y
sin produecir el deleite estético por el vano em-
fio de patentizar y divulgar inanditas verdades.

Es de notar, por tiltimo, que en esto de con-
tener la ciencia en el arfe, lejos de haber pro-
greso, en cierto modo hay retroceso. Lia cien-
cia se ha ensanchado tanto que no cabe en los
moldes artisticos, por més que los moldes se
ensanchen también y hasta se deformen, como
ocurre en la novela, donde un autor puede dis-
ourrir libremente sobre todas las cosas y otras
muchas més.

Con todo, una obra perfecta de arte litera-
rio no puede menos de encerrarse dentro de
ciertos términos. Lo que fuera de ellos se pon=
ga tendrd algo de impertinencia monstruosa.

Y en este sentido no negaré yo que en una no-
vela pueda ensefiarse terapéutica, economia
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politica, teologia mistica, metalurgia 6 cuanto
se quiera.

Si estd de moda embutir en las novelas to-
das estas cosas, la novela gustard mientras la
moda dure, tal es el poder de la moda; pero
pasada ésta, no habrd ser humano que sufra
la novela docente. La que gustard en todas las
edades, y serd ri:;:]]ln‘: leida y celebrada, serd
la que trate sélo de crear la belleza, ya con
elementos de la vida vulgar, ya tomando para
elementos las ideas, las doctrinas y las creen-
cias que mueven la mente del autor y la men-
te de los otros hombres. Aun asi, en esto de
encerrar en una novela 6 en un poema el sa-
ber, no con fin diddctico, sino con fin estético,
los antiguos nos llevan enorme ventaja. Home-
ro pudo poner’en la Iliada cuanto en su tiem-
Po se sabia y no poco de lo que estaba en ger-
men y en lo futuro debia saberse 6 inventarse.
Ya la Divina Comedia, del Dante,es harto me-
nos comprensiva de ciencia. Yo admiro mucho
al Dante; pero no puedo menos de creer que
sblo estdn indicadas en su poema las teologias
y las filosofias que con mayor amplitud, clari-
dad, fundamento y orden pueden estudiarse en
San Anselmo, San Bernardo, Pedro Lombar-
do, San Buenaventura, Santo Tomds de Aqui-
no y otros doctores de la Edad Media. Con-
que si as{ pienso del Dante, jqué pensaré yo

Ly I3 r - P
de Zola y qué creeré yo que pueda ensefiarme
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Zola, que no ge aprenda mejor en cualquier
diccionario enciclopédico manual: en el Bouil-
let, pongamos por caso?

Y basta con lo dicho, porque parece cosa de
broma y de risa el aducir pruebas y argumen-
tos para sostener verdades tan de sentido co-
mtn y tan palmarias.

IV

Lo que se me ocurri6 decir hace tiempo
gobre las novelitas del Sr. Reyles, ha dado
ocasién 6 motivo 4 una extensa polémica en
la que han tomado parte el mismo Sr. leyles,
la sefiora dofia Emilia Pardo Bazén y los se-
fiores D. Jacinto Octavio Picén y D. Eduardo
Benot.

Elevéndonos todos 4 consideraciones gene-
rales, dimos al asunto tanta amplitud y
transcendencia que vino & contener toda la
estéticn literaria 6 digase toda la filosofia del
arte de la palabra, singularmente aplicada &
la novela.

Interminable tarea serfa seguir discutiendo
de esta suerte, y convendria para ello escribir
libros y no breves articulos de periédico.

A fin de no cansar & los lectores de El In-
beral, voy, pues, 4 prescindir de no poco de
cuanto he dicho hasta shora, asi como de lo
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que han dicho mis. diseretos impugnadores, 4
retilrarmc modestamente de la p;;lestm, };é,
ceflirme en mi despedida al caso particular
que me 1mpulsé 4 escribir y al propésito que
tuve al hagerlo.

Creo fuera de duda y por cima de discusién
que en todo idioma y en toda literatura hay
un momento de florida abundancia y de ma-
durez ‘szt-mnzlda, después del cual apenas ca-
ben ni se coneil

Jen progreso y mejora, sino
transformaciones y cambios.
Conecreténdome 4 I ; '
?ch11L1011Je 4 la novela, entiendo yo
que, si bien se cumplirdn pronto tres siglos
= = ol et ] i < T
de.s@a que sali6 4 luz el Don Quijote, no se ha
escrito hasta ahora novela mejor ni que ge

le‘lg.uale. Por esto me parecié'falso, infundado
é injustamente depresivo para el ingenioy la
cult.ura de los espaiioles, el sostener que las
antiguas novelas son superficiales y epidérmi-
cas, y que desde Bourget, Tolstoi y otros
franceses y rusos se emplea para escribir no-
velas un arte nuevo, exquisito y profundo, por
anya virtud se logra que los lectores sientan
¥ plensen mil y mil cosas inauditas, inefables
¥ enteramente escondidas antes en las entra-
fias, en los abismos, en el centro inexplorado
Y tenebroso del alma humana.

’Aca?:,o, en el ardor de la contienda, he ido
mAs lejos del punto & donde debia ir. Voy yo
mIsmo & corregirme y 4 enmendarme, Diré de

= RO

los ingenios lo que, en nombre de la misma
Divinidad, Virgilio decia de los romanos y lo
diré en igual sentido:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine jine dedi.

No quiero ni debo poner barreras, meta, ni
4 modo de columnas de Hércules al ingenio
de los hombres, escribiendo non plus ulira en
dichas columnas. Alldnense los ingleses 4
confesar que es posible la aparicién de un dra-
maturgo que valga més que Shakespeare, y
allanémonos nosotros & confesar que es posi-
ble la aparicién de un novelista superior &
Cervantes. A lo que no nos allanamos y 4 lo
que yo no me allano, es 4 que este novelista
haya aparecido ya, y menos 4 que sea Tolstoi,
Bourget 6 Zola. Pero, aunque llegase alguien
4 convencerme de que cualquiera de estos no-
velistas de ahora valla mis que Cervantes,
aGn no me convencerfa yo'de que la superio-
ridad consist{a en el ejercicio 6 en el empleo
de un arte més exquisito y profundo, sino en
que 4 Zola, pongamos por caso, le habia dado
Dios m4s inteligencia, més estro, mas inven-
tiva y mds profundidad de ideas y de senti-
mientos que 4 Miguel de Cervantes, por don-
de éste se habia limitado 4 escribir cosillas de
mero pasatiempo, sin penetrar més alld de la
corteza y de la epidermis, mientras que Zola
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se hunde como buzo espiritual en las mfg
obscuras reconditeces del ser humano, sacan-
do de alli 4 la clara luz del dia secretos mis-
teriosos, nunca revelados antes.

Todavia, concedido esto, y no es poco con-
ceder, se me ocurre una objecién. ;No invo-
lueraremos las nociones del arte y de la cien-
cia? ;Serd bien estimar en mds, porque tenga
mds contenido eientifico una obra de arte q{;e
otra obra de arte? Demos de barato que Ger-
minal encierra mds, muchisima mds ciencig
que FEl ingenioso hidalgo, pero ni aun as se
podrd inferir que Germinal sea mejor novela.
Tanto valdria, en vista de los adelantos mo-
dernos, inferir, no ya que un tratado funda-

ental, si ! més col i i
mental, sino que la méds compendiosa carti-

lla de agricultura vale mil veces més que las

(_.;c-':’r!’f-"-i’(l'.o\'. Lias Gec @3 quizds no ensefian
sino simplezas y errores, mientras que estu-
chmu:lo la cartilla puede cualquier st
g:?']=i;dt1)(:£?m‘.erti1‘3% en agricultor més que me-
ano. Pero el arte no se propone tal fin. Se
propone la creacién de pasmosa hermosura
que deleita, arrebata y eleva el alma, lo cual
se consigue con las (eérgicas, cuando el que
las lee es capaz de comprenderlas; pero no se
consigue con la cartilla, que estd al alcance
del m#s tonto, que no hay nadie que no eom-
prenda, y que divulga muy ttiles conocimien-
tos. Mas ;para lograr este fin no seré siempre
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mejor escribir cartillas que no poemas é nove-
las? Todo cuanto ensefie la més sabia novela
del dia podré cifrarse acaso en un par de pla-
nas de la mas modesta cartilla. ¥ asf, hecha
abstraceion de la sabidurifa que la novela en-
cierre, quedard monda y lironda la obra de
arte, 1a cual luego que pase la moda del dia
y sea otro el gusto del pliblico, es casi seguro
que aburrira al género humano y caerd en ol-
vido 6 en menosprecio.

;Cémo he de negar yo que la humanidad
ha adelantado mucho? Su cultura es como un
capital que se aumenta cada dia, tanto por
nuevas ganancias como por los réditos que no
se gastan y que se van acumulando. Lo que
niego es que el arte, como arte, progrese 4 par
de dicha cultura.

Yo no gusto de defender paradojas. Si de
ello gustase, me atreveria 4 defender lo con-
trario, con No esCash complacencia, porque lo
més divino y admirable que hay en el arte en
general, y singularmente en el de la palabra,
es lo inspirado, lo espontdneo, lo en cierto
modo ineonsciente, lo que se dirfa que estd
por cima de toda conciencia individual, en la
mente colectiva, en la razén imperamml, en el
ingenio superior de pueblos y razas y hasta
en ol numen, que se nos revela 6 creemos que
ge nos revela. Y aunque yo no niego la posibi-
lidad y la continuidad de presentes y de futu-
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ras revelaciones, hallo més propios de lag pri-
mitivas edades que de la edad presente talas
casos, que pueden bien calificarse de sobrena.
turales y divinos,

No impide lo dicho que la parte téeniea, Ia
industria de la fabricacién literaria esté en, el
dia mds adelantada y mds divulgada que en
los pasados siglos. De aqui que, por cada una
de las novelas que se escribfan hace eiento 6

doscientos afios, se eseriben hoy centenares y

hasta millares. A lo cual contribuye no poeo
el que haya hoy mis gente que las lea y que
las compre. Pero esto mismo manifiesta 1o oa.-
duco y ef.fm.:—-:o de la actual produceién. ;Cémo
he de: quitar yo su mérito al que logra crearse
un publico, ganar su atencién ¥ su simpaitis y
E'mt.rcltw:er!e y divertirle durante diez, veinte
O treinta anos, con los cuentos que escribe?
Grande y muy envidiable mérito es éste; pero
no llega, ni con mucho, al del autor que produ.-
ce algo, no fuera de moda

sino superior 4 la
moda y

que ha de persistir cuando la moda
pase, porque toda. moda ha de autorizarse y
Justificarse, comprendiéndolo en vez de des-
e::ha:'lo. Asi los clasicistas del siglo del rena-
eimiento y del de Luis XTIV ponian & Home
ro 4 la cabeza de los cldsicos. Vino lnego el ro-
manticismo y declaré roméntico 4 Homero. ¥
yono dudo que los m4s acérrimos naturalistas
del dia dejen de citar la Iliada, como decha-
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do y modelo del mds admirable naturalismo.
El busilis, pues, y el toque magistral de
cualquier obra de amena literatura no estd en
seguir la moda, sino en dar la moda 6 méds
bien en ponerse tan por cima de la moda y
tan por cima de progresos y de mudanzas, que
toda moda nueva se apoye y se autorice en
aquella, obra presentdndola como dechado y
tratando de convencer al publico de la excelen-
cia de lo nuevo, no por su discrepancia, sino
por su semejanza con aquel modelo inmortal.
Que haya obras de esta clase en el dia y
cudles sean, es lo que yo no me atreveré 4 de-
cidir. Lia sentencia es drdua. La posteridad la
dictard sin duda. Limitémonos nosotros 4 re-
conocer el mérito relativo de los que intere-
san, divierten 6 entusiasman con sus escritos,
aunque sea durante corto nimero de afios, &
determinado niimero de personas, que llama-
remos su phiblico. Ya lograr esto, es lograr
muchisimo. El que lo logra merece admiracién
y aplauso y hasta mueve 4 envidia, & quien no
tiene el alma desinteresada y gemerosa: pero
desde este triunfo fugitivo hasta la inmortali-
dad gloriosa y hasta conseguir la victoria so-
bre aquellos autores, 4 quienes ha venerado el
mundo durante largos siglos y 4 quienes han
ensalzado muchas generaciones de eriticos,
hay enorme distancia, sobre la cual nadie
puede dar un brinco sin caer en lo absurdo.

13
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Y por ultimo, en lo tocante & la ciencia
mds honda que se supone que encierran lag
novelas del dia, ya he dicho y repito ahora,
que la novela no es ciencia, y que, aun supo-
niendo que ensefie mucho, nada vale como
aburra, disguste y hasta ponga de mal humor
4 quien la lee, porque la amena literatura no
se propone afligir, sino deleitar, sacando de-
leite hasta de los lances méds trdgicos y lag-
timosos y haciendo que la compasién y el te-
rror estéficos traigan placer y elevacién al
dnimo y no que le desconsuelen y depriman,
por donde Aristoteles decla que el fin de la
tragedia era la purificacién de las pasiones,
esto es, que la compasion y el terror se con-
viertan por el arte en dulces y gratos, en vez
de ser amargos é ingratisimos, como son por
naturaleza.

Harto sabemos que hay pobres y ricos; pes-
te, hambre y miseria; que tarde 6 temprano
todos nos hemos de morir; que la sociedad
pudiera estar mejor organizada; que hay més
hambre que pan y més frfo que eapas, y mds
enfermedades que remedios, y més necesida-
des que recursos para satisfacerlas; pero la
existencia de tanto mal no disculpa ni justifi-
ca el que produzeamos otro mal, que para na-

da nos vale, atormentdndonos con lamentos y

quejas y esmerdndonocs en las mds prolijas y
menudas descripciones de todos los vicios, po-
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dredumbres, crimenes, infamiasy desventuras
que hay sobre la tierra.

Bueno y deseable es que el mal, hasta don-
de esto es compatible con el ser de nues-
tro planeta y con la condicién fisica y moral
de los hombres que le habitan, vaya desapa-
reciendo, 6 al menos, menguando; pero, como
no sea distrayéndonos y deleitdndonos, las
novelas no logran este fin. Lo logrardn, por
dicha, la religién y la ciencia, los sermones y
las disertaciones. Y aun asf, hay no poco que
observar,

Yo soy entusiasta admirador del poder de
la palabra, hablada 6 eserita. Y, sin embargo,
no puedo menos de reconocer que los hombres
que mids han contribuido al progreso y 4 la me-
jora moral de nuestro linaje, asi en la socie-
dad como en el individuo, ni han eserito nove-
las, ni apenas han escrito cosa alguna. No sé
yo que Sakiamuni escribiese nada, ni Séera-
tes, ni Jesuecristo, si es licito citarle como
hombre entre los que fueron meramente hom-
bres. En suma, con mucho hablar y con mu-
cho eseribir se consigue poco ¢ nada fuera del
deleite del que lee 6 del que oye cuando lo
hace bien el que escribe 6 el que habla.

Y al contrario, 4 la felicidad y bienandanza
de nuestro linaje, suele contribuir mds que
el que escribe el que compendia Jo profusa-
mente eserito 6 lo destruye y lo borra. Valga
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para ejemplo lo que se cuenta de Confuecio,
illones y millones de méximas que

extracté unas pocas y formé

mental de la sabiduria en el

de todo. Nosotros, por lo

mismo que nos sabios, eseribimos difusa-
mente 1to se nos antoja; pero no debemog
imaginar que ensefiamos, ni que mejoramos &
la humanidad, ni que le abrimos nuevos y
ocultos senderos. Béstenos con aspirar 4 di-
vertir 6 4 conmover agradablemente, no 4 la
humanidad toda sino 4 unos cuantos miles da
nan nuestro pablico y que
5 el mal gusto de entretener-

as y los cuentos que eseri-

bimos. Ojald ste bueno 6 mal gusto no
gse pierda, que nuestro publico no se disipe,

sino que persista 6 se renueve, y que al me-

nos la mejor de nuestras novelas siga leyén-
dose con a £

la mitad del tiempo siquiera
que fué le el Amadis de Gaula 6 que fué
leida La Diana de Jorge de Montemayor, que
casi nadie les ya porque le falta la paciencia.

Y para que no le falte también 4 los lecto-
res de FE! Liberal, al notar lo largo de esta
discusion literaria, pongo por mi parte punto
final en ella, y prometo no decir ya nada aun-
que otros eseritores me contradigan y diluei-
den la cuestién con mejor tino y gracia.

EL FILOSOFO AUTODIDACTO

Con el titulo arriba estampado se designa
cierta novela, que hard ya ocho siglos 6 siete
y medio por lo menos, compuso un paisano de
mi antigno y buen amigo el autor de El som-
brero de tres picos, de La prédiga, y de El nifio
de la bola. Aunque sdlo fuera por esto, me se-
ria & mi simpdtica la novela de que voy & ha-
blar, novisima ya & fuerza de ser antigua. La
escribié un mahometano natural de Guadix,
que vivié en el siglo xir de nuestra era y que
tenfa por nombre Abubequer Abentofail. Dicen
que fué gran matemédtico y astrénomo, docto
médico, filésofo é inspirado poeta. Hubo de ser
asimismo hébil y discreto cortesano, porque
privé con el rey moro de entonces, de la dinas-
tia de los Almohades, y alcanzo tal valimiento,
que pudo favorecer, aupar y llamar con buenos
empleos 4 aquella brillante corte 4 no pocos
otros sabios y literatos. Asf tuvo la gloria de
ser el protector del gran cordobés Averroes,




