Sobre la CUESTION DE AMBIENTE

Al Sr. D. Antonio de Hoyos.

Mi distinguido amigo: He leido con la debi-
da atencién la novela de usted gue tiene fpor
titulo Cuestion de ambiente, y voy 4 decirle con
franqueza el parecer que sobre ella me pide.
Dicha obra demuestra, 4 mi ver, que su autor
posee imaginacién muy viva, natural sencillez
y facilidad de estilo, nada vulgar aptitud para
la observacién, y arte y buen tino para orde-
nar después, expresar y narrar lo observado.

Todas estas prendas lucirfan, sin embargo,
mucho més en usted y darfan més sazonado
fruto, si la lectura de ciertos libros extranje-
ros que estén de moda, como los de Bourget,
Marcelo Prévot y D'Annuncio no pesasen SO-
bre la condicién propia del ingenio de usted,
llevéndole por caminos muy otros de los-que
espontdneamente hubiera seguido.

También perjudican & usted no poco la
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pronfitud y la precocidad, apenas cumplidos
los veinte afios, con que se ha puesto 4 eseri.
bir y con que escribe, gin conceder & la refle-
xién y 4 la critica tiempo bastante para dis-
cernir los conceptos y valerse sdlo en sus pla-
nes de los mds pertinentes y de los m4s en
armonia, esquivando, sobre todo, multitud de
cuestiones que valiéndome de vocablo harto
familiar, me atreveré 4 calificar de peliagudas,

Menester es, si tales cuestiones han de to-
carse sin escandalizar 4 las gentes, que por
larga experiencia y profundo estudio sepa to-
carlas el escrifor con destreza y suavidad,
como el cirnjano y el dentista que manejan

|

bien el escalpelo y el gatillo para rebanarnos

un pedazo de carne ¢ para sacarnos uns mue-

la sin inntil dolor y
r juvenil de la inspiracién usted
i juivar difieulta-

3 Q1 e ._n

eomo estorbo 4 su
como quiera que sea

De aqui, sin duda, las acusaciones que he
oido la sontra 1 de usted, y que yo
considero esencialmente injustas, aunque algo
fundadas en varios irreflexivos atrevimientos.

La novela de usted no es sélo cuestién de
ién cuestion de todo lo
cuestionable. Bien p y afirmarse que es us:

ambiente, sino t

ted un escritor muy sugestivo de cuestiones.
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A cada paso que da Ignacio, el protagonista
de la novela, salta una ¢ m4s cuestiones,
como saltan las ranas euando alguien va an-
dando por la hiimeda orilla cubierta de larga
hierba de un estanque ¢ de una laguna. Asf
como las ranas, espantadas, se zambullen en
el agua, asi las cuestiones que usted suscita
se quedan por resolver y se pierden en la eo-
rriente de los sucesos que usted va contando.

Yo me inclino & creer que las bodas mgs
ge hacen por conveniencia y cdleulo que por
previos y poéticos amores. No quiero decir
que asi debe ser, sino que as{ es. Acaso de
cada cincuenta, acaso de ciento 6 mds parejas
que se casan, una sola se enamoré primero,
Nétese, en prueba de la verdad de este aser-
to, que apenas hay historia, veridica 6 fabulo-
sa, de dos muy finos amantes cuyo término
venga 4 ser el matrimonio. Ni Hero y Lean-
dro, ni Piramo y Tisbe, ni Lanzarote y Gine-
bra, ni Tristén é Iseo, ni Paoclo y Franchesca,
ni Abelardo y Elofsa, ni Diego Marsilla é Isa-
bel de Segura, ni Julieta y Romeo, ni Calixto
y Melibea, ni Dante y Beatriz, ni Petrarca y
Laura estuvieron nunca casados.

Convengamos en que si algo parecido 4 poé-
ticos amores hubiera de preceder 4 todo legi-
timo consorcio, el género humano se compon-
dria casi de solteros, y habria poco hogar do-
méstico estable y como Dios manda.
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Y, sin embargo, aun dando lo antedicho por
avidente, ¢no se hubiera ajustado mejor al
propdsito de usted que Ignacio se hubiera ena-
morado fervorosamente de la gefiorita Enlalia
antes de casarse con ella? Asi se explicaria
mejor lo que sin llegar 4 ser imposible frisa
en inverosimil: que & Ignacio le suceda algo
de muy ser m,lfmto & lo que sucede al tenor
Fernando en la linda épera titulada La Fa-
vorita. Ignacio, no MeNos inocentén, sondm-
bulo y distraido, aunque también no menos
celoso de su honra que el tenor & que nos re-
ferimos, se casa con Eulalia, sin llegar 4 en-
terarse de lo que antes habia pasado. Y aqui,
lejos de disminuir dificultades, usted las acre-
gienta y las multiplica, en mi sentir sin nece-
sidad. Bastaba que se supiese por toda la so-
ciedad de Madrid el desliz 6 los deslices de
Eulalia con un hombre ¢ do. (Para qué gl-
poner ademés que Eulalia rfufir&aba inmfna-
mente prendas de tal hombre? ;No hubiera
sido més prudente, ya que el noveh.‘;ta guede
suponer cuanto se le antoje, 6 que Lulal?a no
hubiera llegado 4 tener tales prendas, 0 que
las hubiera soltado natural y sigilosamente
antes de concertar su boda?

Pues no seiior; usted se empeila en queé el
negocio sea més raro y més dificil de expli
car, y usted dispone que la boda se celebre &
e:cap; & fin de que no sobrevenga el fendme-

il
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no de la aparicién de una criatura humana
perfecta y mucho menos que sietemesina.

En vista de cuanto va sucediendo y usted
relatando, no pocas personas acusan & usted
de sobrado pesimista y de que pinta con los
m#s negros colores la inmoralidad y los vicios
de la alta sociedad 4 que pertenece.

Lo que es yo disto mucho de ver en usted
tan mala intencién. Y no entiendo tampoco
que sea el resultado malo, aunque la inten-
ci6n sea buena.

La verdad es, por mds que sea muy triste
verdad, que las mds nobles virtudes y las més
acendradas excelencias morales, no llegan 4
dar clara muestra de si ni se manifiestan bien
ni resplandecen, si los vicios, los pecados y
las maldades no dan ocasién 6 causa para
ello. Lia virtud, digdmoslo asi, serfa como un
capullo que jamds llegaria 4 ser flor perfecta
abriendo el cdliz, desplegando los pétalos y em-
balsamando el aire con su aroma, si el viecio,
sin querer, y por contradiccién, no intervi-
niese en el asunto. ;Hubiera habido mdrtires
si no hubiera habido desalmados y feroces ti-
ranos que los pusiesen en la alternativa de re-
negar de su Dios y de adorar los idolos 6 de
ser devorados por las fieras, desollados 6 que-
mados vivos 6 sometidos 4 otros exquisitos y
muy crueles tormentos? Sin bdrbaras é incul-
tas naciones que someter y domar, sin despo-
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tismos que derribar, sin injusticias que casti-
gar y sin perdidas libertades que volver 4 ad-
quirir, la valent{a y el denuedo militar, ;de
qué suerte podrian manifestarse?

Deduzco yo de aqui que toda la picardia de
la sefiorita Eulalia y su doblez y sus embustes
eran indispensables, para que el pundonor, la
honradez, el candor y la inocencia de Ignacio
apareciesen de realce, como punto luminoso y
lleno de hermosura sobre el fondo obscuro del
cuadro.

El empeiio que tiene la Duquesa en seducir
4 Ignacio y los medios elegantes y alambica-
dos de que se vale para conseguirlo, me pare
cen tan bien traidos como lindamente deseri-
tos, y no deben asustar 4 las personas m4s
pudorosas. Su representacion y narracién por
circunstanciadas que sean y & pesar de toda
la verdad y viveza con que 8 pinten, no deben
ser tenidas por inmorales. Las historias sagra-
das y profanas estén llenas de casos parecidos.
Sin la mujer de Putifar jam4s hubiera resplan-
decido con luz propia, ni hubiera logrado glo-
ria imperecedera la castidad de José, hijo de

Jacob. Si la princesa 6 reina Briolanja no hu-

biese hecho tantas locuras y dado tan desafora-
dos ataques al corazon de Amadis, jeémo hu-
biera probado éste su fidelidad admirable 4 1a
sefiora Oriana ni cémo se hubiera hecho digno
de llevar & cabo la aventura de la Insula firme,
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siendo espejo, norte y gufa de leales ama-
dores?

La gente anda por ahi alborotada, cen-
surando de muy viciosa y de sobrado verde,
permitaseme lo familiar del voeablo, la escena
en que la Duquesa trata de seducir 4 Ignacio.
;Pero como censurar tal cosa, cuando el Ao
Cristiano contiene no pocas escenas bastante
més crudas? San Vicente Ferrer, pongamos
por caso, fué acometido dos veces por lindisi-
mas sefioras de é1 enamoradas, las cuales se
llevaron chasco y se quedaron tocando table-
tas, 4 pesar de los esfuerzos que hicieron, y en-
tregadas & los mismisimos demonios, sus co-
laboradores y guias en esfuerzos tan desenfre-
nados y lascivos. Y cuenta que las tales sefio-
ras prendadas de San Vicente, se desataron
mil veces mas contra el santo que contra Igna-
cio se desat6 la Duquesa. Baste recordar que
una vez cuando San Vicente volvié 4 su celda,
se encontré metida en su cama 4 la linda dama
que lg pretendia.

Con no menos depravacién fué perseguido
San José de Calasanz fundador de las Escue-
Jas Pias, con la circunstancia agravantedel pre-
meditado y pertinaz abuso de confianza que
hubo en la perseguidora, hija de confesién del
venerable siervo de Dios que acudfa 4 consul-
tarle sobre los fingidos y més sutiles eseripu-
los de su conciencia,
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Y Santo Tom#s de Aquino, el Angel de la
Escuela, tuvo que pelear contra el profano
amor no menos bravas y espantosas batallas,

Cierto dia se vié tan acosado por una her-
mosa mujer que le cefifa entre sus brazos, que
tuvo que rechazarla 4 empujones y luego 4 fin
de ahuyentarla la persiguié con un tizon encen-
dido. Por tltimo, y en premio de tan senalada
victoria, bajaron del cielo dos dngeles y ecifie-
ron al santo el milagroso eingulo de la virginal
pureza, con el cual,
cuando se le cifieron, quedd, digdmoslo asi

urado de incendios para en adelante.

Con todo lo expuesto me parece que dejo
demostrado que la escena de seduccién en-
re la Duquesa é Ignacio, lejos de ser pecami-
nosa es ejemplar y edificante. Y dejo demos-
trado también que no se sigue de que hayahoy
duquesas tan seductoras que haya mayor co-
rrupeién en una clase de la sociedad que ofras,
ni en la época presente que en las pasadas. La
misma corrupcién aparece ya en tiempo de los
Faraones y se repite en Fedra, en Briolanja y
en las empecatadas mujeres de las que consi-
guieron triunfar los tres glorios{simos santos
que hemos citado. No implica mayor corrup-
cién, ni necesitamos atribuir al autor de la no-
vela mayor pesimismo, para que quede jussi:
filca-']'a. la venganza que toma la Duquesa ba-
ciendo saber 4 Ignacio su deshonra. Casi to-
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das 1as mujeres de los tiempos antiguos cuan-
do se ven despreciadas se vengan més feroz-
mente.
{Por qué introdujo venenos
Naturaleza si habia
Para dar muerte desprecios?

{Qué atrocidades y qué horrendos crimenes
no comete la heroina de La devocion de la
Cruz, cuando el catélico dramaturgo nos la re-
presenta irritada por un desprecio no real, sino
imaginado! Julia impulsada por su pasién se
decide 4 cometer y comete tales erimenes que,

Daran espantos al mundo,
Admiracién 4 los tiempos,
Horror al mismo pecado
Y terror al mismo infierno.

La venganza, pues, que toma la Duquesa
haciéndole ver 4 Ignacio su deshonra, es Una
nifierfa, es una bagatela si la comparamos con
otras mil venganzas, nacidas de agravios por

el estilo.

Cuanto sucede después hasta que termina la
novela me parece todavia menos meditado, y
eserito mas depriesa que el resto. Y es ldstima,
porque tal vez las mejores escenas se hallan al
fin de la obra. El cinismo de Eulalia que con-
fiesa con orgullo su falta, moviendo 4 Ignacio
4 castigarla brutalmente en un acceso de ira,
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da lugar 4 una escena bien trazada aunque de
rudo naturalismo, el cual resalta mgs por la
cuestion de ambiente, por la elegantisima mise
én Scene en que ocurre.

Poriltimo, de cuantas soluciones pudo usted
dar 4 este enredo mé parece la que usted d4 la
menos natural y verosimil. Si Ignacio no se
vuelve loco, jconsidera usted tan fdcil que su
mujer le haga pasar por tal y que le encierre
en un manicomio? Pero supongamos el men-
cionado encierro muy factible ;No llega Igna-
cio al tltimo limite de la extravagancia v no
nos hace recelar que estd loco de veras cusn-

do toma la determinacién de quedarse para

S%empre entre los locos y de pasar alli su vida
8in querer probar que estd cuerdo? Franca-
mente yo recelo que Ignacio estaba completa-
mente loco jpero porqué nos lo oculta usted y
no més lo declars, justificando al bueno del
médico y no comparéndole malamente con Pi-
latos, ya que Pilatos se limité & lavarse las
manos y el médico se ensucié las manos y la
conciencia con una horrible mentira?

Mucho sentiré que crea usted, y més afn
que crea la gente, si llega & publicarse esta
carta, que el tono festivo en que esté redactada
redunda en perjuicio y descrédito de la pri-
mersa obra de usted que ha visto la luz piblica
en un volumen. No me perdonaria yo, y cali-
fearia de pésimo gusto, el propésito de res-
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ponder con burlas 4 quien candorosamente
me pide consejos. Yo los doy sin la menor bur-
la, aunque severos & veces. Y toda burla ade-
més serfa inmotivada. En absoluto, esté le-
jos de merecerla Cuestion de ambiente y mu-
chisimo menos la merece alin si se tiene en
cuenta la mocedad de su autor. Aunque sean
odiosas las comparaciones, me atrevo & soste-
ner que pocos 6 ninguno de los novelistas, que
florecen hoy entoda Furopa con tanta abundan-
cia, escribieron 6 pudieron escribir mejor no-
vela que la de usted en la temprana edad que
usted tiene.

Sialgo de irénico y de regocijado contiene
este escrito no va contra usted si bien se mira.
Va contra la mala eritica y contra la peor in-
terpretacién que se da por algunas personas 4
los hechos fingidos que usted refiere.

La alta sociedad, compuesta de sujetos me-
jor educados que el vulgo, y més favorecidos de
la fortuna, no es, ni puede ser, ni usted quiere
que sea, més corrompida y viciosa que la plebe
ignorante y baja. Afirmacién tal serfa en el
fondo antiprogresista y antidemocritica y en
su {ltima consecuencia nos llevarfa como &
Rousseau 4 identificar la virtud y el salva-
jismo.

Bueno es tener presente, por altimo, que en
la virtud hay mucho de silencioso, de modes-
to y de retraido, mientras que el vicio bulle,
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eseandaliza y alborota por donde quiera. En
contraposicién de la alegre Duquesa que usted
pinta, hay de seguro no pocas otras que ence-
rradas en sus casas y sin dar nada que deeir,
son dechado de nobilisimas prendas que em-
plean en obras de caridad y misericordia.

Sialgo censuro yo en usted, nopara que sere-
traiga de escribir, sino para que siga escribien-
do y se corrija, es el pesimismo tétrico, que
mésque porsentirlo adopta usted por moda: pe-
gimismo, que en nuestro siglo de menos fe que
los siglos pasados, tiene la desesperacién por
término y no aquel fin divino, ultramundano
y dichoso que ponian en sus dramas, poemas,
leyendas y demds escritos, autores como Cal-
derén 4 quien ya hemos citado. ;Qué importa
que'el mundo sea, no solo valle de ligrimas,
gino tenebrosa caverna de infamias y de mal-
dades, si asi resplandece mds, venciéndolo, do-
mindndolo y hasta perdondndolo todo,

El madero soberano,
Iris de pazque Dios puso
Entre las iras del cielo
Y los delitos del mundo?

Me atrevo, pues, 4 aconsejar 4 usted, ya que
es tan mozo y ya que no tiene motivo para
quejarse de su malaventura, que no se meta
todavia & predicador, ni se muestre tan adus-

to y desengafiado, y que en otras novelas 108
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cuente lances y sucesos menos lastimosos y
mis agradables y dulces, vertiendo en su séiti-
ra, cuando 4 la satira se incline, no hiel, sino
sal y pimienta, que no la hagan amarga, sino
picante y sabrosa.

De todos modos insisto en aconsejar 4 usted
que no se arredre y que siga escribiendo. Aun-
que no presumo de profeta, harto f4cil es pro-
nosticar y pronostico, en vista de la esponta-
neidad con que usted escribe, que todas sus fu-
turas novelas serén leidas con gusto y podrédn
servir y servirdn de inocente pasatiempo, ya
que no contengan igualmente, lo cual también
puede esperarse, lecciones morales y todo gé-
nero de sana doetring.




