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LA PRIMAVERA 

Nada hay en el hombre tan grato á Dios 
como el arrepentimiento; pero en ciertas cosas, 
tal vez en las más, nada hay tampoco humana 
y terrenamente tan inútil. Lo que al hombre le 
importa es no hacer nada de que despues haya 
de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en 
este género al prometer que escribiría un artícu-
lo sobre la Primavera. 

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, 
sentir y estimar en todos sus quilates el valor y 
la belleza de la estación florida. Nada ménos 
que eso. Yo presumo de muy sensible á los en-
cantos naturales. Me apuesto con el m á s pin-
tado á sentir honda y poéticamente la gala de 
las fértiles praderas, la lozanía de los verjeles, 
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el apartamiento silencioso de los sotos umbríos, 
el aire embalsamado por el aroma de las viole-
tas, la sierra pedregosa cubierta de tomillo y 
romero, el blando murmullo de los arroyos, los 
amorosos gorjeos del ruiseñor, el lánguido arrullo 
de la tórtola y los trinos alegres con que las aves 
saludan á la blanca aurora cuando abre con de-
dos de rosa las puertas del Oriente. 

Por desgracia, una cosa es sentir y otra ex-
presar bien lo sentido. De este segundo dón es 
del que carezco. 

El asunto es de sobrado empeño para mí. 
¿He de salir del paso repitiendo en mala prosa 
lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y 
muertas, con número y melodía, los poetas bue-
nos y medianos, desde Hesiodo hasta Gradan y 
desde Virgilio á D. Gregorio de Salas? Yo no 
quiero hacer un centón tan deplorable. Yo 
quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto 
tiene sér en la estación vernal, y trasladarlo á 
este papel, y de este papel á la imprenta: ope-
ración más difícil de lo que se imagina. 

La Primavera es como fiesta espléndida que 
dan los espíritus elementales, como sagrada or-
gía, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y 
cuantas inteligencias ó misteriosos genios eu el 
seno de los elementos viven ocultos, lucen su 

hermosura, se revisten de sus más ricos ador-
nos, y se enamoran, y se acarician, y cantan y 
bailan. ¡Vaya usted á describir esto sin conocer 
los nombres de dichos genios, ignorando sus 
lances de amor y fortuna, y no acertando á dis-
tinguirlos bien unos de otros! 

Lo que más se parece á la primavera, en 
mezquino y pobre trasunto, por artificio humano 
realizado, es un bonito baile. Pues declaro que 
yo no sé describirle. Los nombres de las señoras 
más lindas y elegantes se me borran de la me-
moria no bien tomo la pluma, y solo sé decir 
que me gustan, lo cual es muy sujetivo, sin ati-
nar á describir los trajes que llevan, los diaman-
tes que fulguran en sus cabezas airosas, las per-
las que ciñen lascivas sus desnudas gargantas, 
y todo aquello, en suma, que las determina y 
diferencia. Así es que, no pudiendo yo empezar 
por este analítico y circunstanciado estudio, no 
llego jamás á la síntesis, esto es, á dar una idea 
cabal, exacta y adecuada del baile. 

Si esto me sucede con un espectáculo que 
no dura más de algunas horas y que se limita al 
breve recinto de uno ó dos salones, ¿qué se 
puede esperar de mí como describidor del baile 
divino, al aire libre, que dura meses, que se ex-
tiende por todo un hemisferio del mundo, y 



6 ALGO DE TODO 

donde cantan y bailan los inmortales al són de 
la concertada armonía de las esferas? Está visto, 
yo tengo que hacerlo muy mal. 

Has ta el mismo entusiasmo, has ta el mismo 
semi-i'eligioso fervor con que miro el asunto, 
es en mi daño y me le hace más difícil. Si yo le 
mirase con frialdad, ya me las compondría, to-
mando de aquí y de allí, no del natural, sino de 
libros, que me servirían de guia y modelo; ya lo 
compaginaría y arreglaría todo lo ménos mal po-
sible. Por desgracia mi entusiasmo es grande y 
no me deja acudir con serenidad á mi escasísi-
m a ciencia. 

Lo primero que no sé es qué plan seguir; den-
tro de qué términos encerrarme. Porque á la 
verdad, si el más rastrero de los seres humanos 
da suelta á su imaginación y la echa á volar por 
esos campos verdes y por ese cielo sereno, du-
rante los meses de Abril y Mayo, sólo Dios sabe 
dónde su imaginación irá á parar, y qué rico bo-
tin traerá cuando vuelva á casa, si vuelve y no 
se. queda embobada, de estrellas y flores, de 
mariposas y calandrias, de perfumes y armo-
nías, de luz y sombras, de amores y de cánticos» 
todo tan en desorden y tan enmarañado, que no 
habrá manera de cifrarlo en un libro en folio 
y mucho ménos en 20 ó 30 cuartillas. 

Al considerar esto me entra temblor como de 
calentura, y pido al númen método y plan para 
mi obrilla; pero al númen le incomoda el méto-
do, y lo que es yo por mí no le trazo sino muy 
vulgar, sin atinar á aventurarme por mievos ca-
minos, y sin resignarme á seguir los muy trilla-
dos y seguidos por todos. 

Pa ra saber el dia en que empieza y el dia en 
que acaba la Primavera remito al lector al al-
manaque, Pa ra saber la causa inmediata y na-
tural de su vuelta periódica, le remito á cual-
quier compendio de Astronomía. 

¿Qué me queda, pues, que decir acerca de la 
Primavera? 

¿Sacaré á relucir las manoseadas y trivialísi-
mas moralidades de que dicha estación respon-
de á la juventud en nuestra vida, y de que con-
viene no gastar las flores á fin de que haya lue-
go sazonados frutos en el otoño? ¿O daré lección 
de política ó de filosofía de la historia, con oca-
sion de la Primavera, afirmando que las nacio-
nes tienen también la suya, ó sea su juventud, 
durante la cual aman y cantan y dan flores; pero 
que, no bien llegan á su otoño, ó dígase á su 
edad madura, deben dejarse de tales devaneos 
y t rabajar mucho, que esto es dar el fruto que 
importa, á fin de pagar las deudas y proporcio-



narse las comodidades y el bienestar que el in-
vierno y la vejez reclaman? 

Imposible. Esto sería lo peor que se me pu-
diera ocurrir. Esto sería un sermón inaguanta-
ble. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque 
sea sin orden. ¡Ojalá tuviese yo á mano al Pe-
gaso ó al Hipógrifo, para imitar á Perseo ó á 
Astolfo, montar en él, y correr á rienda suelta á 
donde y por donde el monstruo quisiera lle-
varme. 

En otras tierras más al norte que la nuestra, 
la Primavera, fuerza es confesarlo, si no es, pa-
rece más hermosa: el cambio de escena tiene 
mayor rapidez y doble hechizo; la mudanza hie-
re más la fantasía; se nos presenta como súbita 
y milagrosa resurrección de los seres. A orillas 
del Rhin ó del Elba, la Primavera nos da con-
cepto superior de la potencia creadora, de lo que 
debió de ser el nacer, el aparecer de la vida so-
bre nuestro globo. En nuestros climas más cá-
lidos apénas hay mutación, ó es tan lenta que no 
se percibe. E n las huertas de Murcia y Valen-
cia, en la hoya de Málaga, en las márgenes del 
Guadalquivir y has ta en la misma vega de Gra-
nada-, la Primavera se deslie, se esfuma con el 
invierno: es una Primavera difusa ó har to des-
vanecida. 

Donde viene de repente, donde la rigidez del 
invierno la hace más deseable, es donde se 
muestra con más pompa y estruendo, donde dá 
más alta razón de sí, donde resplandece más be-
nigna en el trono de su gloria, donde más se la 
admira y donde merece ser más admirada. El 
hielo que cubre los rios se quebranta, se rompe, 
y baja en gruesos témpanos hacia la mar con 
descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, ár-
boles y cielo, vuelven á mirarse con ánsia y con 
amor en el líquido espejo de las aguas, velífdo 
ántes y empañado por el frió. La cándida dia-
dema que ciñe las cimas de los montes se derri-
te, aumentando las corrientes cristalinas. Los 
árboles, desnudos del verde follaje, brotan de 
improviso frescos pimpollos y renuevos lozanos, 
vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los 
pájaros acuden á bandadas, guiados por infali-
ble instinto. Turban las grullas el silencio de la 
noche con sus agudos gritos, cuando vienen 
avanzando en falange simétrica y bien ordena-
da. Las golondrinas y mil aves cantoras, al vol-
ver de su larga emigración, saludan con blando 
pío, ó con chirrido alegre, ó con trinos variados, 
sus antiguas conocidas viviendas. La cigüeña 
zancuda inmigra de Oriente ó de África, y busca 
el nido en el viejo torreon ó en el alto mirador 
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de la alquería. Tal vez allí la rubia y jóven cam-
pesina alemana le puso al cuello, antes de que se 
fuese, una cinta con algún romántico letrero. 
Cuando vuelve, se pasma la muchacha de ver 
que le contesta algún muftí del Cáiro ó algún 
santón de la Meca con otro letrero escrito en 
arábigo. En t re tanto, se ha liquidado la escarcha 
apretada que cubría los prados, y la hierba y 
las flores, como si hubiesen estado oprimidas 
bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La anémo-
na nemorosa es una de las más tempranas que 
abren por allí su cáliz para anunciar la Prima-
vera. Pero otras mil flores, más olorosas y no 
ménos bellas, aparecen despues, l lamando y ex-
citando al céfiro á que respire los aromas que 
exhalan. 

El céfiro viene, semejante al atrevido príncipe 
del cuento de hadas, y atraviesa por la esquiva 
floresta, y penetra en el silencioso palacio, y lle-
ga has ta el lecho de la encantada y dormida 
princesa, y le da un beso de amor. Entónces se 
desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el 
reposo de muerte se truecan de súbito en movi-
miento, música, agitación y vida. Como si fuesen 
á celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y 
hermosea. Se abren los tesoros, se despliegan 
las galas, se ponen las mesas y aparadores del 
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régio banquete, y luce sobre el ancho tálamo la 
cubierta de púrpura, esmeralda y oro. Los con-
vidados peregrinos ya hemos dicho que acuden 
de léjos cruzando los aires. Otros, que no peregri-
nan, despiertan de prolongado sueño, se revis-
ten de sus vestimentas más ricas, y acuden tam-
bién. Todos, como buenos vasallos, procuran 
imitar á los príncipes. Y como los príncipes están 
enamorados y van á casarse, todos se enamoran 
y se casan. Se diría que apénas hay sér vivo que 
no se embriague con el zumo de mágicas hierbas 
ó con el perfume de extrañas flores, las cuales 
mueven al amor, al deleite y al regocijo, indu-
ciendo á la vida para que se acreciente y se di-
funda y abra nuevos caminos de sér. Ciertas fic-
ciones poéticas parece que tienen entónces rea-
lidad, y se cree en el dudain, que buscaba Ra-
quel har ta de ser estéril; en el loto, que hacía ol-
vidarse de todo á los compañeros de Ulíses; ven 
el nepentes, que alegraba el alma, y que dió á 
Telémaco Elena. 

Claro está que al decir yo todo esto de los cli-
mas del Norte no niego igual ó mayor belleza á 
la primavera del Sur: lo que insinúo es que qui-
zás la rapidez del cambio hace que por allá se 
sienta mejor. 

Pero aquí se renueva también la vida, y llega 
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la estación de los amores, y los gérmenes dor-
midos se agitan, y nacen las larvas, y, despues 
de sus completas metamórfosis, les brotan alas 
de gasa de colores diversos, y elictras metálicas 
y resonantes, y t rompas ligeras con que recogen 
la miel de las flores. Aquí también las plantas 
desnudas, los álamos, los chopos, las acacias y 
otros mil árboles de sombra vuelven á vestirse 
de hojas verdes, y florecen el almendro y la hi-
guera y los demás frutales, y nos dan el fruto 
con la poesía de la esperanza. 

Todo esto es cierto; pero lo es también que 
los hombres del Norte sienten ahora con más 
profundidad, describen y retratan mejor la pri-
mavera que ¡os del Mediodía. 

¿Será, como hemos dicho, porque la primave-
ra viene por allí con más ímpetu, ó porque los 
hombres están por allí más cerca de la natura-
leza y más en comunion con ella; porque llevan 
menos siglos de civilización; porque están ménos 
gastados; porque no es entre ellos tan marcado 
el divorcio y tan crudo el antagonismo entre el 
mundo de los espíritus V el mundo de los cuer-
pos? 

Profunda cuestión es ésta. Yo no quisiera en-
trar en ella, pero se me pone por delante á pe-
sar mió. 

Yo veo desde luégo que en las antiguas eda-
des sentían los hombres del Mediodía y celebra-
ban, por lo ménos con igual entusiasmo que hoy 
los del Norte, la vuelta de la primavera. Atis 
resucitado, Osiris resucitado y Adonis resucita-
do lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y 
de Eiéusis eran en el fondo inspirados por la 
primavera. Cuando renacía la vegetación, cuan-
do brotaban las hierbas y las flores, cuando las 
selvas se cubrían de pompa y de verdura, cuan-
do subia la savia por los troncos, era cuando la 
madre desconsolada enjugaba sus lágrimas y 
desechaba el t raje de luto, porque la hija, hun-
dida en las entrañas lóbregas de la tierra, sur-
gía fecunda, hermosa y resplandeciente de in-
mortales fulgores; porque Cora, fugitiva del te-
nebroso amante que l ahab ia tenido aprisionada 
en sus brazos, aparecía de nuevo á bañarse en 
las ondas de luz del sol enamorado, quien, por 
contemplarla y besarla, se detenía más tiempo 
sobre nuestro horizonte, é iba difundiendo por 
más horas y con mayor tino y eficacia, en este 
hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos 
ardientes. 

Si esto se sentía con tal profundidad, y ya 
no es sin duda porque nos hemos hecho muy 
espirituales. Desdeñamos la naturaleza por amor 
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del espíritu. ¿Qué vale la selva florida, qué 
vale el árbol más lozano y eminente, al lado 
del árbol místico, de quien dice el himno sa-
grado: 

Crux fidelis, ínter omnes 
Arbor una nobilis: 
Silva talem imlla proferí 
Fronde, flore, germine? 

No es en el florecimiento de la primavera, no 
es en el árbol más fecundo, no es en el huerto 
más feraz donde rocordamos el perdido Paraí-
so, donde más nos maravillamos, bendicién-
dolas, de la potencia del Altísimo y de su bon-
dad infinita, es en aquel árbol que sirve como 
de solio al mismo Dios: 

Arbor decora et fulgida, 
Ornata, Regís purpura, 
Electa digno stipite 
Tam sacra membra tangere. 

Pero yo no me inclino á creer que sea el 
misticismo ó el esplritualismo cristiano quien 
nos haga tan poco sensibles á la naturaleza 
y nos lleve tanto en pos del espíritu. 

El amor de Cristo lo comprende todo, sin 
excluir la naturaleza material. Con él y por él 
subió al cielo la carne purificada y gloriosa. 

Él miró con afecto á todas las criaturas. El 
no desdeñó los ramos floridos de oliva y las 
gallardas y vencedoras palmas con que le reci-
bieron el día de su triunfo. Sus fieles, mas 
sencillos y candorosos, aman los objetos ma-
teriales por amor suyo, y rodean de rosas y 
de hierbas de olor, en los dias primeros de 
Mayo, ese árbol sagrado, que fué su patíbulo; 
y cuando, ya más adelantada la primavera, 
en el momento más rico del desenvolvimiento 
vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto miste-
rio en cuya virtud quiso Él comunicarse á nos-
otros, infundiéndose en el licor que alegra los 
corazones y en el pan que nos alimenta, el 
pueblo cristiano alfombra con gayomba oloro-
sa y verde y fresca juncia la vía por donde 
pasa, y las mujeres vierten una lluvia de flo-
res sobre el artístico y áureo templete, arca de 
la nueva alianza, donde vá Él en custodia. 

Menester es confesarlo: es infundada, es in-
justa la acusación de los impíos. No vino la 
doctrina de Cristo á condenar ó á endiablar 
la naturaleza. Los t res enemigos capitales de 
esa doctrina no tienen menor influjo, jurisdic-
ción y mando en el reino del espíritu que en 
el de la materia. También siguiéndolos pueden 
las gentes ser espirituales. No hay sólo con-



cupiscencia en la carne: la hay en el espíritu. 
Y si hay esplritualismo divino, no deja de ha-
berle diabólico, y más común y frecuente por 
desgracia. 

Ahora bien: yo entiendo que este esplritua-
lismo diabólico, y no el divino, es el que nos 
aparta de la naturaleza y de su amor inocente. 

Aunque se me acuse de panfilo, de sobrado 
benigno, de querer disculparlo todo, voy á de-
clarar aquí una cosa en confianza. 

A mi ver, has ta el propio diablo no nos 
seduce y extravia así de repente y sin más ni 
más. Se guardaría muy bien de hacerlo: no 
le traería cuenta ninguna. El diablo se funda 
al principio en algo razonable; nos lleva por 
buenos términos y caminos, has ta que llega-
mos á cierto punto, donde ya, con mucha sua-
vidad, empieza aquel maldito de Dios á engo-
losinarnos llevándonos por los atajos, y así nos 
extravia y nos pierde. 

E n el caso del esplritualismo, á que nos 
referimos, es evidente que no son malos los 
principios y fundamentos. La naturaleza hi-
zo mucho "por el hombre; pero el espíritu 
ha venido á completar la obra natural, tornán-
dola más propia, más bella, más útil y más 
ajustada á nuestras necesidades y aspiraciones. 

Al hombre, más débil y más inerme que el 
cordero, el espíritu, convertido en herrero y 
en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas 
mil veces mayores que las del león; al hombre, 
más desnudo que el perro chino, el espíritu^ 
convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y 
en sombrerero, le ha vestido más primorosos 
trajes que al pavón, al colibrí y al papagayo; 
al hombre, poco más listo que el topo ó el 
mochuelo en punto á ver, el espíritu, convertido 
en fabricante de catalejos, le ha dotado de vista 
más penetrante que la del águila; al hombre, que 
jamás hubiera hecho natural é instintivamente 
algo que valiese media colmena, el espíritu, 
convertido en arquitecto, le ha enseñadoá cons-
truir alcázares soberbios, torres esbeltas, pi-
rámides ingentes, columnas airosas, cómodas 
viviendas, catedrales, teatros, y en suma, ciu-
dades maravillosas; al hombre, que en el estado 
de naturaleza selvática es propenso á comerse 
á sus semejantes, y que se regalaba, y áun 
suele regalarse en algunas regiones, con áspe-
ras bellotas, con cigarrones machacados ó con 
pescado crudo y putrefacto, el espíritu, conver-
tido en cocinero, le prepara artísticamente 
manjares agradables, has ta á la vista, y hace 
que uno de los actos que más le recuerdan 



lo que tiene de común con el animal sea 
un acto solemne, de corbata blanca y conde-
coraciones, donde tal vez se celebran los triun-
fos más trascendentales de la religión, de la 
ciencia, de la filosofía y d é l a política; al hom-
bre, en fin, que despues del pecado, se entien-
de, y en el estado de naturaleza y ya sin gra-
cia, " debió de ser casi tan feo como el mono, y 
más sucio que el cerdo, y más pestífero que 
el zorrillo, el espíritu, convertido en ortopé-
dico, en pescador de esponjas, en fabricante de 
baños, en civilización para decirlo en una pa-
labra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y 
bastante bonito para servir de modelo á la 
Minerva y al Júpiter de Fidias, al Apolo del 
Vaticano y á las Vénus de Milo y de Mé-
dicis. 

Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo 
aquí cuanto ha hecho el espíritu para comple-
tar, hermosear y ensalzar la obra de la natu-

l'tliGZcl. 
Así es que, á ojo de buen cubero, bien se 

puede asegurar, sin recelo de ser exagerado, 
que hasta en las cosas que más naturales pa-
recen, la naturaleza, si bien se examina, ha 
hecho de seis partes una, y el espíritu del hom-
bre ha hecho las otras cinco. ¿Podría, por 

ejemplo, alimentar nuestro globo, en estado 
de mera naturaleza, doscientos millones de 
hombres? Yo me temo que 110. Es así que hay, 
á lo que dicen, pues yo 110 los he contado, 
1.200 millones: luego mil millones son hijos del 
arte, pura creación del espíritu, producto de 
nuestro fecundo ingenio. 

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuan-
to hay, y quizás sea mucho poner, lo ha da-
do, lo ha regalado la naturaleza. Las otras 
cinco sextas partes lian costado mucho traba-
jo al espíritu. Y este t rabajo del espíritu, este 
complemento á la naturaleza, es lo que tiene 
valor y precio, y se mide y se representa y se 
mueve bajo la figura redonda de la moneda 
metálica, ó bien toma la traza de unos pape-
luchos mugrientos que se llaman billetes; los 
cuales, así como los discos ó tejuelos de me-
tal, vienen á ser encarnación del espíritu, lo 
más sutil y animado y circulante de su valor, 
la esencia imperecedera de su trabajo secular 
acumulado. 

Has ta aquí las cosas van bien; pero ya aquí 
el diablo, como vulgarmente se dice, empieza 
á meter la pata. El esplritualismo nos induce 
y excita á querer, á adorar casi esta encarna-
ción, ó mejor expresado, esta empapelacion y 



metalización del espíritu. Por este esplritualismo, 
y no por el cristianismo, desdeñamos lo natu-
ral: no sentimos toda la hermosura de la pri-
mavera, Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu 
bolsillo, algunos de esos tejoletes ó algunos de 
esos papeluchos espirituales, todas las flores t e 
parecerán abrojos, y la primavera, invierno; 
los claveles te apestarán como la flor de -la 
sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil y 
la albahaca, te inficionarán como la ruda; las 
hojas aterciopeladas de la begonia te punzarán 
las manos como si fuesen cardos borriqueros; 
al tocar la mimosa púdica creerás tocar aliagas 
v ortigas; serán para tí como tártago la hier-
babuena y la manzanilla; la caña dulce te amar-
gará el paladar como retama; ú la roja flor del 
granado preferirás el jaramago amarillo; con-
fundirás el canto del ruiseñor con el de la ra-
na; se te antojarán cuervos las tórtolas y buhos 
las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, 
y los esbeltos caballitos del diablo, y los ful-
gentes cocuyos y luciérnagas y la aromática 
mosca macuba te causarán más asco que los 
gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros. 
" Una vez dominado el hombre por el susodi-
cho esplritualismo, aborrece le vida rústica y 
el idilio y la égloga. A m i n t a y Silvia, Dáfnis y 

Cloe, y Baucis y Filemon le parecen entes in-
sufribles. 

Lo que se opone, pues, á lo natural es lo ar-
tificial. Lo que tira á destruir el encanto poé-
tico del mundo es el espíritu de la industria, 
no el de la ciencia, ni el de la religión, ni el de 
la filosofía. 

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de 
pensarlo: los más ladinos y sutiles sabios ex-
perimentales no descubrirán jamás el secreto de 
la vida; siempre escapará á sus análisis quími-
cos la fuerza misteriosa que une, t raba y com-
bina los átomos y crea los individuos; el amor, 
la conciencia, el pensamiento, la causa de mo-
verse, de crecer orgánicamente, de sentir y de 
representarse en uno á los demás séres, no 
quedará jamás en el fondo de las retortas ni 
saldrá por la piquera de los alambiques. ¿Qué 
red delicadísima inventará el sabio para pescar 
ondinas, cazar silfos ó sacar á los infatigables 
gnomos de las entrañas de la tierra? La única 
razón que tendrá para negar su existencia será 
que no logra cogerlos: que se sustraen á la ins-
pección de sus groseros sentidos. Por lo demás, 
las ninfas, las diosas, todos los seres sobrena-
turales, que poblaron el aire, la tierra y el agua 
en las primeras edades del mundo, pueden vi-



ALGO DE TODO 

vir y es probable que vivan ahora como en-
tonces. 

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni 
penetra en sus más íntimos arcanos. El mis-
terio sigue y seguirá siempre. Isis no levantará 
jamás el velo que la cubre. 

El misticismo, que busca por camino m á s 
breve, á su Dios, en el abismo de nuestra pro-
pia alma, no aspirará á tenerle allí incomu-
nicado. Su Dios estará en el abismo del alma, 
y en aquel centro se unirá el místico con Dios 
por estrechísimo lazo; pero Dios estará tam-
bién por todo el universo, y todo Él estará en cada 
cosa y todas las cosas estarán en Él. El misti-
cismo psicológico no excluirá, sino implicará la 
teosofía naturalista. 

El axioma capital de esta ciencia sublime 
será que la inteligencia infinita no es el término 
último, sino el principio de las cosas, sin dejar 
por eso de ser su fin y el centro hácia donde 
gravitan, y el punto en donde sus discordias 
hallan paz, y su agitación reposo, y solucion 
sus contradicciones, y unidad perfecta sus ca-
lidades y condiciones diferentes. 

En este alto sentido, toda ascensión de las 
cosas hácia mayor bien y más perfecta vida^ 
toda evolucion progresiva de cierto linaje de 

seres, dentro de un espacio marcado y de un 
período de tiempo mayor ó menor, es una pri-
mavera, Las cosas, miradas en su totalidad, se 
mueven, sin duda, en círculo y vuelven al punto 
de donde partieron. En el todo no cabe pro-
greso. Con él, si fuese total, podríamos suponer 
algo añadido á la gloria de Dios. Aunque allá 
en lo profundo de su sér, esté y viva la idea 
con todos sus futuros desarrollos y perfecciones, 
mientras ésta vaya de lo ménos á lo más con 
proceso sin término, parecerá como que crece 
la gloria divina, como que Dios es más crea-
dor ahora que ántes, como que sus obras van 
dando cada vez más claro y cumplido testimo-
nio de su saber y de su omnipotencia. 

Es, por consiguiente, innegable que no hay 
progreso total. La inmutabilidad de la perfec-
ción infinita de Dios implica la inmutabilidad 
total de la perfección del universo, que es obra 
suya. Cabe, sin embargo, mudanza en los porme-
nores, y de ahí el progreso parcial ó temporal 
de esto ó de aquello. 

Ya que me he engolfado en meditación me-
tafísica, añadiré, con el debido respeto (no á 
Dios, para quien sería absurdo y ridículo salir 
con esta salvedad, sino al parecer de otros me-
ditadores), que la riqueza divina no crece ni 



mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios 
está siempre creando, y siempre lo tiene todo 
creado. Si crease un átomo más, sería más 
creador; si le aniquilase, sería ménos; si mejo-
rase en algo toda la obra, se corregiría, en cier-
to modo, á sí mismo. 

Así, pues, vuelvo á sostener que el progreso 
ele nuestro planeta es parcial y transitorio, está 
compensado por la decadencia ó fin de otros 
mundos, y está limitado en el tiempo, aunque 
se dilate centenares de miles de años, y en el 
espacio, aunque abarque todo el sistema so-
lar á que pertenecemos, y liasta un grupo 
completo de soles, de que nuestro sol sea míni-
ma parte, 

Considerando ahora esta evolución de la vida, 
dentro de tan ancho espacio, bien podemos de-
clararla año máximo, del cual vivimos, por di-
cha, en la Primavera. 

L a primavera de este año máximo empezó, 
según sabios muy acreditados, hace veinte mi-
llones de años menores y usuales. Entonces 
apareció el primer ser organizado. Desde enton-
ces trazan los sabios con la mayor escrupulosi-
dad nuestro árbol genealógico. Empieza el árbol 
en un serque l laman manera, término medio en-
t re lo inorgánico y lo orgánico; gérmen, embrión, 

elemento primordial de la vida; dotado de 
una fuerza, de un prurito, de una propensión 
indistinta á ser vegetal ó á ser animal. Va exten-
diéndose luego el. árbol, y van las formas des-
envolviéndose y diferenciándose, has ta que, al 
fin de la edad paleolítica, ya nuestros antepa-
sados han conseguido elevarse á la categoría 
de lagartos ó medios peces. Durante la edad 
mesolitica ó secundaria, progresamos más. Al 
ir á llegar á su término, en el período cretáceo, 
somos marsupiales, esto es, tenemos, como los 
cangurós y los jerbos, una bolsa, donde nues-
tros hijitos se esconden. En el período eoceno 
de la edad terciaria, logramos obtener la digni-
dad de monos; somos catarrinios, ó dígase mo-
nos con las ventanillas de las narices hácia 
abajo y con cola. En el período mioceno, ya la 
cola se nos cae, y nos asemejamos al gorilla, al 
orangutan y al chimpacé. En el período plioceno 
somos casi hombres, aunquepitecoides y alalos, 
ó sea sin palabra y sin entendimiento, como 
cualquiera mico. Por último, en la edad cua-
ternaria, en el período llamado diluviano, se 
nos desata la lengua, empezamos á charlar y 
somos verdaderos hombres. Desde este mo-
mento, los sábios ménos exagerados y más tí-
midos y económicos en sus cronologías, ponen 



hasta el dia de hoy unos 25.000 años. La raza 
alala, los antropiscos, los casi hombres, como 
si dijéramos, salieron del centro de Africa ó de 
un continente austral llamado Lemuria, que ya 
se hundió en el mar como la Atlántida, y que 
estaba entre el Africa y el Asia. Estos antropis-
cos eran negros como la tizne, y vivían en ma-
nadas ó rebaños para defenderse de las fieras. 
Así fueron extendiéndose por el mundo. Du-
rante la dispersión y emigración, inventaron loe 
idiomas, y de aquí que no puedan reducirse 
todos á un tipo primitivo. A la raza morena, 
que viene despues, y á la que pertenecen los 
egipcios, se le da una antigüedad de 15.000 
años, naciendo por mejora de la raza negra. 
Sale luego á relucir la raza amarilla, cuyos re-
presentantes más ilustres son los chinos y japo-
neses. Su origen se pone 10.000 años hace. Y 
se muestra, al cabo, la raza blanca, arios, semi-
tas, caucasianos, etc., á la cual se concede una 
antigüedad de 8.000 años lo menos. A esta raza 
tenemos la honra de pertenecer, pero nadie 
nos asegura que no aparezca aún otra superior 
que nos deje postergados y tamañitos, lo cual 
será muy desagradable. Sea como sea, á pesar 
de los veinte millones de años que hace que 
apareció la monera, no se ha de negar que esta-

mos aún en el período primaveral de este año 
máximo de que hemos hablado. ¿Qué progre-
sos, qué maravillas, qué nuevas creaciones no 
deben esperarse aún? Apénas si la humanidad 
ha nacido. Yo h e leido en un libro muy docto 
esta sentencia, que no olvidaré nunca. «La 
humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido 
aún.» 

Todo este largo pasado que llevamos ya, 
el vivir en la primavera del año máximo y el 
columbrar un extenso porvenir, esplendoroso 
y fecundo, no debe, sin embargo, alegrarnos en 
demasía, ni ménos ensoberbecernos. Compara-
dos nuestros veinte millones de años ya cum-
plidos, más otros veinte millones que por lo 
ménos durará aún la primavera de este plane-
ta, con otras primaveras y años máximos de 
otros planetas y de otros más grandes sistemas 
solares, tal vez parezca más breve dicha pri-
mavera que la ordinaria y menuda del año vul-
gar, que solo dura tres meses. 

Cavilando yo dias pasados sobre este asun-
to, y hallándome en el campo, en soledad 
amena, en hondo valle circundado de rocas es-
carpadas, donde habia silencio, frescura y mil 
plantas, hierbas y flores, tuve despierto un 
sueño, que parecía visión espiritual ó intuición 



pura de algo real, aunque para mí material-
mente imperceptible. 

Dentro de la superficie de un kilómetro cua-
drado entendí que había ciertas emanaciones 
sutiles de cierto fluido mil veces más tenue que 
el aire; fluido que penetraba el aire todo, infun-
diéndose en los vacíos é intersticios que dejan 
sus moléculas. Este fluido, que el hombre no ve-
rá, ni pesará, ni sentirá jamás con sus sentidos, 
110 se eleva más allá de un kilómetr o. Tenemos, 
pues, un kilómetro cúbico lleno de este fluido 
ténue, desleído en el aire como perfumes ó 
efluvios. Figuróme, pues, mi kilómetro cúbico 
como un mundo aparte, y vi que estaba pobla-
do de un linaje de silfos tan diminutos, que, si 
por descuido se tragase cualquiera de ellos la 
más ruin molécula de aire, dicha molécula se 
le atragantaría y quizás le ahogaría como á 
cualquiera de nosotros un hueso de melocoton. 
Mi linaje de silfos respira, pues, el fluido ténue 
de que he hablado. Con las moléculas del aire 
hacen los silfos mil primores, y has ta juegan 
cuando son muchachos, disparándolas por me-
dio de enormes cerbatanas. 

Fuera del kilómetro cúbico está para mis 
silfos lo infinito, desconocido é insondable. Vi-
ven en una hora; pero su inteligencia es tan 

rápida y tan sutil, que en esta hora tienen tiem-
po de sobra para instruirse, enamorarse, pro-
pagarse, seguir una carrera, elevarse á las más 
altas posiciones, legar un nombre ilustre á su 
legítima prole, y has ta cansarse de la vida y 
apelar al suicidio. Un minuto para cualquiera 
de ellos es mucho más que un año para cual-
quiera de nosotros. Sus poetas componen ver-
sos desesperados y desengañados á los quince 
minutos de nacer, y sus sabios inventan los más 
profundos y alambicados sistemas de filosofía á 
los treinta minutos. 

La voz de mis silfos es tan delgada, que sólo 
el fluido susodicho puede trasmitirla en ondas 
sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en 
un segundo refiere un silfo una historia que el 
más conciso de nosotros tardaría tres ó cuatro 
horas en contar. Todo lo que entre nosotros 
es extenso, es intenso entre los silfos. En las 
veinticuatro horas de cualquier d iase extiende 
la historia de los silfos, y es tan fecunda en re-
voluciones, cambios, guerras y progresos, como 
la nuestra en los mil ochocientos setenta y 
pico de años que median desde la Era cristia-
na hasta el momento en que escribo. 

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo 
que toda alma, todo pensamiento que informa 



un cuerpo, grande ó chico, le da esta figura, 
por ser la más hermosa. 

La hermosura de mis silfos es tal, que si 
lográsemos fabricar un microscopio bastante 
poderoso para llegar á verlos, envidiaríamos á 
los varones y nos enamoraríamos desesperada-
mente de las hembras. 

Están muy adelantados en civilización. H a n 
tenido muchos profetas y fundadores de reli-
giones; pero ya va pasando entre ellos la edad 
de la fé, y rayando la aurora de la edad de la 
razón. 

Sus conocimientos históricos, sin mezcla de 
fábula, aquello que la crítica más severa da 
por cierto, no pasa de noventa clias, lo cual, 
equivale á más de t res mil sucesivas gene-
raciones. Y como un minuto para ellos viene á 
equivaler á un año para nosotros, puede afir, 
marse que ellos hacen subir la antigüedad de su 
civilización á más de 129.600 años. Más allá, 
yendo contra la corriente de los tiempos, los 
silfos no ven claro; pero, si entre ellos hay un 
Darwin ó un Haeckel, sin duda colocará la 
aparición de la primera moriera del mundo 
silfídico á una distancia proporcionalmente mu-
cho mayor. 

El concepto que forman del Universo es 

muy distinto del que formamos nosotros. Y no 
porque su razón no concuerde con la nuestra, 
sino porque son otros los datos desús sentidos. 
No llegan con la vista al sol, ni á la luna, ni á 
las estrellas, por donde los torrentes de luz ar-
dorosa que lanza sobre ellos el primero, y la 
luz tibia y plateada en que los baña la luna, 
proceden para ellos de un manantial oculto. Así 
es que forman mil hipótesis para explicarlo. Cla-
ro está que hay largos períodos históricos de una 
luz, y largos períodos históricos de otra. 

En su mundo hay seres animados, de pro-
porciones tan gigantescas, que nosotros ni si-
quiera las concebimos. Lbia avispa para ellos 
es más que lo que seria para nosotros el Neva-
do de Sorata, si ar rancándose él mismo de cua-
jo, animándose y echando alas, se pusiese á vo-
lar y se nos mostrase por el aire. Por fortuna, 
la excesiva pequeñez de los silfos y su agilidad 
portentosa los salvan de tales monstruos. 

Claro está que lo infinito es siempre lo infini, 
to, así en la mente de un silfo como en la men. 
te de un hombre. En este punto, si nos contrae-
mos á la especulación racional, nuestros con-
ceptos son iguales; pero en contar, en extender-
se á mayor número, en notar mayor cantidad, 
los silfos nos ganan; penetran con sus sentidos 

u n w e r s s © t s ^ t í b y 

B l B Ü 0 T E C A » t - ' 

" M f O N - S P 



y ven y perciben abismos de extensión, de tiem-
po, de volumen y de duraciones en lo infinita-
mente pequeño, por donde lo mediano, lo mez-
quino para nosotros, su universo de un kilóme-
tro cúbico, es más ingente para ellos que toda 
la inmensidad de los cielos para nosotros. Y no 
dejan por eso de poner más allá de su univer-
so lo infinito inexplorado. 

Andan todos ellos muy soberbios con su cul-
tu ra y con sus progresos, que juzgan sin límites. 
Así como cuentan ya un pasado larguísimo, es-
peran un porvenir más largo aún. Y es lo cierto 
que no se equivocan. Ellos nacieron con esta 
última primavera y acabarán al fin del próximo 
otoño. Ahora, que es verano, están en todo el 
auge de su grandeza. Lo mismo nos sucede á 
nosotros. 

¿Quién sabe si habrá seres, en comparación 
de los cuales seamos nosotros lo que para nos-
otros son mis silfos? Y si alguno de estos seres 
llega á averiguar que existimos, como yo h e lle-
gado á averiguar que existen silfos tales, ¿no se 
reirá, ó nos compadecerá, al ver que esperamos 
aún tan largo porvenir? Los millones de años 
que llevamos de vida y los que esperamos vi-
vir aún, serán para él una primavera. Acaso, 
cuando vuelva él de veranear ó de bañarse en 

algunos baños de su mundo, encuentre va el 
nuestro desolado y hecho ruinas, y extinguida 
nuestra efímera raza. Pero no tendrá razón. L o 
importante es la inteligencia, la cual no se mide 
por varas, ni por kilómetros, ni por diámetros 
terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, 
puede condensar en un minuto más hechos 
más ideas, más creaciones, más gloria y más in-
fierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y 
torpe, durante siglos de siglos. 

Ultima moralidad. Todo es relativo, como de-
cía I). Hermógenes. No hay ménos ni más. E n 
el tiempo que he tardado yo en escribir este 
artículo para cumplir mi imprudente promesa, 
un hombre de ingenio fecundo hubiera sido ca-
paz de escribir la historia de toda la raza hu-
mana; y, en ménos tiempo, mis silfos son capa-
ces de realizar lo más importante de su propia 
historia. No lo daré por muy seguro, porque no 
he llegado á enterarme bien y no gusto de fan-
tasear, pero es posible que mientras yo he esta-
do afanadísimo componiendo todas estas can-
dideces é inocentadas, á fin de salir del paso, 
mis silfos hayan fundado nuevos imperios' 
creado constituciones, inventado filosofías y 
máquinas, y erigido monumentos, en su sentir 
imperecederos. 



Tal consideración me avergüenza y humilla, 
en vez de llenarme de vanidad; y, aunque no sea 
de silfos, sino de hombres como yo, el público 
que ha de leerme, todavía le presento con gran-
dísima desconfianza este escrito, que no he te-
nido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer 
más breve. 
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LA C O R D O B E S A 

El editor de esta obra tuvo la bondad de en-
comendarme, un siglo lid, uno de sus artículos; 
y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por 
ser la provincia de Córdoba donde he nacido y 
me he criado. 

Mi extremada desidia me ha impedido has ta 
ahora cumplir mi palabra de escribirle. Tal vez 
para cohonestar esta falta me presentaba yo un 
sinnúmero de dificultades y objeciones, por 
cuyo medio t ra taba de condenar el pensamiento 
del editor, á fin de justificar mi tardanza en con-
tribuir á su realización con mi trabajo. 

¿Quó diferencia esencial, ni siquiera qué di-
ferencia accidental notable, puede haber ó hay-
pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense 
ó la sevillana? Allá en lo antiguo quizás la liu, 
biese, porque no eran tan fáciles las comunica-



ciones, y era más fácil el vivir aislado y seden-
tario; pero en el dia, en que, no ya los hombres 
y mujeres de contiguas provincias, sino los de 
remotas naciones, longincuos países y aparta-
dísimos reinos, se ven y visitan con frecuencia, 
¿cómo ha de persistir esa variedad y distinción 
de tipos, dando ocasion á que se describan mu-
jeres que por sus costumbres, creencias, modos 
de sentir y de pensar, fisonomía, continente y 
traje, se diferencien has ta el punto de que las 
pinturas ó descripciones que de ellas se hagan, 
varíen por el asunto, y no sólo por el estilo del 
que pinta ó describe? Ademas, me decia yo, 
aunque el sello de casta y el de nacionalidad 
sean indelebles, sin que acierte á borrarlos ó á 
confundirlos la continua convivencia y el íntimo 
comercio espiritual, en esta época en que tanto 
se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del 
vapor y la electricidad, del ferro-carril y del te-
légrafo, todavía no logro persuadirme de que 
haya también un sello de provincialidad, como 
hay sello de nación, de tribu ó de casta. Lo pe-
culiar y lo castizo, en lo que tienen de exclusi-
vas estas calidades, provienen de divisiones que 
hizo la naturaleza misma, y no de las divisiones 
administrativas ó políticas, esto es, artificiales, 
como son las divisiones por provincias. Mala-

güeñas ó sevillanas habrá, sin duda, de casta y 
suelo más homogéneos con los de ciertas cor-
dobesas, que los de muchas cordobesas entre sí. 
U n a mujer de Cuevas de San Márcos, por ejem-
plo, debe parecerse más á otra de Rute, que 
una de Rute á otra de Belalcázar, y más se pa-
recerá la de Casariclie á la de Bcnamejí, que la 
de Benamejí á la de Almodóvar. 

Harto se me alcanzaba que entre la gallega 
y la mujer de Cataluña, y entre la mancliega y 
la vizcaína habian de mediar radicales diferen-
cias; pero esto de que cada provincia, fuese la 
que fuese, había de tener un tipo especial, se 
me hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo la 
monotonía de este libro y cifraba su variedad en 
el ingenio diverso de cada escritor, en el sesgo 
que atinase á dar al asunto, y en lo singular de 
su estilo, pensamientos y sentimientos. 

Nunca pensé que el editor desease que es-
cribiésemos una reseña erudita, una serie de 
vidas de todas las mujeres célebres de cada pro-
vincia. Esto sería quizás, no sólo ameno, sino 
ejemplar y didáctico; pero no se t ra taba de esto, 
ni yo me hubiese comprometido á escribir mi 
artículo, si de esto se tratase. No era obra his-
tórica, ni biográfica, la que se trazaba y proyec-
taba, sino cuadro de costumbres y pintura al 
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vivo ó retrato fiel de lo que hoy se nota en cada 
provincia en los usos, cultura, ideas, y demás 
prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y 
siendo la cosa así, repito que no me percataba 
yo de nada ó de casi nada que impidiese la mo-
notonía de la obra , por el objeto, aunque por el 
sujeto, ó mejor diré por los sujetos, viniese á ser 
un jardín de ñores, como la capa del estudiante, 
merced á la diversidad de estilos y á la idiosin-
cracia de cada escritor que en ella pusiese 
mano. 

Así, sobre poco más ó ménos, andaba yo 
cavilando, cuando deberes de familia me lleva-
ron al riñon de la provincia de Córdoba; á una 
•dichosa comarca donde el color local provincial 
está difundido á manos llenas por la Naturaleza 
pródiga é inexhaus ta en sus várias creaciones. 
Y estando este color, este sello, este tipo en 
todo, ¿cómo, me dije yo, no ha de estarlo en la 
mujer , la cual es blanda cera pa ra recibir im-
presiones, y duro bronce para conservarlas sin 
que se desvanezcan? 

Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en 
este tiempo mudé por completo de parecer, res-
pecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba 
excusa para no escribir el artículo. Estaba per-
suadido d e que si la cordobesa que yo pintase 
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no era un tipo sui generis, era porque yo no 
sabía pintar lo que estaba viendo de un modo 
claro. Me decidí, pues, desde entonces á hacer 
esta pintura, confesando con ingenuidad que, si 
no sale original y nueva, la culpa será mia y no 
del modelo. 

Una cosa me turba aún y dificulta mi propo-
sito. Al ver y t ra tar á la cordobesa del dia, acu-
den á mi imaginación las ya casi borradas es-
pecies que desde mi niñez y primera juventud, 
harto lejanas por desgracia, dormían ó estaban 
sepultadas en mi mente, de la cordobesa del 
primer tercio de este siglo. La disparidad entre 
el recuerdo y la impresión presente me confun-
den un poco. El tipo cordobés femenino no ha 
desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el 
cambio no ha sido de lo castizo á lo exótico. El 
cambio ha sido por interior desenvolvimiento 
d é l a propia esencia de la mujer cordobesa, la 
cual, como todas las esencias inmortales, per-
manece en su fundamento sustancial, si bien 
adquiere nuevas formas y nuevos accidentes. 
La cordobesa de este momento histórico no es 
la cordobesa del momento histórico anterior; 
pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue 
realizando su esencia, como cada hija de vecina, 
exteriorizando la idea típica suya propia, y pro-
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sentando diverso aspecto en cada una de las 
diversas evoluciones con que la exterioriza. 

Veo que me encumbro demasiado, y voy á 
descender y á hablar con más llaneza, dejando 
los raptos filosóficos para mejor ocasion. 

Hoy se me presenta la cordobesa á la vista 
ta l como es, mientras que la memoria me la re-
trae tal como era treinta ó cuarenta años liá. De 
aquí se origina cierta confusion, algo como una 
antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, 
se resolverá con poco trabajo en una síntesis 
suprema. Es ta síntesis, si acertase yo á crearla, 
sería un artículo primoroso. Es más: sin esta 
síntesis no es posible el artículo, porque yo no 
voy á pintar á la cordobesa muerta, parada, es-
tacionaria, inerte, fósil, sino á la cordobesa viva, 
en movimiento, en desarrollo, en progreso; des-
envolviéndose, no con prestado impulso, sino 
según las leyes propias de su gran sér y de su 
rico y generoso organismo. 

Pa ra adquirir el concepto total de la cor-
dobesa es menester estudiarla en sus diferentes 
clases y estados: desde la gran señora hasta la 
mujer del rudo ganapan, desde la niña has ta la 
anciana, desde la hija de familia has ta la madre 
ó la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua 
y espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, 

al Norte del Guadalquivir, abundante en minas 
y en dehesas selváticas y esquivas; ya en la 
campiña ubérrima, donde hay lugares populosos 
y has ta lindas ciudades, y donde la riqueza, el 
bienestar y la cultura son mayores. Pero si fué-
semos analizando y examinando por separado 
todas estas cosas, no tendría fin ni término 
nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos 
capitales, y resumir y cifrar en dos ó tres tipos 
todo lo que hay en la cordobesa de más carac-
terístico y propio. 

Claro está que en la provincia de Córdoba 
hay damas ricas, que han estado ó están en 
Madrid, que tal vez han ido á Badén ó á Biarritz 
algún verano; que hablan francés, que han pa-
seado en el bosque de Boulogne, que conocen 
acaso várias córtes extranjeras, que leen las 
novelas de Jorge Sand y los versos de Lamar-
tine en la misma lengua en que se escribieron, 
y que se visten con AVorth, con Laferriere, con 
la Honorina ó con la Isolina. En todas estas 
damas subsiste aún la esencia de la mujer cor-
dobesa; pero sería menester ahondar y penetrar 
demasiado para descubrir esa esencia al t ravés 
de tantos aditamentos extraños y de tantas ex-
terioridades postizas. Busquemos, pues, á la 
genuina cordobesa donde no tengamos nece-



sitiad de profundizar ó de eliminar para hallarla: 
busquémosla en la lugareña, ya sea rica, ya po-
bre, ya señora, ya criada. 

La lugareña es en extremo hacendosa. I'oí' 
pobre que sea, t iene la casa saltando de limpia-
Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo ó de 
yeso cuajado, parecen bruñidos á fuerza de 
aljofifa. Si el ama de la casa goza de algún bie-
nestar, resplandecen en dos ó tres chineros el 
cristal y la vajilla; y en hileras simétricas ador-
nan las paredes de la cocina peroles, cacerolas y 
otros trastos de azófar ó de cobre, donde puede 
uno verse la cara como en un espejo. 

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cui-
dado y esmerada enonomía, Sunca abandona 
las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas 
y armarios. E n la anaquelería ó vasares de la 
despensa suele conservar, con próvida y rica 
profusión, u n tesoro de comestibles, los cuales 
dan testimonio, ya de la prosperidad de la casa; 
ya de lo fértil de las fincas del dueño, si son 
productos indígenas y, como suele decirse, de 
la propia crianza y labranza; ya de la habilidad 
y primor de la señora, cuyo t rabajo ha aumen-
tado el valor de la primera materia con alguna 
preparación ó condimento. Allí tiene nueces, 
castañas." almendras, batatas, cirolitas imperiales 

envueltas en papel para que se pasen, guindas 
en aguardiente, orejones y otras mil chucherías. 
Los pimientos picantes, las guindillas y corne-
tas y los ajos, cuelgaíi en ristras al lado del ba-
calao, en la parte ménos pulcra. En la parte más 
pulcra suele haber azúcar, café, salvia, tila, man-
zanilla, y hasta té á veces, que ántes sólo en la 
botica se hallaba. Del techo cuelgan egregios y 
gigantescos jamones; y, alternando con esta 
bucólica manifestación del reino animal, dulces 
andregüelas invernizas, uvas, granadas y otras 
frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la 
señora lomo de cerdo en adobo, cubierto de 
manteca; pajarillas, esto es, asaduras, ríñones y 
bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 
alcauciles, setas y espárragos trigueros y ainar-
gueros; todo ello tan bien dispuesto, que basta 
calentarlo en un santiamén para dar una opí-
para comida á cualquier huésped que llegue de 
improviso. 

La matanza se hace una vez al año en cada 
casa medianamente acomodada; y en aquella 
faena suele lucir la señora su actividad y tino. 
Se levanta ántes que raye la aurora, y rodeada 
de sus siervas dirige, cuando 110 hace ella misma, 
la serie de importantes operaciones. Ya sazona 
la masa de las morcillas, echando en ella, con 



rociadas magistrales y en la conveniente pro-
porción, sal, orégano, comino, pimiento y otras 
especias; ya fabrícalos chorizos, longanizas, sal-
chichas y demás embuchados. 

La mayor par te de esto se suspende del hu-
mero en cañas ó barras largas de hierro, lo cual 
presta á la cocina un delicioso carácter de sucu-
lenta abundancia. Casi siempre se reciben en 
invierno las visitas en torno del hogar, donde 
arde un monte de encina ó de olivo y pas ta de 
orujo, bajo la ámplia campana de la chimenea. 
Entonces, si el que llega mojado de la lluvia ó 
transido de frió, ya de la calle, ya del campo, 
alza los ojos al cielo para darle gracias por ha-
llarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene 
que reiterar las gracias, al descubrir aquella 
densa constelación de chorizos y de morcillas, 
cuyo aroma trasciende y desciende á las narices, 
penetra en el estómago y despierta ó resucita el 
apetito. ¡Cuántas veces le he saciado yo, estando 
de tertulia, por la noche, en torno de uno de 
estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma 
señora, tal vez alguna criada gallarda y ágil, 
descolgaba con régia generosidad una ó dos 
morcillas, y las asaba en parrillas sobre el res-
coldo. Comidas luégo con blanco pan, con un 
traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor 

del mundo, y en sabrosa y festiva conversación, 
sabían estas morcillas á gloria. 

E s injusta la fama cuando asegura que se 
come mal por allí. En mi provincia hay un siba-
ritismo rústico que encanta. Bien sabe mi paisa-
na estimar, buscar y servir en su mesa las me-
jores frutas, empezando por la que se cria en su 
heredad, mil veces más grata al paladar y más 
lisonjera para el amor propio que la tan cele-
brada del cercado ajeno. Ni carece tampoco, en 
la estación oportuna, de cerezas garrafales de 
Carcabuey, de peras de Priego, de melones de 
Montalvan, de melocotones de Alcaudete, de 
higos de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, 
y áun de aquellas únicas ciruelas, que se dan sólo 
en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, 
dulces como la miel, que huelen mejor que las 
rosas. En cuanto á las uvas, no hay que decir 
que son mejores ni peores en ninguna parte, 
porque son excelentes en todas: y las hay laire, 
nes, pedrojimenez, negras, albillas, dombuenas-
de corazon de cabrito, moscateles, baladíes, y de 
otros mil linajes ó vidueños. 

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: 
manzanillas, picudas, reinas, gordales, y qué sé 
yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale 
para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de 



rail aliños sabrosos; pero, ya estén las aceitunas 
partidas ó enteras, rellenas úorejonadas, siempre 
interviene en ellas el laurel, premio de los 
poetas. 

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bas-
tará á celebrar á mi paisana, cuando despunta 
por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace ó dirige, qué 
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara co-
pia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya 
con todo género de especierías, con nueces, al-
mendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfa-
jor, picante y aromático; ya la hojuela frágil, 
liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, y ya 
los pestiños con generoso vino amasados: sobre 
todo lo cual derrama la que tanto abunda en 
aquellas comarcas, silvestre y càndida miel, ora 
perfumada de tomillo y romero en la heroica y 
alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se 
l lamaba la Gran Melaría; ora extraída, merced 
á las venturosas abejas, del azahar casi perenne, 
que se confunde con el fruto maduro por todos 
los verdes naranjales, en las fecundas riberas 
del Genil v del Bétis. 

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese 
aquí circunstanciadamente cuanto sabe hacer y 
hace la cordobesa en lo que atañe á pastelería 
y repostería. No puedo, con todo, resistir á la 

tentación de dar una somera noticia de lo más 
interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilin-
dros huecos, formados por una cinta de masa 
que se enrosca en espiral, para los cuales, á fin 
de que crujan entre los dientes y se deshagan 
luégo con suavidad en la boca, es indispensable 
una jpaestría soberana, así en el amasijo como 
en la fritura. La batata en polvo y las carnes de 
manzana, membrillo y gamboa, que toda cordo-
besa prepara, debieran ser conocidas y estima-
das en las mesas de los príncipes y magnates. 
Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y 
arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos 
de ángel, y ya de uvas, aunque entonces toma el 
nombre de uvate y deja el de arrope. 

Quiero pasar en silencio, por no molestar al 
lector y porque no me tilde de prolijo y tal vez 
de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina 
y manteca de cerdo en pella; los multiformes 
bizcochos, entre los cuales sobresale la torta ó 
bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las 
sopaipas, los almíbares y las perrunas, exqui-
sitas, á pesar de lo poco simpático del nombre 
que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el de-
bido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir 
deliciosas, y tan propias y privativas de por allá, 
que la mujer que no haya nacido cordobesa no 



poseerá jamas el quid divinum que para ama-
garlas se requiere, ni acertará á darles el debido 
punto de cochura? Estas empanadas son, en 
dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor 
escala, acontece con ellas lo que con el turrón de 
Jijona, que al instante se conoce la falsificación. 
Bien puede tener la mas docta cocinera la receta 
auténtica, exacta, minuciosa, de estas empana-
das; apuesto á que no las hace, si no es de mi 
provincia. Á quien no ha comido de tales empa-
nadas le parecerá abominable que, constando el 
relleno de boquerones ó sardinas con un pica-
dillo de tomates y cebollas, se tomen las empa-
nadas con chocolate; pero así es la verdad, y 
están buenas, aunque parezca inverosímil. 

No es nuevo este ar te de repostería y paste-
lería, ni su florecimiento entre las cordobesas. 
Según un escrito fehaciente, reimpreso y divul-
gado poco l .á (la verdadera historia de la Lozana 
Andaluza), dicho arte florería ya á principios 
del siglo xvi. Aquella insigne mujer, que era cor-
dobesa, hacía con admirable perfección casi todo 
cuanto aquí hemos mentado, si bien el autor lo 
refiere de corrida, sin detenerse tanto como nos, 
otros en el asunto. Probado deja, sin embargo, 
que va entónces era parte este gay saber en la 
educación de mis paisanas, y que de madres a 

hijas ha venido trasmitiéndose has ta ahora por 
medio de la tradición. Así es que cualquiera cor-
dobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, 
podrá jactarse en el dia, como há más de t res 
siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia 
lo permite, de que sobrepuja á Platina De volup-
tatibus y á Apicio liorna no De re coquinaria. 

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante 
á cocina propiamente dicha), no hay, hablando 
con franqueza, tanto de que jactarse como en la 
par te de repostería. Este arte, incluyendo en él, 
aunque parezca disparatado, todo lo relativo á l a 
matanza, es, en la provincia de Córdoba, un arte 
más liberal, menos entregado á manos merce-
narias. Apénas si hay hidalga, por encopetada y 
perezosa que sea, que, según ya hemos dicho, 
no trabaje en estos negocios col seno e colla mano. 
Ya sazona el adobo; ya hecha con su blanca 
diestra el aliño á las longanizas; ya rellena tal 
cual chorizo con un embudito de lata; ya pincha 
las morcillas para que se les salga el aire, valién-
dose de una aguja de hacer calceta ó de una 
horquilla que desprende de sus hermosos ca-
bellos. 

Suele, en verdad, venir á las casas, en los 
dias de matanza, ó en los que preceden á la 
Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, ó 



durante la vendimia, para hacer el arrope y las 
gachas de mosto, ó poco ántes de Semana Santa, 
para solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajor-
ros y piñonate, alguna mujer perita, de tres ó 
cuatro que hay siempre en cada lugar, la cual 
se pone al frente de todo; pero rarísima vez la 
señora abdica en esta mujer por completo y se 
sustrae á toda responsabilidad. Es ta mujer no 
pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien 
en realidad dirige es el ama. Y sólo cede el ama 
la dirección, ó, para hablar con rigorosa exac-
titud, no la cede ni dimite, sino que comparte la 
responsabilidad y divide el imperio, cuando se 
da la feliz circunstancia de que haya alguna 
mujer que sea un genio inspirado, con misión y 
vocacion singular para tales asuntos. Así sucedía 
en mi lugar con una mujer que l lamaban Juana 
la Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que 
ha dejado una hija heredera de sus procedi-
mientos arcanos: pero el genio no se hereda, y 
la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, 
adonde llegaba su madre: es mucho ménos larga 
en todo, como lo reconocen y declaran cuantas 
personas competentes han conocido á la una y 
á la otra. 

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy 
distinto proceder. U n a señora cuidadosa y ca-

sera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá á la 
despensa, dará órdenes: pero el verdadero gui-
sar queda enteramente al cuidado de la cocinera. 
De aquí lo decaído del ar te . La cocina cordobesa 
fué, sin duda, original y grande. I loy es una 
ruina, como los palacios de Medina-Azahara y 
los encantadores jardines de la Almunia. Sólo 
quedan algunos restos, que dan señales, que son 
como reliquias de la grandeza pasada; restos 
que un hábil cocinero arqueólogo pudiera res-
taurar, como ha restaurado Canina los antiguos 
monumentos de Roma, 

Sería menester una pericia técnica, de que 
carezco, para caracterizar aquí la cocina cordo-
besa, excelente aunque arruinada, y para defi-
nirla y distinguirla entre las demás cocinas de 
los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo. 

El lector me perdonará que hable casi como 
profano en esta materia trascendente. 

Yo creo que, sin desestimar la cocina fran-
cesa, que hoy priva y prevalece en el mundo, 
hay restos y como raíces en la de Córdoba, que 
no deben menospreciarse. ¿Quién sabe si darán 
aún opimos frutos sin desnaturalizarse con in-
gertos, sino conservando el sér castizo que 
tienen? 

Las habas, á pesar del anatema de Pitágoras, 



que tal vez las condenó como afrodisiacas, son 
el principal alimento dé los campesinos de mi 
tierra. El guiso en que las preparan, llamado por 
excelencia cocina, es riquísimo. Dudo yo que el 
más científico cocinero francés, sin más que 
habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pi-
mientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan rica 
como dicha cocina de habas preparada por 
cualquiera mujer cordobesa. Del salmorejo, del 
ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo propio, Será 
malo; harán mil muecas y melindres las damas 
de Madrid si le comen; pero tomen los ingre-
dientes, combínenlos, y ya verémos si producen 
algo mejor. 

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rus-
tiqueza del pan prieto, 

Y los rojos pimientos y ajos duros, 

de que principalmente consta, debe pasar por 
creación refinada en las artes del deleite, sobre 
todo si se ha batido bien y largo tiempo por 
fuertes puños y en un ancho dornajo. En cuanto 
al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y 
despues de las faenas de la siega, y tiene algo 
de clásico y de poético. No era más que gazpacho 
lo que, según Virgilio, en la segunda Egloga, 

preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de 

los fatigados segadores: 

AUia, sewjUumuc, herías contundit olentes. 

D e i o de hablar de la o l l a , caldereta, cochi-
frito, ajo de pollo y otros guisados, por no tener 
diverso carácter en Córdoba que en las res-
tantes provincias andaluzas. Sólo diré algo en 
defensa de la alboronía, por haberse burlado 
de ella un agudo escritor, amigo mío, y por ha-
bernos suministrado la ciencia moderna un me-
dio de justificarla, y áun de probar, ó rastrear al 
nlóaos, que la antigua cocina cordobesa fué una 
cocina aristocrática ó casi régia, que 1.a venido 
degenerando. El sabio orientalista Dozy de-
muestra que la inventora de la alboronía ó quien 
] e dió su nombre, fué nada menos que la Sultana 
Doran, hermosa, distinguida y comrnilfaul 
entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el 
creador de la alboronía dedicó su invención a 
esta S u l t a n a , como hacen hoy los más famosos 
cocineros, dedicando sus guisos y señalando os 
con el nombre de algún ilustre personaje. Asi 
hay solomillo á la Chateaubriand, salmón a la 
Chambord, y otros condimentos á la Soub.sse, 
á la Bismarck, á la Thiers, á la Emperatriz, a la 
Reina v á la Pío IX. Para mayor concision se 

8 1 0 4 H 



ALGO DE TODO 

suprime el nombre de lo guisado y queda sólo 
el del personaje glorioso; por donde cualquiera 
se come un Pío I X ó un Chateaubriand, sin in-
currir en antropofagia. 

Sin duda, así como, en vista del aserto irre-
fragable de Dozy, la alboronía viene de la Sul. 
tana Iioran, la tor ta maimón y los maimones, 
que son unas á modo de sopas, deben provenir 
del Califa, marido de la susodicha Boran, el cual 
se llamaba Maimón, ya que no provengan del 
gran filósofo judío Maimónides, que era cor-
dobés, y compatriota, por lo tanto, de los mai-
mones, sopa, to r t a y bollo. 

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, 
q u e estas cosas se han maleado. Son como los 
refranes, que fueron'sentencias de los antiguos 
sabios y han venido á avillanarse; ó como ciertas 
familias de clara estirpe, que han caído en baja 
y oscura pobreza. Lástima es, por cierto, que así 
pase; pues los primeros elementos son exqui-
sitos para la cocina en toda la provincia de 
Córdoba, 

Ent re las j a r a s , tarajes, lentiscos y durillos, 
en la espesura de la fragosa sierra, á la sombra 
de los altos pinos y copudos alcornoques, dis-
curren valerosos jabal íes y ligeros corzos y ve-
aados: por toda la feraz campiña abundan la 
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liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisón cor-
pulento, y toda clase de palomas, desde la 
torcaz hasta la zurita. Xo bien empieza á ne-
grear y á madurar la aceituna, acuden de África 
los zorzales, cuajando el aire con animadas nu-
bes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el 
verderón alegran la primavera con sus trinos 
amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos 
sábalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas 
y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. 
Sería proceder en infinito si yo contase aquí los 
productos del reino vegetal, la Flora de aquella 
t ierra predilecta del cielo, sobre la cual, según 
popular convencimiento y arraigada creencia, 
está verticalmente colocado, en el cénit, el trono 
de la Santísima Trinidad. Baste saber que las 
mil y tantas huertas de Cabra son un Paraíso. 
Allí, si áun estuviese de moda la mitología, pu-
diéramos decir que puso su trono Pomona; y 
extendiéndonos en esto, y sin la menor hipér-
bole, bien añadiríamos que Páles tiene su trono 
en las ermitas, Céres en los campos que se di-
latan entre Baena y Yalenzuela, y Bacó el suyo 
en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de 
Jerez. 

La cordobesa mira con desden todo esto, ó 
bien porque le es habitual y no le da precio, ó 
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bien por su esplri tualismo delicado. Sin em-
bargo, algunas señoras ricas se esmeran en 
cuidar f ru t a s y en aclimatar otras poco comunes 
ha s t a ahora en aquellas regiones, como la fresa 
y la f rambuesa . Asimismo suele tener la cordo- 5 
besa un corral bien poblado de gallinas, pa tos y 
pavos, que ella misma a l imenta y ceba; y ya 
logra verse, aunque r a r a vez, la desentonada y 
at igrada gallina de Guinea. El faisan sigue siendo 
p a r a mis paisanas un animal t a n fabuloso como 
el fénix, el grifo ó el águila bicípite. 

Donde verdadera y principalmente se lúcela 
cordobesa es en el manejo interior de la casa. 
Los versos en que Schiller encomia á sus paisanas, 
pud i e r an con m á s razón aplicarse á las mías. 
No es la a lemana la que describe el gran poeta: 
es l a m a d r e de familia de mi provincia ó de mi 
lugar: 

El la en el reino aquél p ruden te manda; 
Repr ime al hijo y á la niña inst ruye, 
N u n c a p á r a su mano laboriosa, 
Cuyo ordenado tino 
E n rico aumento del caudal refluye. 

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer 
v a del g ranero á la bodega, y de la bodega á la 
despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y 
h a c e al punto que la deshollinen, cuando 110 la 

desholl ina ella misma!¡ Cómo limpia el polvo d e 
todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el 
armario ó guarda en el arca ó en la cómoda la 
l impia ropa de m e s a y cama, s ahumada con 
alhucema! Ella bo rda con pr imor , y 110 olvida 
j a m a s los mil pespuntes , calados, dobladillos y 
vainicas que en la miga, le enseñaban, y que hizo 
v reunió en un rico dechado, que conserva 
como gra to recuerdo. No queda camisa de hilo 
ó de algodon que n o marque, ni calceta cuyos 
puntos no encubra y junte, ni desgarrón que 110 
zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, ella 
y su marido y su prole es tán s iempre aseados y 
bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias 
d e grandes fiestas salen del fondo del arca las 
b ien conservadas galas: m a n t ó n ó pañolon de 
Manila, rica saya y manti l la p a r a ella; y pa ra el 
marido una camisa b o r d a d a con pá ja ros y flores, 
blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, 
una fa ja de seda encarnada ó amarilla, un mar-
sellé remendado, unos zahones con botoncillos 
de pla ta dobles y de muletilla, y unos botines 
prol i jamente bordados de seda en el bien cur-
tido becerro. Sobre todo esto, pa ra ir á misa ó á 
cualquier otra ceremonia ó visita de cumplido, 
se pone mi paisano la capa. Sería una fa l ta de 
decoro, casi un desacato, p resen ta rse sin ella 
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aunque señale el termómetro treinta grados de 
calor. En efecto, la capa, como toda vestidura 
talar y rozagante, presta á la persona cierta am-
plitud, entono y prosopopeya. No es esto decir 
que en mi tierra no se abuse de la Capa. Me 
acuerdo de un médico que nos visitaba en el 
lugar, siendo yo niño, el cual 110 la abandonaba 
jamas; iba embozado en ella y no se desembo-
zaba ni áun para tomar el pulso, tomándole por 
cima del embozo. Claro está que quien no se 
quita jamas la capa, ménos se quita el sombrero, 
sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay 
que ni para dormir se le quita, trayéndole hacia 
la cara para defenderla del sol ó de la luz. si 
duerme la siesta al aire libre; así como se le 
lleva hácia el morrillo ó cogote, sosteniéndole 
con la mano, para saludar á las personas que 
más respeto y acatamiento le merecen. Pero vol-
vamos á nuestra cordobesa. 

Pobre ó rica se esmera, como he dicho, en la 
casa. En algunas hay ya habitaciones empape-
ladas, pero lo común es el enjalbiego, lo cual 
será grosero y rústico si se quiere, mas alegra 
con la blancura y da á todo un aspecto de lim-
pieza. La misma ama, si es pobre, y si no la 
criada, enjalbiega á menudo toda la casa, incluso 
la fachada. Es ta manía de enjalbegar llegó á tal 

extremo, que una señora de mi lugar, algunos 
años há, enjalbegaba su piano; el primero que 
apareció por allí. Ahora hay ya muchos y buenos, 
has ta do palo santo, y se cuentan por docenas 
las señoras y señoritas que tocan y cantan. 

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades 
de la provincia, son como los de Sevilla, cer-
cados de columnas de mármol, enlosados y con 
fuentes y flores. En los lugares más pequeños 
no suelen ser tan ricos ni tan regulares y arqui-
tectónicos; pero las flores y las plantas están 
cuidadas con más amor, con verdadero mimo. 
La señora, en la primavera y en las tardes y 
noches de verano, suele estar cosiendo ó de ter-
tulia en el patio, cuyos muros se ven cubiertos 
de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, 
el jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa 
enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese 
tapiz con sus hojas entrelazadas y le bordan 
con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta de 
un frondoso emparrado una b u e n a par te del 
patio: y en su centro, de suerte que se vea bien 
por la cancela, si por dicha la hay, se levanta 
un macizo d e flores, formado por muchas ma-
cetas, colocadas en gradas ó escaloncillos de 
madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, ma-
rimoñas, albaliaca, boj, evónimo, brusco, lau-



reola y mucho dompedro fragante. Ni'faltan 
arriates todo alrededor, en que las ñores también 
abundan; y para más primor y amparo de las 
flores, hay encañados vistosos, donde forman 
las cañas mil dibujos y laberintos, rematando en 
triángulos y en otras figuras matemáticas. Las 
puntas superiores de las cañas, con que se entre-
tejen aquellas rejas ó verjas, suelen tener por 
adorno sendos cascarones de huevo ó lindos y 
esmaltados calabacines. Las abejas y las avis-
pas zumban y animan el patio durante el dia. 
El ruiseñor le da música por la noche. 

E n el invierno, la cordobesa tiene buen cui-
dado de que p lantas de hoja perenne hermoseen 
su habitación. Canarios ó jilgueros recuerdan la 
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es 
cazador, no fal tan perdices y codornices can-
toras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de 
caza adornan las paredes. En torno del hogar, 
casi en tertulia con los amos, vienen á colocarse 
los galgos y los podencos. 

Todavía en las casas aristocráticas de los 
lugares suele habe r uno como bufón ó gracioso, 
que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo de 
nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee 
mil habilidades; caza zorzales con silbato y 
percha, y jilgueros con liga ó red, y pesca an-

güilas metiéndose en los charcos y arroyos, y 
cogiéndolas con la mano. Alguno de estos suele 
tener su poco de poeta; da los dias á la señora 
en décimas, y compone coplas en su elogio, y 
sátiras contra los rivales ó contrarios de sus 
amos. Acompaña también y entretiene á los 
niños, y sabe una multi tud de cuentos, que re-
jata con animación y mucha mímica. 

L a criada de lugar no deja de saber también 
muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los 
sabe de asombros, de encantos y de amores: y 
todos éstos son serios. Pa ra lo cómico y jocoso 
atesora una infinidad de chascarrillos picantes. 

Siendo yo pequeñuelo, no me har taba nunca 
de oir cuentos que me contaban las criadas de 
casa. El más bonito, el que más me deleitaba 
era el de doña Guiomar, cuyo argumento, en lo 
esencial, es el mismo del drama indio de Kali-
dasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, 
trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Me-
dia, desde el remoto Oriente. 

La criada que descuella por lo lista, amena y 
entretenida, se capta la voluntad y se convierte 
siempre en la acompañanta ó favorita del ama, 
ó de la niña ó señorita soltera. Viene á semejarse 
á la confidenta de las tragedias clásicas, y áun 
puede hacer el papel de Enone. De todos modos 



va con su ama á visitas, á misa y á paseo, le 
lleva y le trae recados, y procura tenerla al cor-
riente de cuanto pasa en el lugar. 

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, 
menester es confesarlo, liay una deplorable 
afición en las hidalgas y ricas labradoras de 
por allí. 

Por lo demás, si hay algo de cierto en el 
mordaz proverbio que dice: Al andaluz haccdle 
la cruz, y al cordobés de manosypiés, bieu puede 
afirmarse que no reza con las mujeres; ántes 
son víctimas las pobrecitas de lo levantiscos, 
alborotados y amigos de correrla que son gene-
ralmente los maridos. Ya dice uno que va al 
campo á ver las viñas ó los olivares y á inspec-
cionar la poda, la cava ú otra labor cualquiera; 
ya supone otro que va á cazar suh Jove frígido, 
tencrae conjugis immemor; ya éste tiene que ir á 
negocios á la cabeza de partido, ó á Córdoba, ó 
á Madrid por motivos políticos; ya alega aquél 
que debe ir á Jerez á llevar muestras de vino, ó 
á alguna feria, á ver si vende ó compra ganado: 
en suma, j amas carece ninguno de pretexto para 
estar ausente de su casa la mitad del año. Si el 
marido es mozo y alegre, suele pasar meses en-
teros léjos del techo conyugal. La tierna esposa, 
entre tanto, queda en la soledad y en el aban-
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dono, y sí á menudo se ve asediada por los pre-
tendientes, imita á Penélope y áun se le ade-
lanta, pues al cabo su marido, ni fué á pasar 
t rabajos y á aventurar la vida en la guerra de 
Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables excep-
ciones, se muestra más fosco y zahareño que 
Ulíses con las Circes y Calipsos que en me-
sones, hosterías, fondas y otras partes se le 
aparecen. 

Muy de maravillar y muy digna de alabanza 
es esta fidelidad resignada de la cordobesa. No 
negaré, con todo, que á veces agota la cordobesa 
la resignación y rompe el freno de Ja paciencia. 
Entonces estallan los celos como una tempestad. 
.Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que 
su marido tenía con todo sigilo á una muchacha 
en su casa de campo, adonde iba todas las tar-
des y áun se quedaba algunas noches, con pre-
texto de las labores. Apénas lo supo, mandó 
que pusiesen las jamugas á la burra, se hizo 
acompañar en otra burra por su confidenta, y 
sin que su marido lo notase, se fué por aquellos 
vericuetos has ta llegar á la casería. Terrible fué 
la entrevista con la pecadora, á quien echó de 
allí á pescozones. 

Debo advertir que en este y otros casos se 
avivan los celos con poderosas razones econó-



laicas. Tal linaje de macebas suele ser muy cos-
toso, y remata en la perdición de pingües y 
desahogados caudales. No se origina el gasto, ni 
nace de las galas y dijes, coches y primores que 
hay que comprar á la muchacha, ni del boato y 
pompa con que es menester sostenerla; aunque 
todo es relativo y proporcional, y en algo de esto 
se gasta también. La hetera de lugar es niénos 
exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, 
las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras 
parisinas: pero aquéllas son solas, se diria que 
nacieron como los hongos, y la lugareña tiene 
un diluvio de parientes, que se lanza y abate 
sobre la casa y la hacienda del mantenedor 
enamorado, como bandada de langostas ham-
brientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los 
cuñados, la madre, las tias, todos, en suma, se 
creen con derecho á cuanto hay: con derecho 
al trabajo; y por consiguiente, con derecho á la 
asistencia y á la holganza. El aceite sale de tu 
bodega, nó por panillas, sino por arrobas; las 
lonjas de tocino vuelan de la despensa; las mor-
cillas transponen; la manteca se evapora; los 
jamones se disipan. La parentela entera se 
alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora 
á costa tuya. Si tienes casas, las habitará álguien 
de la parentela y no te las pagará; si eres cose-

chero de vino ó aguardiente, menudearán las 
botas, botijas y botijuelas, y entrarán vacías y 
saldrán rebosando. 

No se crea, no obstante, que, siendo tan 
lucrativo este oficio, se dedican muchas mujeres 
á él y abaratan el mercado con la competencia. 
E n todo el territorio de Córdoba ha vivido 
siempre gente muy hidalga y harto difícil en 
puntos de honra. Colonia en lo antiguo de ver-
daderos ciudadanos romanos, y no de libertos, 
como otras, mereció y obtuvo el título de pa-
tricia; cuando la invasión mahometana, 110 vi-
nieron á poblarla rudos y plebeyos berberiscos, 
sino claros varones de pura sangre arábiga; los 
linajes más ilustres de Medina y de la Meca; los 
descendientes de los ansáres, tabies y muhad-
jires. Y por último, habiendo sido mi provincia, 
durante dos siglos, fronteriza con el reino de 
Granada, ha debido tener y ha tenido para cus-
todia y defensa de sus lugares fuertes, y para 
tomar el desquite de cualquier ataque, entrando 
en algarada por los dominios del alarbe, talando 
sus mieses y haciendo otras mil insolencias y 
diabluras, una poblacion de hombres recios y 
valerosos, 

Todos hidalgos de honra 
Y enamorados de véras, 



como canta el viejo romance. Desde entonces no 
ha deslucido Córdoba su bien cimentada repu-
tación: y no por vana jactancia, sino con sobra 
de motivo, lleva por mote, en torno de los ra-
pantes leones de su limpio escudo: < Cordilla 
militiac domus, inclyta fonsque sophiaeLu-
cano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, 
Góngora y mil otros dan testimonio de lo se-
gundo. Acreditan lo primero, en multitud innu-
merable, los acérrimos y audaces guerreros que 
por todos estilos h a criado Córdoba; ya para 
pasmo y terror dé los enemigos de España, como 
el Gran Capitan; ya pa ra perpetua desazón y 
sobresalto constante de los españoles mansos, 
como el Tempranillo, el Guapo Francisco Es-
téban, el Chato de Benamejí, el Cojo de En-
cinas-Reales, Navarro el de Lucena, y Caparrota 
el de Doña-Mencía. 

No es, pues, llano el que haya por allí mucho 
marido sufrido, mucho padre complaciente, y 
mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se 
lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino 
por lo que pierde. Sólo á fuerza de regalos y de 
espléndida generosidad, y deslumhrando con su 
lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos 
pasos. Aun así, es m i r a d a con desprecio, y no 
suelen llamarla con su nombro de pila, sino con 
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un apodo irónico, como, por ejemplo, la Galga, 
la Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el 
nombre genérico del país de que es natural, 
como para designar su origen forastero; y de 
és tas he conocido yo á la Murciana, á la Man-
ehega y á la Tarifeña. 

Si alguna mocita soltera ó alguna casada 
joven siente veleidades de dejarse seducir y son-
sacar, hay con frecuencia un p a d r e ó un marido 
que la sana y endereza con una buena vara de 
mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado 
el seductor, por mucho respeto que inspire. No 
basta á veces la inocencia, si es que infunde re-
celos algún galán. Cierto compañero mió de co-
legio, en el Sacro Monte, fué, años liá, á curar 
las almas en un lugar de mi provincia. Era gran 
teólogo, recto y virtuoso; pero bien hablado, 
elegantísimo, peripuesto y agradable, e rahombre 
que en el siglo xvm hubiera figurado, en una 
córte, como el más delicioso abate. Pues bien, 
en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgar-
mente se dice, le abroncaron. El brónquis que le 
dieron llegó hasta tirarle algunos tiros, pero con 
pólvora sólo, para asustarle. Él calculó que de 
la pólvora, si no surtia efecto, se podría con fa-
cilidad pasar á los perdigones, y se largó con la 
música y la teología á otra par te ménos difícil. 



Semejantes extremos son raros, por fortuna. 
La cordobesa no es coqueta, sino muy prudente 
y sigilosa, y á nadie compromete. Aunque sea 
de la más humilde condicion, acostumbra á 
desahuciar al paciente enamorado, hablando de 
su honor, como las damas calderonianas. Cuan-
do esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni es-
candaliza; pero se defiende cual una Pentesilea; 
lucha, como el ángel luchó con Jacob, en las ti-
nieblas de la noche; y robusta, aunque angéli-
ca, suele echarle la zancadilla, derribarle, y 
has ta darle una soba, todo con muda elocuen-
cia y en silencio maravilloso. Y no se extrañe 
esto, porque en la clase de muchachas pobres, 
y áun en algunas acaudaladas labradoras, es no-
table la robustez. Son más duras que el már-
mol, no sólo de corazon, no sólo en el centro, 
sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos 
una gira de campo con las más garridas y prin-
cipales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo 
el asiento más alto, se sentó de golpe sobre un 
monton de tejas. Eran de las macizas y mejores 
de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con 
encantadora modestia que yá, ántes de la caida, 
lo estaban. 

No se entienda, por lo dicho, nada que amen-
güe ó desfigure en lo más mínimo la esbeltez 

v gentileza de mis pa i sanas . U n a cosa es la den 
sidad y la firmeza, y otra el desaforado volu-
men. La moza que desde niña t r a b a j a , anda 
mucho y va á la fuente que está en el ejido, 
volviendo de allí con el cántaro lleno, apoyado 
en la cadera, ó con la ropa lavada por ella en el 
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente ó el 
pilar era el término de mi paseo cotidiano, y 
allí me sentaba yo en un poyo, ba jo un eminen-
te y frondoso álamo negro. Al ver lavar á las 
chicas, ó llenar los cántaros y subir con ellos 
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta 
arriba, me trasladaba yo en espíritu á los tiem-
pos patriarcales; y ya me creia testigo de alguna 
escena bíblica como la de Ilebeca y Eliacer; ya, 
comparándome con el prudente Rey de í taea , 
me juzgaba en presencia de la princesa Nausi-
cáa y de sus amables compañeras. Nada de mi-
riñaques ni ahuecadores en aquellas muchachas-
El pobre vestido corto, sobre todo en v e r a n o 
se ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, ve-
lando y revelando las formas juveniles, como en 
la estatua de Diana cazadora. 

Por desgracia, las damas del lugar han adop-
tado, en cuanto cabe, casi todas las modas fran-
cesas, y van perdiendo el estilo propio de ves-
tirse y peinarse. Todas usaron ingentes miriña-



ques totales, y ahora usan el miriñaque parcial 
y pseudo-calípigo que priva. El dia ménos pen-
sado abandonarán la mantilla y se pondrán el 
eombrerito. Todas se peinan, tomando por mo-
delo el figurín, y suelen llamar á este peinado 
de cucuné ó de remangué, á fin de darle, hasta 
en el nombre, cierto carácter extranjero. Las 
faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan lar-
gas, y van barriendo con la cola el polvo de los 
caminos. En resolución, es una pena este aban-
dono del traje propio y adecuado. 

A pesar de tales disfraces, la belleza, ó al 
ménos la gracia, el garbo y el salero, son pren-
das comunes en mis paisanas. Tienen en el 
anda r mucho primor, y más aún si bailan. Los 
rigodones y el vals y la polca se van aclima-
tando; pero el fandango no se desterró todavía-
Hasta las señoritas salen á hacer una mudanza, 
si las sacan y obligan en cualquiera fiesta cam-
pestre, y se mueven y br incan con gallardía y 
desenfado, y repiquetean con brío las castañue-
las. Mujeres hay del pueblo que, en esto de 
bailar y tocar las castañuelas, vencen á la Tele-
tusa, celebrada por Marcial, en aquel epigrama 
que principia: 

Edere lascivos acl Bcetica crusmata gestus. 

ALGO DE TODO 

Si la mujer casada, como ya queda expues-
to, es un modelo de paciencia conyugal, la sol-
tera es casi siempre un modelo de novias. Pun-
tualmente baja á la re ja todas las noches á ha-
blar con el enamorado, á lo que se llama pelar 
la pava. E n cada calle de cualquier lugar de An-
dalucía se ven, de diez á una de la noche, sen-
dos embozados, como cosidos ¡i casi todas las 
rejas. Tal vez suspira él y exclama: 

—¡Qué mala es usted! 
Y ella responde: 
—¡Pues no, que usted!... 
Y' exhala otro suspiro. • 
Así se pasan horas y horas. 
Tiene tal encanto este ejercicio, para el hom-

bre sobre todo, que no pocos noviazgos se pro-
longan más que el de Jacob y Raquel, que duró 
catorce años, sólo por no perder el encanto de 
pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren 
con paciencia, pero languidecen y se ponen oje-
rosas. 

Verdad es que luégo, cuando se casan, no 
sucede, como en otras partes, que la mujer si-
gue sirviendo, t rabajando y afanando. Aunque 
sea el novio un miserable jornalero, procura que 
su novia, no bien llega á ser su mujer, salga de 
todo trabajo, no vuelva á escardar ni á coger 
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aceituna, y sea en su casa como reina y señora. 
Si está sirviendo, se despide y deja de servir; y 
ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni gui-
sa, sino para su marido y para sus hijos. El hom-
bre, salvo en raras ocasiones, es quien trabaja» 
busca y granjea ó garbea lo necesario para el 
sosten de-toda la familia. 

La cordobesa, sea de la clase que sea, es 
todo corazon y ternura: pero sin el sentimen-
talismo falso y de alquimia que ha venido de 
extránjis. Nadie (vergüenza es confesarlo) ha 
pintado á la cordobesa del pueblo, verdadera-
mente enamorada y-apasionada, como el nove-
lista Mérimée. Su Cármen es el tipo ideal de la 
humilde y baja de condicion, aunque sublime 
por el alma. Como reza el dístico del poeta 
griego, que sirve de epígrafe á la novela, Cár-
men sabe morir y amar; es admirable cuando 
se entrega por amor y cuando por amor muere; 
tiene dos horas divinas: una en la muerte; otra 
en el tálamo. 

De afras le viene al garbanzo el pico, seguu el 
decir vulgar. Desde muy antiguo es la cordobe-
sa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, 
como los de Laura, inspiran platónicos y casi 
místicos afectos, y hacen que un moro, como 
Ibn Zeidun, escriba canciones más finas que 
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las del Petrarca, merced á la princesa AValada, 
que era asimismo poetisa. 

Los amores de dos mujeres cordobesas han 
tenido un inmenso influjo bienhechor en el 
mundo: han contribuido, casi han sido causa de 
las más preciadas glorias para España, y de 
acontecimientos tan providenciales, que sin 
ellos la actual civilización europea no se expli. 
caria. Sin Zahira, enamorada de Gústios, no 
hubiera nacido Mudarra, los siete infantes de 
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la 
caballería castellana hubiera perecido ántes de 
abrir el cáliz; acaso no hubiéramos poseído al 
Cid, pues á no inspirarse en la espada de Mu-
darra y cobrar aliento con ella, no hubiera 
muerto al Conde Lozano ni dado principio á 
tanta hazaña imperecedera. Si doña Beatriz 
Enriquez no se enamorara en Córdoba de Co-
lon, consolándole y alentándole, Colon se hu-
biera ido de España; hubiera muerto en un 
hospital de locos; no hubiera descubierto los 
nuevos orbes, cuya existencia liabia colum-
brado y vaticinado m á s de mil y cuatrocientos 
años ántes un inspirado cordobés, y para cuyo 
descubrimiento le dió ánimo y brios aquella 
apasionada é inmortal cordobesa. 

Véase, pues, de cuánto son y han sido 
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capaces mis paisanas. Dios las bendiga á 
todas. 

Imposible parece que, siendo tan buenas, 
las descuiden y abandonen los picaros hombres. 
Además de las peregrinaciones de que ya hemos 
hablado, las dejan para irse al casino, donde se 
pasan las horas muertas. Razón le sobraba al 
gran Donoso al tronar tanto contra el casino, 
en su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es 
verdad que siempre ha habido casino, sólo que 
antes, para los ricos, se l lamaba la casilla, y 
estaba en la botica, y para los pobres, el casino 
estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni las 
boticas ni las tabernas han acabado, y todo 
lugar, por pequefio que sea, pulula, hierve en 
casinos. Cada bandería, cada matiz político 
tiene el suyo. Hay casino conservador, casino 
radical, casino carlista, casino socialista y ca-
sino republicano. Las infelices mujeres se que-
dan solas. ¡No sé cómo hay mujer que sea li-
beral! Todas debieran ser absolutistas, y mu-
chas lo son en el fondo. 

La única compensación que trae á la mujer 
el liberalismo novísimo es que debilita bastante 
la autoridad conyugal y paternal, que ántes era 
terrible y has ta tiránica. Á l a vara se le llamaba 
el gobierno de una casa; pero á la mujer briosa, 

como lo es la cordobesa, más le duele cuando 
la desdeñan que cuando le pegan: más la que-
branta un desaire que una paliza. 

De todos modos, la mujer cordobesa, como 
las demás españolas, conserva siempre un ma-
nantial purísimo de consuelo para sus sinsa-
bores y disgustos: este manantial es la religión 
cristiana. No hay cordobesa que no sea profun-
damente religiosa. 

Ent re los hombres ha cundido la impiedad. 
El soldado licenciado, de retorno á su casa, ha 
solido traer algún ejemplar del Citaclor; los 
periódicos se leen, y no todos son piadosos; y 
por último, no falta estudiante que vuelve de 
la universidad inficionado de Krause y hasta de 
Ilegel, y que echa discursos á los rústicos, á ver 
si los hace panteistas y egoteistas. 

La mujer no entiende, ni quiere entender, 
tan enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada 
á sus antiguas creencias. Ellas son el bálsamo 
para todas las heridas de su corazon: ellas le 
llenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren 
en su ardiente imaginación horizontes infinitos, 
dorados por la luz divina de un sol de amor y 
de gloria. 

H a s t a para menos elevadas exigencias y 
para más vulgares satisfacciones es la religión 



un venero inagotable. Casi todo honesto mu-
jeril pasatiempo se funda en la religión. Si no 
fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres 
como la de la Virgen de Araceli y la de la Vir-
gen de la Sierra de Cabra? ¿Habría Niño Jesús 
que vestir? ¿Habría procesión que ver? ¿Habría 
paso de Abraham, Descendimiento, judíos y 
romanos, apóstoles y profetas, encolchados, en-
sabanados y jumeones, hermanos de cruz, y 
demás figuras que salen por las calles en la 
Semana Santa? Nada de esto habría. No tendría 
la mujer jubileos ni novenas, ni oiria sermones, 
ni adornaría con flores ningún altar, ni engala-
naría ninguna cruz de Mayo, ni se complacería 
tanto en el mes de María, Las golondrinas, que 
ahora son respetadas porque le arrancaron á 
Cristo con el pico las espinas de la corona, se-
rian perseguidas y muertas, y no acudirían 
todos los años á hacer el nido en el alero del 
tejado ó dentro de la misma casa, ni saluda-
rían al dueño con sus alegres píos y chirridos. 
Todo para la mujer estaría muerto y sin signi-
ficado, faltando la religión. La pasionaria per-
dería su valor simbólico; y hasta el amor al no-
vio ó al marido ó al amante, que ella, combina 
siempre con el presentimiento de deleites in-
mortales, y que idealiza, hermosea y ensalza' 

con mil vagos arreboles de misticismo, se con-
vertiría en cualquiera cosa, bastante ménos poé-
tica. 

Tal es, en general, la mujer de la provincia 
de Córdoba. Si entrásemos en pormenores, se-
ría este escrito interminable. En aquella pro-
vincia, como en todas, hay mil grados de cultura 
y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay 
ademas las diferencias individuales de caractè-
res y de prendas del entendimiento. 

l i e omitido un punto muy grave. Voy á to-
carle, aunque sea de ligero, antes de terminar 
el artículo. Este punto es el filológico: el len-
guaje y el estilo de la cordobesa. 

La cordobesa, por lo común (y entiéndase 
que hablo de la jornalera ó de la criada, y no de 
la dama elegante é instruida), aspira la liaclie. 
Tiene ademas notable propension á corroborar 
las palabras con sílabas fuertes antepuestas. 
Cuando no se satisface con llamar tunante á 
cualquiera, le llama retunante; y no bastándole 
con Dios, exclama: ¡Redios! En varios pueblos 
de mi provincia, así como en muchos de los 
pueblos de la de Jaén , es frecuentísima cierta 
interjección inarticulada que se confunde con 
un ronquido. La cordobesa, por último, adorna 
su discurso con mil figuras é imágenes, le salpi-



menta de donaires y chistes, y le anima con el 
gesto y el manoteo. 

El adverbio á manía se emplea á cada ins-
tante para ponderar ó encarecer la abundancia 
de algo. Las voces mantés, manteson, mawtésada 
y mantesonada, mantesería y mantesonería, sal-
pican ó llenan tanto todo coloquio como en 
Málaga la de charrán y sus derivados. Más sin-
gular es aún el uso del gerundio en diminutivo, 
para expresar que se hace algo con suavidad y 
blandura. Así, pues, se dice: «Don Fulano se 
está murien-dito. La niña está deseandito casar-
se, ó rabiandito por novio.» 

E n la pronunciación dejan un poco que de-
sear las cordobesas. La zeda y la ese se confun-
den y unimisman en sus bocas, así como la ele, 
la ere y la pe. ¿Quién sabe si sería alguna maes-
tra de. miga cordobesa la que dijo á sus discípu-
las:«Niñas, sordado se escribe con ele y precerto 
conpe»? P e r o si en la pronunciación hay esta 
anarquía, en la sintaxis y en la par te léxica, así 
las cordobesas como los cordobeses, son abun-
dantes y elegantísimos en ocasiones, y siempre 
castizos, fáciles y graciosos. No poca gente de 
Castilla pudiera ir por allá á aprender á hablar 
castellano, ya que no á pronunciarle. 

Sin adulación servil aseguro que la cordo-

besa es, por lo común, discreta, chistosa y 
aguda. Su despejo natural suple en ella muy á 
menudo la falta de estudios y conocimientos. 
Sus pláticas son divertidísimas. Es naturalmente 
facunda y espontánea en lo que dice y piensa. 
Amiga de reir y burlar, embroma á los hombres 
y les suelta mil pullas afiladas y punzantes, pero 
jamas se encarniza. 

¿Qué otra cosa he de añadir? L'na cordobesa 
es avara y otra pródiga, pero todas son genero-
sas y caritativas. Cordobesa hay que lee toda-
vía libros antiguos, devotos los más, que perte-
necieron á su bisabuela, y que están como vin-
culados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, 
del maestro León; El menosprecio de la corte y 
alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, de 
fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras com-
pletas (cerca de veinte volúmenes en folio) del 
venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he 
conocido lugareña cordobesa que tenía y leia es-
tos y otros libros por el estilo. Otras leen no-
velas modernas de las peores. Otras no leen 
nada. 

Mujeres hay que han estado en Sevilla ó en 
Madrid, que han ido á Málaga y han visto la 
mar; y mujeres hay que jamas salieron de su 
pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan 



confusa como las que yo me formo de las ciuda-
des que puede haber en otro planeta. Casi nin-
guna está descontenta de su suerte. La buena 
pasta es muy común. El orgullo, ademas, las 
excita á menospreciar lo que no está á su al-
cance; y el amor de la patria, encerrado dentro 
de los "estrechos límites del pueblo en que na-
cieron y se criaron, se hace más intenso, enér-
gico y Vidrioso, y las mueve á amar con delirio 
aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos 
á todo , y á revolverse casi con furor contra 
cualquiera que los censura. 

Si hubiera yo de seguir contando y pintando 
circunstanciadamente las cosas, escribiría un 
tomo de quinientas ó seiscientas páginas. De-
mos, pues, punto aquí: y, gracias á que este ar-
tículo no peque por largo, y á que tenga el lec-
tor la suficiente indulgencia, vagar y calma, 
para leerle todo sin enojo, fatiga ni bostezo. 

UN POCO DE CREMATISTICA 
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UN P O C O D E C R E M A T Í S T I C A 

M E D I T A C I O N (*). 

I. 

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos 
versos de la Sibila, por la esperanza general 
entre todas las gentes de que había de venir 
un Salvador, y tal vez por alguna noticia que 
tuvo de los profetas hebreos, vaticinó con más 
ó ménos vaguedad, en su famosa égloga ív, la 
redención del mundo, todavía le pareció que 
esta redención no había de ser instantánea, 
por muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: 
suberunt priscce vestigio frciuclis: quedarán no 
pocos restos de las pasadas tunanterías y mi-
serias. 

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tra-

(1) Publicada en La Revista de España, en el a ñ o de l870 . 



tándose de un milagro tan grande, de un caso 
sobrenatural que lo renovaba todo y que todo 
lo purificaba, ¿que extraño es que despues de 
una revolución, al cabo hecha por hombres, y 
no por hombres de otra casta que la nuestra, 
sino por hombres de aquí, educados entre nos-
otros, haya aún no poco que censurar y no poco 
de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo nadie creer 
con seriedad que la revolución iba en un mo-
mento á hacer que desapareciesen todos nues-
tros males, todos los vicios y los abusos que la 
produjeron? La revolución podrá, á la larga, si 
es que logra afirmarse, corregir muchos de es-
tos males, vicios y abusos; pero en el día es 
inevitable que aparezcan aún. Aparecerían, 
aunque los que combatieron en Alcolea en pro 
de la revolución hubieran sido unos ángeles 
del cielo, de lo cual ni ellos presumen, ni nadie 
les presta el carácter, la condicion y la virtud 
sobrehumana. 

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos 
que vieron con júbilo la revolución, que la acep-
taron y hoy se arrepienten, y aquéllos también 
que siempre la tuvieron por un mal y que si-
guen con más ahinco teniéndola por un mal en 
el dia de hoy. Medítenlo, y ya conocerán que 
no hay mal ahora que no se derive de los pa-

sados, como se deriva de la premisa la conse-
cuencia; como nace el retoño de la raíz de toda 
planta antigua, si no se arrancó de cuajo y si no 
se extirpó; operacion más difícil de lo que se 
piensa. 

No es esto afirmar que el estado de nuestro 
país sea delicioso, envidiable y floreciente. Na-
da ménos que eso. En nuestro país hay mucho 
desabrimiento, muchísimo mal humor, y un dis-
gusto enorme. Y 110 hay que rastrear demasia-
do, ni que sumirse en oscuras profundidades 
para desentrañar la causa. L a causa es que 
donde no hay harina, todo es mollina. El mal, 
fundamento de todos los males, es entre noso-
tros la escasez de dinero, ó para valemos d e 
término más comprensivo, la penuria ó la ino-
pia. En nuestra época nos dolemos más de este 
mal, porque la aspiración y el conocimiento del 
bien contrario están más difundidos, no porque 
el mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al 

' garbanzo, como dice el refrán. Sería, pues, una 
insolencia exigir de la revolución que renovára 
el milagro de pan y peces, ó que convirtiera las 
piedras en hogazas. ¿Qué h a de hacer la revo-
lución sino lo que siempre se h a hecho? Esto 
me retrae á la memoria el modo de saludar que 
suelen tener en algunos lugares de Andalucía, 
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y que no puede ser ni más castizo ni más pros 
pió. Salen dos hidalgos á tomar el sol muy em-
bozados en sus capas, y se encuentran al revol-
ver de una esquina.— Hola, compadre, dice el 
uno: ¿cómo vamos?»—Y el otro contesta: cTram-
peando: ¿y V., compadre? ¡—«Trampeando, tram-
peando también,» replica el que hizo la pregun-
ta. Así nada tienen que echarse en cara, y se 
van juntos de paseo, en buen amor y compaña. 

Contra un achaque tan inveterado no sé qué 
remedio pueda haber . El arte de producir oro, 
la Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya 
no tenemos más arte ó ciencia en que cifrar 
nuestras esperanzas, á ver si nos saca del atolla-
dero, que la Economía Política. Dios ponga 
tiento en las manos de los que la saben y la 
aplican á la gestión de los negocios del Estado. 
Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Có-
mo dudar , cuando la ciencia es, ha sido y será 
siempre mi amor, aunque desgraciado? Dígolo 
á tanto de que pudiera ocurrir con algunos 
economistas lo que con ciertos filólogos que 
estudian un idioma, pongo por caso, el chino ó 
el árabe, tan por principios, con tal recondidez 
gramatical y t a n profundamente, que luégo na-
die los entiende, ni ellos se entienden entre si, 
ni logran entender á los verdaderos chinos y 

árabes de nacimiento, contra los cuales decla-
man, asegurando que son ignorantes del dialec-
to literario ó del habla mandarina, y que 110 sa-
ben su propio idioma, sino de un modo ver-
náculo, rutinario y del todo ininteligible para 
los eruditos: pero lo cierto es que por más que 
se lamenten, quizás con razón, no sirven para 
dragomanes.-

Tal vez se explique esto de la manera que, 
yendo yo de viaje por un país selvático, acerté 
á explicar en qué consistía que cierto compañe-
ro mió, gran ingeniero, que se empeñó en guiar-
nos con su ciencia, no atinó nunca, y por poco 
no nos hunde y sepulta en charcos cenagosos ó 
nos pierde en bosques sombríos, donde nos 
hubieran devorado los lobos. Yo estaba siem-
pre con el alma en un hilo, pero ni un instante 
dudé de la ciencia. Lo que yo alegaba era que 
aqiíella tierra era tan ruda aún, que no com-
prendía la ciencia y se revelaba contra ella. 
Volvimos entonces á confiar la dirección de 
nuestro viaje al guía práctico y lego que ántes 
nos habia servido, y así llegamos al término 
que nos proponíamos. 

Pudiera suceder, por último, que constando 
la Economía Política, si no me equivoco, de vá-
rias partes, como son: la creación de la riqueza, 
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su circulación, su repartición y su consumo, lu-
vamos por acá estudiado á fondo las partes úl-
timas, y hayamos descuidado bastante el estu-
dio de la primera, considerándola acaso como 
imposible de aprender, y exclamando humilde 
y cristianamente con el poeta: 

E s el criar un oficio 
Que sólo le sabe Dios 
Con su poder infinito. 

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que 
nunca h e querido engolfarme en el mare-mag-
num de la Economía Política, teniendo por tan 
complicada toda esta maquinaria de las socie-
dades, que ni remotamente he caido en la ten-
tación de querer averiguar cuáles son los resor-
tes que la mueven y cuáles las bases sobre que 
se sustenta. Siempre h e tenido miedo de que 
venga á acontecer al economista lo que al ñiño 
que, movido de curiosidad, rompe el juguete 
para ver lo que tiene dentro. Mi propósito, al 
escribir esta obrilla, no es, por lo tanto, discur-
rir económicamente sobre el dinero: dar leccio-
nes sobre el modo más fácil de adquirirle. 
¿Quién sabe, dado que yo averiguase este mo- j 
do, si, á pesar de mi acendrada filantropía, no j 
me le habia de callar, al ménos por unos cuan- i 

tos años, aprovechándome de él para mi uso 
privado y el de algún que otro amigo muy pre-
dilecto? Mi propósito es sólo hablar del influjo 
que ejerce el dinero en las almas: esto es, que 
yo no trato aquí de Economía Política, sino de 
Filosofía Moral, exponiendo algunos pensa-
mientos filosóficos acerca del dinero, ora naci-
dos de mi propia meditación, ora de la mente 
profunda de los sabios antiguos y modernos 
que he consultado. 

No quiero, con todo, que se me tenga por 
tan ignorante de la ciencia económica, que al 
hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo 
que es y confunda unas especies con otras. Ha-
ce un siglo que á nadie se le hubiera ofrecido 
este picaro escrúpulo que á mí se me ofrece 
ahora. Entonces la generalidad de los mortales 
creia saber á fondo lo que era dinero, y nadie 
veiá ni la posibilidad de que sobre este punto 
naciesen dudas, equívocos, ni disputas. Hoy, 
con la Economía Política, ya es otra cosa. To-
mos inmensos se han escrito para explicar lo 
que es el dinero y lo que no es. Sin duda que 
todas aquellas verdades, por palmarias, senci-
llas y evidentes que sean, que el interés de 
hombres poderosos ó astutos ha tenido algunas 
veces empeño en encubrir ó tergiversar, se han 



encubierto ó se han tergiversado porque siem-
pre h a habido infinito número de páparos en 
el mundo. De estas verdades, las que se refie-
ren al dinero, al capital ó á la riqueza, son las 
que han ofrecido más estímulo á estas tergiver-
saciones y engaños; pero aunque no pueda ne-
garse que los economistas, que ponen, por de-
cirlo así, definitivamente en claro estas verda-
des, hacen un gran servicio al público, no pue-
de negarse tampoco que la mayor parte de es-
tas verdades son de las que se llaman de Pero-
Grullo. Para quien ignora la burla que han he-
cho algunos hombres de la credulidad de sus 
semejantes no es concebible, por ejemplo, que 
un sabio economista emplee gravemente medio 
tomo de lectura en demostrar que el dinero no 
es un mero signo representativo de la riqueza, 
sino que tiene y debe tener un valor en sí; que 
una peseta, no sólo representa el valor de cual-
quiera cosa que valga una peseta, sino que vale 
y debe valer lo-mismo que cualquiera cosa que 
valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan 
á real cada una, y que treinta y cuatro cosas 
que valgan á cuarto. Todavía han empleado 
más fárrago los economistas en demostrar otra 
verdad, de la cual es más inverosímil que nadie 
haya dudado nunca, y en cuya demostración 
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parece absurdo, á los que no están iniciados en 
los misterios de la Economía Política, que nadie 
se afane con formalidad. Es esca verdad que el 
dinero no es tuda la riqueza, sino una parte de 
la riqueza. ¿A quién ha podido nunca caber en 
el cerebro que no es rico cuando no t iene dine-
ro, y tiene trigo, olivares, viñas, casas, hermo-
sos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos estos 
objetos los reduce mentalmente á dinero, los 
aprecia y los tasa, encontrará que tiene una ri-
queza, por ejemplo, de dos millones de reales. 
Pero al hacer la tasación, no hace más que de-
terminar con exactitud el valor de lo que posee, 
adoptando una medida común, que es el dinero. 
Si en vez de los reales, de los escudos ó de las 
pesetas, fuesen los bueyes la medida, diríamos 
que tal propietario tenía una tierra que valía 
quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de 
veinte bueyes al año. La ventaja del oro ó de 
la plata acuñados para moneda se deduce evi-
dentemente de lo expuesto. ¡Bendito y alabado 
sea Dios que nos h a hecho nacer en una época 
en que todo se averigua y se explica tan linda-
mente! Un buey es poco portátil, no cabe en el 
bolsillo, no pasa en todos los mercados, gasta 
en comer y se puede morir, y el dinero ni come 
ni se muere. Además un buey puede ser más 



gordo ó más flaco, más chico ó más grande, 
más viejo ó más joven; miéntras que un escudo 
es siempre un escudo, goza de eterna juventud, 
y tiene ó debe tener el mismo peso y la misma 
ley. 

Tal es la gran ventaja de que goza esta 
ciencia. E s tan clara, tan pedestre y tan senci-
lla, que los niños de la doctrina pudieran enten-
derla si quisiesen. Y sin embargo (¡cosa por 
cierto admirable!), apénas dan un paso desde 
terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan 
claro suelen caer los economistas en un mar sin 
fondo ó en el seno oscuro de la noche cimeria-
na. La Economía Política pasa á escape, salta 
de la perogrullada al sofisma con una agilidad 
portentosa. 

E n esta misma cuestión de si los metales 
preciosos, el oro y la plata, son mejores que los 
bueyes para moneda, ocurren dificultades y 
contradicciones imprevista. Sirva de muestra lo 
siguiente: Si la deuda que el Estado español ha 
contraído y sigue contrayendo se estimase en 
bueyes, no se podría rebajar en un 5 por 100, 
en una vigésima parte, á no ser que las siete 
vacas flacas del sueño de Faraón procreasen 
infinitamente y llenasen el mundo todo de bue-
yes cacoquimios y encanijados; pero estimada 

la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja con 
la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi 
sin que nadie se percate de ello. Los bueyes, 
chico con grande, á no ser hijos de las vacas 
flacas, siempre serían bueyes; pero las pesetas 
nuevas no son como las antiguas, y el dia en 
que la acuñación de la nueva moneda esté ter-
minada, podrémos asegurar que en vez de de-
ber, por ejemplo, 20.000 millones de reales, de-
berémos 19.000, á no ser que la alteración de la 
moneda no rece con los acreedores del Estado, 
y les sigamos pagando los intereses con arreglo 
á l a ley antigua. 

Pero dejando á un lado esta cuestión, conste 
que, si bien aquí usamos de la palabra dinero 
en la acepción de capital ó de riqueza, hacemos 
perfectamente la distinción de estas cosas, co-
mo la han hecho todos los hombres de todos 
los siglos, sin necesidad de que los economistas 
los adoctrinen. La razón que nos lleva á llamar 
dinero á toda riqueza, es que el dinero es una 
riqueza sin la que no se puede pasar. El dinero 
es además un valor que circula más fácilmente 
que todos los demás valores, y que los repre-
senta y los mide. El dinero no es toda la rique-
za, sino la parte móvil, líquida y m á s circulante 
de la riqueza. La sangre no es toda la vida en el 
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cuerpo, y sin embargo no viviríamos si la san-
gre no circulara ó si toda la sangre se nos esca-
pase; aunque no es completamente exacta la 
comparación, porque no hay comparación com-
pletamente exacta. Nada hay en el cuerpo que 
pueda reemplazar á la sangre; pero en la socie-
dad hay algo que puede reemplazar al dinero, 
y este algo es el crédito, el cual no crea un áto-
mo m á s de riqueza, pero pone en circulación 
y presta movilidad y casi ubicuidad é mu-
cha par te de la riqueza que está parada é iner-
te. En suma, el dinero, aunque reemplazable 
por el crédito, es una parte de la riqueza, y así 
por esto como por ser la parte más viva, más 
enérgica y más circulante, es un dolor que se 
pierda. La sociedadad que no tiene dinero, ó el 
individuo que no tiene dinero, ya están avia-
dos. Despues de largos estudios han deducido, 
pues, los economistas que el dinero es indispen-
sable al hombre desde el momento que el hombre 
vive en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad 
resplandece más que la luz del mediodía. 

II . 

Sentadas ya estas bases, voy á discurrir y á 
filosofar un poco sobre las relaciones del dinero 

(y en general de toda riqueza) con las costum-
bres y con las más altas facultades del espí-
ritu humano. Empezaré por combatir algunos 
errores. 

El primero y más capital consiste en creer 
que, en nuestros dias, es el dinero más estimado 
que en otras épocas. Nada más falso. E n el día 
de hoy, los hombres son como siempre; pero si 
alguna mudanza ha habido, ha sido favorable. 
Casi se puede afirmar que los hombres se han 
hecho más generosos. 

Fácil me sería acumular aquí una multitud 
de ejemplos históricos, desde las más remotas 
edades hasta ahora, á fin de probar que el ín-
teres ha dominado al mundo desde entonces, y 
su imperio, léjos de aumentar , decae. No quiero, 
sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una 
meditación filosófica. 

Los poetas satíricos, los novelistas, los auto-
res de comedias de todos los pasados siglos, 
han dado muestras de que en la época en que 
vivían se estimaba más el dinero que en la pre-
sente. Aun los mismos refranes, antiquísimos 
vestigios de lo que se llama sabiduría popular, 
vienen en apoyo de lo que digo.—Por dinero 
baila el perro.—Cobra y no pagues, que somos 
mortales—Dádivas ablandan peñas.—Ten dine-
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,0, tuyo ó ajeno.—Quien tiene dineros, pinta 
panderos.—Y así pud ie ra yo según- criando 
h a s t a l lenar u n pliego de impresión. Pero aun 
c L é otro r e f r á n que, por ser E s p a ñ a un país 
tan católico, d e b e considerarse como l a h.péi-
bole más subida de que todo se logra con dinero; 
de que todo se compra y se vende, has ta lo ™ 
venerable y santo . E l re f rán d i e e : P o r m d , 

ñero, Papa le quiero. 
E n los pa í s e s de una cul tura atrasada, se 

advierte un fenómeno , que, conforme nos va-
m o s civilizando y pul iendo un poco mas, men-
<*ua, ya que n o desaparece del todo Es este 
fenómeno la d e s h o n r a , el descrédito, la « t o -
mento sospecha , y á u n el horror que rodea al 
que es pobre , e l cual es aborrecido, cuando no 
es despreciado. E l r e f r á n antiguo español de-
clara que El dinero hace al hombre entero: esto 
es que el d ine ro es garan t ía de rectitud, de pro-
bidad y d e en t e r eza en quien le tiene. Más lejos 
va aún o t ro r e f r á n que dice: La pobreza no es 
deshon ra, pero es ramo de picardía. Nuestro in-
mortal Ce rván tes , hac iéndose eco de este sen-
t imiento g e n e r a l , af i rma, no una sola vez, que 
es dificilísimo que un pobre pueda ser honrad 
E l reve rendo F r a y Jo sé de Valdivieso, en su 
Poema de San José, no acierta á concebir que 

el Santo, padre putat ivo de Nuestro Divino Re-
dentor , y descendiente de reyes, pudiese ser 
pobre y vivir de un oficio mecánico: así es que 
asegura que San José e ra carpintero por dis-
tracción, y no para ganarse la vida: 

Pues debió de tener juros reales, 
Cual descendiente de señores tales. 

Bien se puede apostar que á nadie se le ocu-
rriría, en nuest ro siglo, disculpar á San José de 
haber sido carpintero, y suponer que tenía Tre-
ses ó Billetes hipotecarios. 

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la 
pobreza; án tes el tf ner dinero h a sido en todos 
los siglos origen de hidalguía. Dineros son cali-
dad, Más vale el din que el don, son ref ranes que 
corroboran mi aserto. 

L a p ro funda veneración que inspiran el di-
nero y quien le posee ha sido siempre idéntica. 
Lo que ha disminuido algo es el horror ó'el des-
precio al pobre, y ciertas asechanzas de que el 
rico debia de verse, en lo antiguo, perpé tua-
mente circundado. E l hombre p ruden te y dis-
creto tenía, no hace muchos años, en todas par-
tes, y en el dia t iene aún, en no pocas ,que hacer, 
si puede, un g ran misterio del es tado de su ha-
cienda, sobre todo si es ó era muy rico ó muy 



pobre: si es muy pobre, para que no le despre-
cien; y si es muy rico, pa ra que no le roben ó le 
maten. De aquí, de esta espantosa disyuntiva 
entre ser despreciado ó amenazado de muerte, 
nació aquella sentencia de los moralistas, que 
hoy en los países cultos nos parece tan necia y 
tan absurda, de que lo que habia que desear 
era una medianía de fortuna, á fin de vivir feliz 
y tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, 
á la verdad, si el dinero es un bien, miéntras 
mayor sea el bien, debe ser más apetecible, y 
no "se concibe la a urea mediocriias, celebrada 
por Horacio y por todos los poetas de otros 
tiempos, sino recordando que el hombre acau-
dalado estaba de continuo expuesto á que le 
matasen ó mal t ra tasen pa ra robarle, ya el em-
perador ó el principe ba jo cuyo imperio vivía, 
va la plebe codiciosa. Y cuando á la riqueza no 
iba unido un alto grado de poder, era más cons-
tante el peligro, y casi imposible de conjurar. 
No creo yo que el ódio profundo que tuvimos en 
la Edad Media á los judíos proviniese sólo de 
que eran el pueblo deicida, sino de que eran ri-
cos. Las frecuentes matanzas de judíos que 
hubo en España acaso no hubieran llegado á 

' realizarse, si los judíos hubieran tenido la pru-
dencia de quedarse pobres. Algo parecido puede 

afirmarse de los frailes en estos últimos tiempos, 
luego que perdieron el poder y conservaron la 
riqueza, si bien el escándalo ha sido menor, por-
que la dulzura de las costumbres, la mayor 
abundancia de dinero y de bienestar, y el más 
concertado y político modo de vivir de los hom-
bres, han disminuido el aborrecimiento de los 
que no tienen á los que tienen. 

Prueba de esta confianza de los que tienen 
es que ya, en los países cultos, nadie ó casi na-
die atesora. Pocos años há, todos los que podian 
atesoraban. La literatura popular está llena de 
historias y leyendas de tesoros ocultos, guarda-
dos por un dragón, por un gigante ó por un 
monstruo terrible, que nada ménos se necesi-
taba para que no los robasen. Estos tesoros es-
taban, ó se suponia que estaban, tan hábil-
mente escondidos, que era menester un don so 
brenatural para descubrirlos. De aquí se originó 
la idea de los zahoríes, que descubrían los teso-
ros. La ciencia de los zahoríes, perdiendo hoy 
su carácter poético y sobrehumano, ha llegado 
á trasformarse en la Estadística, disciplina au-
xiliar de la Economía Política, con respecto á la 
cual, viene á ser lo que es la Anatomía con res-
pecto á la Fisiología. La Estadística es 1111 ver-
dadero primor de ciencia, y á fin de que de ella 



formen pronto los profanos el concepto que 
merece, podemos definirla la ciencia que nos 
cuenta los bocados. Por esta ciencia se averigua 
cuánta harina, cuánta carne, cuántas judías y 
cuántos garbanzos se devoran al año; lo que se 
gasta en ropa y en calzado; lo que se produce y 
lo que se consume. Todo esto sería más fácil de 
averiguar si la gente, temerosa de que le im-
ponga el Gobierno más contribución, no disi-
mulara un poco lo que gasta, aparentando darse 
aún peor trato del que suele. 

Sin embargo, el afan de ocultar la riqueza y 
de disimular que se tiene algún dinero ha des-
aparecido casi del todo en nuestra edad. En las 
pasadas era tanto el peligro que corría el di-
nero saliendo á relucir, que legítimamente tenia 
que ser usurero quien le prestaba. El crédito, 
que pone en movimiento las fuerzas producti-
vas, apénas era conocido entonces. 

Hoy, por el contrario, el desenfado, la mo-
vilidad, la animación del dinero, que se pre-
senta sin temor en todas partes, ménos en Es-
paña, y que se agita y circula, es lo que hace 
creer á los hombres poco pensadores que vivi-
mos en un siglo metalizado; que ahora no se 
piensa ni se hab la sino de dinero. ¡Qué error tan 
craso! Pues ¿por ventura es más reverenciada, 

más adorada la imágen que sale por las calles 
y plazas, áun cuando sea en muy devota proce-
sión, y doblando todos á su paso la rodilla, que 
la divinidad misma, oculta siempre en el fondo 
del santuario, por temor de que l a profane el 
vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es 
incomunicable y desconocido á cuantos no es-
tán iniciados en sus misterios? 

Hay asimismo otras muchas razones para 
que en el dia se estime ménos el dinero. Es la 
primera, que hay más. Es la segunda, que con 
el crédito llega más fácilmente á todas partes. 
Es la tercera, que produce ménos intereses. 
(Ninguna de estas t res razones militan hoy en 
España. Los economistas explicarán por qué.) 
Es la cuarta, y quizás la más poderosa, que 
nuestro siglo, como más civilizado que los an-
teriores, es también más espiritualista. 

Y aquí no puedo ménos de detenerme á 
condenar la ridicula manía de los que dan en 
acusar de materialista á nuestro siglo. ¿Qué si-
glo hubo nunca más espiritualista que el nues-
tro? La música es el ar te más espiritual de todos 
v florece ahora con florecimiento extraordinario. 
Apénas hay tonto, el cual, si hubiera vivido dos 
ó tres siglos há, no hubiera gozado más que en 
comer, que no goce ahora, ó por lo ménos que 
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no diga que goza, oyendo la música más sábia 
y alambicada, Juan Euiz, Arcipreste de Hita, 
a f ína» que sólo hay dos cosas esenciales que 
mueven al hombre: á saber: mantenencia, y 
otra que no me atreveré á mentar, aunque el 
Arcipreste 1» mienta, escudado con Aristóteles: 

Si lo dixiese de mió, seria de culpar; 
Pícelo grand filósofo; non so yo de reptar. 

¡Tan materialista era el concepto que en el 
siglo xiv tenía un sacerdote católico, en la cató-
lica España, de los móviles esenciales de las 
acciones humanas! Fuera de estos móviles no 
acertaba á descubrir otro móvil. ¡Cuánto lian 
variado las cosas en el dia! La música mueve 
también al hombre y no hay quien no guste de 
ir al teatro Real. 

Pero el esplritualismo de nuestro siglo es 
sintético, y ést'a es la causa de que algunos, que 
no le comprenden, acusen de materialista á 
nuestro siglo. E n los pasados, ó no se hacía 
caso de la mater ia y se la dejaba á sus anchas 
como cosa perdida y dada al diablo, cayendo 
los que tal hacían en el molinosismo, ó se la 
maltrataba y cast igaba como á súbdito rebelde j 

por donde venían las gentes á dar en el asce-
tismo más cruel. E n nuestra época, tratan las 
gentes de rehabil i tar la materia, en el buen sen-
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tido de la palabra, y la purifican cuanto pueden 
La materia al fin es obra de Dios, y, aunque 
algo pervertida por el pecado, no es cosa tan 
abominable como se asegura, Al fin ella lia de 
resucitar y ha de ir al cielo, si bien trasfigurada 
y gloriosa. Por eso no me parece -mal que va-
yamos puliéndola, perfeccionándola, hermo-
seándola y sutilizándola en este mundo. Para 
pulirla suelen los hombres, en ciertos países 
adelantados, lavarse ya todos los dias, costum-
bre rara, cuando no desconocida de la cristian-
dad, ciento ó doscientos años hace, y contra la 
cual aún fulminan sus anatemas el piadoso 
señor Yeuillot y otros santos padres. Por eso 110 
se comprendía bien la significación del princi-
pio de aquella oda de Píndaro: Alto don es el 
agua. Antes al contrario, el agua era mirada 
con horror y con miedo, como causa de los ma-
yores males, sobre todo para las personas de 
cierta edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan 
acreditado: De cuarenta para arriba, ni te cases, 
ni te embarques, n i te mojes la barriga. Un hom-
bre de setenta años, cuándo ó dónde no había, 
ó no ha caido en desuso este refrán, debe, ó 
debia de tener su piel cubierta de más estrati-
ficaciones que nuesto globo. Si en este descuido 
de la materia, que hubo en los siglos pasados, 



es en lo que consiste el esplritualismo, se debe 
preferir ser materialista. Pero se me antoja 
que el verdadero esplritualismo consiste en 
limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma 
como el cuerpo. Un hombre limpio no es 
capaz de sentir tan bestiales apetitos como 
un hombre sucio. E n muchos tratados de 

moral, escritos por frailes, que de seguro se la-
vaban poco, he leido precauciones tan inauditas 
para evitar la tentación, que me pasman y me 
hacen imaginar que los hombres y las mujeres 
de entonces serian como la yesca, la pólvora y 
el fuego. Uno de estos autores aconseja que, 
cuando haya que entregar algo á una mujer, se 
ponga lo que ha de entregarse en alguna mesa 
ó en algún otro sitio, y no se dé con la mano, á 
fin de evitar el más ligero frote ó casual toca-
miento, y añade que las personas de diferente 
sexo, cuando estén más próximas, deben estar 
por lo ménos á una distancia de cuatro varas. 
La efervescencia, que supone este exceso de 
precaución, provenia sin duda de la poca agua, 
la cual refresca, molifica y hasta espiritualiza. 

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es 
tan feroz en el dia como en tiempos pasados. 
¿Cuánto no sorprenden aquellos penitentes soli-
tarios, que despues de crueles y largos ayunos 

áun no podian domar y poner freno á ciertas 
malas pasiones, que representaban en su len-
guaje místico llamándolas el asnillo? ¿Cuánto 
no espanta, por ejemplo, aquel San Hilarión, 
que no comía más que una docena de higos se-
cos al dia, y tuvo que acortarse la ración en 
más de la mitad, porque se sentía muy bravo y 
emberrenchinado? E n este sentido somos tam-
bién más espiritualistas ahora. Miéntras enton-
ces el estudio de la Teología sobreexcitaba los 
sentimientos y encendía en amor el alma afec-
tiva, amor que con facilidad podia torcerse á 
mala parte; hoy, estudiando los jóvenes briosos, 
desde sus tiernos años, negocios tan sérios co-
mo la Filosofía de Krause ó la Economía Políti-
ca, se hacen por fuerza más morigerados y mé-
nos traviesos; adquieren una gravedad que les 
cae muy bien; y todo el fuego y lozanía de la 
imaginación se les va, no en coplas y requie-
bros á las muchachas, sino en ditirambos dul-
císonos en prosa rimada, ora al libre-cambio, 
ora al desestanco de la sal, ora á otro objeto del 
mismo órden, que allá en lo antiguo ni se sos-
pechaba siquiera que pudiese ser blanco de 
tantos disparos poéticos y de raptos líricos tan 
maravillosos. 

Estos síntomas de espiritualización se notan 
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hoy por donde quiera. Ya con la homeopatía, 
has ta los achaques de la materia se curan casi 
espiritualmente. No se toman remedios, sino se 
toman, por decirlo así, las virtualidades, el es-
píritu, la sombra vaporosa de los remedios. 
¿Quién sabe si dentro de poco se inventarán 
también alimentos homeopáticos, de que ya son 
precursores el extracto de carne de Liebig y la 
Revalenta, y nos nutrirémos con la virtualidad 
ó la esencia eléctrica é imponderable de los pa-
vos y de los jamones, en vez de nutrirnos del 
modo vulgar y grosero que ahora se usa? 

Los recientes descubrimientos de los fisiólo-
gos prueban la grosería con que la naturaleza 
procede ha s t a hoy en esto de la nutrición. Ase-
gúrase, como verdad evidente, que en ménos de 
un mes mudamos por completo todos los áto-
mos ó moléculas de nuestro organismo y toma-
mos otros. El alma, el principio oculto de la 
vida, la virtud plasmante, la e n e r g í a informante, 
la forma óntica, como la llama un sabio amigo 
mió, es sólo lo que permanece. Lo demás cam-
bia sin cesar. La vida es, pues, no por estilo 
poético y figurado, sino con toda realidad, un 
rio, un torbellino, un torrente impetuoso, Un 
caballero, de regular corpulencia, que llegue á 
vivir setenta años y que pese seis ó siete arro-

bas, puede asegurar que ha tenido, asimilado y 
poseído como parte de su organismo, desde 
su nacimiento hasta la hora de su muerte, 
unas 5.000 ó 6.000 arrobas de sustancias, las 
cuales, si no están dotadas de gran densidad, 
tal vez formen un volúmen de uno, dos ó t res 
kilómetros cúbicos. Pregunto yo, ¿para qué es 
este jaleo, esta mudanza, esta incesante tras-
migración de materia, cuando la forma persiste; 
cuando, si tenemos una berruga, conservamos 
siempre la berruga? ¿No sería mejor, y no es 
posible que se descubra, el que no perdamos 
sustancias con tanta frecuencia, y el que no ten-
gamos tampoco que reponerlas de continuo? 
Es ta si que sería Economía, si llegára á descu-
brirse. ¿Qué es la vida más que un desenvolvi-
miento de calórico, un fuego, una llama? Y qué, 
¿no podrémos jamas sacar de su estado latente 
ese flúido imponderable y sutil, sin la combus-
tión de muchas sustancias? ¿No llegarémos 
nunca á producir el fuego que mueva nuestras 
máquinas, sin tener que consumir toda la Flora 
exuberante y gigantea de las edades primitivas, 
y á conservar el calor vital sin destruir tantas 
"formas, y sin devorar tantos seres? Yo veo se-
ñales claras de que se acercan los tiempos de 
estas invenciones. La frenología y el magne-
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tismo han venido á demostrar las armonías ín-
timas y misteriosas que enlazan el espíritu y la 
carne. La electro-biología es una ciencia que 
empieza ahora, y que tiene aún que dar mucho 
de sí. Tal vez no esté muy léjos el dichosísimo 
y gloriosísimo dia en que, alimentados de un 
modo ménos grosero, se volatilicen nuestros 
cuerpos, y se sostengan en el aire, y lleguen á 
ser ubicuos y compenet rabas , y hasta diáfanos 
y luminosos. 

Por todas es tas consideraciones y por otras 
que callo, á fin de no hacer muy prolija la digre-
sión, tengo por cierto que nuestra edad, si peca 
por algo, es por pneumatósis ó sobra de esplri-
tualismo. 

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan 
espiritualista, se ama el dinero poco ménos que 
sobre todo. Convengo en que hay este amor, 
pero no en que no le haya habido siempre, y 
quizás más vivo. No voy á disculparle ahora, 
pero sí á explicarle. 

Al compás que una sociedad vaya siendo 
más perfecta y bien oiganizada, el dinero irá 
adquiriendo u n a virtud más significativa (apro-
ximándose á la infalibilidad) de que es inteli-
gente, laborioso y precavido quien le posee. El 
dinero represen ta rá entonces el talento, el tra-
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ba jo y otras muchas virtudes. El no tener di-
nero significará, casi equivaldrá á ser holgazan, 
ignorante y para poco. No hemos llegado aún, 
por desgracia, á este grado de perfección social, 
v hay aún muchas personas que adquieren mal 
el dinero. Mas como el confesar que el mayor 
número le adquiere mal, áun dado que esto 
fuera cierto, sería ocasionado á gravísimos pe-
ligros, y daría pretexto á los pobres para odiar 
á los ricos, todas las personas razonables y ami-
gas del orden y del sosiego públicos, debemos 
creer y crecmos que no hay dinero mal adqui-
rido, miéntras un tribunal no pruebe lo contra-
rio. Por donde legítimamente, y echando á un 
lado la mala pasión de la envidia, el ser rico sig-
nifica, y tiene que significar, que vale m á s quien 
lo es que el que es pobre. En resolución, el di. 
ñero es y tiene que ser la medida exacta del va-
ler de una persona. 

Cierto que hay algunas rarísimas virtudes 
y prendas superiores al dinero, que no traen 
dinero, y que, en el momento en que se tuvie-
sen ó ejerciesen con el fin de adquirir dinero, 
dejarían de ser tales virtudes; pero tales vir. 
tudes tienen su precio en ellas mismas. La vir-
tud por excelencia es tan preciosa, que nada 
hay en la tierra que pueda pagarla. Por esto 



me ha parecido siempre ridículo todo premio 
ofrecido á la virtud. Quien se pusiera á ser vir-
tuoso para ganar el premio, no sería virtuoso. 
Ni siquiera suelen ganarse con la virtud la fama 
y el respeto de los hombres, porque es difícil 
de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y 
rectitud de alma ó por apocamiento, necedad ó 
cobardía; y los hombres, como no sea la virtud 
muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla 
á dichas calidades negativas. Así es que, en 
casi todos los idiomas antiguos y modernos, la 
palabra bondad, apartada de su sentido recto, 
significa simpleza, como dabbenaggine en ita-
liano, euetheia en griego, bonhomie en francés, 
etc., etc. Pero como la virtud es y debe ser 
también superior á la vanagloria, el virtuoso, no 
sólo debe serlo aún á trueque de ser pobre, sino 
á trueque de pasar por un solemne majadero. 

Ciertas declamaciones y diatribas contra los 
vicios, la corrupción y el lujo, me han parecido 
siempre más propias de la envidia ó de la san-
dez que de un espíritu recto y juicioso. Cuando 
se dice, por ejemplo, el hombre de bien está 
arrinconado y desatendido y vive pobremente, y 
tal bribón habita en un palacio y da fiestas es-
pléndidas; la mujer honrada anda á pié por esas 
calles, llenándose de lodo, y tal manceba va 

con sedas, encajes y joyas, en un soberbio co-
che; cuando esto se dice, repito, yo no puedo 
ménos de reirme en vez de conmoverme. Pues 
qué, ¿se quiere que la probidad se pague con 
palacios, y la castidad con diamantes y trenes? 
Entonces los mayores galopines se harían pro-
bos para vivir á lo príncipe, y las suripantas 
echarían la zancadilla á Lucrecia y á Susana, 
á fin de conseguir por ese medio lo que por 
el opuesto logran ahora. La verdad es que 
el mundo anda ménos mal de lo qus se 
cree. 

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no 
tuviera que sufrir ¿sería virtud? ¿Qué mérito 
tendría? Y sin duda que la piedra de toque, en 
que se aquilata y contrasta el sufrimiento, es 
esta duela en que deja el virtuoso á los demás 
hombres acerca de si su virtud es tontería, im-
potencia ó amilanamiento y poquedad de espí-
ritu. Hombres hay que no resisten á esta prueba. 
Han tenido valor para quedarse pobres, pero no 
le tienen para pasar por tontos. Mujeres honra-
das ha habido que tienen valor para vivir con 
poco dinero, mas no para que crean que ha fal-
tado quien se le quiera dar. ¡Dios nos libre de 
esta gran tentación de evitar la nota de mente-
catos y para poco! ¡Dios libre á las mujereg -
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radas de esta gran tentación de evitar la nota 
de faltas de donaire y atractivo! \ 

Fuera de estas excelencias y sublimidad« 
de nuestro sér, apénas hay otra calidad en el 
hombre que no tenga por medida el dinero. La 
ciencia especulativa y la poesía más elevada se 
sustraen sólo á dicha medida. Ni la ciencia es-
peculativa, ni la poesía más elevada, están por 
lo común al alcance del vulgo. Al sabio y al 
poeta rara vez la fama puede consolarlos de ser 
pobres, si lo son. Los pensamientos sublimes,y 
la delicadeza y el primor del estilo, son prendas j 
que pocos saben estimar. La gloria es casi siem- ; 

pre tardía para este linaje de hombres. Pocos 
semejantes suyos aciertan á comprender loque 
valen. Así es que su fama va cundiendo y acre-
centándose por autoridad, disputada y contra-
dicha á menudo, y tan lenta y pausadamente, 
que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar 
de aquel respeto y áunadoracion que más tarde 
se t r ibuta á su memoria. 

El mismo sabio, y más aún el poeta, por ex-
celente crítico que sea, no se pueden consolar 
con la conciencia y seguridad de su valer, por 
los demás hombres desconocido ó negado. 
saben á punto fijo si el juicio que forman sobre 
ellos mismos está torcido por el amor propio. 
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LTna obra de ingenio es har to difícil de juz-
gar, y la buena reputación que adquiere se debe 
á pocos sujetos entendidos que logran imponer 
su opinion, á veces al cabo de muchos años, 
cuando 110 de siglos. Los demás hombres se 
someten á esta opinion por pereza, ó porque 
habiendo ya muerto el autor de la obra, les 
importa poco que sea celebrado y ensalzado. 
La idea de que la fama de aquel autor redunda 
en honor de la patria ó de la humanidad toda, 
contribuye á que, contenidos por cierto egoísmo, 
sean pocos los hombres que tiren á destruirla. 
Por lo demás, la gloria de los grandes escritores 
suele ser postuma y sumamente vana. De cada 
mil personas que citan, por ejemplo, á Homero 
como al primer poeta épico, diez á lo más, en 
los países cultos, le han leido, y de estas diez, 
nueve se han aburrido ó dormido leyéndole: 
una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas 
y excelencias. 

La poesía, pues, en su más elevada acep-
ción, así como la virtud en su acepción más ele-
vada, tiene sólo la recompensa en ella misma, 
en la creación de lo ideal, en la fijación y depu-
ración de la belleza, que aparece escasa, mez-
clada con elementos extraños y fugitiva en el 
mundo, y á quien el poeta aparta y sustrae 



de lo feo, y da una vida inmortal, á fin de 
que gocen de ella las pocas almas que por 
su propia hermosura son capaces de compren-
derla. 

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencio-
nadas archi-sublimes excepciones, nada es más 
falso en cierto sentido que aquello de qaehonra 
y provecho no caben en un saco. Al contrario, 
cuando el público no honra es cuando no enri-
quece, y siempre enriquece cuando honra. El 
más ó el ménos de enriquecer depende de cir-
cunstancias que nada tienen que ver con la 
honra. E n los países ricos y prósperos, el buen 
poeta que, por la condicion de su ingenio, se 
hace popular y famoso, se hace también rico. 
Y, aparte el respeto que se le debe, Adam Smith 
se equivocó al suponer que los comediantes, 
cantores y bai lar ines, ganaban mucho dinero 
en compensación del decoro que perdían en su 
oficio, el cual, si fuese más honrado, sería ejer-
cido por más personas hábiles, v esta concu-
rrencia bar ia b a j a r el precio. Los susodichos 
artistas están m u c h o mejor mirados en el día 
que en t iempo de Adam Smitli, y no por eso 
abundan los buenos, ni se venden baratos sus 
servicios. Se v e n d e n caros, porque hay pocos 
que sean ap tos p a r a hacerlos; y porque la ma-
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ñera de pagarlos se presta á que subsista la ca-
restía, compartiéndose la carga entre muchí-
simas personas. 

"Resulta de lo expuesto, y aún resultaría 
más claro si me extendiese cuanto pide la mag-
nitud del asunto, que por la misma naturaleza 
de las cosas, y sin que deba nadie quejarse de 
ello, ni hacer un capítulo de culpas á nuestro 
siglo, ni á los pasados, ni á los hombres de 
ahora, ni á los de entonces, lo más universal-
mente respetado, amado y reverenciado es el 
dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun 
las mismas almas celestiales y puras, enamo-
radas del amor, de la gloria y de todo lo bueno 
y santo, andan también enamoradas del dinero, 
como medio excelente de que tengan buen éxito 
aquellos otros enamoramientos etéreos. 

La generalidad de los hombres ama más el 
dinero que la vida. Cualquiera persona, por poco 
simpática que sea, cuenta de seguro con unos 
cuantos amigos que aventurarían por ella la 
vida, que le har ian el sacrificio de su existencia. 
¡Cuántos salen al campo en duelo á muerte por 
defender á un amigo! Casi nadie, sin embargo, 
sacrificaría por un amigo su caudal, ni la vigé-
sima, ni la centésima parte de su caudal. Se 
está un hombre ahogando, se está otro que-



mando vivo en una casa incendiada, y, dicho 
sea en honra de la humanidad, rara vez falta 
quien por salvarle se aventure, se arroje á las 
ondas embravecidas ó á las llamas. Sin em-
bargo, el héroe salvador quizás ha rehusado 
algunos dias ántes dar una limosna de dos rea-
les á la persona salvada ahora tan generosa-
mente. Viceversa, los agraciados estiman siem-
pre más el sacrificio que se hace por ellos de 
una pequeña suma de dinero, que el de la vida 
misma. Y esto por mil razones muy justas. La 
vida se sacrifica ó se expone por cualquiera 
cosa; el dinero no. No hay pelafustán que no 
tenga una vida que exponer como cualquiera 
otra vida; pero no todos tienen dinero que ex-
poner ó sacrificar. El funámbulo, el domador 
de fieras, el albañil subido en un andamio, el 
minero que penetra en una mina insegura, en 
fin, casi todos los hombres exponen su vida por 
cualquier cosa, por un miserable jornal, por una 
mezquina cantidad de dinero. ¿Qué hizo más 
Edgardo por Lucía de Lammermoor, qué hizo 
más D. Suero de Quiñones por la señora de sus 
pensamientos, que lo que puede hacer y hace á 
cada instante, con ménos estruendo, el último 
perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por 
consiguiente, una considerable suma de pesetas 

vale más que los arrojos de Edgardo y que las 
bizarrías de D. Suero. 

E s evidente que el pobre, aunque puede 
amar, no puede expresar su amor de un modo 
tan claro y tan brillante como el rico. Así es 
que los ricos suelen ser más amados que los 
pobres, áun por las mujeres desinteresadas. 

El dinero da asimismo mérito intrínseco, y 
el no tenerle le quita, le merma ó le anubla. El di-
nero da buen humor, urbanidad, buena crian-
za, y, como diría cierto diplomático, soltara 
fina. Nada, por el contrario, ata y embastece 
más que la pobreza. El pobre es tímido y enco-
gido, ó anda siempre hecho una fiera. Toda pa-
labra en boca del rico es una gracia, por donde, 
la misma confianza que tiene de que sus gra-
cias van á ser reidas y aplaudidas, le da ánimo 
é inspiración para ser gracioso. El pasmo con 
que todos le miran, el gusto con que todos le 
oyen, hace que parezca gracioso, aunque no lo 
sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. 
Yo, por ejemplo, he oido en boca de un señor 
muy rico todos los cuentecillos más groseros 
y sucios que refieren los gañanes de mi tierra, 
y que ya ni el atractivo de la novedad debieran 
tener para mí ni para nadie, y sin embargo, me 
he reido como un bobo, me han hecho mucha 



gracia, y los he encontrado llenos de aticismo 
en boca de dicho señor. Creo, ademas que, en 
efecto, lo estaban, porque yo no me movia á 
reírlos ni á celebrarlos con falsa risa, ni por 
Ínteres alguno. La seguridad, la superioridad, el 
magnetismo sereno, que trae consigo el tener 
dinero, producían este fenómeno. 

No se debe extrañar , pues, que las personas 
ricas sean amadas y admiradas. E n el diá las 
amamos con más desinteres que ántes. Nunca, 
por ejemplo, ha habido ménos hombres mante-
nidos por mujeres que en esta época, si se ex-
ceptúa bajo la forma legítima, aunque desai-
rada, del coburguismo. En otras edades era fre-
cuente, casi general, y no estaba mal mirado el 
coburguismo ilegítimo masculino, desde Ciro el 
Menor con Epiaxa, reina de Cilicia, señora es 
de creer que ya jamona, á quien aquel héroe 
sacaba mucha moneda, hasta los galanes caba-
lleros de la corte de Luis X I V y Luis XV. 

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo 
ó ilegítimo, sigue hoy como en las primeras 
edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta 
la gallarda y elegante Cora. Este coburguismo 
es más disculpable que el masculino. Lope de 
\"ega le disculpaba diciendo: 

No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
Que, á darle Don Tarquino mil reales, 
Ella fuera más blanda y ménos necia. 

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, 
inserta en el Orlando, le disculpa mucho más. 
Y o no le disculpo, pero le excuso, aunque no 
sea más que por el desinteresado amor y la 
admiración sincera que infunde el hombre rico, 
como no sea una bestia, áun en las almas más 
escogidas y nobles. 

El hombre rico se hace en seguida gran co-
nocedor de las bellas artes y de la literatura, y 
las protege, remedando á Lorenzo el Magní-
fico y á Mecénas; adorna y hermosea su patria 
con soberbios monumentos, como Heródes 
Atico; y hace, por último, otros cien mil bene-
ficios. 

Aunque no haya sido muy moral ni muy 
amante del orden ántes de ser rico, luégo que 
lo es, el mismo ínteres le presta por lo ménos 
una moralidad y una religiosidad aparentes que 
no dejan de ser útiles. 

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos 
achacar á corrupción de nuestro siglo, ni á per-
versidad del linaje humano, este amor entra-
ñable que todo él profesa al dinero. ¿Qué otra 
cosa ha de amar en la tierra, si no ama el di-
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ñero, que las representa todas, las simboliza y 
las resume? Lo cierto es que casi todo lo útil, : 
lo conveniente, lo práctico que se hace en el 1 

mundo, se hace por este amor. El dinero es la • 
fuerza motriz del progreso humano, la palanca 
de Arquímedes que mueve el mundo moral, el 1 

fundamento de casi toda la poesía, y hasta el 
crisol de las virtudes más raras. La mayor I 
par te de los hombres que desprecian ó aparen- i 
tan despreciar el dinero, lo hacen por despecho 
y envidia; imitan á la zorra, diciendo: no están i 
maduras. Los que aman con sinceridad la po- I 
breza, los que la creen y llaman dádiva santa I 
desagradecida, ó son locos, ó son santos: son 
Diógenes ó San Francisco de Asis; á no ser que 
entiendan por pobreza cierta virtud magnánima 
que consiste en poseer y gozar todas las cosas ! 
con desden y desprendimiento, como si 110 se 
poseyesen ni gozasen. 

No hay nada en este mundo sublunar que 
proporcione más ventajas que el tener dinero. 1 

Los pocos inconvenientes que trae, ó son fan-
tásticos, ó son comunes á toda vida humana, 
ó se van allanando ó disipando con la cultura. 

E ra án tes el principal, como ya he dicho, el 
peligro de muerte en que se hallaba de conti-
nuo el acaudalado, como no ocultase mucho 

sus riquezas. Para ser impune, paladina y des-
cuidadamente rico, era menester ser tirano, 
señor de horca y cuchillo, ó algo por el mismo 
orden, que diese mucho poder y defensa. Este 
inconveniente va desapareciendo ya casi del 
todo. 

Otro inconveniente, que encuentran en el 
dinero los corazones extremadamente sensibles 
y los espíritus cavilosos, es fantástico y ab-
surdo. Consiste en el temor de ser amado por 
el dinero y no por uno mismo. Nada más ri-
dículo que este temor. Ya hemos probado que 
el dinero es más que la vida. El dinero es, por 
consiguiente, una pa r t e esencial de la persona. 
U n filósofo aleman diria que el dinero se pone 
en el yo de una manera absoluta. Más necio es, 
pues, atormentarse, porque quieren á uno por 
el dinero, que atormentarse porque quieren á 
uno porque es limpio, bien criado, elegante, 
instruido etc.; calidades todas que se adquieren 
artificialmente lo mismo que el dinero; que se 
deben al dinero en más ó en menos cantidad. 
Acaso no sea yo mejor que el último mozo de 
cordel de Madrid, ora física, ora intelectual, 
ora moralmente considerado, y con todo, supo-
niéndome soltero, cualquiera linda dama podría 
tener aún el capricho de enamorarse de mí, sin 



que nadie lo censurara; pero, si del mozo de 
cordel se enamorase, todo el mundo tendría 
esta pasión por una extravagancia ó por una 
locura. Luégo, en último resultado, lo que mue-
ve á amar, á no ser extravagantísimo el amor, 
es el dinero, ó algo que representa dinero, ó • 
que se adquiere con dinero. Lo que yo he gas-
tado en instruirme, pulirme, asearme y atil-
darme, no es más que dinero. 

Finalmente, la mayor y más envidiable ven- • 
taja que el dinero proporciona, es la autoridad ! 
y respetabilidad que da á quien le tiene, y la 
justa confianza que quien le tiene inspira. 

AI.CO DE TODO 

De estas consideraciones sobre el influjo del 
dinero ó de la riqueza en el individuo, quisiera 
yo pasar á discurrir con mayor extensión sobre 
el influjo de la riqueza en la cultura y poder de 
las naciones; pero no haré más que consignar 
aquí algunos ligerísimos conceptos. Me arredra 
el temor de extraviarme, y la conciencia de mi 
poquísimo saber en Economía Política, ciencia 
que, al cabo, despues de mucho cavilar, han ve-
nido todos los autores á coincidir con Aristóteles 
en que t rata del dinero, ó, en general, de la ri-

queza, por donde la llama Crematística el sabio 
de Estagira. Y es mayor infortunio aún que el de 
mi propia ignorancia, el de que, 

Despues de haber revuelto cien mil libros 
De aquesta ciencia enmarañada y torpe, 

nadie logra saber á las claras lo que es riqueza. 
Todas las definiciones son discordantes; y re-
sulta que la ciencia empieza por no saber defi-
nir, determinar y declarar el objeto de la ciencia 
misma. Ni está más adelantada en la definición 
de las otras palabras científicas, como valor, 
precio, capital, industria y cambio; lo cual no es 
extraño, porque ignorándose aún lo que es ri-
queza, que es la idea ó palabra fundamental , por 
fuerza se ha de ignorar ó se ha de es tar en des-
acuerdo sobre lo restante. 

Malthus decia: «Despues de tantos años de 
investigaciones y de tantos volúmenes de des-
cubrimientos, los escritores no han podido en-
tenderse has ta ahora sobre lo que constituye la 
riqueza; y miéntras que los escritores que se 
emplean en este negocio no se entiendan me-
jor, sus conclusiones no podrán ser adoptadas 
como máximas que deban seguirse.» 

Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad 
de Malthus, que no debemos seguir las máxi-



que nadie lo censurara ; pero, si del mozo de 
cordel se enamorase , todo el m u n d o tendría 
es ta pasión po r u n a ex t ravaganc ia ó por una 
locura. Luégo, en úl t imo resul tado, lo que mue-
ve á amar , á no ser ex t ravagant í s imo el amor, 
es el dinero, ó algo q u e r ep re sen ta dinero, ó • 
que se adqu ie re con dinero. Lo que yo he gas-
tado en ins t ru i rme , pul i rme, a sea rme y atil-
darme, no es m á s que dinero. 

F ina lmen te , la mayor y m á s envidiable ven- • 
t a j a que el dinero proporciona, es la autoridad ! 
y respe tabi l idad que d a á quien le tiene, y la 
jus ta confianza q u e quien le t iene inspira. 

AI.CO P E TODO 

De es tas cons iderac iones sobre el influjo del 
dinero ó de la r iqueza e n el individuo, quisiera 
yo pasa r á d i scur r i r con mayor extensión sobre 
el influjo de la r iqueza en la cul tura y poder de 
las naciones; p e r o no h a r é m á s que consignar 
aquí a lgunos l igerís imos conceptos. Me arredra 
el t emor de ex t r av i a rme , y la conciencia de mi 
poquís imo s a b e r e n Economía Política, cicncia 
que, al cabo, d e s p u e s de mucl io cavilar, han ve-
nido todos los a u t o r e s á coincidir con Aristóteles 
en que t r a t a de l dinero, ó, en general , de la ri-

queza, por donde la l l ama Cremat ís t ica el sabio 
de Es tag i ra . Y es m a y o r infortunio aún q u e el de 
mi p rop ia ignorancia, el de que, 

Despues de h a b e r revuel to cien mil l ibros 
De aques t a ciencia e n m a r a ñ a d a y torpe , 

nadie logra saber á las c laras lo que e s r iqueza. 
Todas las definiciones son discordantes ; y re-
sul ta que la ciencia empieza por no s a b e r defi-
nir, de t e rmina r y declarar el objeto de la ciencia 
misma. Ni es tá más ade l an tada en la definición 
de las o t ras p a l a b r a s científicas, como valor, 
precio, capital , indus t r ia y cambio; lo cual n o es 
ext raño, po rque ignorándose aún lo que es ri-
queza, que es la idea ó p a l a b r a f u n d a m e n t a l , por 
fuerza se h a de ignorar ó se h a de e s t a r en des-
acuerdo sob re lo r es tan te . 

Ma l thus decia: «Despues de t a n t o s años de 
invest igaciones y de t an tos vo lúmenes de des-
cubrimientos, los escr i tores no h a n pod ido en-
tenderse h a s t a a h o r a sobre lo que cons t i tuye la 
riqueza; y mién t r a s que los escr i tores que se 
emplean en es te negocio no se e n t i e n d a n me-
jor, sus conclusiones no podi 'án ser a d o p t a d a s 
como m á x i m a s que d e b a n seguirse.» 

Dedúcese de aquí, por sentencia y au to r idad 
de Mal thus , que no debemos seguir las máxi-
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m a s n i l iacer caso alguno de cuantos economis-
t a s le precedieron en los siglos xvi, xvn v xvin, 
y en el p r imer tercio del p resen te . Todos estos j 
economis tas no sabían lo que decian, según 
Mal thus ; y cuen ta que en t r e ellos e s t án Smith, i 
Say, S torch , Ricardo, Gioja, Mac-Culloch y otras 
eminencias . No han ade lan tado m á s posterior- j 
m e n t e o t ros sabios en d a r es tas definiciones. í 
S tuard Mili des is te de de f in i r lo que e s riqueza, 
y dice que b a s t a que en la práct ica lo entenda-
mos, con lo cual sigue ade lan te . Bast ia t se en-
r e d a e n sus Armonías con otros economistas 
rivales, y t r a t a de p roba r l e s que son unos igno- ¡ 
r a u t e s ó unos necios que desconocen lo que es 
el valor . 

E n efecto, uno de es tos economis tas se em-
p e ñ a e n d e m o s t r a r que el valor de una cosa 
consis te e n el obs tácu lo vencido pa ra producir" 
la; de lo cual deduce que, mién t ras m á s fácil se 
haga la producción, d i sminuyendo los obstácu-
los, m é n o s valor t e n d r á n las cosas; de modo 
que, m i é n t r a s m á s cosas haya , serémos más 
pobres . Conviene, pues , crear obstáculos para 
la p roducc ión , á fin de que, cos tando mucho el 
producir , valgan m u c h o también las cosas pro-
ducidas , y seamos ricos. Impos ib le parece que 
ta les ideas se sos tengan, y h a s t a que se impug-
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n e n con ser iedad. E n t r e tan to , Bas t ia t , que e s t á 
r azonab le en es te pun to , en t i ende luégo el cam-
bio, no como es, sino como deb ie ra ser; y sobre 
e s t e cambio modelo, ideal y fan tás t ico , l evan ta 
t o d o un edificio científico que t r a e enamorados 
A nues t ros jóvenes economis tas . E n el cambio, 
no cabe duda que debe da r se s i empre lo supèr-
fluo po r lo necesario, y ganar , po r lo t an to , to-
dos los cambiantes . P e r o ¿es es to lo que en rea-
l idad acontece? ¿No es, al reves , f recuent ís imo 
el que, por van idad , por m o d a , por capricho, ó 
p o r ext ravagancia , demos lo necesar io , no ya 
po r lo supèrfluo, sino h a s t a p o r lo dañino? Se 
d i rá que a m b o s cambian tes sa t i s facen una ne-
cesidad, y que en este sen t ido ganan . P e r o si 
po r necesidad se ent iende u n vicio, u n a manía , 
u n a mala cos tumbre , u n ape t i to best ial , ¿cómo 
l i emos de convenir? P u e s que, ¿ganan los chinos 
c o m p r a n d o opio pa ra e n v e n e n a r s e con él? ¿Ga-
nan y p rosperan los jo rna le ros que, de los cinco 
ó seis reales que t ienen de j o rna l , emplean dos 
ó t res en vino y uno en t abaco , m a t a n d o quizás 
de h a m b r e á sus m u j e r e s y á sus hijos? ¿Gana 
el marido, débi l ó vano, q u e se e m p e ñ a p a r a 
que su m u j e r tenga palco en la Ópera? ¿Gana, 
en suma, el que no ahorra , e l q u e consume m á s 
de lo que produce , el que s o b r e s u s t e n t a s gas ta 



su capital , el que t iene habi l idad p a r a adquir ir 
diez y t i ene necesidad de consumir t re in ta ó 
ciento? Claro es tá que no gana, sino que p ierde 
y al fin se a r ru ina . Y lo que sucede con los in-
dividuos, ¿no puede suceder, y no sucede tam-
b ién con las naciones? Así como h a y individuos 
poco háb i l e s p a r a p roduc i r y muy hábi les p a r a 
gas tar , no puede h a b e r , y no hay , nac iones con 
las mismas cual idades? L a holgazanería , el des-
pi lfarro y la inept i tud , ¿no p u e d e n da r se en una 
nación como se dan en u n individuo? 

Yo no t e m o q u e n i n g u n a nación europea , 
po r m u y p lagada que esté de los mencionados' 
achaques , venga al fin á pe rderse y á destruir-
se, como se d e s t r u y e r o n y perd ie ron aquellos 
imperios colosales del centro del Asia; como se 
hund ie ron aque l l as poderosas civilizaciones, 
a sombro del m u n d o antiguo. Yo no temo q u e á 
Madr id , á Sevilla, á L i sboa ó á Florencia , les 
venga á suceder lo que á Sidon y Tiro, Susa 
E c b a t a n a , Nínive, Bac t r a y Babilonia. A u n q u e 
consumiesen m u c h o m á s de lo que p rodu jesen , 
el castigo se l imitar ía á largos per íodos de fo r -
zada abs t inenc ia y de las t imosos apuros , á q u e 
el a t raso con relación á otros pueb los de Eu-
ropa fuese mayor , y á que siguiesen a r r a s t r án -
donos y l l evándonos como á remolque las de-

m á s naciones. P e r o tal es la f e que yo tengo en 
la vir tud progres iva , en la energía vital de la 
civilización europea , que ni s iquiera puedo con-
cebir que m u e r a u n a nación que es té en su se-
no poderoso y vivificante. Sin embargo, la abs-
tinencia de q u e h e m o s hab lado , los apuros , el 
ir á remolque y la ve rgüenza del a t r a so y de la 
infer ior idad, no d e j a n de ser rudo castigo. 

P a r a discurr ir , pa r t i endo de un p u n t o fijo, 
sobre es tos a sun to s t an difíciles, convendr í a 
pr imero exp l ica rse el por qué de ciertos fenó-
menos .que o f rece la m o d e r n a civilización euro , 
pea, f enómenos al pa rece r con t ra r ios á t o d o 
aquello que e n l a s an t iguas civilizaciones se no-
taba; de donde p rov iene el que h a y a hoy sen-
tencias, que se d a n por axiomát icas , y que son 
en t e ramen te con t ra r ias á o t ras sen tenc ias q u e 
poco h á p a s a b a n por ax iomát icas t amb ién . 

E n lo antiguo, y al decir en lo ant iguo no 
vamos muy lé jos (Miguel Monta igne y Machia-
velli p e n s a b a n así), la r udeza y la pobreza se 
creia que d a b a n b r ío s y nervio á las nac iones 
miént ras que la r iqueza y la cu l tu ra las enerva-
ban. P o b r e e r a Ale jandro y venció al rico Da-
río; pobres y rudos e ran los romanos y subyu-
garon los i lus t rados , cul tos y ricos re inos de 
Macedonia , Siria y Egipto . Cuando los godos 



invadieron la Grecia, se ref iere que in ten ta ron 
quemar t odas las bibliotecas; pero un as tu to y 
discreto cap i tan de los godos h u b o de persua-
dirles de que con las bibl io tecas los griegos se 
hacian a feminados , muel les y cobardes, y que 
así e r a conveniente de ja r l es los libros pa ra tener-
los s i empre ba jo el yugo . De esta suer te las bi-
bl iotecas se sa lvaron. 

E n nues t ro s dias, por el contrario, si una 
nación se p ropus iese debi l i tar á otra, procura-
ría hacer la ignorante y pobre . La ciencia y la 
r iqueza, l é jos de en f l aquece r hoy á los pueblos, 
les dan energía y p u j a n z a ; pero , bien considera-
d a s las cosas, no h a y e n es to la menor contra-
dicción. E n lo ant iguo, solia ser uno de los más 
usua les m o d o s de adqui r i r r iqueza el despojar 
á los vecinos po r med io de la guerra. E n el clia 
de hoy, si b ien e s to s despo jos , estos robos vio-
lentos s iguen hac iéndose , n o se h a c e n en t an 
g rande escala. L a s c o s t u m b r e s más suaves no lo • 
consienten. L a guer ra , ademas , este m o d o de 
despo ja r v io l en t amen te una nación á otra , se h a 
hecho h a r t o costosa. L o s gastos de producción 
suelen en la g u e r r a m o d e r n a ser m u c h o mayo-
res que lo producido, si producido puede lla-
marse lo que se t o m a con t ra la voluntad de su 
dueño. De aquí, en p r imer lugar, que a p é n a s se 

emprenda y a guer ra a lguna con el propós i to de 
enriquecerse; y en segundo lugar , que los pue-
blos enr iquecidos sean los que t i enen más m e . 
dio de hacer la guer ra y m á s p robab i l idad de 
vencer. Antes , los pueblos se hac i an fue r t e s y 
guerreros á fin de enr iquecerse; en el dia los 
pueblos se enr iquecen con el propósi to de ser 
fuer tes y guer reros . Sin d u d a que será u n pro-
greso más, cuando los pueb los se enr iquezcan 
sólo pa ra ser m á s morales , m á s felices y más 
i lustrados; pero esto áun es tá léjos. L a manía de 
dominar y de prevalecer sob re los d e m á s no se 
curará en muchos siglos. 

Sostienen hoy no pocos autores , Buckle en t r e 
otros, t an celebrado por t o d o el mundo , que la 
Economía Polí t ica consp i ra de u n modo incon-
t ras table á que t e r m i n e n las g u e r r a s sangrien-
tas, á que la utopia de la paz p e r p é t u a venga á 
realizarse. P o r esto, sin d u d a , y po r otras razo-

. nes no ménos s ingulares , h a n l legado á t an loco 
ext remo la admiración, la adorac ion y el fana-
tismo por la Economía Polí t ica. P a r a Buckle , 
A d a m Smith h a hecho m á s po r la h u m a n i d a d 
que todos los sabios, q u e t odos los p ro fe tas y 
que todos los genios i nmor t a l e s q u e h a n nacido 
de m a d r e y que h a n reves t ido ca rne h u m a n a e n 
este picaro mundo. Ni l a s l eyes de Solon, de 



N u m a y de M a n ú , ni tod(>s los l ibros de filoso-
fía, ni los mismos Evange l ios , i m p o r t a n un pito 
comparados con la Riqueza de las Naciones. Se-
gún Buclcle, la Riqueza de las Naciones es «el 
l ibro m á s i m p o r t a n t e q u e se l ia escri to j amas ; 
su publ icación lia cont r ibuido en mayor grado 
á la d icha del h u m a n o l ina je que el ta lento reu-
nido de todos los h o m b r e s de E s t a d o y de todos 
los legisladores, de qu ienes nos conserva la his-
toria un recuerdo autént ico .» 

Todo esto p o d r á ser verdad ; pero t ambién lo 
es que, desde el año de 1776, en que salió á luz por 
vez p r imera el l ibro divino, sa lvador , redentor y 
pacificador, l a s g u e r r a s h a n s ido t a n f recuentes 
como s iempre y mil veces m á s e span tosas por 
Jos mil lones de h o m b r e s que en ellas miserable-
m e n t e h a n perecido. C u a n d o no h a y guerra , 
h a y una cosa t an m a l a , t a l vez peor que la 
guerra: la paz a r m a d a . E l d inero se gas ta des-
a t i n a d a m e n t e en so s t ene r ejérci tos inmensos , y . 
los h o m b r e s m á s robus tos , j óvenes y fue r t e s de 
Eu ropa , a p a r t a d o s de todo t r a b a j o útil, es tán 
s i empre con las a r m a s e n la mano, acechán-
dose, e sp iándose y a m e n a z á n d o s e . Cierto que la 
Economía Pol í t ica y el l ibro maravi l loso de 
A d a m Smitli no h a n p u e s t o remedio á t an to 
mal . Si algo h a d e pone r l e remedio , ha de ser la 

filosofía, la religión mejor e n t e n d i d a que en 
otros siglos, y el exceso mismo del mal , q u e t a l 
vez acabe por hace r l e imposible . 

Los medios de des t rucción se a u m e n t a n po r 
tal ar te que es de t emer que d e n t r o de poco 
puedan m a t a r s e en u n minu to mil lones de h o m -
bres- puedan d i spara rse e n u n s egundo m á s 
bombas , ba las y me t ra l l a que u n siglo h á se dis-
pa raban en t r e in t a ó cua ren ta años; y t a les y 
t an es t ruendosos p o d r á n s e r l o s d isparos , que el 
coste de uno solo bas te á m a n t e n e r d u r a n t e u n 
año á toda u n a familia. Hor ro r i zados d e t a n t o 
casto y de t a n t a e fus ión de sangre, los h o m b r e s 
políticos c lamarán , y c laman y a m u c h o s , por la 
paz y áun por el desa rme ; no p o r q u e A d a m 
Smith y sus discípulos los h a y a n convencido. 
Xo creo yo q u e Napoleón I I I t enga el corazon 
d e mantequi l la y d e jalea; p e r o el t r e m e n d o es-
pectáculo del campo de ba t a l l a de Solferino, de 
tantos mil lares d e cadáveres , h u b o de opr imir le 
y angust iar le el corazon, decidiéndole á la paz , 
áun án t e s de cumpli r su p r o m e s a de hacer l ibre 
á I tal ia h a s t a el Adriát ico. A d a m Smi th y t odas 
sus teorías no tuvieron p a r t e a lguna e n esta de-
terminación. . 

Si algún pensamien to económico impide la 
guer ra ó la h a c e m á s difícil e n lo venidero, es 



i ndepend ien t e d e l a ciencia: no es menes t e r 
h a b e r le ido á los economis tas p a r a concebirle. 
El p e n s a m i e n t o e s sencillo y claro: es el pensa-
mien to de lo m u c h o que la guer ra cuesta. Los 
Gobiernos , a d e m a s , t ienen casi s i empre q u e 
acudir á e m p r é s t i t o s p a r a hacer la guer ra . Los 
q u e p r e s t a n el d ine ro t ienen Ínteres en que el 
de l d inero p r e s t a d o sea lo m á s crecido posible; 
po r donde , á u n s in con ta r con o t ras causas , el 
p a p e l de la D e u d a ba ja , y la f o r t u n a públ ica 
p a d e c e . 

Los que t i enen que pe rder , los h o m b r e s 
acauda lados , son, po r consiguiente, pacíficos; y 
como los que t i enen d inero m a n d a n en el dia 
m á s que n u n c a y e j e rcen u n a influencia grandí-
s ima sob re la opin ion , resu l ta que las g u e r r a s 
son c o n d e n a d a s p o r la opinion, cuando no h a y 
un f u e r t e e s t ímu lo de egoismo q u e induzca á 
hacer las ; como, p o r e jemplo , abr i r un n u e v o 
m e r c a d o p a r a los p r o d u c t o s nacionales; intro-
ducir en a lgún p a í s poco culto la l iber tad d e 
comercio, l a s o b r a s divinas de A d a m Smith , el 
opio ú o t r a d r o g a peor , á cañonazos y á bayo-
netazos ; e n t r e t e n e r y recrear y embr iagar al 
pueb lo con gloria p a r a que no se fast idie y se 
subleve; y t a l vez deshace r se , siguiendo las doc-
t r inas de algún economis ta , de aquel la p a r t e d e 

á E ^ ^ r s l 
be r en t r e el p roduc to y e l c o n . u m o e n t e 

! l » ¡ « t e n V los m e d i o s de s u b m t e n c i a . 
q ° \ " d e m de la guer ra m a t e r i a l y sangr ien ta , 
h a f o l a d o en nues t ro s d ías m , s 

nue el h a b e r cr iado á s u s pechos al socialismo, 
n o p o d r í a ser absue l t a de l todo. Po r lo d e m á s 
el socialismo, salvo q u e h a s t a hoy no es ^ 
q u e u n conato, u n desiderátum u n a a s p i r a r o n 
e s s e g ú n a l g u n o s , es to e s , s e r á c o n r e spec to a 

empír ica v p e d e s t r e E c o n o m í a Polít ica, lo 
" m a s t i c a s sub l imes con respec to 



á las cua t ro reglas d e la Ari tmét ica . L a ciencia 
social ó dígase la Sociología (¡híbrido y ridículo 
vocablo!) e s t á aún po r inven ta r , a u n q u e sos-
t engan lo cont rar io los posi t ivistas . Lo malo es 
que los p r o b l e m a s q u e es ta ciencia h a plan-
t eado y 110 h a resuel to , y la crí t ica audaz , inte-
l igente y des t ruc to ra con que h a h e c h o vacilar 
la f e en el orden social ex i s ten te , t i enen á los 
h o m b r e s todos l lenos de recelo, d e n t r o de cada-
Es tado , p r e s u m i e n d o s i empre q u e p u e d a sobre-
venir la violencia á reso lver los in t r incados pro-
b lemas de la ciencia novísima; á desga ja r de 
sus cimientos t o d o el edificio de la sociedad 
con el fin de f u n d a r l e sobre o t ros mejores y m á s 
sólidos. De aquí el q u e no h a y a sólo gue r r a ó 
paz a r m a d a e n t r e u n o s E s t a d o s y otros, s ino 
t a m b i é n gue r r a ó paz a rmada , e s t o es, peligro y 
sobresa l to cons tan te , dent ro d e cada Es tado . 
E n todo lo cual no pa rece que h a p u e s t o reme-
dio la Economía Polít ica, sino q u e h a venido á 
empeorar lo . 

No crea el d i scre to lector q u e no conozco 
lo que podrá deci r de mis d ivagaciones en es te 
escri to. S í rvame de excusa el habe r l e l l amado 
meditación, y el s e r la medi tac ión sob re u n 
asunto t an vas to y t a n en relación con todos los 
a sun to s como e s el d inero. P a r a t r a ta r l e á fon-

do, y con la claridad, e l ó rden y el m é t o d o con-
venientes, m e h u b i e r a sido necesar io escribir 
un grueso volúmen. ¿Pero po r qué, s e me dirá, 
has elegido t an vas to asunto, c u a n d o no pen-
sabas escribir ese grueso vo lumen, s ino un ar-
tículo de periódico? A lo cual r e spondo : que la 
falta de dinero, la penur ia públ ica , los apuros 
del Tesoro, las l amentac iones q u e oigo por 
todas par tes , la e spe ranza que m u e s t r a n algu-
nos de que los economis tas nos van á salvar, 
la poca confianza que advierto e n o t ros en la 
eficacia sa ludab le de los economis tas , los dis-
creteos de todos, los medios que t an tos pro-
ponen, conver t idos en arbitr is tas, p a r a l levarnos 
á puer to de salvación, y las d ive r sa s explica-
ciones que d a n sobre las causas de l g rave m a l 
que padecemos , todo me h a i m p u l s a d o con irre-
sistible vehemenc ia á med i t a r y d i scur r i r sobre 
es tos asuntos , en los cuales confieso mi escaso 
ó ningún saber . Pero , cons ide rándome yo como 
vulgo, como profano , todavía he creído que, si 
no útil, al m e n o s podr ia ser en t re t en ido y cu-
rioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo q u e 
alambica y d ivaga sobre el par t icu lar . Asi es 
que me he h e c h o eco fiel del vulgo e n e s t a me-
ditación, ado rnándo la con a lgunas sentencias 
morales sacadas de la l ec tu ra d e los filósofos. 



No se e x t r a ñ e , pues , que yo 110 p r u e b e nada , 
q u e yo no concluya nada , que no pres ida un 
p e n s a m i e n t o d o m i n a n t e á todo este escri to mió. 

Mucho t e m o di la tar le hac iéndome pesado; 
p e r o se m e ocu r ren va r i a s observaciones que 
110 tengo valor pa ra p a s a r en silencio. 

E s l a p r i m e r a que, en el e s t ado actual de la 
civilización, y a u n es toy po r a f i rmar que siem-
pre , no acon tece con las nac iones lo que con 
los individuos, los cuales, como ya dij imos, pue-
den se r sabios, s a n t o s ó poe ta s y ser pobres . 
U n a nación, si e s in te l igente y activa, po r santa , 
po r sab ia y po r he ro i ca y poét ica que sea, t i ene 
q u e hace r se r ica t a m b i é n . Si se q u e d a pobre, 
d a m a r c a d a s y ev iden te s seña les de que no es 
intel igente, ó de q u e no es activa, ó de que pa-
dece a lguna e n f e r m e d a d secular de que no h a 
logrado curarse . 

Decia, en 1629, el P a d r e Maes t ro F r a y Be-
ni to de P e ñ a l o s a y Mondragon , en u n curiosí-
s imo l ibro q u e dió á la e s t ampa , que el ser Es-
p a ñ a m u y catól ica y m u y monárquica , y el t e n e r 
o t ras t res exce lenc ias más , causaban su despo-
blación y su ru ina . Lo mismo asegura Buckle , 
e n pe r fec t a consonanc ia con el P a d r e Peña losa , 
á quien h a ad iv inado y no leido. N u e s t r a reli-
g ios idad y n u e s t r o a m o r y fidelidad á los reyes 

nos h a n t ra ido t an p e r d i d o s y t a n a t r a sados . 
En cambio, según el mismo Buck le , en Escocia 
h a habido y hay gran p r o s p e r i d a d y progreso. 
A1H a u n q u e t a m b i é n t i enen l a desgrac ia de ser 
'sobrado religiosos, h a n t e n i d o la fo r tuna y la 
e x c e l e n t e cual idad de ser m u y desleales á sus 

soberanos. , 
Los escoceses, dice B u c k l e , h a n h e c h o l a 

guer ra á casi t odos sus r é y e s , h a n decap i tado 
1 varios, h a n ases inado á o t ros ; y h a s t a h a n 
vendido á uno de ellos, p o r c ier ta s u m a d e di-
nero que les hac ía m u c h a fa l t a . E s t a c o r d u r a 
d é l o s escoceses les h a v a l i d o el p r o s p e r a r y 
el progresar , y sobre t o d o l a gloria d e q u e el 
salvador Á d a m Smith n a z c a en t r e ellos. 

L a ex t r aña doct r ina q u e acabo de expone r , 
idéntica en Buckle y en P e ñ a l o s a , no p u e d e re-
fu tarse ó censura r se con ironía. E s m e n e s t e r 
desechar la con ser iedad. N o es a s u n t o de bur la . 
\ o L a r iqueza y la p r o s p e r i d a d y la cu l tu ra no 
¡ c u d e n á los pueblos, p o r q u e los pueb los aban-
donen á Dios y m a t e n ó v e n d a n á sus pr incipes. 

E n u n individuo, tal vez la b o n d a d y exce-
lencia del carácter han s ido obs táculo a la for-
tuna : en u n pueblo, n o q u e r e m o s ni p o d e m o s 
creerlo. P o r consiguiente , si E s p a ñ a e s t a hoy 
pobre y a t r a sada , c u l p a es , no de sus v i r t udes 



sino de sus vicios; no de buenas calidades, sino 
de malas. 

Dan otros por causa de nuestro atraso y de 
nues t ra pobreza la aridez y esterilidad del suelo, 
que ofrece pocos recursos; pero aunque dicha 
aridez y dicha esteril idad fuesen ciertas, como 
una nación no vive sólo del suelo, sino del inge-
nio y de la laboriosidad de sus hijos, no podria 
esta fal ta ser origen del mal . E n los siglos pasa-
dos y en los p resen tes h u b o y hay naciones ilus-
t res que h a n florecido en suelo estéril. El suelo 
del Atica es un ejemplo de esto, y á su esteri-
lidad at r ibuye Tucídides el que allí viniese á 
formarse tan glorioso y próspero Estado, por-
que, en los principios de la civilización griega, 
los hombres huyeron de los terrenos fértiles, 
invadidos é infes tados cont inuamente de ladro-
nes y piratas, y vinieron á refugiarse en Atica, 
pa ra es tar al abrigo de las depredaciones y de-
vastaciones. Yenecia, que fué tan poderosa y 
rica, tuvo también un origen semejante, y f u é 
f u n d a d a en unas lagunas por gente fugitiva de 
los bá rbaros invasores d e Italia. La misma Es-
cocia será todo lo p in toresca y l inda que se 
quiera, pero no h a y quien no convenga en que 
na tu ra lmente es estéril; s in eluda, m á s estéril 
que España . Lo propio p u e d e afirmarse de IIo-

Tanda y de otros muchos países, si apar tamos 
d f e l l o s con la imaginación lo que por m e j o r ó -
los h a n hecho ya el arte y el ingenio. 

Pensadores h a y que se van al extremo opue _ 
to V a t r i b u y e n la inferioridad soñada o verüa 

nues t ra civilización á la a b u n d a b a de 

mantenimientos y á la facilidad ^ ^ 
l a gente pobre. Es to .dicen que afloja t o d . 
soi te de acción y que hace al pueblo débi y 
^ p e n s o á la servidumbre: mién t r a s ^ e en 
m i s e s donde .el pueblo h a témelo que lucí 
S 4 q u e vencer grandes o W ^ J P « 
ganarse la vida, luégo que los vence^> v ive ,es 
m á s digno y enérgico, y m é n o s s 
„una especie de yugo y de s u j e c . o m Ponen po r 
ejemplo de tal aserto la Ind ia y el E j t o Y -
se ha de negar que son e j emplos que - e n 
fuerza Sostienen, ademas, que la causa del 

atraso de I r l anda y de su ^ ^ 
, a abundancia y la ba ra tu ra de las pa ta ta M a s 
razón llevan, á mi ver, los que p i e n ^ n a « , que 
los oue atr ibuyen el atraso, ó me jo r dicho el 
l i ncamien to á la esteril idad del suelo pero yo 
no me ai-evo á dar la razón ni á 
v sobre todo, en el caso par t i cu la r * ; 
3 o creo que ni el clima, ni el s u e l o m í a fertih 
dad, ni l a exuberancia de l a na tu ra leza y de 



productos, sean ni hayan sido entre nosotros 
como en la India y en el antiguo Egipto, ni 
hayan podido nunca producir efectos seme-
jantes . 

Dicen otros pensadores , que piensan poco, 
que todo nuestro mal proviene de los malos 
Gobiernos. Sentencia es esta indigna de refuta-
ción. Ningún país, á no estar bajo el yugo de 
una t iranía invencible, t iene más gobierno que 
el que se da y merece. Cuanto hay en España 
de más enérgico, de más ilustrado, de m á s dis-
creto, la ha gobernado ya. Apénas h a b r á que-
dado hombre de alguna nota en todos los parti-
dos que 110 haya sido Ministro. Si todos h a n sido 
inhábiles, fuerza es conjeturar que España no 
da más de sí. 

No fal ta tampoco quien atribuya nues t ro 
atraso al ningún amor al bienestar y al lujo; á 
que nos contentamos y conformamos con vivir 
mal , y, no sint iendo el aguijón del deseo de go-
ces, no nos movemos al t rabajo . Es te racioci-
nio es absurdo por la falsedad de la premisa en 
que se funda. Todos los hombres , y peculiar-
mente los españoles, salvo algún extravagante , 
prefieren comer foie-gras y pavo t ru fado á co-
mer chanfaina y revoltillos; vestir ricos paños y 
terciopelos, á vestir bayeta; vivir en un palacio, 

i vivir en una choza; y anda r en coche, á anda r 

d afan de ser ricos, dependiese la riqueza E -
pif ia sería una de las naciones m a s ricas del 

" " Í u e s e , pues, que n o sabemos por qué es 

p o b r e España , á no ser que afirmemos, y a es 
i n c l i n o yo, , u e somospobres < por u n a c ^ 

desorden, porque somos i n d i s c r e t a m e n t e muy 

v sin lucimiento. D e este defecto adolecen j 
l i a n adolecido s iempre en E s p a ñ a los partícula-

r e 8 L e ü e t d o ° d e Fel ipe H , cuando es tábamos 

e n ]a cumbre de la p r o s p e r i d a d cuando do-

minábamos y despo jábamos t an tas regiones, 

cuando 
L a t ierra sus mineros nos rendía, 
Sus perlas y coral el Océano; 



Campane l la se p a s m a de q u e t a n t a r iqueza se 
dis ipe sin s a b e r cómo, y de q u e s i empre este-
m o s sin un rea l y p id iendo p re s t ado . «Est, dice, 
admiratione dignum, quomodo consumatili- tanta 
divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum vi-
deamus Regem fere perpetua inopia laborare, 
atque etiam ab aliis mutuo accipere. Lo mismo 
ocurr ía en tonces e n t r e los pa r t i cu la res que en 
el Es tado . E n n i n g ú n pa í s s e p u e d e decir con 
m á s ve rdad que e n España , q u e no se sabe 
dónde se va el d inero . Al cae r la d inas t ía aus-
triaca, que se h a b i a enseñoreado de lo mejor 
del mundo , Madr id era (pe rmí t a seme lo vulgar 
de la expres ión) u n corral de vacas . ¿Dónde 
e s t aban los palacios, los t emplos , los monumen-
tos, las e s tá tuas? E n pa r t e a lguna . ¿En qué gas-
t amos l a s r iquezas de Amér ica? ¿En q u é em-
p leamos el bot in de los pueb lo s subyugados? 

L a inopia n o s t r a b a j a b a en tonces t an to ó 
m á s que en el dia, y la inopia n o s humil ló y nos 
hizo b a j a r de la a l t u r a e n que nos hab íamos 
puesto. 

E n el dia de hoy , el movimien to a scenden te 
de la civilización e u r o p e a n o s l leva en pos sí, 
y 110 puede n e g a r s e que en medio de mil dis-
gustos, de mil a p u r o s y de dosc ientas mil mor-
tificaciones de a m o r propio nacional , E s p a ñ a 
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progresa y se mejora ; pero buenos azotes le cues-
ta. L a torpeza en el producir y l a mayor tor-
peza en el gas tar t i enen la culpa de es tos azotes. 

Yo soy un libre-cambista teórico fu r i bundo . 
Bastiat y Cobden m e han convencido: p e r o e n 
la práctica m e asusto del l ibre-cambio. ¿Qué 
hay en E s p a ñ a que p u e d a compet i r l i b r emen te 
con los productos ext ranjeros? E l v ino quizás; 
y con todo, salvo el vino de Jerez , los d e m á s 
vinos españoles suelen ir á F r a n c i a , les e c h a n 
un poco de zumo de moras, de a l u m b r e y de 
raíz de lirio, y nos le vuelven á vender , dán-
donos una sola botel la en el precio q u e recibi-
mos por una ó dos ó t res a r robas . E s t o es, q u e 
damos cincuenta ó sesenta botel las po r u n a del 
mismo líquido, con la l igera modif icación de l 
alquimista ó boticario. 

¿Qué m a r de vino, qué r io de acei te no ten-
drá que gas tar cualquiera r ica d a m a anda luza 
para comprar u n vest ido de casa de W o r t h ? 
Pues ¿si la d a m a es de Almer ía y t iene que 
comprarse el vest ido de W o r t h con el p roduc to 
del esparto? En tonces t end rá que m o n d a r y 
desnudar cen tenares de leguas c u a d r a d a s p a r a 
vestir su lindo y airoso cuerpo . De casi t odos 
nues t ros cambios, m á s ó m é n o s l ibres, p u e d e 
decirse lo mismo. H a s t a el precio de l t r a s p o r t e 
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nos es per judicial , e s t ab lec i endo n a t u r a l y fa-
t a lmen te u n de recho p ro tec to r e n contra de 
n u e s t r a s voluminosas , groseras y pe sadas mer-
cancías. Y t o d o esto, sin contar con el f raude, 
con la bur la , con lo q u e vu lga rmente se l lama 
p r i m a d a . P o r cuenteci l las de vidrio de colores, 
po r c lavos y o t r a s ba ra t i j a s , t o m a b a n los com-
p a ñ e r o s del capi tan Cook cuanto habia de bue-
no y exquis i to en Otali i t i . Algo de esto, aunque 
e n m e n o r proporc ion , ocurre s i empre en los 
cambios e n t r e u n p u e b l o ade lan tado y otro 
m á s a t r a sado . A m e n u d o se dan objetos que 
t i enen u n v e r d a d e r o valor , por o t ros que no 
t i enen n inguno, s ino el de la m o d a ó el capri-
cho. L a sola p a l a b r a chic, ab rev ia tu ra del nom-
bre d e un m e n e s t r a l b o r r a c h o que bai laba el 
can-can p r i m o r o s a m e n t e , h a producido á todas 
las indus t r i a s pa r i s i enses , legí t imas é ilegítimas, 
un n ú m e r o cons ide rab le de millones. 

Se d i rá que é s to s no son a rgumentos serios; 
que si la p a l a b r a chic e s t an product iva , debe-
m o s i n v e n t a r n o s o t r o s o t r a pa l ab ra q u e lo sea 
más ; q u e e n n u e s t r a s m a n o s es tá echar le a l vi-
no, desde luégo, t o d o s los polvos y drogas que 
le e c h a n en F r a n c i a , ó descubri r , fabr icar ó con-
feccionar a lgunos p r i m o r e s po r los cual.es nos 
den t an to ó m á s q u e lo que damos po r los ves-

tidos de Wor t l i . P e r o á esto se contesta que , 
áun siendo nosot ros capaces de ta les invencio-
nes no acer ta r íamos á dar les valor, porque aun 
no t enemos el prest igio y l a au tor idad q u e se 
requieren . A d e m á s que, según aseguran mu-
chos au tores y p r e t e n d e n h a b e r demos t rado , 
los españoles e s t amos do t ados de una incapaci-
dad invencible p a r a todas aquel las a r tes é in-
dus t r ias que conducen á h a c e r m á s agradable , 
m á s cómoda, m á s dulce la vida. P e r s o n a s m u y 
religiosas y patr iót icas, e n t r e e l las u n académi-
co de la Historia, en su e legante discurso de re-
cepción, h a n sostenido q u e e s t a inept i tud , cali-
ficada de subl ime, es u n a p r u e b a de n u e s t r o 
gran sér. de nues t ros pensamien tos l evan tados 
v celestiales, de nues t ro severo esplr i tual ismo. 
Buckle coincide t a m b i é n e n este pensamien to , 
como coincide con el P . Peña losa , pero expli-
c á n d o l o todo á su manera . Según él, la c a u s a 
principal de esto son los te r remotos , f recuent í -
simos y te r r ib les en E s p a ñ a , los cuales nos 
t r aen s iempre a sus t ados y contri tos, y no aca-
ban de qu i ta rnos el t emor de Dios, con lo cual 
no es posible el progreso. Se infiere, por lo tan-
to que por cu lpa de los t e r r emo tos no t enemos 
chic, ni t enemos u n sas t re como W o r t h , n i u n a 
fabr icadora de sombre ros como Mine, \ i r o t , n i 
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u n aban ique ro como M. Alexandre : en suma , 
no s abemos h a c e r n a d a ó casi n a d a pr imoroso, 
-vuestro orgullo, a d e m á s , nos impide busca r sa-
l ida pa ra n u e s t r a s mercanc ías , encomiándolas , 
p r e sen t ándo la s y of rec iéndolas con insis tencia . 
Casi todos los españoles t enemos por art ículo 
de fé y po r n o r m a de n u e s t r a conducta mer-
cantil aquello de que el buen paño en el arca se 
vende, y cuanto p a ñ o fabr icamos nos pa rece 
bueno . 

Deduzco yo de todo lo dicho que e n E s p a ñ a 
pud ie ran p o r a h o r a sal ir fal l idas las leyes del li-
b r e cambio, p o r q u e al fin no h a y ley ni regla 
sin excepción, y que, á no ser por o t ra ley m á s 
poderosa , la ley de af in idad europea , que n o s 
h a c e seguir el movimiento a scenden t e de toda 
e s t a gran repúbl ica ó confederación de nacio-
nes , las agon ías que p a s a m o s pud ie ran conver-
t i rse en muer t e . E n t r e tan to , e s indudable p a r a 
mí, y p a r a todo el que no es té obcecado po r va-
n a s teorías, que E s p a ñ a consume h o y m u c h o 
m á s de lo que produce . Y esto, no sólo el Es ta -
do, sino t ambién la sociedad. E n ba lde nos afa-
n a m o s po r enjugar el déficit. E s menes te r tra-
b a j a r m u c h o m á s ó gas t a r m u c h o ménos . E s 
menes te r , sob re todo, no pedir p res tado; no se-
guir t r ampeando . 
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Presc ind iendo d e la h o n r a de E s p a ñ a que 
h a sido pues t a en la picota y s acada á la ver-
güenza en m u c h a s casas de contra tación, las 
condiciones con que nos dan dinero son espan-
tosas , judáicas , usura r ias po r modo heroico. 
C a d a mil lón nos cues t a m á s de cuatro, que si 
h o y son nominales , p o d r á n ser efectivos, si por 
u n milagro de la Providencia l legamos á salir de 
la miseria p resen te . H a c e m o s u n contra to alea-
torio; j ugamos con nues t ro porvenir ; de suer te 
que , si a lguna vez t e n e m o s el gus to de m e j o r a r 
de for tuna , es te gus to se ac ibarará con el dis-
gus to de d e b e r r e a l m e n t e cua t ro á quien no 
n o s pres tó m á s q u e uno; de proporc ionar le u n a 
mode rada gananc ia de 400 po r 100 en el capi-
tal . E n t r e tan to , los in te reses que pagamos son 
po r lo m é n o s de u n 12 po r 100. T a l vez nos ar-
reg lemos po r tal a r te q u e sean de u n 16 ó de 
u n 18. 

Cualquiera t ra to ó negociación que se haga, 
ó se h a y a hecho ó se es té haciendo, p a r a obte-
n e r dinero, d i s imulará ta l vez el sacrificio á los 
o jos profanos ; p e r o no le mit igará . E s seguro 
q u e el dinero que tomemos , po r en revesado que 
s ea el mé todo de tomar le , nos h a de costar lo 
m i s m o ó m á s que po r el mé todo sencillo y expe-
dit ivo de emitir T reses . Trasmi t ida la operacion 



al idioma p in toresco del vulgo, será s iempre ti-
rar de los jiiés á un ahorcado. 

Dicen los que en t i enden de Hac ienda , que 
es menes t e r proporc ionarse recursos y que no 
nos los p o d e m o s proporc ionar con m é n o s sacri-
ficios. Si es to es así, Dios m e libre de criticar al 
Sr. Minis t ro de Hac ienda . Lo único q u e yo diré 
y digo es que el artificio de tomar p re s t ado de 
u n modo tan ru inoso no es m u y ingenioso, ni 
m u y suti l , ni m u y peregrino, y que, si la ciencia 
de la H a c i e n d a consiste en eso sólo, se puede 
suponer que n o h a y tal ciencia de la Hac ienda , 
y que el ú l t imo p a t a n puede hacer lo mismo 
q u e el p ro feso r m á s hábi l . 

H e vaci lado y vacilo aún en publ icar es ta 
Meditación, h a r t o rara ; es tos deso rdenados pen-
samien tos mios, que la angust ia en q u e vivimos 
y el t e r ro r que i n f u n d e en algunos corazones la 
ciencia económica española , me h a n inspirado, 
sin poder lo yo remedia r . 

Repi to as imismo que aquí no se aducen 
o t ras razones q u e l a s del mero sent ido común 
m á s ras t re ro ; y que desde la ba jeza de es te sen-
t ido común á la a l t u r a de la ciencia h a de ha-
be r u n a dis tancia infini ta. 

T o d o esto lo reconozco y lo proclamo. Sin 
embargo , tal es el amor que t enemos á n u e s t r o s 

. . . n B v l a p r e s e n t e Meditación es h i j a mía que 

a t r eve rme á ma ta r l a . M a s b ien 

dar le vida, a u n q u e sea 

P u b U c á n d o l a ^ J P ^ ^ e n o s p r e c i o 

morab l e au ro ra e n que p o r v P l a s 

o i e ron á los o jos e s p a n t a d o s de los eur p 
r i sueñas y f ecundas cos tas d d ^ e v o ^ 

Ta l vez m u r m u r a m o s , c o m c . m u r m u r a . 

israeli tas e n el desierto p o i q u e ™ " ~ 
V, T i e r r a P rome t ida ; y eso que ex 

v e r l a n e n a d a b a s u Moisés no costa-

r " ; — « 

Moisés cues tan mucho . . . 

m o s que ser esparc ia tas todos los V 
p a r a t r aga r l a salsa negra , si s iguen 1 a S Í ' • , i m'n lec tor q u e es ta Meditación , Considere el p ío lec tor i 



AI.GO D E TODO 

es como un en t re t en imien to y n a d a más , y sea 
v e r d a d e r a m e n t e pío, q n e h a r t o lo exi je el "caso 
L e a M e n c i ó n s o b r e el d inero como J e a 

ee un h b r o de cocina c u a n d o t iene h a m b r e v 
ha l l a r a en mi Meditación a lgún consuelo y 
a l m o . J 

Si po r dicha, que no e s de esperar , mi Medi-
tación no parec iese m u y mala , t a l v e , me ani-
m a r í a yo a escribir o t ra sob re las contribucio-
n e s y los emprés t i tos de E s p a ñ a , diciendo siem-
p r e lo que dice el vulgo y n a d a m á s que lo q u e 

e l v u , g°> sin m e t e r m e en h o n d u r a s 
L A . S E S C R I T O R A S E N E S P A Ñ A 

Y E L O G I O D E S A N T A T E R E S A 
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Y E L O G I O D E S A N T A T E R E S A 



LAS E S C R I T O R A S EN ESPAÑA 

Y ELOGIO DE S A N T A T E R E S A ( l > 

N a d a pod r í a l i son jea rme y a g r a d a r m e m á s 
que el encargo que m e h a b é i s d a d o de contes-
t a r al bello discurso que acabamos de 
autor , recibido hoy en el seno de es ta corpora-
c o n , e s t á unido á mí por lazos de pa ren tesco 

lo que es m á s es t imable y grato, po r amis tad 
de m u c h o t iempo, j a m á s i n t e r r u m p a h a s t a 
a h o r a v q u e p rome te no serlo nunca . 

" i l a disposición de ánimo, que de este afecto 
nace no tue rce mi juicio, incl inándole a l a b e -
nevolencia, m e atrevo á af i rmar que la o b r a j e -
rar ia que el nuevo Académico nos h a leído, 
corrobora las r azones que p a r a elegirle tuvis-



teis, s iendo d ichosa m u e s t r a de sobr iedad , ter-
su ra y sencil la e legancia d e est i lo y cumplido 
dechado de crí t ica juiciosa. 

Pero, por m u c h o que va lga su discurso, el 
Conde de Casa-Valencia h a b í a exh ib ido ántes 
otros t í tulos de m á s valer p a r a asp i ra r á tomar 
asiento en t r e voso t ros . 

No pocas veces h e discutido yo con él acerca 
de u n pun to impor t an t í s imo en la his tor ia de 
toda l i tera tura , y s ingu la rmen te de la española, 
en nues t ros dias. F u n d á b a s e n u e s t r a controver-
sia en es te aser to , q u e d á b a m o s por sentado: en 
nues t ra E s p a ñ a a p e n a s t iene el escri tor el incen-
tivo del lucro, ó e s t an ru in el incent ivo que no 
debe s u p o n e r s e q u e sea él y no el a m o r de la 
gloria quien á escribir est imule. 

L a controvers ia e ra , pues, sob re si tal caren-
cia, ineficacia ó escasez de incentivo, e r a un bien 

.ó u n mal p a r a las l e t ras . 

Como yo no vengo aquí á h a c e r públ ica con-
fesión de mis culpas , 110 diré si po r carácter 
vacilo; p e r o sí confesa ré que, salvo en ciertas 
cuest iones de p r i m e r orden, en que sostengo 
s iempre la m i s m a opinion, r a y a n d o en tenacidad 
mi consecuencia, sue lo en m u c h a s otras, que 
considero secundar ias , vacilar con demas ía y no 
acabar n u n c a de decidirme, fluctuando en t re los 

más encontrados pareceres . Pe r c ibo ó imagino 
que percibo cuantos a rgumen tos h a y en p ro y 
en contra, y ya m e siento solici tado po r unos, 
ya atraído por otros, en di recciones opues tas . 

E n este a sun to de las le t ras m a l r emunera -
das me ocurre, mil veces m á s q u e e n otros, t an 
lastimosa fluctuación. 

Prescindo de l in terés que como escri tor m e 
induce á desear que los l ibros se v e n d a n á fin de 
hallar en componerlos medio h o n r a d o de g a n a r 
la vida. Y libre m i criterio de e s t a seducción, 
diré en b reves f r a ses lo q u e e n p ró de a m b o s 
pareceres se p r e s e n t a á mi espír i tu . 

Cuando era yo mozo, m e e n c a n t a b a la lec-
tura de un t r a t ado de l cé lebre Alfieri, cuyo tí-
tulo es Del Príncipe y de las letras. N a d a m e 
parecía m á s razonab le que lo q u e allí se af i rma. 
Todavía, en t i empo del autor , los poetas, los 
filósofos, los que componían his tor ias , todos los 
escritores, en suma, c o n t a b a n poco con el vulgo, 
v esperaban ó gozaban remunerac ión por sus 
t rabajos de a lgún magna te , monarca , t i rano ó 
señor espléndido, q u e los protegía . Cont ra esto 
se enfurece Alfieri, dec lama con severa elocuen-
cia y se desa ta e n invect ivas y en rauda les de 
indignación. P a r a complacer a l pr íncipe, mag-
nate ó t irano, á quien se s i rve y de quien todo 



se espera ó teme, impor t a adular, encubr i r á 
m e n u d o las v e r d a d e s m á s provechosas al gé-
n e r o h u m a n o y emplea r u n estilo sin nervio. El 
escritor, pues , que se r e spe te y que est ime su 
misión en lo que vale, es menes t e r que se sus-
t ra iga y emanc ipe de la protección y tu te la del 
t i rano, que a p r e n d a y e jerza oficio m a n u a l pa ra 
vivir independ ien te , y qué, de e s t a mane ra , es-
cribiendo sólo po r amor á la gloria y por filan-
t ropía , es to es, por deseo sant ís imo v purísimo 
de adoc t r ina r á los h o m b r e s y de hacer los más 
vir tuosos, componga obras merecedoras de pa-
sar á la pos ter idad, pa ra b i en de las generacio-
n e s fu tu ras , á quienes s i rvan de guía y norte. 

Todos es tos razonamien tos repi to que me 
e n c a n t a b a n . Y yo d a b a gracias fervientes al 
cielo porque m e h a b i a h e c h o nacer en una edad 
en que las cosas h a b i a n cambiado de tal suerte, 
que el escritor, con tando con el público, pa ra 
n a d a neces i t aba de t i rano á quien adular , ni á 
fin de no incur r i r en su enojo se veía obli" 
gado á callar las m á s úti les y h e r m o s a s teo-
r ías . 

D e s p u e s v i n i é r o n l a contradicción y la duda . 
E s t o que hoy se l l ama públ ico y que en lo anti-
guo con vocablo m é n o s respe tuoso se l l amaba 
vulgo, ¿no es t i rano t ambién? ¿No es menes t e r 
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adularle si queremos g a n a r su voluntad? ¿No 
conviene decirle las cosas q u e le d e l a t a n p a r a 
tener le propicio? ¿No se neces i t a callar las ver-
dades m á s sanas pa ra que n o se e n f a d e 

Si el público f u e r a en r ea l idad equivalente al 
vulgo si el público y e l p u e b l o f u e s e n la m i s m a 
entidad, aún se podr ía sos tene r q u e « p o s e e si 
no ref lexivo acierto p a r a ap rec ia r l a bondad , la 
verdad ó la belleza, ins t into semi-divmo y casi 
infalible que le l leva á fal lar sobre todo ello con 
usticia. Pero , en t r e las m u c h e d u m b r e s que go-

zarán á n o dudarlo , de t a n n o b l e instinto, y el 
e s c r i t o r que á ellas se dirige, s iempre o casi 
s iempre se in te rpone cier ta c a p a social, a u n q u e 

ve y sutil, m u y tupida , d o n d e la voz se em-
bota y apaga ó el escrito se det iene, sin Uegai 
an te os ojos ó sin pene t r a r e n los oidos de ese 
vulgo ó de ese pueblo, que exen to de prejuicios 
v con cer tera candidez sabr ía decidir lo justo, 

¡ i a voz ó el escrito , e p u s i e r a á su alcance 
Detenidos és tos en la m e n c i o n a d a capa socia 
sólo de ella pueden los escr i tores e spe ra r h o j el 
g a l d ó n que apetecen. L o 
tes que fo rman es ta capa social son, a mi ver , 
poco á propósi to p a r a el fallo Egoís tas e n c a d o 
sumo se de jan a r ras t r a r de la pas ión o del m 
t e rés 'de l momen to . H a s t a lo m á s excelso y tras-



cendenta l s e subord ina á la moda : ora por m o d a 
son creyentes; ora po r m o d a son impíos. A la 
adulación se ha l l an t a n p r o p e n s o s como el m á s 
engreído t i rano. Y suelen carecer del buen gusto 
de que a lgunos t i ranos, p ro tec to res d é l a s letras, 
b a n dado p r u e b a s br i l lant ís imas . B ien puede 
ponerse en d u d a q u e h a y a h a b i d o j a m á s clase 
media b a s t a n t e i lus t r ada p a r a compet i r en tino, 
al proteger la poes ía y las d e m á s le t ras huma-
nas, con Pericles, Augusto, Mecenas , Bembo, 
León Décimo, Lorenzo el Magnífico, Luis X I V 
de F ranc ia y el D u q u e de AVeimar. Ni sé yo, si 
se a h o n d a y escudr iña b ien es te negocio, qué 
cosas t an úti les al l ina je h u m a n o se hub ie ron de 
callar los p ro teg idos por no incurr i r en el des-
agrado de sus egregios pro tec tores . ¿Qué prohi-
bir ía decir, p o r e jemplo , el D u q u e de AVeimar á 
He rde r , Wie land , Leasing, G o e t h e y Schiller? 
Yo me doy á en t ende r que ellos d i je ron todo lo 
que quisieron, y que, sin miedo de pe rde r el fa-
vor del a m a b l e sobe rano q u e los h o s p e d a b a y 
regalaba con generosa magnificencia, permíta-
s eme lo famil iar de la f rase , s e despacha ron á 
su gusto. 

No se opone esto á que Alfieri en genera l tu-
viese razón; p e r o es m e n e s t e r h a c e r ex tens ivo 
su a rgumento no solo al escr i tor que se somete 

á un príncipe, sino también al escri tor que al 
público se somete . P o r d o n d e vend rá á infer i rse 
que la v e r d a d e r a independenc ia y nobleza de 
quien escribe e s t á en el propio ser de su a lma y 
no en la c i rcunstancia exter ior de que viva asa-
lariado po r u n pr ínc ipe ó por un mercader de 
libros que le paga con lo que del público co-
bra . 

Sea como sea, en el dia es te segundo m o d o 
de ganar algo con las le t ras es el único posible. 
Los pr incipes no son señores de vidas y hacien-
das; a p é n a s se hal la t i rano, a m a b l e ó no ama-
ble, que p u e d a disponer de la fo r tuna públ ica 
pa ra proteger á los poe tas y l i teratos; y lo m á s 
na tu ra l es que és tos se hagan pagar por el pú-
blico su t r aba jo ; po rque no se h a de confundi r 
po r n ingún estilo el antiguo patrocinio de los 
príncipes con lo que hoy se l lama protección ofi-
cial. Es to , po r m u c h a s ga ran t ías que se den y 
por m á s exquis i tas precauciones que se t o m e n , 
t iene todos los inconvenientes de los otros dos 
modos de protección. E n lo tocante á servil ismo 
b a j a h a s t a lo ín f imo ,pues no se t r a t a ya de adu-

- lar á los Médicis ó al distinguido y s impát ico 
Duque de Weimar , sino al Ministro, tal vez za-
fio y oscuro, al Director, tal vez lego, y aca-
so, acaso, al t r is te Oficial del Negociado. L a s 



elegancias cor tesanas , los p r imores del estilo, 
la a t i ldada compos tu ra , q u e p a r a g a n a r la pro-
tección de la Cor te se r equer í an , e s t á n aquí de 
s o b r a P o r todo lo cual en t i endo que de es ta pro-
tección oficial, concedida e n Vi r tud de prosaicos 
expedientes , sólo nace u n a l i t e ra tu ra enfermiza 
y enteca, como p l an t a cr iada en invernáculo: li-
b r o s de pacotilla, sin e levación ni l iber tad de es-
p í r i t u en quien los escr ibe , y desprovis tos ade-
más de aquel la dist inción y de aquel la pulcr i tud 
aris tocrát icas, q u e s i e m p r e son u n méri to , no 
exis t iendo otros de m á s sus tancia . 

Así, pues , yo p r o p e n d o á creer que es inútil, 
si no por todo e x t r e m o nociva , la protección ofi-
cial á la l i teratura, y e n pa r t i cu l a r á la a m e n a , y 
sólo c o m p r e n d o q u e p r o t e j a v subvenc ione el 
E s t a d o c ier tas p roducc iones t a n hondas , sutiles 
y tenebrosas , que se p u e d a p resumi r razonable-
m e n t e que no c u e n t a n e n u n a nación, med io cul-
t a siquiera, con u n públ ico que p a s e de cien per-
sonas, como por e j emplo , u n l ibro de matemát i -
cas subl imes, er izado de fó rmulas , signos y figu-
ras v a t iborrado de c i f r a s , mis te r iosas p a r a el 
profano. Lo demás , ó d ígase novelas , versos , his-
t o r i a , política, y h a s t a filosofía, el públ ico debe 
pagarlo , y s i n o lo paga , m e j o r es q u e no se es-
criba ó- q u e se e sc r iba d e ba lde . 

Casi se puede a f i rmar que tal es el caso en 
E s p a ñ a . 

Aquí renace la cuestión. ¿Esto es un m a l ó es 
un bien? Yo, á p e s a r de mis vacilaciones, y á 
pesa r del in terés persona l que m e l leva á creer 
lo contrario, creo que es u n bien. 

Todo el que t iene ó imagina t e n e r algo pere-
grino, bello y nuevo que decir, de seguro que 110 
se lo calla; lo dice, a u n q u e no se lo paguen . P o r 
decirlo es m u y capaz de pagarlo, si t iene dine-
ros. ¿Hay mayor hechizo que el de que nos es-
cuchen ó nos lean? F iado en es te hechizo , t razó 
Leopardi el gracioso y lucrat ivo proyecto de una 
compañía ó sociedad de oyentes , q u e se b a r i a 
pagar por oir á los autores . E l filósofo que in-
ven ta un s is tema, el v iden te que perc ibe al nú-
m e n agitando su alma, y el poe ta á quien el es-
t ro hiere y agui ja con invencible br ío, escr ibirán 
sus filosofías, sus poes ías y sus visiones, a u n q u e 
nada les valgan. E l escribir en tonces será de 
veras sacerdocio: algo de devot ís imo y sagrado 
que no se t o m a r á por oficio. Se escr ibirán pocos 
l ibros medianos . Sólo se escr ibirán a lgunos bue-
nos. 

Y se escr ib i rán m u c h o s pés imos , po r los 
alucinados de la gloria; pero es to 110 obs ta , por-
que el rio de l olvido los a r r a s t r a r á en su cor-
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r iente , á poco d e h a b e r salido á luz y sin de ja r 

hue l la n inguna . , 
De que los l ibros no va lgan dinero re su l t a ra 

que todos aquel los h o m b r e s de en tendimiento , 
que sirven p a r a algo, h a r á n mil cosas úti les y no 
escr ib i rán. Sólo escribirán los v e r d a d e r a m e n t e 
insp i rados , los a m a n t e s de la gloria, los punza-
dos é impe l idos po r el es t ro , los que t ienen algo 
g r a n d e v n u e v o que decir, ó el que absoluta-
L e n t e no s i rve p a r a nada , y, como h a seguido 
c a r r e r a l i terar ia , se h a c e escritor, desespe rado 
de no pode r s e r o t ra cosa y p a r a consolación en 

s u de sven tu ra . 
In f ie ro yo de aquí que no ref lexionan dere-

c h a m e n t e los que, l lenos de t e r ro r de que h a y a 
t a n t o l e t r ado e n E s p a ñ a , dicen que deben difi-
cu l ta rse l a s ca r r e r a s á fin de que m u c h o s tomen 
oficio ó se empleen en m á s humi ldes menes te-
res; p o r q u e n u e s t r a s aficiones h ida lgas o seno-
r i les n o lo consen t i r án nunca ; y, si el que estu-
dia algo, a u n q u e sea poco, se convier te hoy e n 
autor , cuando no es tudie n a d a , y n o e spe re 
recalo y f avor de las musas , como y a h a c e n mu-
chos que no h a n cursado e n l a s Univers ida-
des se conver t i rá en hacendis ta , y las cosas em-
peora rán . U n poeta , po r perverso que sea, e s al 
cabo m e n o s dañino que cualquiera a sp i r an te a 

ministro de Hac ienda , ó á b a n q u e r o ó á d i rector 

del Tesoro. 
E l a rgumento no vale, sin embargo, s ino p a r a 

p r o b a r que no son dañ inos los m u c h o s auto-
res , y no p a r a exci tar á q u e se paguen sus 
obras . 

Donde éstas se pagan b ien , por lo rico y m á s 
próspero del pueblo p a r a quien se escriben, h a y 
q u e l amenta r hoy c ier ta p lé tora . Así en Ingla ter-
ra . Táuchni tz , editor de Leipzig, h a c e u n a edi-
ción de au to res ingleses, con temporáneos los 
más . E s de presumir que sólo publica lo mejor . 
Su biblioteca ó coleccion, no obs tante , cons ta ya 
de m u c h o m á s de mil vo lúmenes . Convengamos 
en que esto pone gr ima. ¿Es posible que el espí-
ri tu humano , po r fértil q u e sea, t enga suficien-
t e s pr imores , n o v e d a d e s y l indezas q u e decir , 
p a r a l lenar t an tos vo lúmenes , ó h a b r á h a r t o de 
repet ic iones y de pa labrer ía? Lo confieso: al ver 
es ta viciosa lozanía, es ta in t r incada selva ó ma-
tor ra l de libros, que n a c e n donde se pagan, casi 
m e avengo á que no se paguen aquí ó se paguen 
mal, á fin de que sólo escr iban los que po r ilu-
sión sand ia se creen genios, ó los que t i enen al-

de genios y no pueden ménos de escribir . Los 
l ibros de aquéllos p a s a r á n y los pocos de és tos 
quedarán , como conviene que queden, sin con-



fund i r se en el fár rago insu lso de t an to como por 
oficio se escribe. 

P o r o t ra pa r t e , d o n d e n o va len dinero l a s 
ob ra s l i terarias, los a u t o r e s no suelen ser t a n 
prolijos en escribir, y esto es g r a n ven ta ja . Aun-
que yo disto infinito de s e r p r o f u n d o , vene ro la 
p ro fund idad , si b ien m e g u a r d o de confundi r lo 
p r o f u n d o con lo difuso. Y cier to que boy se peca 
g r avemen te en esto, d o n d e los l ibros valen. H a y , 
verbigrat ia , u n a H i s t o r i a de Ing la te r ra , q u e se 
t o m a por modelo. No e m p i e z a la nar rac ión sino 
doscientos años liá. E l a u t o r mur ió de j ando escri-
tos, en unos ocho tomos d e la c i tada edición de 
Tauchni tz , ocho años s o b r e poco m á s ó ménos de 
dicha his tor ia . P a r a escr ib i r la t o d a h a s t a hoy hu-
biera sido menes t e r e n el a u t o r la facilidad del 
Tos tado y la vida de M a t u s a l é n , á fin de escribir 
doscientos tomos. Y h a s t a p a r a leer toda la his-
toria uno que no leyese m u y de priesa t endr ía 
que consumir lo mejor d e su vida. 

Si es tas razones t engo p a r a no sent i r que el 
oficio de escritor sea b i e n re t r ibu ido , no fa l tan 
razones des in te resadas p a r a desea r que lo sea. 
Y es u n a de gran peso el cons iderar que no se 
logra escribir bien y s a c a r á luz ob ra s inmor ta-
les con l a rga medi tac ión y es tudio , sino q u e l a s 
mejores ob ra s suelen b r o t a r de repen te , y el au-

tor las produce como p o r milagro y caso divino, 
escribiendo veinte cosas malas ó medianas a n t e s 

de a t inar con una b u e n a . 
E n los t e r renos feraces , si se s iembra trigo 

v se cultiva bien, el tr igo nace en abundanc ia ; 
p e r o no dejan de nacer cizaña y otras y e r b a s 
perniciosas; y, s in embargo, no es razón que , á 
fia de evitar que la cizaña nazca, se quede p o r 
cult ivar el t e r r e n o y no se eche en él b u e n a si-
miente . Y a v e n d r á en su dia y sazón quien es-
carde el haza ó sembrado , y a r ranque lo que allí 
h a nacido de más , á fin de que el trigo crezca , 

m e d r e y cunda sin ahogo. 
Es to , en las le t ras , lo h a c e la crítica. P o r q u e 

yo m e figuro, pongo por caso, que h a b í a de ha-
be r u n sin n ú m e r o de cantos ó nar rac iones po-
pulares sobre la guer ra de Troya , y que sin du-
da algún sabio discreto desechó lo m á s y escogía 
lo ménos y m á s hermoso , y , enlazándolo e n t r e si 
con artificio y órden, compuso los marav i l losos 
p o e m a s de la I l í ada y de la Odiséa. Y del g ran 
moral is ta ant iquísimo de los chinos, no y a po r 
presunción se colige, sino que á ciencia cier ta se 
sabe, que de fat igosa can t idad de s en t enc i a s , 
e l iminando muchas , y a por vanas y fr ivolas , y a 
por repet idas , reunió lo mejor y m á s sus tancio-
so, y esto le dió la fama, el crédito y la au to r idad 



semidiv ina de que é! goza en t r e los de su nación 
y casta , con provecho y b i enandanza de todos. 

P o r este lado, pues, yo rae inclino á desear 
que se escr iba mucho, aunque se nos antoje 
que no es de mérito, porque sin t a n t a rapsodia 
no hub ie ra salido la I l íada, y sin t a n t a senten-
cia no h u b i e r a podido e s t r a e r l a s suyas el sabio 
Confucio. 

E n España , de jando en suspenso el decir si 
es b ien ó mal , y a que en mi en tender p a r a todo 
hay razones, se escribe poco en proporc ion de 
lo que en o t ros países se escribe. Y áun de eso 
poco que se escribe en España , no suele ser lo 
peor lo que, po r incuria ó fa l ta de est ímulo, 
queda inédi to ó pasa ignorado. 

Notable p rueba de lo que digo p u d i e r a n da r 
b a s t a n t e s va rones i lustres, que ocuparon las 
sillas de es ta Academia , cuyas obras , de g ran 
impor t anc ia unas , y o t ras de sab ros í s ima lec-
tura , a n d a n pe rd idas en los periódicos, ó exis-
ten manusc r i t a s y expues t a s á perecer , sin que 
nadie las i m p r i m a y pub l ique en coleccion: así, 
por e jemplo , los escritos de D. Agust ín Duran , 
de D. Antonio Alcalá Galiano, de D. J o s é Joa-
quín de M o r a y de ot ros . 

L o s e spaño le s son m á s af ic ionados al tu-
multo del espectáculo públ ico que á la so l edad 

y al ret iro, y m á s se av ienen con emplea r los 
oidos en escuchar , que los ojos en leer las crea-
ciones del ingenio, por d o n d e és te suele mos-
trarse, me jo r qué en el libro, e n el t ea t ro y en 
la t r ibuna . De aquí que n u e s t r a Academia elija 
g ran pa r t e de sus individuos en t r e los au tores 
dramát icos y los oradores . 

De los úl t imos h a y var ios q u e a p é n a s h a n 
de jado escri tos, por fa l tar les t i empo y al iciente 
pa ra escribir, si b ien po r lo poco que de ja ron 
es fácil r a s t r e a r y co lumbrar cuánto h u b i e r a n 
acer tado al hacer lo , si con a f an hub iesen dedi-
cado á ta les ta reas las a l t as p r e n d a s de escri-
to res que los adornaban . Va lga como m u e s t r a 
la bellísima cita, h e c h a por el Conde de Casa-
Valencia en el discurso á que contesto , de u n 
artículo del Sr. Rios Posas , La mujer de Cana-
rias, única producción en prosa, que á m á s del 
discurso de recepción aquí , confieso conocer, 
como t r a b a j o m e r a m e n t e li terario, de t an emi-
nente repúbl ico y t r ibuno. 

E l nuevo Académico, á quien tengo la h o n r a 
de contes tar , s e cuen ta en t r e aquel los que vie-
nen pr inc ipa lmente aquí á t í tulo d e oradores , 
como Pacheco, Olózaga, González Bravo y el 
citado Ríos Rosas . 

Su elocuencia pa r l amen ta r i a y didáctica es 
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h a r t o d igna de e s t e p remio . Fác i l y discreto en 
cuanto dice, u n e el Conde, á la e legancia de la 
frase, la nitidez, l a corrección y el método , que 
va len tan to p a r a h a c e r s e comprende r ; la ame-
n idad y la gracia, q u e a t r aen al auditorio y 
g a n a n l a s vo lun tades ; la firmeza que i n f u n d e el 
convencimiento; y la c i rcunspección, la mesu ra 
v el sereno reposo , que cuadran y se a ju s t an 
t an b ien con la índo le de l h o m b r e de E s t a d o . 

P e r o el n u e v o Académico no h a lucido solo 
en las A s a m b l e a s polí t icas las do tes que como 
orador le d i s t inguen , sino que, d u r a n t e t res 
años, a n t e n u m e r o s o y complacido concurso, 
h a dado en el A t e n e o in te resan tes lecciones 
sobre La libertad politica en Inglaterra, las 
cuales, con a p l a u s o gene ra l y n o escaso f ru to 
de los que e s t u d i a n sè r i amen te la política, co-
r r en impresas e n t r e s volúmenes . E n ellos, a 
m á s de c a m p e a r l a s excelencias que ya he en-
comiado, s e a t e s o r a n no pocas not ic ias histó-
ricas, p a r a la gene ra l i dad de nues t ros compa-
t r io tas desconocidas , y m u c h a s adver tenc ias y 
máximas , s a c a d a s con tino y agudeza de los 
mismos h e c h o s q u e se ref ieren. 

E n t r e o t ros t r a b a j o s de l Conde, es muy de 
a labar a d e m á s u n o b a s t a n t e ex tenso , pub l icado 
e n la Revista de España, con el t í tulo de La em-
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bajada de Don Jorge Juan en Marruecos, en el 
cual, no sólo se descubren excelentes condi-
ciones del estilo propio pa ra la narraccion his-
tórica, sino la ap t i tud didáctica, sesuda y refie* 
xiva de que el autor d a t a n t a s seña les en l a s 
preci tadas lecciones. 

De su discurso de recepción ser ía pe tu lan-
cia en mí el hacer aquí panegírico. ¿Cuál me jo r 
que vuestro aplauso? ¿Qué p rueba m á s clara d e 
su méri to que el delei te é in terés incesante con 
que le habéis oido? 

Grande es mi deseo de contes tar d ignamen te 
á dicho discurso; pero ni la p r e m u r a del t iem-
po, ni las dolencias y graves disgustos, que e n 
es tos dias m e h a n aquejado, ni mi f a l t a de sere-
nidad y de paz interior , h a b r í a n de consentir lo, 
aunque la pobreza de mi erudición y la corte-
dad de mi en tendimiento no lo es torbasen . 

E l t ema sobre que versa el discurso no pue-
de serme m á s simpático; pero esto no bas t a . 

Con ocasion de q u e las muje re s se compla-
cen a h o r a en asistir á es tas reuniones, encarece 
mi amigo y compañero la capacidad que h a y 
en ellas pa ra el cultivo de las le t ras y cuán útil 
y conveniente es que las cultiven. E n todo es to 
mi men te se ha l l a en per fec ta consonancia con 
la suya. Nada dir ía yo, aunque sup ie ra decirlo, 
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p a r a inval idar BUS razones . Lo poco que yo 
a ñ a d a se rá pa ra esforzarlas. 

E l sér espir i tual de la m u j e r no m e parece, 
con todo, igual a l del hombre , sino radicalmen-
t e dist into. Lo que el espír i tu de ellas concibe 
sería, á mi ver , monst ruoso, si no diese señales 
de q u e e s de muje r . Mas e s t a des igualdad no 
implica diferencia de valer, ni p re supone infe-
r ior idad m u c h o ménos. L a diferencia es tá en las 
condiciones y calidades: en algo que se siente 
de u n modo confuso y que e s difícil de determi-
na r y de expresa r . 

P e r o la diferencia existe, y, a u n q u e no sea 
m á s q u e por e s t a diferencia, d e b e n escribir las 
m u j e r e s . Si sólo escriben los hombres , la mani-
festación del espír i tu h u m a n o se d a r á á medias: 
sólo se conocerá bien la mitad del p e n s a r y del 
sent i r de nues t ro l inaje. E n los pueblos donde 
la m u j e r vive envilecida e n la se rv idumbre , y 
no se la deja educarse y saber , la civilización no 
llega j a m á s á completo florecimiento: án t e s de 
llegar, s e corrompe ó se marchi ta . E s como si al 
a lma colectiva de la nación ó cas ta donde esto 
ocurre se le cor tase una de las alas. E s como 
sér vivo que t iene la mi tad de su organismo 
at rof iado ó iner te por la parálisis. 

Si el a lma de la m u j e r es d i fe rente de la 

nuestra , h a s t a en la operacion m á s inmater ia l 
debe notarse . Y yo creo j u s t o y consolador sos-
tener es ta diferencia. Si yo cayese en la tenta-
ción de h a c e r m e espir i t is ta y de da r fe á la pa-
lingenesia, metempsicosis, ó como quiera l lamar-
se, imaginando que r e n a c e m o s en otros as t ros 
y m u n d o s de los que pueb lan el é ter insonda-
ble, en tender ía que la m u j e r s iempre q u e d a b a 
muje r ; pues t end r í a yo u n a desazón g rand í s ima 
si me volviese á hal lar , en U r a n o ó en Júp i te r , 
con la l inda señora, á qu ien hub i e se a m a d o en 
nues t ro p laneta , aunque f u e s e de un amor m á s 
platónico que el de P e t r a r c a po r L a u r a , conver-
t ida en caballero ó en algo equivalente , según 
los usos de po r allá. 

S o puede ser m e r o acc idente orgánico el ser 
de un sexo ó de otro, s ino cal idad esencial del 
espíri tu que in fo rma el cuerpo . 

Repito, no obs tante , q u e 110 implica esto q u e 
se dé inferioridad en las mu je r e s , ni en el a lma 
ni en los órganos que la s i rven. L o s e spaño le s 
nos h e m o s incl inado s i empre á creer las supe-
riores en todo. E l subl ime concepto que de ellas 
t enemos se c i f ra en cier ta sentencia q u e Calde-
rón, no una , sino var ias veces, pone en boca d e 
sus 'ga lanes : 



Que si el h o m b r e es b r e v e mundo , 
la m u j e r es b r e v e cielo. 

Recue rdo que J u a n de E s p i n o s a , en cierto 
diálogo q u e escribió en laude de las mujeres, ti-
tu lado Ginaecepaenós, se e x t r e m a en pondera r 
lo super iores que s o n e n t o d o las muje res , va-
l iéndose p a r a ello d e l a s doc t r inas escolásticas, 
de la his tor ia , de l a t eo log ía y de los argumen-
tos m á s r a ros y su t i l e s . Dice, p o r e jemplo , con 
darvinismo p rofé t ico y p iadoso, que Dios sacó 
d é l o m é n o s a c a b a d o y pe r f ec to lo m á s perfecto 
y acabado. Del h o m b r e sacó á la m u j e r , no sin 
m e n o s c a b o y d e t r i m e n t o , p u e s q u e le sacó una 
costilla; y d e la m u j e r , sin de t r imen to ni menos-
cabo alguno, sacó u n per fec t í s imo varón, en 
quien quiso h u m a n a r s e . Otra observación no 
ménos curiosa del Ginaecepaenós es que el hom-
b r e f u é c reado p o r Dios e n cualquiera pa r t e , 
m ién t r a s que á l a m u j e r la creó Dios en el Pa-
raíso. 

De jando á un l a d o e s t a s cuest iones , sobrado 
p ro fundas , digo q u e la m u j e r , aun cuando no 
escriba, influye b e n é f i c a m e n t e insp i rando lo 
mejor de cuanto s e escribe. ¿Qué poesía , qué 
d r a m a , qué l e y e n d a , qué novela , no t iene por 
asunto pr incipal el a m o r d e la m u j e r ? Insp i r ado 

por su amor y deseoso de conquis tar su amor , 
canta casi s iempre el poeta. Mas no c o n t e n t a s 
las m u j e r e s con t an ta gloria, no sa t i s fechas de 
inspirar sólo, h a n querido y debido escr ib i r 
también , á fin de que una de las faces de nues-
tro espíri tu, colect ivamente considerado, no 
quede en la sombra , sin de ja r ras t ro y sin da r 
razón p e r m a n e n t e de sí. 

E l nuevo académico, concre tándose á nues-
t ra pa t r ia , h a hab l ado con elogio merec ido y h a 
hecho el recuento de las me jo re s escr i toras que 
enriquecen el idioma castel lano con sus pro-
ducciones. 

E s evidente que, en un discurso que por 
fuerza no h a de ex tender se demasiado, no puede 
esto hace r se po r completo. E s p a ñ a h a sido tie-
r ra fecundís ima en escritoras, y el Conde de 
Casa-Valencia h a tenido que hab la r poco de las 
que h a hab l ado y que de ja r de hab la r de mu-
chas. 

Con m á s reposo y t iempo, q u e los que tengo 
ahora , no m e ser ía difícil, ya q u e no comple tar , 
añadir algo, c i tando o t ras au toras de la época 
cristiana, y h a s t a hab lando de las poet isas mus-
límicas, que l a s h u b o en g r a n número y muy 
notables . 

E n compañero nuestro, el académico corres-



pondien te D. Gumers indo Laverde , pronto , por 
dicha, l lenará este vacío. Sé que r e ú n e noticias 
con diligencia, y que escr ibe sobre el asunto. 
Yo espero que Dios me jo re su q u e b r a n t a d a sa-
lud, así po r lo mucho que est imo y quiero á tan 
laborioso, en tend ido y modes to amigo, como 
p a r a que el público goce del l ibro que acerca 
de l a s escr i toras españolas es tá componiendo, 
y que será de seguro bueno y provechoso; como 
toda o b r a suya. 

Quisiera yo, no obs tante , añad i r aqu í algo, 
sobre lo que ha dicho el Sr. Conde, en a labanza 
de nues t ra g ran poet isa doña Ger t rud i s Gómez 
de Avel laneda; pero temo repet i r lo q u e y a en 
a lgunos escritos mios, á que m e remito, di je de 
sus ob ra s líricas y de a lguna dramát ica . 

L a p r e m u r a del t i empo m e inci ta a d e m á s á 
no hab la r de la g ran poetisa, pa ra consagra rme ' 
todo, en lo que puedo decir aún sin fat igar vues-
t r a atención, á o t r a mujer , á o t ra poet isa ha r to 
m á s asombrosa , h i ja de nues t r a E s p a ñ a y una 
de sus glorias mayores y m á s puras ; la cual, 
áun considerándolo todo p ro fanamen te , m e 
a t revo á decir, sin pecar de hiperból ico, q u e 
va le m á s que cuantas muje res escr ibieron en el 
m u n d o . 

Mi p l u m a tal vez la ofenda por t o rpe é inhábil ; 

pero mi intento es sano y de vivo en tus iasmo 
nacido. Mi admiración y m i devocion son tales, 
que si respondiese mi capac idad á mi afecto ' 
diría yo algo digno y g r a n d e en su elogio. 

Bien p u e d e n n u e s t r a s m u j e r e s de E s p a ñ a 
jac tarse de es ta compat r io ta y l l amar la sin pa r . 
Porque , á la a l tu ra de Cervantes , por m u c h o q u e 
yo le admire, he de pone r á Shakspeare , á Dan-
te, y quizás al Ariosto y á Camoens ; Fene lon y 
Bossuet compi ten con a m b o s Luises , cuando no 
se ade lan tan á ellos; p e r o toda muje r , que en 
las naciones de Europa , desde que son cul tas y 
cristianas, h a escrito, cede la p a l m a y áun que-
da i n m e n s a m e n t e por ba jo , c o m p a r a d a á San ta 
Teresa. 

"i no la ensalzo yo como u n creyente de su 
siglo, como un fervoroso católico, como los san-
tos, los doctores y los pre lados sus contemporá-
neos la ensalzaban. No voy á hab la r de ella im-
pulsado po r la fe poderosa q u e a l e n t a b a á San 
Ped ro Alcántara , á San Franc i sco de Borja , á 
San J u a n de la Cruz, al vene rab le J u a n de Avi-
la, á Bañes, á F r a y Luis de León, al P a d r e Gra-
cian, y á t a n t a s o t ras l u m b r e r a s de la Iglesia y 
de la sociedad española , en la edad de oro de 
nues t ra monarquía ; ni con el candor con q u e la 
amaban y v e n e r a b a n todos aquel los sencillos 



c o n s o n e s que ella robó con su pa l ab ra y con su 
r a t o p a l dárselos á su E s p o s o Cristo sino des-

de el p - t o de vista de u n h o m b r e de nuestro 
tiempo, incrédulo ta l vez; con otros pensamiem 
t o s c o ; o t r a s aspiraciones , y, como ahora se 

^ ' C ^ n ° v e r d a d que^no es es te el pun to de vista 
I r a hab la r de la Santa ; pero yo apenas 

NO h a y mé todo a d e m á s que 
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C ° T < 2 á t s n b r vo que ya no hubiesen 
y "doctores católicos de 

de'votos todos de la admirable m o n j a de 
i ^ l a v que, en d iversas lenguas y en épocas 
dis t in tas , elogiaron sus vir tudes , contaron su vi-
d a v di fundieron su insp i rada ensenanza . 

A u n q u e este escrito mió no fuese improvisa-
d 0 a u n q u e me diesen años y no h o r a s p a r a es-
cribirle n a d a nuevo podr ía añadir yo de n o t ^ 
ciasbiográficas, bibliográficas,- críticas después 
de la edición comple ta de las obras de la San , 
h e c h a p o r D. Vicente d é l a Fuen te , con envidiable 
" m o r cón afanoso esmero y con saber p ro fundo . 

Véome, pues, reducido á t ener que h a b l a r de 
la San ta sólo como profano en todos sent idos . 

Mis pa l ab ra s no se rán más que u n a exci ta-
ción p a r a que alguien, con la ciencia y el reposo 
de que carezco, no en breve diser tación sino e n 
libro, exponga por el método que h o y p r i v a 
aquel la doct r ina suya, que F r a y Luis de León 
l l a m a b a la más alta y más generosa filosofía que 
jamás los hombres imaginaron. 

Algo de esto h a hecho, p a r a ve rgüenza nues-
tra, u n escritor f rancés, Pab lo Rousse lo t , en li-
bro que t i tu la Los místicos españoles, donde , si 
deja mucho que desear , aún nos d a m á s que agra-
decer, ya que h a sido el pr imero en t r a t a r el 
asunto como filósofo, moviendo á a lgunos espa-
ñoles, á p a r que á impugnar le y comple tar le , á 
imitarle y á seguir su3 huel las . Ta les son un dis. 
t inguido c o m p a ñ e r o nues t ro , que no nombro , 
po rque está p re sen te y ofender ía su modes t ia , y 
el filósofo espir i tual is ta de Béjar , D. N icomedes 
Mar t i n Mateos , á quien m e complazco en men-
tar aquí y con cuya b u e n a amis tad m e honro . 

L a dificultad de decir algo nuevo y a t inado 
de Santa Te re sa crece al considerar lo f e c u n d o y 
var io de su ingenio y la mul t i tud de sus escritos; 
y más aún si t enemos en cuen ta que su filosofía 
la más alta y más generosa, no es m e r a especu-



lacion, sino que s e t r a s f o r m a en h e c h o s y toda Be 
e iecnta . No es mis t ic ismo iner te , egoísta y soli-
tar io el suyo, sino que d e s d e el cen t ro del a lma, 

] a c u a l no se p ie rde y aniqui la a b r a z a d a con lo 
infinito, sino que cobra m a y o r al iento y poder 
en aquel abrazo; d e s d e el éx tas i s y e a r robo; 
desde la cámara del vino d o n d e h a es tado ella 
r ega lándose con el Esposo , sale , p o r q u e él le or-
dena la caridad,y e s M a r t a y M a r í a j u n t a m e n t e ; 
v embr iagada con el vino suavís imo del amor de 
D i o s , a r d e e n amor de l p ró j imo y se a f a n a po r 
su b i en ,y y a no muere porque no muere, sino que 
anhe l a vivir pa ra ser le útil , y p a d e c e r por él, y 
consagrar le toda la ac t iv idad de.su br iosa y r ica 
existencia. 

Pero á u n presc indiendo aquí de la v ida acti-
v a de la San ta y h a s t a de los p r e c e p t o s y máxi-
m a s y exhor tac iones con que se p r e p a r a a es ta 
vida y p r e p a r a á los q u e la s iguen, lo cual cons-
t i tuye u n a admirab le s u m a de mora l y u n a su-
b l ime doctr ina ascética, ¡cuánto no h a y que ad-
mira r e n los escritos d e S a n t a Teresa! 

Divert ida y e m b e l e s a d a la a tención e n t a n t a 
r iqueza y h e r m o s u r a como cont ienen, no s a b e el 
p e n s a m i e n t o dónde fijarse, n i p o r dónde empe-
zar , ni acierta á p o n e r ó r d e n e n l a s pa l ab ra s 

\ fin de decir, sin e m p l e a r m u c h a s , algo dig-

110 de e s t a mujer , sería necesario, a u n q u e fuese 
en grado ínfimo, poseer una sombra s iquiera de 
aquella inspiración que la agi taba y q u e movia 
al escribir su men te y su mano; u n a somo de 
aquel es t ro celestial de que las sencillas h e r m a -
nas, sus compañeras , d a b a n test imonio, dicien-
do que la veian con g r a n d e y he rmoso resp lan-
dor en la cara, conforme es taba escr ib iendo y 
que la mano la l levaba tan ligera que pa rec í a 
imposible que n a t u r a l m e n t e pud ie ra escr ib i r 
con t an ta velocidad, y que e s t aba t an e m b e b i d a 
en ello que, áun cuando hiciesen ruido po r allí, 
nunca po r eso lo de j aba ni decia la es torba-
sen . 

No traigo aquí es ta cita como p r u e b a de mi-
lagro, sino como p rueba candorosa de la facili-
dad , del tino, del inexplicable don del cielo con 
que aquel la mu je r , que no sabía gramát ica , n i 
retórica, que ignoraba los t é rminos de la escue-
la, que n a d a h a b i a es tudiado en suma, adivina-
ba la pa labra más propia , f o r m a b a la f r a s e m á s 
conveniente, ha l laba la comparación m á s idónea 
pa ra expresa r los conceptos m á s h o n d o s y suti-
les, las ideas m á s abs t rusas y los mis ter ios m á s 
recónditos de nues t ro ínt imo sér. 

Su estilo, su lenguaje, sin neces idad del tes-
timonio de las h e r m a n a s , á los ojos desapasio-
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n a d o s de la crí t ica m á s fr ía , es u n milagro per -
p é t u o y a scenden te . E s u n milagro que crece y 
l lega á su colmo en su úl t imo libro; en la más 
p e r f e c t a de sus obras : e n El Castillo interior ó 
las Moradas. 

L a m i s m a S a n t a lo dice: El platero que ha fa-
bricado esta joya sabe ahora más de su arte. ¡En 
el oro fino y aqu i la tado de su pensamien to , cuán 
d i e s t r a m e n t e enga rza los d i aman tes y las per las 
de l a s revelaciones divinas! Y es te dies t ro artí-
fice e r a entonces , como dice el Sr. L a Fuen te , 
«una anciana de s e s e n t a y dos años, ma l t r a t ada 
jpor l a s pen i tenc ias , agobiada po r enfermeda-
sdes crónicas, medio paral í t ica, con u n brazo 
»roto, pe r segu ida y a t r ibu lada , r e t r a ída y confi-
n a d a e n u n conven to h a r t o pobre , de spues de 
»diez años de u n a vida a s e n d e r e a d a y co lmada 
»de s insabores y disgustos.» 

Así escribió su l ibro celestial. Así, con infali-
b le acierto, e m p l e ó l a s p a l a b r a s de nues t ro her-
moso idioma, sin ado rno , sin artificio, conforme 
l a s h a b í a oido en b o c a del vulgo, en expl icar lo 
m á s delicado y oscuro de la mente ; e n mos t ra r -
nos , con p o d e r o s a magia , el m u n d o interior , el 
cielo empí reo , lo inf ini to y lo e te rno , q u e es tán 
en el ab i smo del a l m a h u m a n a , donde el mi smo 
Dios vive. 

Su confesor el P a d r e G r a d a n y otros teólo-
gos, con sana in tención sin duda , t a c h a r o n fra-
ses y pa l ab ra s de la S a n t a y pus ie ron glosas y 
otras pa labras ; pero el g ran m a e s t r o e n teología, 
en poesía y en h a b l a cas te l lana, F r a y L u i s de 
León, vino á t iempo p a r a decir que se podr ían 
excusar l a s g l o s a s y l a s enmiendas , y p a r a avisar 
á quien leyere El Castillo interior «que lea co-
»mo escribió la San ta M a d r e , q u e lo en tendía y 
»decia mejor , y de je todo lo añadido; y lo borra-
d lo de la l e t r a de la San ta délo po r 110 borrado, 
»si 110 f u e r e cuando es tuviere e n m e n d a d o ó bo-
»rrado de su misma m a n o , que es pocas veces.» 
Y en otro lugar dice el mi smo F r a y Luis , en 
loor de la" escri tora, y censurando á los que la 
corrigieron: «Que h a c e r m u d a n z a en las cosas 
»que escribió u n pecho en quien Dios vivía, y 
»que se p r e s u m e le movia á escribirlas, f u é 
»atrevimiento grandís imo, y e r ro r m u y feo que-
»rer e n m e n d a r las pa labras , porque , si en ten-
»dieran bien castellano, v ie ran que el de la Ma-
»dre es la m i s m a elegancia. Que, a u n q u e en 
»algunas p a r t e s de lo que escribe, án t e s que 
»acabe la r azón que comienza, la mezcla con 
»otras razones, y r o m p e el hi lo comenzando 
»muchas veces con cosas que ingiere, m a s in-
»giérelas t a n d i e s t r amen te y h a c e con t an bue-



»na gracia la mezcla, que ese mismo vicio le 
»acarrea hermosura .» 

En t i endo yo, señores , por todo lo expues to , 
y po r la a t en t a lec tura de los l ibros de la Santa, 
y s ingu la rmente de El Castillo interior, que el 
hechizo de su estilo es pasmoso, y que sus 
obras , aun mi r adas sólo como dechado y mode-
lo de l engua caste l lana, de na tu ra l idad y gracia 
en el decir, deb ie ran a n d a r en m a n o s de todos 
y ser m á s leidas de lo que son en nues t ros 
t i empos . 

T u v e yo u n amigo, educado á principios de 
este siglo y con todos los resabios del enciclo-
ped i smo f r ancés del siglo pasado, que leia con 
en tus iasmo á San ta Te re sa y á á m b o s Luises , y 
m e decia que era por el delei te que le causaba 
la dicción de es tos autores; pero que él pres-
c indía del sentido, que le impor taba poquísimo. 
E l r azonamien to de mi amigo m e parec ía ab-
surdo . Yo no c o m p r e n d o que p u e d a n gus ta r 
f rases , ni per íodos, po r sonoros, du lces ó enér-
gicos q u e sean, si no t ienen sentido, ó si de 
sent ido se p resc inde po r anacrónico, enojoso ó 
puer i l . Y sin ca l l a rme es ta opinion mia, y mos-
t r á n d o m e en tónces t an poco c reyen te como mi 
amigo, a f i rmaba yo, q u e así en las obras de ám-
bos Luibes, como en las de San ta Teresa , aun 

renegando de toda religión posit iva, áun no cre-
yendo en lo sobrena tu ra l , h a y todavía m u c h o 
que aprender , y no poco de q u e maravi l la rse , 
y que, si no fuese por esto, el l enguaje y el esti-
lo no va ldr ían nada , p u e s no se conciben sin 
pensamien tos e levados y contenido sustancial , 
y sin sent i r conforme al nues t ro , es to es, huma-
no y propio y vivo s i empre en t odas las edades 
y en t odas las civilizaciones, mién t ras nues t ro 
sér y condición na tu ra l d u r e n y pers i s tan . 

P a s a n d o de lo genera l d e es ta sen tenc ia á 
su aplicación á las obras de la Santa , ¿qué d u d a 
tiene que hay e n todas ellas, en la Vida, e n El 
Camino de perfección, en los Conceptos de amor 
divino y en las Cartas y en Las Moradas, u n in-
terés inmortal , un valer imperecedero , y verda-
des que no se negarán nunca , y bel lezas de fon-
do, que las bel lezas d e la fo rma no m e j o r a n si-
no h a c e n pa t en t e s y visibles? 

L a teología mística, en lo esencial , y den t ro 
de la m á s severa or todoxia católica, t e n í a q u e 
ser la misma en todos los autores ; pero ¿cuánta 
originalidad y cuán ta n o v e d a d no h a y en los 
métodos de expl icación de la ciencia? ¿Qué ri-
queza de pensamien tos no cabe y no se descu-
b r e en los caminos por donde la San ta l lega á 
la ciencia, la c o m p r e n d e y la enseña y declara? 



P a r a San ta T e r e s a es t o d o ello una ciencia de 
observación, q u e d e s c u b r e ó inven ta , digámoslo 
así, y lee e n sí m i s m a , e n el seno m á s h o n d o de 
su 'espír i tu , h a s t a d o n d e llega, a t r avesando la 
oscur idad, i luminándo lo todo con luz clara, y 
es tud iando y reconociendo su sér interior , sus 
facul tades y po tenc ias , con t an aguda perspica-
cia, que no h a y psicólogo escocés que la venza 
y supere . 

Rousse lo t concede á nues t ro s místicos, y so-
b r e todo á S a n t a Te re sa , es te g ran valor psico-
lógico: la c o m p a r a con Descar tes : dice que 
Leibniz la admi raba ; p e r o Rousse lo t niega casi 
la t r a scendenc ia , la v i r tud , la inspiración meta-
física de la San ta . 

P u n t o s son e s t o s t a n difíciles, q u e ni son pa-
r a t r a t ados de l igera, ni po r p l u m a tan mal cor-
t ada é inte l igencia t an b a j a como la mia. 

Me l imi taré sólo á decir , no que sé y de-
mues t ro , sino q u e creo y columbro en Las Mo-
radas, l a m á s p e n e t r a n t e intuición de la cien-
cia f u n d a m e n t a l y t r a s c e n d e n t e ; y que ia Santa, 
po r el camino de l conocimiento propio, h a llega-
do á la c u m b r e d e la metaf í s ica , y t iene la vi-
sión in te lec tua l y p u r a de lo absoluto. No es el 
estilo, no es la f an t a s í a , no e s la v i r tud de la pa-
l a b r a lo que nos p e r s u a d e , s ino la s incera é irre-

sistible aparición de la ve rdad en la p a l a b r a 
misma. 

E l a lma de la San ta es un a lma hermosísi-
ma, que ella nos m u e s t r a con sencillo candor: 
esta es su psicología: pero , h u n d i é n d o s e luégo 
la Santa en los ab ismos de esa alma, nos arre-
ba ta en pos de sí, y y a no es su a lma lo q u e ve-
mos, sin de ja r de ver su a lma, sino algo m á s 
inmenso que el é ter infinito, y m á s rico que el 
universo, y más luminoso que u n m a r de soles. 
La mente se p i e rde y se confunde con lo divino; 
mas no queda allí aniqui lada é iner te ; allí ent ien-
de aunque es pas iva; pero luego resurge y vuel-
ve al mundo pequeño y grosero en que vive con 
el cuerpo, cor roborada por aquel b a ñ o celestial, 
y capaci tada y p ron t a p a r a la acción, p a r a el 
bien y p a r a las luchas y vic tor ias que debe em-
peñar y ganar en es ta existencia t e r rena . 

Lo que la San ta escribe como quien cuen ta 
una peregrinación misteriosa, lo que ref iere co-
mo refiere el v ia je ro lo que h a visto, cuando 
vuelve de su viaje, no ganaría , á mi ver, reduci-
do á un o rden dialéctico: á n t e s perder ía ; p e r o 
sería, sin duda, p rovechoso que pe r sona háb i l 
acertase á hacer es te estudio p a r a p r o b a r que 
hay una filosofía de Santa T e r e s a . 

Yo, señores académicos, deseoso de respon-
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de r p r o n t o y lo ménoa m a l que pudie ra á mi pa-
r ien te y amigo, m e compromet í pa ra hacerlo 
hoy , sin con ta r con los males y desazones que 
e n es tos dias h a n caído sobre mí. H e tenido po-
co t i empo de que d isponer : t r es dias no más , 
po r es to h e sido m á s desordenado é incoheren-
t e que de cos tumbre . Vosot ros , con vues t ra in-
dulgencia acos tumbrada , m e lo perdonareis . Así 
me lo pe rdone t a m b i é n es te escogido auditorio, 
y el públ ico luégo. 

L a m i s m a pr iesa m e h a h e c h o ser m á s ex-
t enso de lo que pensaba . P a r a decir algo sin es-
cribir ó h a b l a r mucho , s e requ ie re ó t iempo y 
medi tac ión, ó g r a n br ío de la mente : y todo me 
h a fa l tado . 

P o r dicha, el Conde de Casa-Valencia, con 
el d iscurso q u e leyó ántes , recompensó , con pa-
g a a d e l a n t a d a y no viciosa, la paciencia que 
gas tas te is en oirme; y no dudo que seguirá pa-
gando este favor , auxi l iándonos en nues t r a s ta-
reas , con la discreción y labor ios idad que le 
son propias y con la erudición y el ingenio de 
que nos h a d a d o hoy ga l la rda mues t ra . 
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S O B R E E L FAUSTO DE G O E T H E 

Den lieb' ich, der ünmogliclies begclirt. 
(FiuSTO, segunda parte, acto II . ) 

Difícil e s decir algo nuevo y bueno sobre 
Goethe, de quien t an to se h a escrito. H a c e r 
aquí u n ex t rac to de juicios y opiniones de otros, 
110 nos pa rece bien, y no se aviene a d e m á s con 
la condición de n u e s t r a tarea, que h a d e ser 
breve, no h a de aba rca r en su to ta l idad á Goe-
t h e y sus obras , y h a de concretarse á una: el 
FATSTO. Sin embargo, aunque no publ icamos el 
FAUSTO completo, sino la p r imera pa r t e , no es 
posible hab la r de el la sin hab la r de la segunda , 
ni es posible t ampoco hab la r de t o d o el p o e m a 
sin dar a lguna noticia sobre el ingenio, los es-
tudios, la índole y d e m á s p rendas del a u t o r de 
dicha obra, la m á s impor tante , sin duda , de 
cuantas Goe the compuso, y aquel la p o r la cual 
vino á ser m á s ilustre, y á merece r m á s ala-
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b a u z a s y ap lausos en t odas las nac iones civi-
l izadas. 

No h a b l a r é m o s , pues , exc lus ivamente de l 
F A U S T O ; p e r o del F A U S T O h a b l a r é m o s principal-
men te ; y, p r o c u r a n d o presc indi r de los juicios 
ex t r años , t a l vez se logre q u e los propios ten-
gan a lguna novedad , sin que, po r el p rur i to de 
buscar la , n o s ex t rav iemos . 

E L F A U S T O es u n a o b r a dramát ica , y la pri-
m e r a pa r t e , con el arreglo ind i spensab le p a r a 
la escena, s e r e p r e s e n t a en los t e a t r o s alema-
nes ; pero, así d icha p r i m e r a p a r t e aislada, como 
el con jun to q u e d e a m b a s t ragedias ó pa r t e s 
resul ta , a sp i r an á t e n e r m u y super ior impor-
tancia . 

Ko b a s t a p a r a calificar el todo af i rmar q u e 
es u n poema . T o d a na r rac ión ó acción escri ta 
e n verso es p o e m a t amb ién . P a r a de t e rmina r 
aquel lo á que el F A U S T O asp i ra , s e requiere una 
p rév ia expl icación. 

E n la au ro ra de t o d a cu l tu ra h u m a n a , án t e s 
de que hub i e se g r a n d e s c iudades y de que se 
edif icasen y áun se i n v e n t a s e n tea t ros , nació la 
poes ía ; nació quizá al nacer e l hab la ; y la poe-
s ía f u é de dos m o d o s pr incipales : lírica y 
épica. E n h i m n o , u n cantar , u n a m e r a copla, 
d o n d e el a u t o r m u e s t r a su amor , su venera-
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ción, su ira, ó d o n d e nos t rasmi te la expres ión 
que de l m u n d o ex te r ior recibe, ó donde expresa 
sus deseos, t e m o r e s ó esperanzas , se l l ama 
p o e s í a lírica: y se l l ama épica cuando cuen ta el 
p o e t a bata l las , l ances de amor y for tuna , suce-
sos, en fin, de la v ida de los hombres . 

Y a se en t i ende que la t a l división es m u y 
pos te r ior á lo dividido. H u b o poes ía l írica y 
épica siglos an t e s d e que á nadie se le ocu-
r r i e se dist inguir los géneros con los n o m b r e s 
que aquí les damos, ó con otros. 

E s de adver t i r as imismo, que, e n la m a l e r a 
de h a c e r la demarcac ión y desl inde de a m b o s 
géneros , h a hab ido g raves diferencias, según el 
pun to de v is ta de los críticos en es ta época ó 
en aquélla . 

No satisface, á la verdad, decir que lo na-
r ra t ivo es épico, y lírico lo 110 narra t ivo. Odas, 
canciones, idilios, églogas hay , d o n d e se cuen-
tan hechos , y nadie a f i r m a r e s u e l t a m e n t e que 
sean épicas t a les composiciones. Se dan ro-
mances , cánticos t r iunfa les , epi ta lanios , h imnos 
en loor de dioses, semidioses , he roes ó san-
tos, d o n d e t a m b i é n se na r ra , y no son épicos 
puros . L l a m a r épico-líricas á es tas poes ías 
p o r q u e t ienen en sí los dos caracteres , no re-
suelve la dificultad. Den t ro de la epopeya 
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m 4 s t en ida por epopeya , h a y á veces mucho 

E x i s t e n c i a de uno y o t ro género es evi-
dente- pe ro no aquie ta al esp í r i tu e, poner poi 
f u n d a m e n t o de la dist inción algo de . t an e x t e , 

- p u e s t a d e s u . 

niros é interjecciones? 
P L o épico por consiguiente, quizá se pueda 

• m á s p ro fund idad de lo lineo, 
vemos la personalidad 

de poeta , su singular inspiración, y e n el otro 
" n r 0 consideramos al poeta como sabio P o 
p ^ a r archivo con voz y con vida, y peregrino 
observador y colector, que recoje, guarda 
enlaza e n el. t e soro de su memoria , y divulga 
lu go las t r a d i c i o n e s heroicas y religiosas, las 
d e t s ' s o b r e el universo y los dioses y cuantas 

ideas so o pueblo impersonal-
m e n t ^ h a ido creando e n e^ árbol de las civili-

Z a T n es te caso, los l ibros sagrados, serian 
épicos v más aún , los de aquellos países donde 
es o hbros no se for jan y custodian en el seno 
de u n car ta sacerdotal , s ino que nacen espón-
j e n t e , y por impulso impremedi tado y 

• na iiíli T f l i - i r n 

divino, del seno de la m u c h e d u m b r e . Y en es te 
caso, 110 serían épicos solo los p o e m a s que na-
rran, sino también los que enseñan , ya toda 
una religión, ya toda una moral , ya por medio 
de reglas ó sentencias desl igadas y por estilo 
de ref ranes , con tal de que se p i e r d a ó se exfu-
m e la personal idad del poeta, y el contenido 
sustancial de la obra aparezca como dictado 
por el pueblo mismo ó por un n ú m e n que viene 
á ser la propia conciencia del pueblo," la cual 
toma ser en la fantas ía como p e r s o n a superior 
y del cielo. 

En el principio de toda civilización, el vivir 
del pueblo, aparece heróico y divino, esto es, 
consiste en empresas guerreras , e n aventuras y 
en hazañas, donde intervienen los dioses (que 
viven entonces confundidos con los morta les y 
que se apasionan por ellos); como auxil iares 
unos y como contrarios otros; de donde resul ta 
el carácter distintivo de la poes ía épica, aquello 
que consti tuye la unidad de todo gran conjunto 
ó poema. Es te carácter es guer re ro y religioso á 
la vez y por lo común el a rgumen to del poema , 
viene á se r una empresa feliz del pueblo para 
quien se escribe, cuyas vir tudes , excelencias y 
energías capitales, es tán c i f radas y personifica-
das en u n héroe castizo, de su r aza , si bien con 



no poco de Dios, engendro , concepción o encar-
nación de a lguna de idad , como Aquilea ó Rama . 

L a epopeya , así en tendida , requiere, como 
s e v é el m o m e n t o dichoso en que aparece el 
en tend imien to colectivo de u n pueblo: es la 
p r i m e r a flor de su cul tura , y p ide p a r a abr i rse 
la p r imavera . Y s iendo a d e m á s indispensable , á 
fin de q u e la e p o p e y a logre v ida inmor t a l y 
clara, g r a n p r imor de fo rma y nit idez y fiexibi >-
dad de expres ión , e s ind ispensable también , la 
r a r í s ima coincidencia de que, en ese momen to 
inicial, en ese florecer intuit ivo de la inteligen-
cia y de la f a n t a s í a de la m u c h e d u m b r e , posea 
é s t a u n id ioma fo rmado , r ico y he rmoso , como 
aconteció en Grec ia , cuando surgió por vez pri-
m e r a la Iliada ó fue ron aparec iendo los diver-
sos cantos de q u e m á s t a rde h u b o d e te je rse 
t o d a ella. 

D e aquí q u e se cuen ten m u y pocas epope-
y a s con es ta per fecc ión genuina y legí tuna. E n 
unas , la r u d e z a ó de fo rmidad del l enguaje afea 
t o r p e m e n t e la ob ra , y no pe rmi te que su be ldad 
in ter ior s e e x p r e s e con l impieza y br ío . E n 
o t ras , c u a n d o el pueb lo no h a de lograr en lo 
fu tu ro u n al to desar ro l lo intelectual , t ampoco se 
d a n los g é r m e n e s a l principio, y de aquí lo vano 
ó r a s t r e r o del contenido épico. Y e n otras, m-

terviene una cas ta super ior sacerdotal , ó si no 
casta , congregación ó clase, q u e qui ta á la epo-
peya mucho de lo popular , e s p o n t á n e o y can-
doroso. E n suma, es difícil ó f u é difícil que la 
epopeya , así en tendida , s e d iese de u n m o d o 
digno. A p é n a s se pueden con ta r m á s que las 
homéricas . 

I m p o r t a b a , además , que el pueblo , d o n d e la 
epopeya iba á nacer , tuviese el gé rmen de una 
g ran civilización propia , no o fuscada po r re-
cuerdos dis t in tos de o t ra civilización p a s a d a ó 
ex t raña ; y que, si algo ó m u c h o t o m a b a d e o t ras 
civilizaciones, fuese con tal br ío p lasmante , con 
tal fuerza de asimilación, que lo disolviese todo , 
mezclándolo con el jugo de sus en t rañas , y que 
todo lo derr i t iese y fund iese con su calor natu-
ral, y que luego es ta masa , f u n d i d a y h e c h a sus-
tancia propia , la vaciase e n molde , propio tam-
bién, de donde sal iera á luz, reluciente, nueva , 
con fo rma adecuada y castiza, y con sello pecu-
liar, indeleble. 

De e s t a suer te puede a f i rmarse con funda-
men to que la Mine rva griega salió g r a n d e y ar-
mada, de l cerebro de Homero ; es to es, q u e filo-
sofía, historia , ideas religiosas y políticas, a r t e s 
de la gue r r a y de la paz, teatro , todo , en u n a pa-
labra , s e mues t ra , no y a sólo como g é r m e n fe-



cundo, sino como flor que va á abr i r ei cáliz y á 
d a r f ru to sabroso y semilla abundan te , en los 
ve r sos divinos, de la Hiada y la Odisea. 

Cuando u n crítico italiano, á fin de ensalzar 
á Dante , igualándole á Homero , dice que la Mi-
n e r v a i ta l iana salió del mismo modo de la ca-
beza del vate florentino, incurre en error evi-
den te , h a s t a p a r a quien mira es tas cosas del 
m o d o m á s superficial . L a Minerva i ta l iana es-
t a b a y a nacida y h a r t o crecida. T o d a la litera-
t u r a d e los romanos , de I tal ia era y en la me-
mor ia de los h o m b r e s vivia. U n a religion con 
m o l d e s definidos é inflexibles, con s is tema mo-
r a l completo, hab ia sido a d o p t a d a v in iendo de 
fuera ; sobre es tos f u n d a m e n t o s h a b i a n razo-
n a d o y filosofado sabios enciclopédicos como 
Alber to Magno y Santo T o m á s de Aquino; y, po r 
ult imo, no se ignoraba la ant igua cu l tu ra helé-
nica, anter ior y poster ior al Crist ianismo. T o d o 
esto f o r m a b a ya u n conjunto de conocimientos, 
u n s is tema entero, in formando u n a civilización 
i ta l iana y católica. Dan te sería u n h o m b r e capaz 
de abarcar lo en su mente , hábi l p a r a expre -
sar lo y reflejarlo en sus versos, h a s t a d o n d e era 
pos ib le que t a n t o asunto en sus ve r sos cupiese; 
p e r o Dan te no produc ía u n documen to inicial, 
s ino u n reflejo br i l lante del saber y del sen t i r 

de m u c h a s generaciones , ref le jo que sin d u d a 
pod r í a i luminar y encender el án imo de los 
h o m b r e s de su edad y de los venideros . Ni se 
alegue que toda aquella doc t r ina e r a án t e s pro-
piedad de pocos erudi tos , que e s t aba e n la t ín ó 
en o t r a lengua muer ta , y que D a n t e la divulgó 
en l engua viva, c reando casi la l engua ó hacién-
dola a p t a p a r a expresa r ta les conceptos: lo cual 
implica, sin duda , mér i to ex t raord inar io , pero 
no t an subido que con el mér i to y valer de Ho-
m e r o p o d a m o s equiparar le . Y esto con p lena 
independenc ia del valer de cada poeta , p o r q u e 
p rov iene de la misma na tu ra leza de las cosas. 

E n la e d a d primit iva, el poe ta es profe ta , 
sacerdote , legislador, teólogo, as t rónomo, mo-
ral is ta , geógrafo, y todo á la vez; ó m á s b ien no 
es n a d a de esto; a p é n a s si es persona; su perso-
na l idad se e x f u m a y desvanece en la p e n u m b r a 
crepuscular de la his tor ia . H o m e r o , Viasa y 
Valmiki casi son mitos; son como los pat r iar -
cas, no ya de la sus tancia corpórea , sino del es-
píritu de las naciones; son como los h é r o e s epó-
niinos, no de la asociación política, sino de la 
comunidad menta l ; son, en suma , el eco inmor-
tal y sonoro del verbo c reador y del espí r i tu 
fecundo de un noble pueb lo que nace . Su obra 
a b a r c a cielo y t ierra. E n ella se r eúne la cando-
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rosa encic lopedia de la edad divina. N a d a fal ta . 
T o d o es tá allí po r modo eminen te . 

Po r espacio de m u c h o s siglos no se enten-
dió así la epopeya , án t e s bien, con crítica más 
exter ior que ín t ima, y fijándose e n el asunto ó 
t r ama , y m á s que en la sus tanc ia e n la forma, 
se creó la e p o p e y a artificial, según ciertas re-
glas, y c a n t a n d o l a s h a z a ñ a s de a lgún héroe ó 
de varios. As í Virgilio escribió La Eneida, Ca-
moens Los Luisiadas, y La Jerusalen Tasso. 

Cierto q u e se h a n dado a lgunas epopeyas 
espon táneas , en épocas, n o de p r imera juven-
tud pa ra u n pueblo ó raza, sino ha l lándose ésta, 
po r siglos d e s t r o z a d a y caida: pero ta les epope-
yas, sea cual sea el encan to que h a y a sabido 
dar les u n s ingular poeta , en lo esencial, m á s 
que nacidas , p a r e c e n de sen t e r r adas y resucita-
das con ocas ion de g r andes esperanzas que se 
d e s p i e r t a n en el pueblo vencido, no bien sus 
vencedores y opresores son á su vez vencidos 
y opr imidos por ot ros . 

As í bro tó , t rans f igurado y esp lendente todo 
el ciclo del rey Ar tu ro y d e la Tabla- redonda, 
c u a n d o los no rmandos , venciendo á los anglos, 
vengaron á los bre tones ; el Skah-Nameh de Fir-
dusi , cuando los turcos, venc iendo á los árabes, 
v e n g a r o n á los pueblos de l I r án ; y has ta el 

Kalewala, aunque m á s po r es fuerzo de m e r a 
erudición que por flamante inspiración poética, 
cuando F in land ia pasó al dominio de Rus ia , 
vencidos los suecos, sus dominadores ant iguos. 

Reconociendo otros poetas , ó por v i r tud crí-
tica ó por a t inado instinto, q u e el t i empo de la 
gran-epopeva h a b í a pasado ya, y v i endo que 
h a y tesoros de mate r ia épica, d i fusa é informe, 
quisieron reunir los en armónico conjunto; pero, 
careciendo y a de fe en aquel lo que can taban , 
pusieron en el can to cier ta d i sc re ta i ronía y 
bur la y r isa m á s ó ménos dis imulada. Así, po r 
ejemplo, Ariosto escribió El Orlando, y W i e l a n d 
El Oberon, y a casi en nues t ros días. 

Consideraron otros que, si b ien la epopeya 
heroica, t iene hoy que ser anacrónica , no debe 
serlo la religiosa; y con e s t a idea m á s equivo-
cada aún, po rque lo épico á lo divino implica 
mucho de infanti l e n el concepto de la divini-
dad, ó bien algo de t an metaf ís ico y de snudo de 
imágenes q u e no es poes ía ó e s poes ía narcó-
tica, escribieron p o e m a s épicos religiosos, como 
Millón El Paraíso perdido, y K losp tock La 
Mesiada. 

Los más acer tados , en nues t ro sent i r , f ue ron 
aquellos que, p resc ind iendo de la e p o p e y a 
grande y completa , donde t o d o se quiere expli-



ca r ó represen ta r , r e d u j e r o n la poes ía épica á 
menore s proporciones , y eligieron por héroes y 
a sun tos de la nar rac ión , no lo fundamen ta l , 
sino lo der ivado del f u n d a m e n t o ; no el misterio 
religioso y dogmático, s ino a lgún prodigio que 
realza el misterio; no la rel igión ó el mito, sino 
la l e y e n d a ó el cuento. E n es te género,- acu-
d iendo s i empre á la t radic ión , s e h a n escrito 
ob ra s m u y bellas, y quizá u n a d e las mejores , 
sea de un español: El Estudiante de Salamanca. 
Otros poe ta s h a s t a de la t rad ic ión h a n prescin-
dido, desechando la co laborac ion del pueblo en 
su obra , y h a n escri to c u e n t o s , ó b ien tomando 
el a rgumen to de la h i s to r i a m á s ó ménos anec-
dótica, ó b ien creándolo t o d o en la fantasía: así^ 
Byron, en El Corsario, Pañsina, Lara, El' 
Griaour y La Novia de Abidos. 

De todos modos , d e s d e el renacimiento 
h a s t a m á s de mediado e l siglo X V I I I , prevale-
ciendo el gusto l lamado clásico, que se fundaba 
en p recep tos juiciosos, p o r m á s que e n algunos 
p u n t o s fuesen superf ic ia les , y h a s t a rayasen en 
arb i t ra r ios (preceptos q u e Vida y Boileau ha-
bian sacado de la i n t e r p r e t a c i ó n de Aristóteles 
y de Horacio), la e p o p e y a , en la p rác t ica al mé-
nos, no se aspiró á q u e f u e s e t r a scenden ta l , en-
ciclopédica ni muy docente, y se r edu jo á nar ra r 

una acción gloriosa de algún héroe nacional , ó 
de toda Europa , ó de todo el h u m a n o l inaje, 
ag rupando en torno, como o r n a m e n t o y con si-
métr ica economía, varios episodios b ien t ra ídos 
y no imper t inentes , que no rompiesen la un idad 
del poema, ni embarazasen demas iado la mar-
cha de la acción, la cual hab ia de ir con el de-
bido crecimiento de celeridad liácia su t é rmino 
y final desenlace. 

Lo docente en grado super la t ivo quedó des-
echado y á u n f u é obje to de burlas. P a r e c í a en 
efecto que, d a d o el desarrol lo ac tua l de la cien-
cia, quien t r a t a s e de enseñar m u c h o en su poe-
m a hab ia de ser un del i rante . Todavía Mora-
t in, al da r conse jos bur lescos á u n poe ta ri-
dículo, le dice que ponga en cifra en su epopeya 
todos los conocimientos humanos . 

Botánica, blasón, cosmogonía, 
¡Sacra, p ro fana universal historia , 
Cuanto p u e d a hac inar tu f an ta s í a 
E n concebir delirios eminente . 

Sin embargo , áun án t e s que se rompiera el 
yugo clasicista, el filosofismo f rancés del siglo 
pasado h a b í a movido á los poe tas de m á s alien-
tos á crear el p o e m a que todo lo enseñase ; p e r o 
los m á s desecha ron la acción, se l imitaron al 



género didáctico, y t r a t a r o n de escribir el nuevo 
p o e m a De. la naturaleza de las cosas. E n este 
sent ido h u b o ten ta t ivas de L e Brun , Fonta-
nes , Andrés Chénier y m u c h o s otros. 

Se hac i an por en tonces es tudios m á s com-
ple tos sobre el a r t e en general; h a b í a nacido y 
h u b o d e divulgarse u n a á modo de ciencia mo-
derna , l l amada filosofía de lo bello, es tét ica ó 
calología, y l legaron á c o m p r e n d e r s e con más 
p ro fund idad crítica las d iversas l i tera turas . Esto 
t r a jo g rand í s imas ven ta j a s , pero dió vida á ex-
t r a ñ a s aspiraciones , inspiró sobrado menospre-
cio de reglas, que, por es ta r fo rmuladas de 
u n modo empírico, no de jan de ser razonables 
y p ruden t e s , y avivó en m u c h o s el deseo, y 
engendró el impos ib le propósi to, no y a de en-
señar una ciencia e n u n p o e m a didáctico sin 
acción, sino de enseña r lo todo en la acción del 
poema, acción marav i l losa y simbólica, cada 
uno de cuyos m o m e n t o s h a b í a de en t r aña r mis-
ter ios p ro fundos . 

Nues t r a ciencia metódica, dividida en mul-
t i tud de ciencias que en t re sí se enlazan , fun-
dada en un i n m e n s o cúmulo de h e c h o s que la 
observación y la exper ienc ia h a n ido suminis-
t r ando , cuyo ser y va le r es t r iban en el m á s se-
vero e n c a d e n a m i e n t o dialéctico, y cuya vida y 

organización dependen de la r igorosa precisión 
de la definición, del l engua je técnico, de u n a 
ár ida y enojosa clasificación, y de una nomen-
cla tura t an útil como a r r a s t r a d a y prosaica, se 
oponían y se oponen á la pre tens ión de ta les 
poetas . Los que h a n ten ido dicho intento, y no 
h a n sido pocos, h a n d a d o á luz po r lo c o m ú n 
mons t ruosos engendros . A nues t ro ver, la epo-
peya t rascenden ta l , m e n o s real izable que la 
cuadra tu ra del círculo, que el movimien to con-
tinuo, y que el a r te de h a c e r oro, es u n a m a l a 
tentación, m u y cercana de la locura. 

E l e jemplo de los metaf ís icos h a seducido y 
ext raviado á los poetas; pero los metaf ís icos 

. t ienen disculpa. Allá en l a s e d a d e s p r imeras , 
los h u b o t ambién que aba rca ron todas las cosas 
visibles é invisibles, d iv inas y h u m a n a s , y se 
pus ie ron á expl icar las . E n esto r e sp landece el 
candor de la niñez. Así l a s escuelas de Elea , 
de Pi tágoras y de ot ros . E n el dia se concibe 
el mi smo propósi to, a u n q u e por m á s difícil y 
largo camino. Dec lamen cuan to gus ten los po-
sitivistas, es innegable que el m á s comple to 
conocimiento de los se res ó de sus ca l idades al 
menos , la exper ienc ia ac t iva de siglos, y el ha-
be r se e levado el sabio, de la observac ión y 
estudio de los hechos , á leyes genera les de cer-



t i d u m b r e notoria, h a n in fund ido la na tu ra l é 
inev i tab le ambic ión d e reun i r y enlazar dichas 
leyes b a j o un principio único de donde emanen, 
de somete r lo todo al mi smo fin y al mismo co-
mienzo, y de funda r lo sobre b a s e inconcusa, 
ence r r ando , con la explicación debida , á Dios, 
al un ive r so y al h o m b r e y sus dest inos , dentro 
de un a rmon ioso s i s tema. Si al i n t en ta r esto no 
se h a logrado n u n c a llegar á la ve rdad , donde 
el esp í r i tu se sa t is face y aquieta , al ménos se 
h a n c r e a d o ob ra s p a s m o s a s de imaginación, 
como, p o r e jemplo , l a s de Leibni tz y las de 
Hege l . 

P e r o el e r ro r del poe ta h a es tado en no ver 
que el camino, po r d o n d e se v a á dicho tér-
mino, n o e s ni p u e d e ser el suyo. E s e camino es 
el de l a cavilación científica, del severo medi tar , 
de los a r g u m e n t o s , an t inomias y silogismos, del 
m é t o d o lógico, y a sub iendo por el análisis, ya 
b a j a n d o d e s d e la síntesis, operac iones todas 
con t r a r i a s po r na tu ra l eza á la poesía: la cua l 
n o p u e d e cons t ru i r e se palacio encan tado , ora 
s ea d e la ve rdad , ora del sof isma des lumbra-
dor, s in q u e esto se oponga á que én t r e en él 
c u a n d o e s t é ya construido, y le ce lebre en un 
h i m n o , e n u n d i t i rambo, en u n epinicio, ó en 
u n a o d a colosal. Claro se ve, por lo dicho, que 

comprendemos á un p o e t a can t ando digna-
m e n t e en un r ap to lírico las Mónadas , la Ar-
monía pres tablecida, el e t e rno desenvolvimiento 
de la Idea , ó algo po r el mi smo órden. Lo que 
no comprendemos es que crée él ó fabr ique 
algo por el mi smo órden en toda u n a epopeya . 
La epopeya , que nazca de tal prur i to , será una 
pesadil la, un delirio, un cáos, una mesa revuel-. 
ta, una fan tasmagor ía , y casi u n a bor rachera , 
que al mi smo t iempo expl icará y f u n d a r á poco 
ó nada ; que abur r i rá á los ignoran tes por de-
mas iado honda ; y que ta l vez por demas iado 
somera provocará la desdeñosa sonrisa del filó-
sofo y del h o m b r e científico. 

Sin embargo, de la m a n í a de componer una 
obra poét ica de dicho género no h a n adoles-
cido sólo los locos, sino t ambién h o m b r e s de 
juicio, de reposo y de peso , en t r e los cuales, 
sin duda , descuel la Goethe . 

Si la e m p r e s a 110 fuera imposible, nadie me-
jor que él, de u n siglo á es ta par te , hub ie ra po-
dido real izar la en Europa . V e a m o s qué p r endas 
tenía, con qué e lementos con taba , y examine-
mos luégo la obra misma, el FAUSTO, donde pre-
tendió realizar su descomunal y t i tánico propó-
sito. 

G o e t h e no es poeta sólo: es el escri tor po r 



excelencia . Se comprende , sin que p o r eso se 
apruebe , q u e E m e r s o n , suponiendo u n alma 
sup rema , á qu ien r e p r e s e n t a en el m u n d o , en 
d iversas y e l e v a d a s funciones , cierto número 
de va rones egregios, h a g a d e P la tón el filósofo, 
de Monta igne el escépt ico, d e Napoleon el hom-
b r e de acción, y el escri tor de Goethe . 

L a m e n t e de G o e t h e e r a te r so y mágico 
espejo, d o n d e se r e f l e j aban el m u n d o visible y 
el invisible, l a na tu ra l eza y la historia , lo real 
y lo ideal, con br i l lantez y clar idad no comu-
nes . Y no e r a e spe jo m e r a m e n t e pasivo, sino 
que o r d e n a b a l a s imágenes y representaciones, 
las i l u m i n a b a de l m o d o m á s artístico, y hacía 
que u n a s r e s a l t a s e n m á s y o t r a s se perdiesen ó 
desvanec iesen e n los ú l t imos té rminos del cua-
dro, según c o n v e n i a á la ev idente demostra-
ción de la v e r d a d ó á la apar ic ión celestial y lim-
pia de la be l l eza . 

Sabio á p a r que poeta , t oda inspiración suya 
va preced ida , m o d e r a d a y t emp lada por la re-
flexión. Su a n h e l o cons t an te d é l a ve rdad , hace 
que á veces se le p u e d a t i ldar de indiferente y 
frió; p e r o la s e r e n i d a d no le abandona nunca. 

Sin fé v iva en n a d a sobrena tu ra l , fijo y con-
creto, no es fáci l que se eleve G o e t h e á supe-
r iores e s fe ras , á no ser po r el o rdenado empu je 

del en tendimiento discursivo. T a l vez no per-
cibe la un idad soberana ; tal vez no es h o n d o en 
él el sent imiento moral , tal vea las m á s nobles 
cuerdas fa l tan á su lira. Escr i to res m u c h o m á s 
pobres de ingenio, t ienen acen tos m á s pene-
t ran tes y tocan y h ieren m e j o r el a lma huma-
na. Pero Goe the se a d e l a n t a á los d e m á s poe-
tas de su época y á u n á no pocos de las pasa-
das, porque t o d o lo c o m p r e n d e y de todo se 
vale háb i lmen te p a r a su poesía . Sus ú l t imas 
creaciones pa recen el r e s u l t a d o de ochen ta 
años de observación y de es tudio . H e c h o s inco-
nexos, doctr inas , e x p e r i m e n t o s y especulacio-
nes; todo se b a r a j a y se a g r u p a con cierto or-
den en to rno de u n a idea capital : la equivalen-
cia de los t iempos; la a f i rmación de que las 
desventa jas de una época ex i s t en sólo p a r a los 
espíritus débiles y enfermizos; la negación de 
que nues t r a edad sea la edad d e la razón por 
contraposición á la edad de la fe; y el conven-
cimiento de que la f e y la r azón viven en per-
pètuo sincronismo; de que la poes ía y la p rosa 
de la vida se compene t r an y f u n d e n ; d e que el 
mundo es joven y la h u m a n i d a d casi niña; y de 
que los pa t r ia rcas , v identes y profe tas , se en-
tienden con nosotros , á t r a v é s d e las edades , y 
nos saludan y nos a largan la m a n o , y nos an iman 



á t e n e r conf ianza y á escribir n u e v a s Biblias y 
á unir la t ie r ra con el cielo. 

Como se vé, .Goethe no era u n creyente, si 
po r c r eyen te en t endemos el que cree en reli-
gión de t e rminada ; pero d i s taba m u c h o de ser 
un escépt ico. N o s inclinamos á af i rmar que era 
op t imis ta , como casi todos los g randes pensa-
d o r e s a l emanes , desde Leibni tz h a s t a que apa-
r e c e n S c h o p e n h a u e r y H a r t m a n n . Y en lo to-
can te á l a b o n d a d del espír i tu del siglo, no ya 
de creyente , s ino de após to l conviene calificarle. 

A ñ á d a s e á lo dicho o t r a condicion esencial 
de s u m e n t e , que E m e r s o n señala muy bien y 
q u e el m i s m o G o e t h e pa ten t i za con compla-
cenc ia e n Poesía y Verdad, q u e es su auto-bio-
gra f ía . P a r a G o e t h e la vida va le m á s como 
Uoría q u e como práctica. L a especulación es 
m á s nob le y alto fin que la acción. H a s t a la 
acc ión , po r lo que m á s significa y va le es poi-
q u e l a especulación vuelve sobre ella y la toma 
p o r obje to . ¿De qué serviría, de qué valdría 
t o d o e s t e Universo ; á qué la p o m p a de los as-
t ro s , la a r m o n í a de las esferas , la armonía de 
l a s p l a n t a s y de los animales, los sucesos de 
la H i s to r i a , la vocacion de l a s razas , la funda-
c ión y des t rucción de los Imper ios , las pasio-
nes , los b i enes y los males , los amores y los 

odios, si no hub iese u n a inteligencia q u e lo 
comprend iese todo, que lo p in tase en su centro, y 
h a s t a que lo r ep rodu jese con m á s pr imor, orden , 
sent ido y he rmosu ra , que ello t i ene de po r sí? 

E s t o p e n s a b a Goethe , escri tor po r todos los 
poros, y e n es te pensar , h a s t a nues t ros propios 
actos, fa l tas , extravíos , dolores y miserias, son 
ob je tos de la teoría. 

P r o c e d e n del menc ionado concepto, q u e la 
gente , po r lo común, fo rma de Goethe , r a r a s 
acusac iones y de fensas no m é n o s raras . 

Se s u p o n e que h a y ciencias y a r tes , cuyas 
perfecciones y cultivo requ ie ren terr ib les expe-
r imentos. Se cuen t a de algún p in tor que se hizo 
band ido y asesino p a r a e s tud ia r bien como 
m u e r e n v io len tamen te los h o m b r e s ; de ciru-
j anos y na tu ra l i s t a s que, á fin de p rofundizar 
los mis ter ios del vivir y del morir , comet ieron 
crueles a n a t o m í a s y disecciones en pe r sonas 
vivas; y aún del méd ico Vesal ius que, aprove-
chándose de su val imiento y pr ivanza con el 
Sultán A m u r a t e s , l o g r a b a que á m e n u d o cor-
t a sen cabezas h u m a n a s de lan te de él p a r a en-
•terarse á fondo de la contracción de los múscu-
los, de los ráp idos es te r tores de la agonía y en 
cierto modo de cómo se d e s p r e n d e el pr incipió 
vital del cue rpo que es tá an imando . 



Se nos an to ja q u e g r a c i a s á Dios, ta les estu-
dios e x p e r i m e n t a l e s n o l i an de ser muy nece-
sarios p a r a que n a d i e a d e l a n t e en su oficio; 
pero si lo fuesen , si á t a n t a costa hubie ra de 
gana r se la m a e s t r í a , va ld r í a m á s quedarse 
de s imple oficial ó d e aprend iz q u e llegar á 
m a e s t r o . 

Como quiera q u e el lo sea, no nos atrevemos 
á creer que G o e t h e , a u n q u e no por medios tan 
sanguinar ios , s e complac i e se en causar dolo-
res en exci tar s e n t i m i e n t o s t ie rnos y fervo-
rosos y en pagar los m a l luego, e n atormentar 
á a lgunas m u j e r e s senci l las y enamoradas , y 
en o t r a s l indezas de l m i s m o o rden , á fin de 
e s tud ia r b ien e n la n a t u r a l e z a los infortunios, 
las angust ias , la desespe rac ión y h a s t a la muer-
t e po r corazon d e s t r o z a d o , que luego había de 
descr ib i r en sus m á s s impát icas heroínas . 

S o nos i n c u m b e escribir aquí la vida de 
Goethe ; pero d e s e g u r o que, b ien estudiada y 
escr i ta , no h a b í a d e d a r motivo ni pretexto 
p a r a t an d u r a acusac ión . 

P o r o t ra p a r t e , a u n q u e la b o n d a d ó maldad 
m o r a l sea i n d e p e n d i e n t e dé los escritos, esto es 
sólo en cierto g r a d o y d e cierta m a n e r a . L a di-
ferencia, por e j e m p l o , e n t r e el h é r o e ó e lmárt i r 
y el poeta que l e can ta , e s t á en q u e el uno tiene 

constante y perpetua voluntad, y el o t ro quizás 
no la t iene . 

F igu rémonos q u e ta l poe ta se echa á t em-
blar si vó u n a e spada d e s n u d a y h a s t a se a s u s t a 
de un ra tón; y todavía , si descr ibe y r e p r e s e n t a 
con h o n d o sentir y con ve rdade ra e x p r e s i ó n al 
már t i r ó al héroe, hemos de creerle capaz de 
heroic idad y de mart i r io . E s már t i r ó hé roe , si 
no perpé tuo , fugit ivo y momen táneo , p u e s si no 
lo fuera , ser ía men t i ro sa y vana su poesía , y to-
da persona de buen gus to la rechazar ía como se 
rechaza la m o n e d a falsa. 

In fe r imos de lo expues to , que áun c r e y e n d o 
lo peor de un b u e n poeta , sólo p o d r e m o s c ree r 
que peque po r debi l idad y no por ma ldad . Quien 
siente y e x p r e s a lo bueno, lo noble, lo hero ico y 
lo santo, puede ser débil, pe ro n u n c a se rá impío, 
ni cruel, ni vil, ni perverso. 

P a r a quien esto escribe, la p r u e b a cr í t ica 
del valer estético de una o b r a de poes ía , impl ica 
un certificado de valer mora l pa ra el autor . O la 
poesía es ma la ó no es m a l o el au to r de la poe-
sía. Lo que di jo del o r ado r el p recep t i s t a his-
pano-latino, un au tor griego lo di jo del poe ta : 
que hab ía de ser a n t e todo varón bueno. 

Pero no todos ponen po r condicion indispen-
sable en el buen poeta la b o n d a d moral ; y así, 



2 1 4 ALGO DE TODO 

cuando no acusan á Goe the de duro y sin entra-
ñas, le acusan de egoista en g rado superlat ivo: 
sos t ienen que todo lo sacrif icaba al cultivo de 
la p rop ia inteligencia, á su seren idad y olímpico 
reposo, mi rándose á sí mismo como objeto pre-
ciosísimo que exigía el m á s cuidadoso esmero. 

L a de fensa que hacen algunos de Goethe 
en es te punto , e s peor que la acusación. Presu-
pone una doc t r ina m á s a b s u r d a que la de aque-
llos que c reen que p a r a ade lan ta r en ciertos ofi-
cios se neces i tan te r r ib les exper imentos . E s 
doct r ina s eme jan t e á o t ra que e s t á en moda, y 
que consis te en a f i rmar que esto que l lamamos 
genio es una e n f e r m e d a d que p rov iene del mal 
de a lguna en t r aña , ó de la a t rof ia de todo un 
apara to , á e spensas del cual s e desarrol la el ce-
rebro , ó de alguna pe r tu rbac ión de todo ó pa r t e 
de nues t ro organismo. Af i rman, pues , que el 
genio es como una divinidad que res ide en el 
a lma de quien le posee, y á cuyo culto y manifes-
tación debe el poseedor consagrar su v i d a y sa-
crificarlo todo: amis t ad y amor de las mu je r e s , 
pa t r io t i smo y ley moral . Así los s ingulares de-
fensores de G o e t h e á quien a ludimos, suponen 
que el p o e t a sacrificó nobles afecciones y h a s t a 
sagrados deberes ; pero, lejos de condenar le , l e 
encomian po r ello. Su genio lo exigía, de sue r te , 

que todos los egoísmos, f r i a ldad de corazon é 
ingrat i tudes, que a t r ibuyen al poeta , s e convier-
t en en u n r e m e d o del sacrificio de Abra l iam, si 
bien h e c h o al genio, Dios implacab le y que no 
ceja como Jehová , sa lvando á I s a a c y conten-
tándose con u n cordero. 

Lo cómico de e s t a apología no la sa lva de lo 
peligroso. ¡Pues no fa l t aba m á s sino q u e bas ta -
se ser genio, ó creérselo, p a r a no cumpli r con 
las obligaciones, ponerse po r c ima de todo pre-
cepto y de t o d a Ley, de secha r del corazon t o d o 
san to y puro en tus iasmo, y hace r se un egoísta 
frió y r epugnan te , añad iendo á todo ello la in-
solencia de a segura r que se es así po r devocion 
y sacrificio costoso al genio mismo, y que m á s 
"bien que censura , se merece admirac ión , ala-
banza y pasmo! 

Lo juicioso es creer lo contrar io: que lo que 
el genio pide p a r a su culto, educac ión y mani-
festación, es la v i r tud y las be l l a s pas iones y el 
ve rdadero sacrificio. Y esto no es a f i rmar q u e 
h a y a n sido san tos todos los h o m b r e s calificados 
de genios, s ino que fue ron genios, no á causa de 
sus egoísmos, mezqu indades y miser ias , y sí, á 
pesar de todos es tos vicios, p o r q u e si no los 
hub ie ran tenido, no sólo h u b i e r a n val ido m á s 
como p e r s o n a s morales , s ino como genios. 



Por últ imo, la defensa , á m á s de ser sofística, 
es inútil p a r a Goe the , en quien no vemos esas 
ma la s cua l idades que le suponen , convirtién-
dolas en b u e n a s ó cohones tándolas por la in-
mora l doc t r ina del culto del genio. 

G o e t h e n a d a hizo pa ra lograr su elevación y 
su p r i v a n z a con el duque Cárlos Augusto de 
W e i m a r j quien le amó t an to cómo Goe the pudo 
amar le , y le admiró y le l isonjeó m á s de lo que 
el g r a n p o e t a le l isonjeaba. E n la cor te de 
aquel a m a b l e príncipe, Goethe , m á s que corte-
sano, pa rec í a el príncipe, el genio á quien todos 
se rv ían y ado raban . Tan a l ta posicion no le 
ensoberbec ió nunca , y se valió de ella para 
hacer b i en á no pocas personas , y singular-
m e n t e á o t ros sabios, l i tera tos y poetas , con 
noble emulac ión á veces, con envidia nunca. La 
m i s m a a m i s t a d p r o f u n d a y durable , que Goethe 
s u p o insp i ra r á mul t i tud de personas , compar-
t iéndola , p r u e b a que h a b i a calor y t e rnu ra en 
su a lma. P o r m u c h o que se sepa, por e levadas 
q u e sean las p r e n d a s del en tendimiento , no se 
g a n a n as í l a s vo lun tades cuando no se tiene 
corazon . E l car iño que supo insp i ra r á Gleim, 
á I l e r d e r , á Wie land , á Merch , á K e s t n e r y á 
t an tos o t ros , p r u e b a que G o e t h e e r a digno mo-
r a í m e n t e de aquel cariño y capaz de sentir le. 

De su devocion y celo en el servicio del pr ínc ipe 
dan tes t imonio los escri tos p r ivados y los docu-
men tos oficiales en que dicho pr ínc ipe h a b l a d e 
él. E l a m o r f r a t e rna l con que Goe the se unió á 
Schiller; el influjo benéfico q u e ejerció en él; el 
mayor y m á s alto influjo q u e Schil ler , po r 
r epe t idas confesiones de G o e t h e mismo, ejerció 
en su alma; las Xenias, q u e escr ibieron jun tos ; 
las m á s bel las ob ra s del uno y del otro, que mù-
t u a m e n t e se consul taban , se corregían y h a s t a 
se inspi raban, p rueban que G o e t h e no e r a egois-
ta , ó al menos , q u e si lo e ra , e ra el m á s a m a b l e 
y excelente de los egoístas. 

E n sus amores, hay que a t ende r á la n a d a 
severa mora l idad de la época en que vivía. Y 
áun así, lo único censurable e s el a b a n d o n o de 
Feder ica Br ion , cuya apoteos is hizo luego el 
poeta en la Clara de Egmont, en a m b a s Mar ía s 
de Clavijo y de Goetz, en la Mignon de Wil-
chem Meister, y en la Margar i t a de Fausto. P e r o 
la v e r d a d e r a apoteós is d e F e d e r i c a y la de fensa 
de G o e t h e las hizo ella misma , cuando r e h u s ó la 
mano de Reinhold Lenz, dic iendo q u e «La q u e 
habia s ido a m a d a po r G o e t h e no pod ía perte-
necer á otro hombre» ; y cuando, m á s t a rde , 
es tando ya Goe the en la c u m b r e de su gloria, 
decía ella á los que la compadec ían : <Era m u y 



grande p a r a mí , e s t a b a l l amado á m u y altos 
dest inos: yo n o t e n í a de r echo á apode ra rme de 
su ex is tenc ia . « P a l a b r a s de s a n t a resignación y 
de amor á t o d a p r u e b a , q u e ennoblecen á Fede-
rica, p e r o q u e d a n á la vez claro test imonio de 
q u e ' G o e t h e n o f u é t an malo; no dest rozó dura-
m e n t e a q u e l co razon , d o n d e dejó t a n sublime 
concepto d e s í p rop io y t an dulce recuerdo. 

Cont ra l a s o ñ a d a impas ib i l idad de Goethe 
p ro t e s t an o t r o s amores , y s ingularmente los 
que le i n s p i r ó Car lo t a Buff . 

l í o se m a t ó po r ella; p e r o Werther fué el 
precio d e su r e s c a t e y de su vida. L a poesía le 
libró. A q u e l l a t r e m e n d a y a p a s i o n a d a novela, 
por m á s q u e e n G o e t h e es té s i empre el poeta 
objetivo, q u e s e pone f u e r a d e su obra , que juz-
ga y s e n t e n c i a á sus p e r s o n a j e s sin compartir 
sus "extravíos , q u e los m u e v e quedando él inmó-
vil, como el p r i m e r Cielo m u e v e las o t ras esferas, 
cont iene t a m b i é n en su pro tagonis ta al otro Goe-
the , a p a s i o n a d o y vehemen te , que el Goe the crí-
tico y s e v e r o logró p a r a r al bo rde del abismo. 

E n o t r a s r e l a c i o n e s amis tosas ó amorosas con 
muje res , m u e s t r a s i empre G o e t h e pasión y no 
cálculo; f u e g o y n o f r ia ldad; t e r n u r a y no egoís-
mo. L a m u j e r d e l p rofesor B o e h m e le censuraba 
sus j u v e n i l e s composic iones , las enmendaba y 

podaba sin p iedad, y le convencía al cabo de que 
e ran malas y hac ía que él las quemase . ¿Qué po-
der y que au tor idad no debe e jercer u n a m u j e r 
sobre un poe ta p a r a obligarle á t a m a ñ o sacrifi-
cio? Cata l ina Schonkopf rompió con Goe the , 
no por la f r ia ldad sino porque la a t o r m e n t a b a 
con celos. Ana Isabel S o h ó n m a n n insp i ra á Goe-
t h e las l indas composiciones A Lili y t a l vez e s 
ella quien le deja . A la Baronesa de Ste in r indió 
Goethe un culto espir i tual de amis tad y de esti-
mación, y, y a en todo el goce de su ce lebr idad 
la hizo juez del mér i to de sus ob ra s é inspira-
dora de-algunas. Po r último, si G o e t h e se apa-
sionó de Cri t iana Volpius, y vivió con ella en 
unión inmoral y escandalosa , enmendó a l cabo 
la fal ta, casándose. Su idea del amor , un ido al 
deber, de la v ida s a n t a y r e spe tab le del hogar , 
y de todo lo bello que pueda ence r ra r se en dos 
existencias humi ldes y honradas , q u e d a p a r a 
s iempre e n el m á s puro de los idilios, en su poe-
m a Hermann y Dorotea, donde nos de jó asi-
mismo la expres ión s incera de su amor á la pá-
tr ia a lemana, d u r a m e n t e humi l l ada en tonces pol-
las conquistas napoleónicas . 

Ya h e m o s dicho que no nos i ncumbe escribir 
aquí la v ida de Goethe . B a s t e lo a p u n t a d o rápi-
damente p a r a desvanecer i n f u n d a d a s censu ra s . 



Que él diese culto á s u c la ra inteligencia y á 
sus o t ras facul tades , no se debe censurar sino 
aplaudir . E s u n d e b e r cu ida r de los ta len tos que 
Dios nos confía. Lo cont rar io , el no ganar nada 
po r ellos ó el d is ipar los ma lamen te , es una in-
gra t i tud y u n abuso de confianza. 

Goe t t e supo cumpl i r con este d e b e r que sus 
p r e n d a s intelectuales r e q u e r í a n . Su insaciable 
y s i empre desp ie r ta cur ios idad le llevó á estu-
diarlo y á ap render lo todo: bel las ar tes , litera-
tu ra de cuantos p u e b l o s la l ian tenido ó la tie-
nen , ciencias na tu r a l e s , teología, filosofía y has-
ta magia y o t r a s c iencias ocultas . Su men te se 
enriqueció con todo l i n a j e de conocimientos. 

Y no estudió y a p r e n d i ó so lamente en los li-
bros , s ino en el s e n o d e l a na tu ra l eza y en la re-
vue l ta corr iente de l a v i d a h u m a n a . 

Su larga vida, su ac t iv idad infatigable, su 
i n e x h a u s t a f e c u n d i d a d h a c e n que el conjunto 
de sus obras sea g r a n d í s i m o y var iado. F u é poe-
t a lírico, épico, d r a m á t i c o y didáctico, novelista, 
filósofo, botánico, zoólogo, filólogo, autor de car-
t a s y de memor ias , d e o b r a s de estét ica y de ar-
queología, y a p e n a s p a r e c e que h a y a mater ia so-
b r e la cual no d e j a s e algo escrito. Los naturalis-
t a s le colocarán s i e m p r e e n m u y elevado lugar 
a l escribir los a n a l e s d e s u ciencia; y los filóso-

fos, al r edac ta r la his tor ia de la suya, no pue-
den ni deben olvidarle. 

Goethe siguió con h o n d a penet rac ión y con 
vivo interés el g ran movimiento filosófico, q u e 
se verificó en Alemania du ran t e su vida. Con-
servando su independencia , se apropió ideas de 
unos y de otros , según se a d a p t a b a n m á s á la ín-
dole de su pensamiento , pero coord inándolas 
en él, y poniéndoles el sello singular de su per-
sona. 

Sobre el de s lumbran t e hechizo de todo n u e v o 
sistema, desde K a n t has ta Hegel , puso G o e t h e 
su alto espír i tu crítico, su juicioso escept ic ismo 
u n mal l lamado sentido común, po rque m á s b ien 
e r a raro y exquisito, ciertas teor ías le ibnizianas, 
y un arra igado sent imiento religioso q u e j a m á s 
le abandonó en época de t a n t a incredul idad, y 
de tanta fe rmentac ión y florecimiento de meta-
físicas nuevas . 

Goe the creía en Dios; pero su incl inación 
na tura l le l l evaba á buscarle, no en el cen t ro de l 
alma, sino d e r r a m a n d o el a lma en la na tu ra leza , 
donde Dios se le revelaba. E ra , pues, m á s teósofo 
que místico. As í p ropendía m á s hácia l a s doctri-
nas de Bruno, de Espinosa , y de Schelling, q u e 
hácia las de Fichte ; pero, del mi smo m o d o q u e 
no se dejó l levar j a m á s del sensual ismo, h a s t a 



pensa r que la r ea l idad de las cosas y la impresión 
q u e causan e n noso t ros p u e d e n dar sér á la 
ciencia, t a m p o c o su sent ido común consintió 
n u n c a en da r crédi to á la creación de lo real pol-
lo ideal. A d m i t e a m b o s e lementos , y vagamente 
los concier ta en u n método que l lama empiris-
m o intelectual , donde la intuición ejerce el oficio 
de la observac ión de l sensual is ta y de la espe-
culación del idealista. 

I l ege l a t r a e y r e p u g n a á la vez á nues t ro 
poe ta . Le e n a m o r a el e te rno desenvolvimiento 
de la idea, y su conciencia r echaza el cambio 
pe rpé tuo , y el p e n s a m i e n t o de que provenga y 
nazca lo m á s de lo menos , lo consciente de lo 
inconsciente , el ser del no ser. Pa ra af i rmar en 
su m e n t e la exis tencia de u n Dios personal y de 
la inmor ta l idad del a lma, vue lve con amor á l a s 
m ó n a d a s de Leibnitz . Dios le pa rece la mónada 
e t e r n a é infini ta. E l a lma h u m a n a , u n a mónada 
super ior é indes t ruc t ib le , aunque l imitada. 

L a mora l de Goe the es poco severa , m a s no 
po r re la jac ión , s ino po r b o n d a d propia , y por 
firme c reenc ia en la b o n d a d divina y en la fla-
queza h u m a n a . E l Dios de Goe the es blando, 
indu lgen te y benigno, y á veces h a c e casi un 
mér i to del e r ro r en el h o m b r e que yer ra , porque 
y e r r a el que asp i ra . 

Pacífico, a m a n t e del orden , enemigo de la 
grosería, toda revolución parece á Goe the u n 
acontecimiento pavoroso . Los hor ro res de F ran -
cia le indignan y a t e r ran . 

Y sin embargo, este conservador , es te amigo 
de los poderes legí t imos y jus tos , t iene fé en la 
l ibertad y en el progreso, y c o m p r e n d e la rebelión 
con t ra la t i ranía y no cree en la duración de 
ningún gobierno t i ránico y violento. 

Su sed de religión es g rande y perpé tua . Se 
crea una religión na tu ra l y no le bas ta . S i n f é e n 
el Crist ianismo, sueña con n u e v a religión posi-
t iva. Ta l vez s e f i n j e m ó n a d a s in te rmed ias en t re 
las que son a lmas h u m a n a s y la que es Dios; y 
en es tas m ó n a d a s ve genios, espír i tus e lemen-
tales, demiurgos, inteligencias mis ter iosas y 
ocultas, que mueven los as t ros , que dan vida á 
las p lan tas , que son la na tura leza m i s m a con 
persona l idad y conciencia. A veces se inclina 
G o e t h e po r e s t a senda á u n neo-platonismo 
flamante y á u n pagan i smo espiritualizado; á 
veces vuelve con ans ia de fé á la doct r ina de 
Cristo y lee f e rvorosamen te los Evangelios y los 
libros devotos . 

Sus doct r inas sobre estética, de acuerdo con 
su filosofía f u n d a m e n t a l y con la na tu ra l condi-
ción de su espír i tu , t ienen no escaso valer en la 



histor ia d e e s t a ciencia nueva , y p r e p a r a n la 
g r a n r e f o r m a y el desenvolv imiento que Schiller 
l levó á cabo, b a j o los auspicios y siguiendo las 

hue l l a s de K a n t . 
Diderot y W i n k e l m a n n son los dos autores 

que m á s inf lujo e j e rcen e n l a s teor ías de Goethe 
sobre el ar te , y q u e m á s re lac ión t ienen con 
ellas G o e t h e d e b e más , no obs t an te , á su propio 
sent i r y pensa r , i luminados , desde su viaje á 
Italia, por l a i n t e l i g e n t e y f e rvorosa contempla-
ción de los t e s o r o s ar t ís t icos q u e en aquel 
h e r m o s o y pr ivi legiado p a í s se conservan . 

Goe the , que en u n pr incipio h a b í a sido ro-
mántico, como el romant ic i smo se entendía 
en tonces e n su nac ión , y como lo m u e s t r a n sus 
dos ob ra s cap i t a les escr i tas a n t e s de ir á Italia, 
el Werther y el Goetz de Berlischingen, volvió de 
allí c o m p l e t a m e n t e clásico, a u n q u e clásico á su 
manera , y no con el clasicismo sensual is ta de 
los f ranceses . Su c l a s i c i s m o es u n t é rmino medio 
en t re el de m o d a e n F r a n c i a , y el nuevo roman-
ticismo a l eman , si b ien i n f o r m a d o p o r m á s altas 
ideas, q u e no le h a c e n t r ansacc ión , sino sín-
tesis. 

No quiere G o e t h e l a m e r a imitación, ni tam-
poco la f an ta s í a p u r a y l ibre , sino a m b a s facul-
t ades en lazadas , de cada u n o de cuyos ejercicios 

nace una manera, mien t ras que d e la u n i ó n de 
ambos p rocede el estilo. Al que i m i t a solo, le 
l lama imitador, al que inven ta sin imitar , fan-
tasmista. E l ar t i s ta y el poeta v e r d a d e r o s , son 
los que i n v e n t a n imitando. Lo característico, 
que debe en t r a r en toda obra de a r t e , lo d á la 
imitación: es como el esqueleto , la t r a m a ó el 
cañamazo de la obra; y la vida, los múscu los , 
la sangre, el color, el bo rdado , v i enen luego por 
la fantasía . De la combinación d e e s t a s cosas 
nace la belleza. Ar t i s ta minucioso, d i b u j a n t e 
seco y mezquino es el que imita sólo: au to r de 
informes bosque jos el que sólo f an t a sea : la 
perfección es t r iba en f an tasea r y cop ia r á la vez. 

E n la natura leza es tá la be ldad d i fusa , mez-
clada y en germen; es tá t a m b i é n como prur i to , 
como anhelo de real izarse cada vez m á s l impia 
y comple tamente . 

De ella debe ex t rae r l a el ar t is ta , escogiendo lo 
mejor y a p a r t a n d o lo feo; pero , a u n d a d a e s t a 
operacion de ex t rae r , la bel leza 110 se c rea , s ino 
se encarna é individualiza en una f o r m a sensible. 
La aspiración del ar t i s ta y del p o e t a e s lo ideal, 
pero ideal que debe ser ind iv idua l al mi smo 
tiempo. El fin del a r te es r e p r e s e n t a r el todo en 
uno, y expresa r lo infinito en f o r m a finita, 

Goethe rechaza , en vi r tud de e s t a doct r ina , 



la doctrina, la división, entonces tan en moda, 
del ar te en crist iano y pagano. P a r a él no hay 
m á s que un ar te , cuyo fondo, cuya sustancia, 
por infinita y sublime que quiera suponerse, 
debe en t rar y a jus tarse , con número y medida, 
y exact i tud y precisión, den t ro de una forma 
l imitada é individua. 

L a imitación busca á t ravés de las cosas la 
idea primordial, la idea madre , que en ellas se 
realiza impuramente , y que debe en el ar e 
real izarse con mayor pureza. En este sentido 
e s lo artístico superior á lo natural . Lo es tam-
bién, porque de lo artístico se apar ta odo lo 
imper t inente y lo insignificante que en l a natu-
raleza está mezclado. Po r lo demás, pa ra Goe-
the el a r te t iene su fin propio: la creación de 
l a b e l l e z a . B ien es verdad que en es ta creación 
va i m p l i c a d o un fin, moral y social, útilísimo 
v benéfico: lo que llamó Aristóteles la purifica-
ción d e las pasiones: l o q u e Goethe l lama el 
rescate, la redención ó la l ibertad. 

E s evidente que lo característico, lo que se 
t o m a por imitación d é l a natura leza , puede y 
suele ser pasión dolorosa, acción l lena de tu-
mul to y de pena , algo que e n l a realidad lastima, 
hiere, m a t a ó aflige, en vez de causar deleite. 
El ar te , al reproducir lo y t rasformarlo , cambia 

en contentamiento la amargura , y encalma la 
desesperación. Así el terror y la piedad se vuel-
ven gustosos sentimientos, l lenos de inefable 
du lzura . Es te cambio se debe al principio sua-
vizante de la belleza; á la gracia, á la simetría, 
o rden y medida de la forma. D e aquí que, pa ra 
Goethe, el tipo ideal del a r te en estatuaria, no 
fuese el Apolo, sino el Laoconte, donde el 
dolor, la compasion, y el espanto, están suavi-
zados por la gracia divina de la belleza, ha s t a 
el punto de trocarse en soberano y t ranqui lo 
deleite. 

Con arreglo á este principio, Goethe se li-
be r taba de sus pasiones desgraciadas, de los 
recuerdos que más pesar le t raían, de los de-
seos que m á s le a to rmentaban y has ta d e sus 
remordimientos, tomáhdclos por objeto de su 
observación, hac iéndolos asunto de su imita-
ción, buscando en ellos lo característico, y acu-
diendo luego con la poderosa fantasía á bordar 
sobre aquella traza p r imera un poema, una 
leyenda ó un drama; una obra de poesía, que 
le de jaba consolado y libre, y que debía ejercer 
sobre los demás hombres el mismo benéfico 
influjo que sobre él ejercía. 

E n este sentido bien pudo asegurar y ase-
guró Goe the que todas sus ob ras de imagina-



cion e r a n como f r a g m e n t o s de sus confesiones. 
Fué , pues , p o e t a subjetivo, si se a t iende á que, 
po r dec la rac ión propia , no h a y u n a sola de 
sus f ábu las q u e no f o r m e pa r t e de su auto-
biografía; y ob je t ivo , po r q u e él mi smo se ponía 
como objeto d e s u observación, y, con otro yo 
independiente , c r eaba la obra , j uzgaba y con-
d e n a b a á sus hé roes , y absolvía al cabo o con-
solaba al m e n o s con el bá l s amo celestial, con 
el ca lman te marav i l loso de la be ldad poética. 
E s t a v i r tud conso ladora y pur i f icadora del ar te 
se logra h e r m o s e a n d o ó sub l imando , cuando el 
objeto, la pa s ión ó la acción, se p r e s t a n á ser 
sub l imados ó h e r m o s e a d o s . C u a n d o no se pres-
tan , el a r t e t i e n e otro recurso: lo cómico ó lo 
ridículo. Así, p o r e jemplo , u n dolor de vientre 
ó de mue las , l a s impl ic idad que se de ja enga-
ñar , el miedo, el no t e n e r d inero suficiente, las 
en fe rmedades , el ser feo ó canijo y otras cosas 
por el m i s m o o r d e n , n o t ienen m á s poesía, m 
m á s consuelo q u e la risa, m ien t r a s no pasan 
de cierto g r a d o inferior. Cuando p a s a n de di-
cho grado, y t o c a n en lo trájico, son malas re-
p re sen t ac iones ar t ís t icas , po rque son pasiones, 
defectos y d o l o r e s impuri f icables que no se her-
mosean . No p r o d u c e n y a lo cómico, ni menos 
lo patét ico, s i n o lo d e f o r m e y lo r epugnan te y 
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asqueroso; real ismo deplorable d e q u e hoy pa-
decen el d r a m a y la novela . N a d a m á s contra-
rio á la ve rdadera poes ía que el h a m b r i e n t o , el 
mendigo, el tísico ó el jo robado . E s t a s son im-
purezas de lo real, que ni en la poes ía t rá j ica 
ni en la cómica pueden hal lar consuelo. Bus-
•quese el consuelo en la car idad , y el r emedio 
e n la ciencia, h a s t a donde fue re posible . 

• Tal, en resumen, fué el h o m b r e , y ta les las 
p r endas principales del h o m b r e q u e concibió 
y p rodu jo el p o e m a de F A U S T O . 

L a idea de F A U S T O le a c o m p a ñ ó s iempre : 
fué la mayor preocupación de su vida. Su rea-
lización completa comprende t a m b i é n su v ida 
toda. E n su p r imera mocedad G o e t h e empieza 
á escribir el FAUSTO; en su e x t r e m a vejez, y a 
d e ochen ta años, es cuando le t e rmina , ó mejor 
dicho, no le te rmina: áun de spues de su m u e r t e 
de ja pedazos, paralipomenos, que al F A U S T O 

pertenecen, que son la p a r t e p o s t u m a del g r a n 
poema. 

L a misma energía de G o e t h e p a r a despren-
derse de sus personajes , a u n q u e los s aque de 
su propio ser y p a r a apas ionar los y moverlos , 
pe rmanec iendo él impasible y sereno, le hizo 
prefer i r al p o e m a narra t ivo , u n a f o r m a m á s 
objetiva, pe r fec ta é impersona l aún: el d r a m a . 

l 



E n el d r a m a el p o e t a desvanece po r comple to 
su personal idad . Los pe rsona jes sólo s ienten , 
padecen , se mueven y l levan á t é rmino la acción. 

D r a m a s comprensivos , como las epopeyas 
de que h a b l a m o s al empezar , se h a b í a n dado 
y a en l a h is tor ia d e la poesía. ¿Qué o t r a cosa 
era el P r o m e t e o de Esquilo, que el mismo Goe-
t h e t r a tó de escribir de nuevo y del que escri-
bió en efecto t rozos notables? Además , prescin-
diendo de las dif icul tades mater ia les ; contando 
p a r a t r amoy i s t a y pintor escenógrafo con una 
ex l iube ran te y vo ladora imaginación; constru-
y e n d o e n el seno del espacio sin l ímites un 
tea t ro ideal, d o n d e quepan cielo, infierno y 
creación entera , y p roporc ionándose una com-
pañ ía de comed ian te s , donde h a y a ángeles, 
diablos, ondinas , sílfides, Oberon , Titania, 
Ariel, d ioses del Olimpo, dioses subter ráneos , 
todos los b i e n a v e n t u r a d o s de la cor te celestial, 
el P a d r e E t e rno , la Virgen María , b r u j a s , mo-
nos y ga tos , y h a s t a estrellas, ríos, montes , y 
t e r r emo tos que h a b l e n y accionen, el es t recho 
cuadro d ramá t i co se e n s a n c h a h a s t a l lenar 
la i n m e n s i d a d y todo cabe e n él con holgura . 

E s t o no quita, sin embargo, que el F A U S T O , 

en su con jun to , sea t a n g rande que n o se pueda 
r e p r e s e n t a r . H a s t a p a r a leido es dificultoso. La 

síntesis de la ob ra no se a b a r c a así como quie-
ra . F igurémonos u n c u a d r o al olio de media 
legua de largo. Seria m e n e s t e r , ó ver le desde 
m u y lejos con un telescopio, ó irle recor r iendo 
á caballo, á todo galope, pa ra conse rvar bien la 
impres ión de lo que hub iese p in tado en un ex-
t r emo cuando al otro ex t r emo se l legase. 

]S¡o se ex t r añe , pues, q u e vaci lemos sobre el 
m é t o d o que h e m o s de segui r p a r a d a r una idea 
del FAUSTO, y que , por ú l t imo n o s dec idamos po r 
h a c e r u n a división. 

Cons ide remos pr imero el F A U S T O como dra-
m a sencillo, como d r a m a h u m a n o ; esto es, no 
v e a m o s en él sino la p r i m e r a par te , de sca r t ando 
de el la todo aquel lo que just if ica, p ide y exi je 
la creación de la segunda. Y h a b l e m o s de spues 
de la s egunda par te , y de todo aquello que h a c e 
del F A U S T O un p o e m a misterioso, enciclopédico, 
filosófico y con p re t ens iones ó rea l idades de 
a rch i -profundo. 

De aquí ade l an t e v a m o s á cerrar todos los 
libros, m é n o s el FAUSTO mismo, y á emitir nues-
tro parecer , siu de j a rnos guiar por el de nadie . 
Sólo d i remos que los pa rece re s de los críticos 
son diversos y aun encont rados ; y que los ex-
t r an j e ros suelen ser los m á s en tus ias tas enco-
miadores de la segunda p a r t e , como Blaze d e 



Bury y Lermin ie r , m i e n t r a s q u e a lgunos críti-
cos é h i s to r i adores a l e m a n e s de la l i teratura 
a lemana , de g r a n n o t a , como p o r e jemplo Ger-
v inus y Kurz , no e s t i m a n la segunda partea lle-
gan h a s t a una i n j u s t a s eve r idad con ella; y aun 
ven en ella u n a c a í d a . C o m p a r a n d o á Goethe 
con Milton, a f i rman q u e el p r imer F A U S T O es al 
segundo F A U S T O lo q u e e s el Paraíso perdido al 
Paraíso reconquistado. 

Adop tando , p o r l o p ron to , la comparación, 
e m p e c e m o s po r el Paraíso perdido. 

G o e t h e t u v o el t i n o d e no inventar asunto y 
pro tagonis ta p a r a s u d r a m a : el pueblo se los dio 
creados . L a l e y e n d a d e F A U S T O era popular no 
sólo en Alemania, s i n o en o t ros pa ises de Euro-
pa. Sus lances y a v e n t u r a s se representaban 
en t ea t ros de m u ñ e c o s , en fer ias y mercados, y 
e n c a n t a b a n al p u e b l o . P o e t a s de valer habian 
ya gus tado del a s u n t o y del pe r sona je legenda-
rio, y hab i an t r a t a d o d e escribir ó hab i an escri-
to d r a m a s sobre FAUSTO. El i lustre Lessing ha-
bía de jado e m p e z a d o u n FAUSTO, en drama. 

Si p resc ind imos d e l n o m b r e y del fundamen-
to histórico del p e r s o n a j e , q u e es centro de la 
leyenda , la l e y e n d a e s a u n m u c h o m á s popular, 
m á s an t igua y m á s conoc ida y ap laud ida en to-
dos los pueb lo s c r i s t i a n o s . No h a y nación de 

E u r o p a donde no exista la h i s t o r i a del sab io 
que se h a r t a de es tudiar sin h o n r a ni p rovecho; 
que reniega del saber , que n o le p roporc iona 
goces; y que, exci tado por la r a b i a , po r los des-
engaños, po r la ambic ión ó p o r la sed de de-
leites, acaba po r hacer pac to con el diablo, á 
fin de divert irse y t ener d inero , y lo q u e l l aman 
ahora posicion, aunque d e s p u e s h a y a de pa-
garlo todo en los p r o f u n d o s inf iernos . E l sabio, 
en efecto, se divierte merced al diablo que le 
sirve bien: y, po r último, po r intercesión de 
a lgún santo, ó por bondad de la Virgen Mar ía , 
ó por la infini ta miser icordia d e Dios, suele de-
j a r bur lado al enemigo malo, y logra i rse al cie-
lo. En nues t r a l i t e ra tura t e n e m o s es ta l e y e n d a 
en Las Cantigas del Rey Don Alonso, y en 
Gonzalo Berceo; y algo s e m e j a n t e d a a s u n t o á 
Calderón p a r a su famosa comed ia El mágico 
prodigioso. 

El asunto e s t aba m u y b ien elegido y no po-
día ser más adecuado p a r a G o e t h e , que era u n 
sabio como FAUSTO, y que si b i en m á s dichoso, 
habría tenido, como todos los sabios , no pocos 
instantes de a m a r g u r a e n q u e se d e s e s p e r a n 
de pedantear , y de quere r e n s e ñ a r á los otros 
lo que ellos mismos no s aben ; y d u d a n del 
valer y de la uti l idad de sus escr i tos ; y excla-



m a n r e m e d a n d o á Doña Mariqui ta :—Si yo llo-
r a r a per las , es to es, si yo tuviese dinero, no ten-
dría neces idad de escribir d i spara tes ;—y se ha-
l lan e n s u m a , muy pred i spues tos á darse al 
diablo si el d iablo quiere t o m a r s e el t raba jo de 
a p o d e r a r s e de ellos y de compra r l e s el alma. 

E l mér i to y la significación de ta les histo-
r ias , s e pa ten t i zan en su m i s m a universalidad. 
No solo l a s l eyendas , sino t a m b i é n los hechos 
his tór icos , que t ienen la h e r m o s u r a d e las le-
yendas , e s t á n repe t idas var ias veces. No es 
H e r n á n Cor tés el único, po r e jemplo , que echa 
á p ique l a s naves . Lo misino h a b í a n hecho 
a n t e s Agatocles en África, los mulad íes cordo-
b e s e s en Creta , y los a ragoneses y ca ta lanes en 
Gal ípol i . No es tampoco Guil lermo Tell el pri-
m e r o , q u e obligado á ello por el t i rano, quita la 
m a n z a n a con un flechazo de la cabeza de su 
hijo. E s t o s lances , ó reales ó inven tados por la 
f a n t a s í a popula r , vagan p r imero d e acá para 
allá, sin acaba r de fijarse bien; sin que adquie-
ra g r a n consis tencia y gloria el h é r o e del lance. 

D e s p u é s a t ina el p u e b l o con u n héroe á 
qu ien el l ance cuadra y se a j u s t a como hecho á 
su m e d i d a . Y ya este hé roe ecl ipsa á los otros 
y la l e y e n d a se encarna en él y c o b r a mayor 
r e a l c e y vida. Así FACSTO, an t e s de que Goethe 

le adop ta se por h i jo de su espír i tu , h a b í a y a 
oscurecido á todos los sabios que se han dado 
al diablo, desde que h a y diablos y sab ios en el 
mundo . 

Pe r sona jes , pues , por el estilo de F A U S T O , 

como en nues t ra E s p a ñ a , v. gr., Don J u a n Te-
norio y L i sa rdo el Es tud ian t e , e s t án l l amados 
á ser joyas preciosas de t o d a s las l i te ra turas , 
y á inspirar los mejores d r amas , óperas , nove-
las y poemas , que pueden componerse . P a r a 
recorrer el m u n d o en tr iunfo, sólo e spe ran <jue 
llegue un genio que de ellos se apodere , y, de 
mate r ia épica algo informe que son todavía , los 
convierta en sé res artísticos, con m á s real idad 
y significación y brio, p a r a vivir en el a lma y 
en la m e m o r i a de los hombres , que los h é r o e s 
m á s rea les y conocidos de la historia; p a r a con-
ver t i rse en pe r sona je s reales, a u n q u e no h a y a n 
exist ido j a m á s , como sucedió con Semíramis y 
con tan tos otros, de quienes la crítica h a venido 
á aver iguar m á s t a rde que n u n c a exis t ieron. 

P a r a el hé roe legendar io es una g ran fortu-
na que un p o e t a de mér i to se apode re de él, 
pero mayor fo r tuna aún es la de l poe ta que lo-
gra dar con el héroe. Don J u a n d e b e m u c h o á 
Tirso, y Ti rso m á s á Don J u a n , Lisardo á Es-
p ronceda y E s p r o n c e d a á Lisardo. Del mi smo 



m o d o debe m u c h o F a u s t o á G o e t h e y Goe the 
á Faus to . No es en t r año que G o e t h e se apode-
rase de él en su p r i m e r a j u v e n t u d , y uo le de-
jase d u r a n t e m á s de 50 años, h a s t a cumpli r 82. 
¿Cuánto no escribió G o e t h e en este medio siglo 
largo? ¿Qué asun tos no t ra tó? ¿Qué género de 
l i te ra tura no cultivó con éxito? Limi tándonos 
sólo al teatro, G o e t h e c o m p u s o d r a m a s históri-
cos como Egmont, Goetz y Tasso, comedias sen-
t imentales , como Clavija; comedias aristofá-
nicas; t ragedias á la g r iega como Ifigenia; far-
sas; algo s eme jan t e á lo que l l amamos por aquí 
zarzuelas; comedias satír ico-li terarias, por el 
o r d e n de El Café, de Morat in , etc., etc.; pero 
todo esto lo p e n s a b a , lo escribia, lo abandona-
ba y quizá lo o lv idaba luego, mien t r a s que en 
el FAUSTO es tuvo t r a b a j a n d o toda la vida. Con-
cre témonos ahora , como l iemos dicho, y con 
las restr icciones q u e h e m o s dicho, á la primera 
pa r t e sola. E s e v i d e n t e que, sobre lo suminis-
t r ado por el pueb lo , G o e t h e h a creado una 
obra admirable . 

Del estilo, de l l e n g u a j e , de la versificación, 
no h a y aleuian de g u s t o que no se pasme , y que 
110 asegure que es u n d e c h a d o el FAUSTO. Hable-
m o s nosotros do l a disposición da la fábula y 
de los caractéres . 

Imaginemos , por u n ins tante , que F a u s t o ve 
á Marga r i t a y se s iente enamorado de el la a n t e s 
de remozarse ; que por amor de Margar i ta , á 
p a r que por ambición y deseo de goces h a c e el 
pacto; que lo que luego sucede, sucede de l mis-
mo modo; y que después de la m u e r t e c rue l de 
Margari ta , F a u s t o la llora, se a r rep ien te , h a c e 
penitencia, bur la á Mefistófeles y se va al cielo. 
Así t endr í amos la l eyenda toda en u n a so la t ra- . 
gedia y no en dos. L a obra ganar ía así e n regu-
lar idad y en unidad, si bien perder ía en g rande-
za. E r a menes te r , po r lo tanto, que el a m o r de 
una mujer , po r l inda y por candorosa q u e 
fuese, no diera el motivo principal de q u e sab io 
tan g rande como F a u s t o se endiablase de aque l 
modo. Y e r a menes t e r que en la p r i m e r a t rage-
dia se diesen ya cosas que p resupus iesen y pre-
pa ra sen la segunda, de jando no pocos cabos 
suel tos que enlazasen después la u n a con la 
otra. No nos fijemos ahora en es tos cabos . 

Ais lada la fábula de los amores de F A U S T O y 
Margarita, su disposición y desenvolv imiento 
merecen m á s elogio q u e censura . F a u s t o , con 
todo el a rdor y el í m p e t u de su r e n o v a d a ju-
ventud se apas iona de la sencilla y l i n d a mu-
chacha, y quiere lograr la pronto , sin q u e le 
a r redren obs táculos ni reflexione en m a l a s con-
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secuencias . Mefistófeles, f u e r a de las joyas 
que l leva de p resen te á Margar i ta , apénas em-
plea m á s medios para ayudar á la seducción, 
q u e los que podría emplea r u n lacayo listo de 
nues t r a s ant iguas comedias de capa y espada. 
As í e s y así debe ser. Si en él a m o r que Fausto 
insp i ra interviniese a lgún artificio ó prestigio 
diabólico, la belleza de este amor , casi toda su 
poesía, y m á s aún su ulterior vir tud, redentora 
y sant i f icante , hab r í an de desvanecerse . El 
nacer de este amor, el desenvolverse y el llegar 
á su colmo en el a lma candorosa de Margarita, 
son h e c h o s m e r a m e n t e humanos , profunda-
m e n t e observados en la rea l idad y expresados 
luego con super ior h e r m o s u r a en la ficción dra-
mát ica . L a sencillez y natura l idad del lenguaje 
y la precisión y concision del estilo de Goethe, 
d o n d e n a d a huelga, donde no h a y redundancia , 
ni v a n a pompa , ni falso y sobrecargado lirismo, 
dan á cuan to dice Margar i t a seduc tor encanto. 
E n este encan to es tá el misterio de q u e Marga-
rita, de sde las p r imeras escenas, adqu ie ra tal 
v ida y se des t aque con tal ve rdad del cuadro y 
del a lma del poe ta que la crea, que tenga ser 
propio y se g rabe de u n m o d o indeleble en 
t o d a memor ia , como si hub ie ra exist ido. 

Su m a d r e no aparece . G o e t h e t iene el buen 

gusto de no de járnos la ver; pero su m a d r e exis-
te. No sucede como en n u e s t r a s an t iguas co-
medias , donde casi n u n c a hay madre . E n lugar 
de la madre , pone el poe ta á un pe r sona j e m u y 
cómico, y b i en caracter izado: á una vecina, ya 
de años, vulgar , af ic ionada á conversación, 
falsa devota , y con o t ras ma la s cual idades , que 
la hacen a p t a p a r a med ia r en cualquier intriga 
galante. Los diálogos do Mefistófeles con Mar-
ta, que así se l lama es t a m u j e r , t ienen g ran 
fuerza cómica: ora cuando Mefistófeles t rae á 
M a r t a la n u e v a de la m u e r t e de su mar ido , ora 
cuando la r equ iebra y enamora . 

E n el j a rd in de M a r t a se ven y se h a b l a n 
F a u s t o y Margar i t a . Margar i t a q u e d a ya cau-
tiva, he r ida en el corazon, in f lamada po r u n 
afecto irresist ible é inextinguible. 

Sigue á esto un bell ísimo soliloquio de Faus-
to en un bosque . F a u s t o vacila. Orgulloso de 
verse a m a d o , á p e s a r del a rdor violento de los 
sentidos, p iensa , por el amor que Margar i t a le 
infunde, q u e debe a p a r t a r s e de ella, á fin de 
no pe rde r l a y engañar la . Conoce que sólo p u e d e 
dar le u n a l m a escépt ica y gas tada , en cambio 
de su a l m a juveni l y pu ra . Menes te r es de la 
intervención e locuente del diablo pa ra sacar á 
Faus to de s u vacilación. Mefistófeles le h a c e 



presen te que el m a l es tá y a hecho , q u e el amor 
devora ya el a l m a de Margar i ta , y que no sa-
t isfacerle, d e s p u e s de h a b e r l e encendido, sería 
la mayor de l a s c rue ldades . 

L a h e r m o s a canción , q u e c a n t a Margari ta 
mien t r a s que e s t á h i l ando en su cuar to , deja vel-
e n seguida el e s t a d o de s u alma; m u e s t r a que 
se hal la pose ída , c o m p l e t a m e n t e dominada por 
su galan amigo, y que no t iene m á s voluntad 
que la suya. L a canc ión p r e p a r a magis t ra lmente 
la escena que v i e n e luego. Marga r i t a que ya 
es toda de F a u s t o , qu iere q u e F a u s t o sea de 
Dios, y m a n i f i e s t a su p e s a r de ver le poco reli-
gioso. F a u s t o l a aqu ie t a m á s con cariño que 
con razones, y p o r ú l t imo concier ta con ella 
una cita. 

Aquí hay p o r m e n o r e s sob re cuyo valer 110 
nos a t r evemos á decidir . Sin d u d a es admira-
ble la fuerza c r e a d o r a de Goe the , que tan real 
nos p resen ta á M a r g a r i t a y que p o r tal ar te la 
circunda de c a n d o r , que, apesa r d e todas sus 
fal tas , sigue p a r e c i é n d o n o s inocentís ima, como 
si hubiere en e l l a un n u m e n maléf ico que le 
r o b a r e s p o n s a b i l i d a d y l ibre a lbedr ío . El amor 
h a sido o b r a d e l a m o r y no del diablo; pero en 
la dirección q u e t o m a t a n bella pasión ya el 
diablo in t e rv iene . No en ba lde h a logrado del 

imsmo Dios el pe rmiso de p r o b a r á Faus to ; no 
en ba lde h a h e c h o pac to con él. Son necesa-
rios los delitos; impor ta q u e n a z c a y vaya en 
aumento el ter ror t ráj ico; p e r o á p e s a r de esto, 
y á pesa r de que m u c h o de diabólico h a de 
haber en la h is tor ia en que t a n i m p o r t a n t e pa-
pel hace el diablo, ¿no se p u d i e r a h a b e r excu-
sado el p o r m e n o r del narcót ico , dado po r Mar-
garita á su m a d r e p a r a q u e d u r a n t e la noche 
no se desvele y la s o r p r e n d a en los b razos de 
su querido? A u n q u e Margar i ta t enga la certi-
dumbre de que el narcót ico no h a r á mal á su 
madre , ¿no es t odav ía ho r r ib l e que se le dé, y 
que luego la t e n g a á su lado, en aquel sueño 
violento, en aquel r e m e d o d e la muer te , mien-
tras ella se goza con el h o m b r e á quien ama? 
En todo l inaje de pecados h a y su m á s y su 
inénos. No fa l t an m u j e r e s q u e bu r l en á sus ma-
dres y á sus mar idos ; pero e s t a m o s ciertos de 
que, de cada ciento, a p é n a s h a b r á u n a que no 
deseche el r ecurso del narcót ico. H a s t a los li-
bertinos m á s sin conciencia se nos figura que 
apurarán an t e s todos los med ios ; y, a u n q u e n o 
hallen ninguno, s e d e t e n d r á n e s p a n t a d o s án t e s 
de proponer á s u s amigas e s t e m e d i o d e ador-
mecer á la m a d r e ó al m a r i d o p a r a t ene r l a s 
juego con toda t ranqui l idad . P o r o t r a par te , 
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Margar i ta , que iba sola en casa de Mar ta , m u j e r 
poco e sc rupu losa y que á todo se p r e s t a b a 
¿qué neces idad t en ía de infundi r á su m a d r e 

^ S e nos^dtrá°que el infanticidio e s peor ; que 
el infanticidio es el m á s odioso de ios c n m e n e s ; 
p e r o el infanticidio e r a necesario pa ra mot ivar 
el suplicio de Margar i ta , cuya b o n d a d q u e d a a 
salvo merced al delirio. Loca, a r ro ja a su h i jo 
á u n e s t anque , d o n d e se ahoga; mién t r a s que á 
su m a d r e l e d a el narcótico de l ibe radamente 
en todo e l despe jo de su juicio, y sin q u e el 
narcót ico qui te ni ponga al a rgumen to o des-
arrol lo de la acción. E s u n ref inamiento de cha-
llura y de r ea l i smo pecaminoso, e n t e r a m e n t e 

inúti l y q u e e s t á de sobra . 
C r imen e span toso es t a m b i é n la m u e r t e de 

V a l e n t í n d a d a á mansa lva po r Faus to ; pero 
e r a inevi table; se just if ica es té t icamente . Ade-
más , aquí s e pe rdona r í a cualquiera defecto en 
el poeta , en caso de que le hub iese , en gracia 
de l carác te r del r u d o y h o n r a d o mili tar , herma-
no de Margar i t a . E l orgullo y la j ac tanc ia que 
le i n sp i r aba ella, á n t e s de su caida; la rabia 
que l e causa la pérd ida de su hon ra ; las pala-
b r a s t o d a s que p ronunc ia án t e s y d u r a n t e el 
duelo; y sus te r r ib les reconvenciones á Marga-

rita, cuando es t á ya mor ibundo, todo esto es 
rea l y bello á la vez. G o e t h e en t res ó cua t ro 
hojas , l evan ta u n a figura viva, que no se b o r r a 
n u n c a de la m e n t e de nadie . H a b l a n d o con 
f ranqueza , Don Diego de P a s t r a n a q u e d a m u y 
por b a j o de Valent ín , en ser individual y propio. 

Lo que ocurre en el aquelarre , donde Mefis-
tófeles l leva á F a u s t o p a r a dis traerle , sería en 
g ran par te , no ya imper t inen te , s ino t ambién 
inconveniente, si el d r a m a fuese sólo d r a m a , y 
no d r a m a y p o e m a t rascenden ta l . Choca ver á 
F a u s t o ba i lando con u n a b r u j a joven, en inde-
cente ja leo y c a n t a n d o coplas p icarescas y las-
civas, de spues de h a b e r m u e r t o t r a i d o r a m e n t e 
al h e r m a n o de su quer ida y ha l l ándose é s t a en 
el mayor peligro, desconsuelo y abandono . 

E l in te rmedio que l leva por t í tu lo Las badas 
de oro de Oberon y Titania, es m á s ex t r año al 
d rama , y e s t a m o s po r decir que á todo el p o e m a 
t rascenden ta l , que El curioso impertinente al 
Quijote, y que el Canto á Teresa al Diablo 
Mundo; con la diferencia de q u e El curioso im. 
pertinente y el Canto á Teresa son dos ob ra s de 
gran valer, y que las t a les Bodas de oro va len 
poquísimo. Son unos ep igramas alusivos á cues-
t iones l i terar ias y científicas de entonces , que 
sospechamos no pe rde r í an su f r ia ldad a u n q u e 



se conociesen h a s t a los ápices (le l a s circuns-

tanc ias y r a z o n e s que movie ron á G o e t h e á. 

escribir los. 
Despues de es te m a l t r a í d o intermedio, l a 

acción se acelera y precipi ta , como d e b e lle-
gando á su t é rmino en la e scena m á s pa té t ica , 
sublime, apas ionada , l lena de ve rdad y de poe-
sía y m á s h o n d a m e n t e conmovedora que j a m a s 
escribió p o e t a d ramá t i co en el mundo : la escena 
del calabozo. S b a k s p e a r e lo ha r í a t a n b ien; 
pero me jo r j a m á s p u d o hace r lo . E l t e r ro r de a 
p róx ima m u e r t e en u n pa t íbulo , los remordi -
mien tos , l a vergüenza , c o m b a t e n el a lma de 
Margar i ta . A todo se sobrepone el amor , a p e n a s 
vuelve á ve r á F a u s t o . L a lucha de sus afectos, 
su dulzura , el ex t rav ío de su razón, la vacilación 
en t r e q u e d a r allí p a r a morir , ó seguir á su ama-
do v s a lva r la vida, todo r e s a l t a na tu ra l , apasio-
n a d a y d i v i n a m e n t e en sus pa l ab ra s . Quiere se-
guir á F a u s t o y cree n o t a r que la m a n o de él 
es tá m a n c h a d a con la sangre de Valen t ín ; quie-
r e s a lva r se y se o f rece á su p e n s a m i e n t o que 
ella h a a ses inado á su m a d r e y ahogado a su 
hijo. E n t o d o el diálogo, c a d a exclamación, cada 
f r a se e s u n a joya poét ica. E l t iempo pasa , y cre-
ce el pel igro e n la demora . Mefis tófe les aparece 
p a r a da r p r iesa . Marga r i t a se l lena de espanto 
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a l verle, y pref iere la m u e r t e á aquel la l iber tad 
espantosa . Margar i ta se en t rega res ignada á las 
just icias divina y h u m a n a , y p ide á los ángeles 
que la p ro te jan contra s u amado , que viene á 
sa lvar le la vida. E l h o m b r e á quien tan to h a 
amado le insp i ra en tonces horror . Los ángeles 
dicen desde las a l tu ras :—¡Está salvada!—Mefis-
tófeles se l leva á F a u s t o solo, y el d r a m a ó la 
pr imera t ragedia t e r m i n a . 

Los ca rac te res m e r a m e n t e h u m a n o s del dra-
ma es tán t razados y á u n acabados de m a n o 
maestra : parecen m á s r e a l e s que la real idad. 
Mar ta y el fámulo W a g n e r son dos pe r sona je s 
cómicos que pueden se rv i r de modelos . Marga-
rita y su he rmano e s t á n l lenos de a l ta poesía, y 
no por eso de jan de p e r t e n e c e r á u n a humi lde 
posicion social y á u n a é p o c a en que no es taba 
tan ex tend ida como a h o r a la cul tura . 

L a sencillez y n a t u r a l i d a d de a m b o s h a c e 
más distinta, viva, h o n d a y pe r s i s t en t e la impre-
sión que de jan . 

Faus to es ya criatura h a r t o m á s complica-
da. Lo sobrena tu ra l y lo t r a s c e n d e n t a l influyen 
en la formación de s u c a r á c t e r , y en t r an en él 
como e lementos lo a legór ico y lo simbólico, pero 
despojándole i m a g i n a r i a m e n t e d e es tas condi-
ciones, queda u n ser v e r d a d e r o , noble , rea l y 
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Simpático, á p e s a r d e sus e r ro res y delitos. Se 
diría que Goe the , cuya de fensa h e m o s hecho y 
á quien no c reemos malo, allá en los m o m e n t o s 
de mayor s eve r idad con t r a s í mismo, cuando 
m á s descon ten to se h a l l a b a de su p e n s a m i e n t o 
y de su corazon, h u n d i ó en él la mi r ada aguda 
y escudr iñadora , hizo cruel e x á m e n de concien-
cia y sacó de allí l a s ma la s pasiones , las i ras , 
las envidias, las concupiscencias , los d e m á s ape-
titos viciosos, las t empes t ades , los desó rdenes 
y l a s o t ras n e g r a s t i n t a s con que t r aza la figura 
mora l de su hé roe . Claro e s t á que por cima de 

- todo ello, h a y c ier ta esencial nobleza., cierta ra-
dical exce lenc ia e n el a lma de Faus to , y tal 
a b u n d a n c i a d e mot ivos p a r a a t e n u a r humana-
men te sus pecados , que n o s m u e v e n á desear el 
pe rdón de l Cielo p a r a ellos y á conservar al pe-
cador n u e s t r a s impa t ía . Y claro es tá igua lmente 
que pa ra que es te p e r d ó n se logre, dada la vio-
lencia inicial con que sale d i spa rada el a lma de 
F a u s t o e n su ex t r av ío , es m e n e s t e r a ú n mucho» 
á fin de q u e descr iba la c u r v a que debe descri-
bir en su movimien to . Así, pues , al t e rmina r la 
p r i m e r a p a r t e , s e ve que no t e rmina m á s que 
un episodio. E l d r a m a q u e d a aún á g ran distan-
cia del desen lace . 

Mefistófeles, p o r últ imo, es u n pe r sona j e 

extranatural. G o e t h e no c reemos que tuviese 
t ra tos con él, pe ro le p i n t a t a n á lo vivo, que 
cualquiera dir ía que le conoció de cerca. L a ín-
dole de es te diablo y s u consecuencia en pala-
bras y en acciones, d e s d e el Prólogo en el Cielo 
has ta el fin de la s e g u n d a pa r t e , ac red i tan la 
firmeza con que G o e t h e t razó su imágen y a t inó 
á p res ta r le vida. J l e f i s tó fe l e s t i ene a d e m á s el 
mérito de ser el d iab lo fino de n u e s t r a edad , el 
diablo que c o r r e s p o n d e á u n Dios benévolo, el 
diablo de los op t imis t a s y d e los progres is tas 
pacíficos y por med ios l en tos y legales. 

Le jos de ser un m o n s t r u o hor rendo , si b ien 
con toda la m a j e s t a d d e quien es tuvo cerca de 
Dios, y con toda la s o b e r b i a de quien aspiró á 
vencerle; lejos de s e r u n revolucionar io t i tánico 
casi un anti-Dios como el S a t a n de 3Ii l ton, ape-
nas es malo de veras . E s u n tuno , un galopín, 
un bufonzuelo y poco m á s . E l P a d r e E t e r n o con-
fiesa que no le odia , q u e le to lera y h a s t a que 
se divierte con él. E n v e z de c ree r l e dañino, l e 
considera útil p a r a los h o m b r e s , los cuales se 
echarían á d o r m i r y n o h a r í a n n a d a memora -
ble ni poético, si no se e n t r e g a s e n al diablo con 
frecuencia. Mefis tófeles , como Dios, gus ta de oír 
sus epigramas y c h i s t e s y le e m p l e a en sus al-
tos designios de p r o m o v e r la ac t iv idad h u m a n a , 
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a n d a bien aven ido con Dios, suele hacer le vi. 
sitas, y sale m u y sat is fecho de que Dios le t r a t e 
con cordial idad y confianza. 

Po r lo q u e se ve, el mal pa ra nues t ro poeta 
es chico mal y es tá subordinado al b ien al cual 
concurre , á p e s a r suyo. Así, Mefistófeles es chi-
co diablo. A u n q u e s a b e y puede b a s t a n t e , es tá 
e n una posición re la t ivamente humi lde , en la 
j e r a rqu í a de los espír i tus . 

Se co lumbra q u e Goe the c o m p r e n d e á Dios 
po r c ima de la na tura leza , y l lenándola toda é 
in fund iendo en ella la he rmosu ra y la vida. P a r a 
esto ni p a r a n a d a neces i ta ministros; pero es ma-
yor r iqueza y magnificencia tener los; y así h a y 
espír i tus , in te l igencias y genios, m ó n a d a s m á s 
ó m é n o s poderosas , un idas por lazos de amor 
divino, q u e crean , mueven y cambian los mun-
dos y cuan to e n ellos hay . Cualquiera de es tos 
genios va le y p u e d e mil veces m á s que Lucifer 
y que todos s u s diablos. No es el genio del Uni-
verso, no e s el Esp í r i tu del Macrocosmos el que 
s e apa rece á F a u s t o . E l que cede á su evocacion 
y se le a p a r e c e es sólo el espír i tu de es te nues-
t r o p e q u e ñ o p lane ta . Y con todo, es te espí r i tu 
es t an super ior , t an inadecuado á la flaqueza 
del espí r i tu h u m a n o m á s val iente y a t revido, 
que F a u s t o , al sentir le , se a terra , e s t á á p u n t o 

de morir y reconoce que 110 p u e d e en t ra r en re-
lación con él. E l Esp í r i tu de la t i e r ra es quien 
da á F a u s t o la d e s e s p e r a d a conciencia de su 
debil idad y quien le p r o v o c a al suicidio. L o s 
cánticos po r la resur recc ión del Sa lvador le 
t r aen de nuevo á la vida. T o d a e s t a p a r t e de la 
t ragedia , m i e n t r a s no a p a r e c e Mefistófeles, e s t á 
como en m á s a l tas e s fe ras . L a apar ic ión de 
Mefis tófeles t r a e las cosas á una es fe ra m á s 
ba ja . No se t r a t a y a de inf in i tas aspiraciones , 
de sent i r y de c o m p r e n d e r en ambiciosa m e n t e 
h u m a n a á la na tura leza , á s u s genios y á Dios, 
sí no se t r a t a de algo m á s práct ico y ter-
reno. 

Mefis tófe les no es sobrena tu ra l ; es, según 
h e m o s dicho, extra-natural. No e s un espír i tu 
dominador , c r eador y super ior á todo ó p a r t e 
de la na tu ra leza , sino u n espír i tu , s eme jan t e al 
h u m a n o , en lo que t iene d e m á s vulgar; as tuto, 
t rav ieso , grosero , cuya m i s m a groser ía no le 
d i s t r ae de lo q u e e s ú t i l y le l l eva á bu r l a r se de 
lo be l lo y de lo subl ime. P o r eso domina á los 
esp í r i tus h u m a n o s , que no se elevan: pero á los 
que se e levan, j a m á s los domina , a u n q u e los 
s i rva, deseosos de dominar los . 

E n vez de a n o n a d a r á F a u s t o , como le ano-
nadó con el Esp í r i tu de la t ie r ra , Mefistófeles 



le h a c e re i r con su aparición, al sal ir del cuerpo 
del perro, r end ido á los con ju ros y amenazas . 
Cuando F a u s t o le obliga á que él mi smo se 
deíina, Mefis tófeles se def ine una parte de aque-
lla fuerza que siempre quiere el vial y que hace, • 

el lien siempre. 
Mefis tófeles quiere dest ruir , viciar y corrom-

per ; m a s como sólo p u e d e h a c e r esto al po r 
menor , concu r re al b ien genera l y á la creación 
en te ra y cont inua , m u y con t r a su gusto. 

F a u s t o , al firmar con él u n pacto, le t r a t a 
como super io r á inferior; como u n a m o á un 
lacayo; y e s t á casi seguro de que el diablo no 
gana rá n u n c a la apues ta ; no le da rá lo que él 
desea . No sólo no cae, po r decir lo así, ba jo la 
jur isdicción y pode r del diablo mucho de lo 
deseado po r Faus to , pero n i s iquiera es tá com-
prend ido por el espír i tu diabólico; porque e s t á 
en regiones super iores , h a s t a d o n d e dicho espí-
ri tu j a m á s se encumbra . E n el mimen , que vive 
en Faus to , h a y u n a fue rza inter ior mi l veces 
m á s p u j a n t e que t odas las potencias del-diablo. 
Lo malo e s que es ta fue rza no se ejerce f u e r a 
de F a u s t o mismo. E n él, c rea de un modo ideal 
cuanto quiere-, f u e r a no p u e d e nada . P e r o de 
esas cosas ideales, que F a u s t o crea en sí, con-
cibe y ape t ece , el diablo sólo l a s mín imas y de 

ménos valía p u e d e real izar en el m u n d o exte-
rior: otras, ni s iquiera las ent iende. 

A u n q u e Mefis tófeles , g rac ias á la fan tas ía 
del poeta , t iene sé r propio y persona l idad inde-
pendiente , todav ía , p a r a concebir nosot ros me-
jor su esencia, p o d e m o s figurárnosle como u n 
resul tado del anál is is psicológico del a lma de 
Faus to . E s la p a r t e m á s best ia l y t e r r ena de 
dicha a lma, la p a r t e a s tu t a y lista, que sirve 
pa ra p roporc iona r se goces, r iqueza, poder , auto-
ridad é influjo en es te mundo ; p a r t e que F a u s t o 
hab ía descu idado y h a s t a atrof iado y desecha-
do, á fin de e n t r e g a r s e á sus a l tas sabidur ías . 
Desengañado de e s t a s a l tas sabidurías , y an-
sioso de todo lo q u e po r ellas l iabia despre-
ciado, se d i r ía q u e vuelve á él aquel la pa r t e 
m á s ruin de su a l m a , b a j o la f o r m a y con el ser 
de diablo. 

E s t a in fe r io r idad diaból ica respec to á Faus-
to y respec to á l o s d e m á s esp í r i tus super iores , 
no se desmien te n u n c a . L a ciencia, el progreso, 
la subida de n ive l de las a lmas h u m a n a s , h a u 
hecho del d iab lo u n p e r s o n a j e de poco m á s ó 
ménos. Su p o d e r i ncon t r a s t ab l e no se e je rce 
ya sino en un m u n d o ruin, en t re bru tos , q u e 
se empeñan en j u g a r y en g a n a r dinero p a r a 
parecer h o m b r e s , y en q u e po r casual idad les 



salga algo bien p a r a q u e se diga q u e t i enen 
en tendimiento , y en t r e viejecillas ignoran tes y 
viciosas, q u e poseen algunos secre tos y rece tas , 
ignorando el po r qué y el cómo, de los m i s m o s 
prodigios q u e obran , como son la b r u j a y los 
gatos y los m o n o s q u e la s i rven y a c o m p a ñ a n . 

Faus to se s iente t an r e b a j a d o de ape l a r á la 
i n m u n d a pocion de la b r u j a , á fin de r ecobra r 
la mocedad, que casi es tá á p u n t o de q u e d a r s e 
viejo y de r o m p e r desde el principio el pac to 
con Mefistófeles s o s p e c h a n d o lo poco que el 
diablo p u e d e y vale y lo m á s poco q u e de él 
puede esperar u n noble esp í r i tu . 

E l b ien del diablo vale t an poco como el 
mal. P o r c ima del diablo, así como h a y bien, 
h a y mal i n m e n s a m e n t e mayor de que Mefistó-
feles no p o d r á j a m á s curar el a l m a de F a u s t o . 
Faus to , p a r a rec ibi r a lgún bien del diablo, así 
como p a r a s o m e t e r s e á su dominio, t i ene que 
ahogar e sa asp i rac ión super ior de su a lma . 
Cuando vive y a l i en t a con ella, el d iablo no le 
d a el menor alivio p a r a los t o rmen tos que pro-
duce; pero t a m b i é n el aluia se su s t r ae por com-
pleto á todo in f lu jo del diablo, y se rie de t o d o s 
los pactos . 

E n la r a r a teogonia de Goe the , el diablo, 
no sólo e s t á p o r b a j o de lo sobrena tu ra l , tér-
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mino y mi ra de las aspi rac iones del a lma de 
Faus to , sino t a m b i é n m u y por b a j o de lo na-
tura l , en cuanto lo n a t u r a l t i ene de creador y 
de divino. P o r esto, e n la p lebeya y es túpida 
sociedad del aque la r re , d o n d e F a u s t o po r u n 
m o m e n t o se encanal la , Mefis tófeles se pavonea 
y t r iunfa ; pero, en la s egunda pa r t e , cuando, 
por el es fuerzo de la vo lun tad y por los mila-
gros del s a b e r y de la inteligencia de Faus to , 
apa recen los genios ant iguos , que imaginó Gre-
cia, todos aquel los p o d e r e s personif icados d e 
la na tura leza c r e a d o r a é intel igente, Mefistó-
feles se encoje, se h u m i l l a y casi s e acobarda ; 
Mefistófeles t i ene q u e e sconderse y d is f razarse 
ba jo la fea apar ienc ia de u n a de la Forqu iadas . 
No sólo en poder , s ino h a s t a en fealdad, supe-
ran á Mefis tófeles aque l l a s an t iguas creacio-
nes. 

Aunque s ea r á p i d a m e n t e , sin la detención 
que tan g r a n d e a s u n t o rec lama, y á fin de no 
ex t ra l imi ta rnos y d a r á es te t r a b a j o una exten-
sión improp ia del o b j e t o á q u e se dest ina, algo 
debemos decir de la s e g u n d a pa r t e del F A U S T O . 

Varias p e r s o n a s h a n l l amado al F A U S T O 

completo la Biblia del panteísmo. N a d a nos pa-
rece m á s in jus to . G o e t h e no e r a resuel to pan-
teista; pero, si en a l g u n a obra suya se inclina 



al pan t e i smo , no es po r cierto en el F A U S T O , 

d o n d e m á s b i en le contradice. 
E s v e r d a d q u e p a r a af i rmar esto debemos 

d a r por s en t ado que e n t e n d e m o s la s egunda 
p a r t e , y e s opinion m u y común que nad ie la 
en t i ende . T a l vez, los mismos q u e la l laman 
Biblia del panteismo, lo cual, en b u e n a lógica, 
p r e s u p o n e que la ent ienden, la ape l l idan libro 
de los siete sellos, delirio, laberinto, en igma per-
pètuo. Nosot ros , a u n q u e parezca pa rado ja , y se 
nos i m p u t e á arrogancia , a f i rmamos lo contra-
rio: q u e todo es tá clar ís imo en la s egunda par te . 

¿Dónde, si no, es tá la oscuridad? ¿En qué 
consiste? ¿De qué procede? El estilo terso, con-
ciso, lap idar io , epigráfico, y l leno de precisión 
d e Goe the , llega, en es ta s egunda pa r t e , al 
úl t imo l ímite de la ni t idez, de la elegancia 
d e s n u d a d e h o j a r a s c a é inúti les adornos , y de 
la sob r i edad significativa.é in tencionada. ¿Cómo, 
pues , deci r con tal estilo lo vago, lo incierto, lo 
indeciso, lo que nadie ent iende , ni t a l vez el 
p o e t a q u e lo escribió? Es to no puede ser . 

L a s u p u e s t a no inteligencia de la segunda 
pa r t e , sólo puede expl icarse po r dos mane ra s . 
Y po r á m b a s , no y a el FAUSTO, sino la o b r a m á s 
c lara y m á s l l ana vend rá á ser ininteligible. El 
Quijote, pongamos po r caso. 

A u n q u e no c reemos en la epopeya t rascen-
denta l , comprens iva y omni-docente, c reemos 
que el p o e t a c a n t a á veces lo que no se dice; 
vá m á s allá de l p u n t o á que llega el h o m b r e 
científico con la reflexión y con el estudio; y 
adivina y vaticina, y se eleva á es fe ras inexplo-
radas , adonde el saber h u m a n o no llegó toda-
vía; p e r o si todo es tá en el r i tmo ó en la poes ía 
pu ra , es inúti l t raducir lo en prosa . No es inútil , 
es imposible . E n p rosa será inefable . Ser ía t an 
necia p re tens ión como la de quere r expl icar el 
efecto de la me jo r sinfonía, y áun producir le 
igual, hac iendo un discurso sobre la sinfonía. 
P e r o si lo i m p o r t a n t e no e s t á en el r i tmo, y 
d ia léc t icamente se revela en la frase, todo el 
m u n d o lo en tenderá , s in que se t raduzca ó co-
men te . Al que no lo en t ienda , p o d r á decírsele 
lo que el h ida lgo m a n c h e g o ó el cu ra dijo una 
vez al b a r b e r o que se q u e j a b a de no en t ende r 
á cierto poeta: «Ni es m e n e s t e r que le en t ienda 
vuesa merced, señor rapista.» 

L a poesía y áun obras en p r o s a de carác te r 
poético, p u e d e n encer ra r h o n d a s verdades , ba jo 
el 'velo de la alegoría ó del símbolo; pero , una 
de dos: ó el s ímbolo y la alegoría son t raspa-
ren te s ó no lo son. Si lo son, todo se vé claro. 
Si no lo son, p o d r á n escribirse mil y mil co-



2 5 6 ALGO DE TODO 

mentos , y cada comen tador imag ina r q u e el 
poe ta quiso decir esto, aquello, lo de m á s allá, 
y áun cosas que al p o b r e p o e t a no se le ocu-
r r ieron en la v ida . 

Comen tos ta les se h a n h e c h o y a del Quijote. 
¿Por qué e x t r a ñ a r que se h a g a n del FAUSTO? Y 

si al FAUSTO s e le culpa po r esto de ininteligible, 
¿por qué al Quijote no se le p o n e defecto igual? 

No está , pues , lo ininteligible de u n a obra 
en lo mis ter ioso , exotérico ó recóndi to que se 
asp i re á h a l l a r en ella. B a s t a con que lo exoté-
rico, el s en t i do directo, t e n g a u n valor y un 
significado. Y la segunda p a r t e del FAUSTO le 
t iene . ¿Es ininteligible, e s oscuro, es t enebroso 
el Cantar de los Cantares? P a r a u n p ro fano 
cualquiera n a d a h a y m á s inteligible. E l Cantar 
de los Cantares es u n idilio, u n a égloga, u n poe-
m a de amor , d o n d e el a m a d o y la a m a d a se re-
quiebran d e lo lindo, se d icen mil t e rnuras , se 
h a c e n mil finezas, se ensa lzan y descr iben me-
n u d a m e n t e y con morosa delectación los primo-
res y g rac ias corporales de él y de ella, y se pin-
tan los goces que h a n de lograr ó y a logran 
ambos , b e s á n d o s e , ab razándose y quer iéndose 
mucho . P e r o , si es to es t an claro, en tend ido así, 
búsquese el sen t ido míst ico q u e d a n al Cantar 
de los Cantares exegetas y teólogos y el Cantar 

de los Cantares h a b r á menes t e r de comento, y 
áun con el c o m e n t o nos queda remos á oscuras , 
y apenas h a b r á qu ien en t i enda una pa labra . 
" qué n o a f i r m a r lo mismo de la s egunda 

' P ÍUSTO, si e s lícito equ ipa ra r en algo 
Jo oa a p rofano . 

No es de s u p o n e r t ampoco que la difícil 
inteligencia del F A U S T O d e p e n d a de la erudición 
prévia que p a r a e n t e n d e r l e se requiere . Bas ta , á 

~+ro ver , con u n a cu l tu ra med iana . E l co-
" t o e s inútil . Todos los p e r s o n a j e s 

—ií a n ca rac te r i zados tan bien, que el 
ignorante p o d r á g a n a r algo, allegar u n caudal 
de erudición, si, con mot ivo de leer el F A U S T O , 

adquiere y h o j e a a lgún Diccionario manua l de 
la fábula; pero lo q u e a p r e n d a en dicho Diccio-
nario añad i rá p o c o á la comprens ión del poema. 
Lo mismo p u e d e dec i r se de las doct r inas cosmo-
gónicas, geológicas, filosóficas etc., á que el F A U S -

TO alude. Lo que G o e t h e quiere decir lo dice por 
entero, y no es m e n e s t e r acudir á otros l ibros 
para expl icar los , á n o ser que se desee saber 
de quién lo t o m ó ó po r qué lo dijo. E n este caso 
es dable decir d e l comen to e rudi to lo m i s m o 
que del filosófico: á s a b e r , q u e dicho comento 
cabe tanto como en el F A U S T O en el Quijote. 
También en el Quijote h a y quien invest igue si 



t a l pa sa j e se t o m ó del Amadis ó del Orlando, 
si t a l cuento ó sen tenc ia p r o v i e n e de Conon 
sofista ó de la Leyenda áurea. 

Veamos , pues , senc i l l amente , no lo que se 
supone ó co lumbra e n el FAUSTO, sino lo que se 
dice, y esto e n r e s u m e n y c i f ra brevís ima, por-
q u e ' t e m e m o s que nos t i lden d e prolijos. P a r a 
mayor p ron t i tud y claridad, m a r c a r e m o s cada 
uno de los cinco actos e n q u e es ta segunda 
t ragedia ¿ s t á dividida. 

ACTO I .—El dest ino de F a u s t o no puede en-
ce r ra r se en el de Margar i ta . F a u s t o t iene aún 
muy larga carrera . Asp i ra á todo , y p a r a satis-
facer sus aspi rac iones cuen t a con var ias poten-
cias. C u e n t a con Mefis tófe les , es to es, con el 
espí r i tu de as tucia y de c o n d u c t a p a r a la vida, 
que y a l e devolvió la j u v e n t u d y que podrá aún 
dar le r iqueza, poder , f a m a y dele i tes mater iales . 
Y cuenta , po r c ima de Mefis tófeles , po rque la 
mágia na tu ra l toca p u n t o s m á s al tos que la má-
gia n e g r a ó hechicer ía , con la ciencia, que l e re-
ve la rá los a rcanos del un ive r so , y con la poesía 
y el ar te , que rea l izarán p a r a él la ideal hermo-
sura . 

No bien F a u s t o se r e c o b r a de sus violentas 
emociones, m e r c e d á un s u e ñ o mágico, arrulla-
do por can tos de genios y de n infas , en u n férti-

lísimo y ameno vergel, las menc ionadas aspira-
ciones empiezan suces ivamente á realizarse, 
has ta d o n d e la condicion finita de Faus to y del 
m u n d o lo consiente. 

F a u s t o bril la en la cor te del E m p e r a d o r y 
encuen t ra que en ella p u e d e ser lo que se l e 
anto je , merced á su propio mér i to y al diablo. 

Es to , no obs tan te , no le sat isface. De las 
d a m a s no h a y u n a sola q u e le haga impresión, 
y se e n a m o r a de Elena , personif icación de la 
he rmosu ra corporal perfecta . 

El diablo no t iene pode r p a r a proporc ionar-
le á Elena. L leno de tu rbac ión le hab la de las 
Madres , ó dígase de las ideas e jemplares , de las 
fo rmas p u r a s án tes de uni rse á la mate r ia p r i m a 
y p r o d u c i r l o s diversos séres; las cuales Madres , 
cuyos mis ter ios el diablo no ent iende, viven 
en el vacío eterno, f u e r a del t i empo y del espa-
cio, y sólo po r medio de hond í s ima y solitaria 
contemplación, r econcen t r ándose en el medi tar , 
y a r ro j ándose e n hor r ib les abismos, puede lle-
gar á ellas un án imo atrevido. L a e m p r e s a es tal, 
que el propio diablo no se a t rever ía á acome-
terla. F a u s t o , sin embargo, la acomete, y el dia-
blo le ve par t i r con a sombro , y duda de q u e 
vuelva del seno tenebroso , in f in i tamente m á s 
p rofundo que el infierno, a d o n d e se h a lanzado. 
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E n es te v ia je de F a u s t o á ver á las M a d r e s 
es tá la c lave del poema ; el núcleo de la segun-
da par te . Noso t ros c reemos q u e el diablo t i ene 
razón y q u e G o e t h e no la t iene . F a u s t o no vuel-
ve en rea l idad . E l F a u s t o vivo y h u m a n o , el 
doctor melancólico, el r e m o z a d o por la bebida 
mágica, el a m a n t e na tu ra l , como son todos los 
amantes ; de l a na tura l , viva y rea l Margari ta , se 
queda po r al lá con l a s Madres , y sólo vuelve su 
sombra , su idea pu ra , u n s ímbolo, una a legona 
t an d i á f ana y c l a ra , que m á s no p u e d e ser. 

De aqu í q u e t o d a la s egunda pa r t e sea poe-
sía en v i r t ud del estilo bel l ís imo del poeta , de 
la r iqueza lírica y gnómica que d e r r a m a de mil 
p r i m o r e s de t o d o s géneros que sabe di fundir 
e n los p o r m e n o r e s ; p e r o e n el conjunto , la se-
g u n d a pa r t e , ó no es poes ía ó es poes ía al 
revés . 

Sin d u d a q u e el poeta , al lá en los t iempos 
ant iguos, con inspi rac ión inconsc ien te , con es-
t ro divino, ag i tado po r un furor que le viene del 
cielo, c r e a p e r s o n a j e s y acciones, que en t rañan 
v s imbol izan g rand í s imas ve rdades . M a s ta rde 
viene el crítico, el pensado r dialéctico, el hom-
b r e fr ió y re f lex ivo , y va d e s n u d a n d o del sím-
b o l o l a s v e r d a d e s en él ocul tas , y deshace la 
poes ía y crea la ciencia. 

ALGO DE TODO 

Éste , en nues t ro sentir , es el p rocedimiento 
na tu ra l . 

Pero G o e t h e p rocede del m o d o contrar io. 
E n la s egunda p a r t e del FAUSTO es u n poeta 
al revés: d e m u e s t r a p r á c t i c a m e n t e lo que al 
principio di j imos: q u e la e p o p e y a t ranscenden-
tal y comprens iva es impos ib le ahora : q u e e s 
delirio quere r real izarla. 

Po r lo expues to , nos p a s m a t an to el encar-
nizamiento con q u e c e n s u r a n m u c h o s de poco 
inteligible la s egunda p a r t e de l FAUSTO. E l de-
fecto nos p a r e c e q u e e s t á en lo contrario: en 
que se en t i ende de sobra ; e n q u e todo es sím-
bolo; en que e s u n a l a rga p a r á b o l a de mil lares 
d e versos; en que n inguno d e aquel los persona-
jes nos p u e d e y a interesar , p o r q u e no son ta les 
personajes , s ino figuras a legóricas , que repre-
sen tan p e n s a m i e n t o s religiosos, mora les , filosó-
ficos, físicos, químicos y geológicos de l au tor . 
Y f rancamente , u n a pa rábo la , u n a alegoría t an 
cont inuada, ser ía insuf r ib le , si no fuese de 
Goethe. Parecer ía , además , u n a puer i l idad eno-
josa y cansada . ¿Á qué esas imágenes , esos mis-
terios, e se estilo figurado, p a r a e x p o n e r doctri-
nas? Aunque se ven á las c l a ra s b a j o el velo 
t r a spa ren te de la alegoría, a ú n se v e r á n me jo r 
sin ese velo. 



L a poes í a se a semeja e n esto á la religión. 
Imaginemos , por u n ins tante , y Dios nos lo per-
done, que la de Cristo es como la expl ica I legel . 
Será así m u y filosófica, m u y p ro funda , m u y 
in te resante ; pero, no b ien se acep te la explica-
ción de Hegel , t e n d r e m o s u n ingenioso y dialéc-
tico t r aba jo , y lo que e s rel igión no tendremos . 
Hegel , no obs tan te , e s t á e n su de recho (entién-
dase que somos par t idar ios de la abso lu ta li-
be r t ad de pensar) ; H e g e l p u e d e exponer racio-
n a l m e n t e t odos los dogmas , y reducir los á 
filosofía. 

Lo a b s u r d o sería q u e despues , emprendien-
do la m i s m a c a m i n a t a e n dirección inversa , 
aga r rásemos la Idea , el Yo, el No-Yo, el Ser, el 
Ko-Ser, el Llegar-á-Ser, el P ru r i t o , la Voluntad, 
la Vida, la Muer te , el U n o y el Todo, y convir-
t iéndolos e n pe r sonas , f r a g u á s e m o s la religión 
del porveni r , ya con las filosofías de Hegel; ya 
con las de H a r t m a n n ; y a con las de otro cual-
quiera. ¿Quién h a b í a de c ree r en religión seme-
jante? ¿Qué apóstoles , q u é confesores , qué már-
tires tendr ía? Y no es es to negar que la ciencia, 
la doctr ina , la af i rmación, d e s p o j a d a del sím-
bolo inútil , sobrepues to y anacrónico , no puede 
tener los . 

Convenimos en q u e e n religión, por r azones 

largas de e x p o n e r aquí , r e sa l t a m á s lo absurdo 
de t omar al revés es tos caminos; convenimos 
en que cabe en poesía lo alegórico, como gala 
de imaginación, como juego ingenioso, y h a s t a 
como medio gráfico de que h a g a n l a s ve rdades 
m á s impres ión en el án imo, y h a s t a como re-
curso mnemotécn ico p a r a que d u r e n con m á s 
pers is tencia y distinción en la memor ia . P e r o 
áun así, no se comprende , p a r e c e p roduc to del 
frenesí , pa rece u n a pesadi l la , t a n l a rga ale-
goría. 

N o obs tante , la s e g u n d a p a r t e del F A U S T O , 

por cima de todo lo a legado e n contra , se l ee 
con interés. E s t o consiste , e n q u e la alegoría 
poética t iene y seguirá t en i endo s i empre a lguna 
razón de ser. L a v e r d a d , v e l a d a en la imágen ó 
símbolo, seguirá s i empre g r a b á n d o s e mejor en 
el a lma de las m u c h e d u m b r e s , q u e la ve rdad , ó 
la teor ía que p r e t e n d a p a s a r p o r ta l , e x p u e s t a 
con mé todo didáct ico r igoroso. Así la poes ía 
será ménos poesía, será m é n o s bella, será m á s 
f r ia y m á s sin a lma; pero p o d r á ser útil. In te-
r e sa además , é in t e re sa p r i n c i p a l m e n t e la se-
gunda p a r t e del FAUSTO, p o r q u e el lector, acaso 
sin perca ta rse de ello, la conv ie r t e en una enor-
m e poesía lírica, en u n a ser ie d e d i t i rambos , en 
u n a obra, no épica y objet iva, s ino sub je t iva e n 



grado sumo, d o n d e ya no h a y m á s héroe que 
Goethe;. Goethe , d i s f razado de Faus to , y empe-
ñ a d o en algo de mons t ruoso , descomuna l é impo-
sible. Saludemos, pues, al al t ís imo poeta con 
las mismas pa l ab ra s con que sa ludaba á Faus to 
la profe t i sa Manto: 

Den liéb' ich, der Unmogliclies begchrt! 

Yo a m o á aquel que d e s e a lo imposible . 
Faus to , en es te sent ido, es to es, la sombra 

de Faus to , su idea, que G o e t h e l leva en sí, vuel-
ve del seno de las Madres . E n u n a fantasmago-
ría semi-real, en un t ea t ro , de lan te del Empera -
do r y de toda su corte, F a u s t o h a c e que E lena 
y Pá r i s apa rezcan . C u a n d o P á r i s roba á Elena , 
F a u s t o t iene celos, no p u e d e contenerse , quiere 
qui tar á P á r i s la b e l d a d q u e l leva en los brazos, 
y de shace el encan to con u n a explosion, cayen-
do él como muer to . 

A C T O I I .—Todo e s t e a c t o e s u n aquelar re 
pagano y clásico en cont rapos ic ión con el aque-
la r re románt ico y co r r e spond ien te al cristianis-
mo, que se lee en la p a r t e pr imera . Si a lguna 
vez nos o lv idamos de la alegoría, y h a s t a nos 
pa rece que de ja de h a b e r l a y que tocamos algo 
real, es po rque Goe the , e n v i r t ud de sus móna-
das, de sus genios y esp í r i tus e lementa les , de 

sus inteligencias mis ter iosas q u e m u e v e n las 
cosas na tura les , casi c ree en los sé res que 
evoca, po r donde los sé res que evoca t o m a n 
cuerpo y d e j a n de ser figuras re tór icas sola-
men te . 

P a r a expl icar la doc t r ina de es te segundo 
acto sería menes t e r escribir t a n t o al m é n o s 
como el acto contiene. G o e t h e es conciso y po r 
consiguiente difícil de ex t r ac t a r . Bas t e s a b e r 
que y a el diablo, según h e m o s dicho, h a c e aquí 
muy" t r i s te pape l . H a s t a Eomúticulus, el engen-
dro raquít ico de la ciencia pedan te sca de Wa-
gner , s a b e m á s que él y le s i rve de guía. 

Faus to , l levado de su anhe lo incesante , pene-
t ra e n el seno d e la Natura leza , quiere desentra-
ña r sus a rcanos y el origen de los séres. Su amor 
á Elena , es to es, su a f an de poes ía y de her-
mosura , no se ent ib ia sin embargo . N a d a d i s t r ae 
á F a u s t o de este amor. H a l l a a l cen tauro Chi-
ron, m o n t a sobre sus espaldas , y corre en busca 
de Elena . L a profe t i sa M a n t o le indica el m o d o 
de da r con ella: le dice po r qué sendas debe 
b a j a r al re ino sombr ío de P lu ton , en las m á s 
h o n d a s ra ices del Olimpo, a d o n d e y a ba jó y de 
donde n u n c a volvió Orfeo; F a u s t o con no ménos 
br ío que Orfeo, y con m e j o r for tuna , desc iende 
al Orco e n b u s c a de su amada . 



A C T O I I I . — A q u í se adv ie r t e m á s a ú n el de-
fecto de la real idad; lo f r ío d e la alegoría. N a d a 
m á s bello, sin embargo , como fo rma . E s todo 
d ichosa imi tac ión de la poes ía griega antigua, 
combinada m a g i s t r a l y a r m ó n i c a m e n t e con lo 
cabal leresco, t rovadoresco y ga lan te de la poesía 
de los siglos medios . 

F a u s t o t i ene un casti l lo en la c ima del Tai-
ge tes , y e s cap i tan y p r ínc ipe de guerreros 
sal idos de l seno de la noche c imeriana. Elena , 
h u y e n d o de Menelao , que la quiere sacrificar, 
se refugia en el castillo de Faus to , quien la 
recibe como A m a d í s h u b i e r a recibido á Brio-
l an ja ó á o t r a p r incesa menes t e ro sa , que viniese 
á que la socorr iera en s u cuita. Faus to , con sus 
guerreros , des t roza el e j é rc i to de Menelao, y 
con sus moda les r e f inados e n a m o r a á Elena en 
seguida, que, por o t r a p a r t e , como es sabido, n o 
e r a u u a roca d e firme n i un m á r m o l de fiia. 

Despues de e s t e doble t r iunfo, F a u s t o y 
E l e n a se re t i ran á Arcadia , d o n d e hacen vida 
bucólica. Allí t i enen un hijo: Eufor ion . R e m e d o 
de I l e r m e s , a p é n a s nace inven ta y toca la lira, 
y quiere sometérse lo y apropiá rse lo todo y subir 
á los cielos. 

Eufo r ion se l anza en el aire y cae despe-
ñado, cual nuevo í ca ro . G o e t h e ce lebra en Eu-

forion á .Lord B y r o n , y l a m e n t a su muer t e . E s 
u n episodio d e ex t raord ina r i a bel leza. Eufor ion, 
además , es s ímbolo de la poes ía moderna , na-
cida de la ant igua bel leza clásica y de la ciencia 
reflexiva de nues t r a edad . 

Muer to Eufor ion , el lazo q u e une á F a u s t o 
con E l e n a q u e d a deshecho . E l e n a vuelve al 
Orco; pero an t e s de par t i r a b r a z a á su esposo y 
le de ja como p r e n d a de a m o r la túnica y el 
velo. E s t a s ves t iduras no son la m i s m a deidad; 
pero son divinas y t i enen la f u e r z a de elevar á 
quien las posee por cima de l a s cosas vulgares. 
E n efecto, es tas ves t iduras envue lven á F a u s t o 
y le suben h á d a l a s regiones e t é reas . 

A C T O IV.—Pros igue e n él la alegoría, y e n 
nues t ro seut i r es el m e n o s diver t ido de todos . 
E l emperador lucha con u n an t i -emperador , y 
con auxilio de F a u s t o y de Mefis tófe les le de-
rrota, Faus to , que h a t r a t a d o y a de ca lmar su 
anhelo infinito con la ciencia, con la poesía , en 
el seno de l a Na tura leza y e n el seno de la 
belleza ideal, p rocu ra a h o r a sa t i s facer le con el 
poder y el dominio. 

A C T O V.—Todavía, y a en u n a e x t r e m a vejez, 
F a u s t o busca el b ien sup remo en la filantropía, 
en hacer la felicidad de sus s e m e j a n t e s , en los 
ade lan tamien tos sociales. Con es te e m p e ñ o de 



ade lan tamien tos , como el sonido de las cam-
p a n a s le fast idia , h a c e que el diablo queme la 
c a b a n a de Bauc i s y Fi lemon, e m b l e m a de la 
v ida ant igua, y q u e m e a d e m á s la e rmi ta , que 
e s t aba al lado y d o n d e s o n a b a n las c a m p a n a s ; 
es to es, a c a b a con la religión, e n n o m b r e de lo 
cómodo y progresivo. 

A pesar de su poder ío , comodidad y bienes-
tar , si b ien F a u s t o impide que en t ren á vis i tar le 
e n su palacio la Deuda , la Necesidad y la Mise-
ria, no impide q u e el Cu idado én t re y le afl i ja y 
le consuma. 

E n med io de sus p royec tos benéf icos de 
h a c e r la d icha de los h o m b r e s , de crear un 
pueb lo l ibre, indus t r ioso y l leno de v i r tudes , 
F a u s t o muere . L a alegoría no puede ser m á s 
clara. F a u s t o h a deseado, h a buscado cuanto 
hay ó p u e d e h a b e r de bel lo en la sociedad hu-
m a n a , e n la men te , en la fantas ía , en el a r te y 
en la Natura leza . Sólo no h a ace r tado á elevar-
se por c ima de todo esto, en alas de la fé, y no 
h a buscado j a m á s e n Dios el bien supremo. 
P e r o Margar i t a (y aquí cesa la alegoría, y preci-
s a m e n t e e n lo m á s sobrena tu ra l , vue lve el 
p o e m a á pa rece r rea l y á ser por lo t an to m á s 
poético); pero Margar i t a , repet imos , que se h a 
salvado, h a in te rced ido por F a u s t o cerca de la 

Vi rgen Santís ima, y F a u s t o se salva, á p e s a r 
del pac to con Mefistófeles, el cual queda burla-
do, a u n q u e no m u y desesperado , á la verdad . 
Mefistófeles e r a u n diablo de b u e n h u m o r , y 
sus bu fone r í a s y chis tes d u r a n h a s t a lo úl t imo. 
Los ángeles t a n boni tos que v ienen vo lando 
p a r a l levarse el a lma de Faus to , le h a c e n mu-
chísima gracia, y, si bien el p icaro no sé s iente 
inf lamado de amor espiri tual , lo que es p ro fana 
y lasc ivamente , les echa mil pi ropos y les dice 
sus m á s a t revidos pensamien tos y sent imientos . 
E l acto, no b ien de sapa rece M efistófeles, termi-
n a con u n a escena míst ica, en una Teba ida ce-
lestial, d o n d e los P a d r e s del yermo, la Magda-
lena, la Samar i tana , San ta M a r í a Egipciaca, la 
m i s m a Margar i ta , y los doctores extát icos, se-
ráficos y p ro fundos , can tan d ignamente de la 
car idad , de la redención, de la gloria y de l amor 
divino, mien t r a s el a lma de F a u s t o sube al cielo 
e n vi r tud de lo femenino eterno: expres ión filo-
sófica con q u e G o e t h e des igna á la M a d r e de 
Dios ó al concepto de q u e procede , y con que 
pone fea discordancia en los dichos can ta res re-
ligiosos. 

Ta l es, en compendio , todo el p o e m a de 

FAUSTO, del cual sólo la p r i m e r a pa r t e v a aquí 

t raducida . « » « K ' ^ 

-vO 
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Sería t a r e a in te rminab le si nos pus ié ramos 
á hab la r de cada u n a d e sus escenas y á busca r 
in te rpre tac iones . 

Sin in te rp re tac ión alguna, como ya hemos 
dicho, todo t iene u n sent ido simbólico inmedia-
to po r d e m á s t r a s p a r e n t e . No h a y que interpre-
t a r el p o e m a h a s t a leerle . 

Sus de fec tos e s t án s o b r e p u j a d o s por sus be-
llezas. E l sabio, el poe ta , el filósofo, el corifeo 
del gran siglo de oro de las le t ras a lemanas se 
m u e s t r a en e s t e p o e m a en todo su poder , y todo 
él con sus i n m e n s a s facul tades . 

É l solo p u d o acome te r e m p r e s a tan g rande 
sin caer e n algo d igno de risa. ¡Av del poeta 
i nexpe r to é i luso que , sin medi r sus fuerzas , 
sin tener el genio , la ciencia, la habi l idad y la 
perspicacia cr í t ica de l poe ta a lemán, se a t reva 
á seguirle a l seno de las M a d r e s y quiera 
t r ae rnos de allí á otro F a u s t o y á otra Elena! 
Lo m á s q u e n o s t r a e r á , con ménos ar te y pa-
ciencia q u e P a r a c e l z o ó que AVagner, s e rá un 
Homúnculus r idículo, que j a m á s saldrá de su 
redoma, c u y a luz n o gu ia rá á nadie por los ca-
minos de lo ideal , y cuyo fuego amoroso, exci-
tado por G a l a t e a , no de r re t i r á y fundi rá el vidrio, 
d e r r a m á n d o s e en el seno del Océano. 

Sólo n o s q u e d a que añad i r que en una tra-

ducción, po r fiel que sea, se p ie rden las dos ter-
ceras p a r t e s de las be l lezas que es t r iban y se 
sos t ienen en- la energ ía y t e r su ra de la expre-
sión original. Con ten témonos , pues , con que, en 
nues t r a fiel t raducc ión , pers i s ta toda aquel la 
belleza ínt ima, que r e s ide en el fondo, y no en 
la forma, y que el lec tor a t en to sabe hal lar y 
gustar , a u n q u e la l impia y esp léndida estruc-
tura , el me t ro r e s o n a n t e y el hechizo de la r ima 
h a y a n desaparec ido . 





S O B R E S H A K S P E A R E 

Mi amigo el es tudioso y en tend ido joven 
D. J a i m e Clark m e pone en un g r a n d e apu ro . 
Publ ica u n a t raducción de los d r a m a s de Shaks-
pea re y me pide que escriba yo u n breve prólo-
go. E s t a distinción honrosa , este aprecio que de 
mí h a c e D. J a i m e Clark , m e l isonjea po r extre-
mo; pero el a p u r o no es m e n o r p a r a mí . 

¿Cómo, por b r e v e q u e el prólogo sea, he de 
prescindir del au to r t r aduc ido y h e de limitar-
m e á juzgar la t r aducc ión solamente? F u e r z a es 
decir algo sobre S h a k s p e a r e , y esto es lo difícil, 
lo enojoso p a r a mí, sob re todo en pocas pa-
labras . 

S h a k s p e a r e es el ídolo literario de Inglate-
r ra . E l inf lujo civilizador, la p reponderanc ia 
política de es ta g ran nac ión , en todo el auge 
a h o r a de su fo r tuna , r iqueza, p rospe r idad y 
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brío, h a n d i fundido y acrecentado la gloria del 
p o e t a amad í s imo en t r e cuan tas nac iones pue-
b l a n la faz de la t ierra. ¿Qué podré yo añadir á 
las a l abanzas de Shakspea re dadas en Alema-
nia po r AVieland, a m b o s Schlegel, Lessing y 
t a n t o s o t ros críticos y poetas , que le aclaman el 
p r ínc ipe de los d ramát icos y la fuen te de inspi-
ración de d o n d e b a surgido el genio de la mo-
d e r n a y h e r m o s a poesía a lemana? ¿Cómo hablar , 
cómo escribir de S h a k s p e a r e despues del enco-
mio h e c h o po r Víctor Hugo, ciclópeo monu-
mento , serie de d i t i rambos desaforados , es ta tua 
colosal, f u n d i d a en u n a imaginación de fuego 
po r u n en tus i a smo que r aya en delirio, y abri-
l l an tada y r e t o c a d a d e s p u e s po r u n cincel de 
d iamante? ¿Cómo a t r e v e r m e á desplegar los la-
bios ó á de j a r correr la p luma , hab iendo leido 
la apo teos i s be l l í s ima, el sa ludo subl ime que 
E m e r s o n envia á S h a k s p e a r e desde el otro lado 
del Atlánt ico? 

M i esp í r i tu fr ió, t a rdo p a r a los r ap tos de 
admirac ión , a u n q u e no incapaz de ellos, ha r to 
indeciso y vac i lan te p a r a no ver el contra al 
l ado del p ro , y t r anqui lo h a s t a la pesadez , es 
impos ib le q u e siga, ni desde m u y léjos, el re-
m o n t a d o vue lo encomiást ico de los prec i tados 
au to res . 

Shakspeare , dicen, es inconcebib lemente 
sabio: los demás sabios que h a hab ido en el 
m u n d o de jan al ménos que su sab idur ía se con-
ciba. Shakspea re n i esto de ja . E n pun to á facul-
t a d c readora Shakspea re es único. No se p u e d e 
imaginar n a d a mejor . S h a k s p e a r e e s t á m á s por 
cima de Milton, Ce rvan te s ó el Tasso , que és tos 
de l vulgo. 

De la venida de S h a k s p e a r e al inundo no 
han hecho algo t an sob rena tu ra lmen te impor-
t an t e como la encarnac ión de un Dios; pero 
han h e c h o más , según el gus to y fo rma con que 
ta les encarec imientos pueden h a c e r s e en el d ia . 
Shakspeare , dice E m e r s o n , es en his tor ia natu-
ral una producción del globo que anunc ia nue-
vas me jo ras ; a lguna cas ta nueva , con relación 
á la cual seamos los h o m b r e s de las d e m á s cas-
t a s lo que el mono es con relación al hombre . 

Ni mi escasa anglomanía , ni mi poco fervor 
románt ico , ni mis i nve t e r adas preocupac iones 
en pro de la medida , orden , reposo y arreglo 
de los poe ta s griegos y latinos, ni mi a m o r á mi 
p rop i a cas ta y nación y á los g randes ingenios 
que h a producido, en t r e los cnales Cervantes , y 
Lope, y tal vez Tirso, se l evan tan á mis ojos 
sobre Shakspea re , consienten que yo a d o p t e 
po r mios t an super la t ivos encomios. 



Me veo, pues, e n la precis ión de r e b a j a r el 
mér i to del autor , que m i amigo Clark presen ta 
al públ ico de E s p a ñ a , en vez de pondera r l e y 
subl imarle . H a r t o m e aflige t e n e r que h a c e r un 
papel t an ingrato; pero no m e fa l t an consuelos. 

E n p r imer lugar m e remi to á E m e r s o n y á 
Víctor Hugo p a r a el que b u s q u e elogios. Aña-
dir es casi imposib le . Declaro con s inceridad 
que e n E s p a ñ a no creo que h a y e n el dia más 
que u n h o m b r e que , si se pone á encomiar á 
Shakspea re , acier te á decir algo que supe re á 
Víctor Hugo y á E m e r s o n en epinicios agigan-
t ados y en h i p é r b o l e s sonoras . Claro es tá que 
es te h o m b r e e s D. Emi l io Castelar , el Víctor 
Hugo de la c á t e d r a y de la t r ibuna . 

E n segundo l u g a r me consue la la considera-
ción de que, si yo r e b a j o á S h a k s p e a r e , s iempre 
le de ja ré b a s t a n t e alto p a r a los españoles , po-
niéndole, como le pongo, y a q u e no á la a l tura 
de Cervantes , al n ive l de Calderón, y casi hom-
b r e á n d o s e con L o p e . 

E n te rce r luga r , po r úl t imo, y como tercer 
consuelo, m e p a r e c e que m á s b ien acudo en 
favor del t r a d u c t o r a segu rando á los lectores 
que S h a k s p e a r e no e s impecable , q u e no pre-
sen tándole como el l impís imo dechado , donde , 
sin lunar ni fa l ta , r e s p l a n d e c e n todas las belle-

zas poéticas, ó como la j o y a soberana donde se 
han acumulado á m a n o s l lenas , sin mezcla de 
falsa pedre r í a ni de m e t a l e s de b a j a ley, las 
per las , d i a m a n t e s y el oro puro de la m á s 
acrisolada inspiración. Los lectores pod rán ha-
llar oscur idades , confus iones , ra rezas , groser ías 
y b u f o n a d a s en es tos d r a m a s y achacárse las al 
t raductor . Sepan d e s d e a h o r a q u e son del poeta. 
E l t raduc tor , e s c r u p u l o s a m e n t e fiel, lo t r aduce 
todo con exac t i tud p a s m o s a . Nos h a c e u n in-
menso servicio. No nos da un arreglo de 
Shakspeare , sup r imiendo y pon iendo á su an-
tojo. N o s d a á S h a k s p e a r e ta l cual es: con sus 
defectos y con sus bellezas; con sus aciertos y 
con sus ext ravíos ; con sus b a j e z a s y sus subli-
midades . Po r D. J a i m e Clark v a á t ener el pú-
blico español al p ropio Shakspea re , sin cambio, 
ni enmienda , ni d is f raz alguno, en nues t r a len-
gua castel lana. D o n d e S h a k s p e a r e h a b l a en 
prosa, Clark h a b l a e n prosa; donde en verso 
libre, en verso libre; d o n d e e n versos aconso-
nan tados , en versos aconsonan tados . E l estilo 
del t r aduc to r se a j u s t a t a m b i é n al del autor , y 
y a es enérgico, conciso y subl ime, ya cul terano, 
"va na tura l , y a claro, ya oscuro, y a e legante y 
sostenido, ya b a j o V r a s t r e ro . E l Sr. Glarfc 
quiere, m á s que t r a d u c i r , calcar á Shakspeare , 



y creo que lo consigue. Vamos, por consiguiente 
á t ener á todo S h a k s p e a r e po r p r i m e r a vez en 
castel lano. Menes te r s e rá juzgar le , r áp idamente 
al ménos , pero con la m i s m a imparc ia l idad que 
si fue ra nues t ro compat r io ta . 

Disto m u c h o m á s q u e de los encomios exa-
gerados de Víctor I i u g o y Emerson , del desden 
y de las bu r l a s d e Vol ta i re y su imitador 
Mora t in . Confieso que el análisis que hace 
Voltaire del H a m l e t m e h a a r r ancado varias 
veces lágr imas de r isa: m a s 110 por eso he dado 
nunca la r azón á Vol ta i re . Y a sé que lo subli-
me, lo bello, lo g r a n d e e s lo que se p r e s t a á la 
parodia. 

Mi vacilación y m i d u d a es tán en o t r a cosa. 
¿Has ta q u é punto e ran requisi to indispensable , 
condicion precisa de t o d o lo que h a y de pro-
fundo y de í n t i m a m e n t e v e r d a d e r o en el H a m -
let, las r a rezas de estilo, l a s excentricidades de 
que se m u e s t r a a c o m p a ñ a d o ? ¿Serán defectos, 
reales defectos los q u e Vol ta i re y Mora t in se-
ñalan como tales, cons is t iendo sólo la fa l ta de 
es tos críticos en no ver y reconocer en todo su 
brillo y h e r m o s u r a los n u m e r o s o s acier tos que 
h a c e n que toda f a l t a se b o r r e y se olvide? ¿Es-
tos defectos, a u n q u e inevi tables , dados la época 
en que S h a k s p e a r e escribió y el público á 

quien se dirigía, son, á pesa r de t o d o , defectos? 
¿Ó por último, no son defectos los que Voltaire 
y Morat in seña laban , sino excelencias y perfec-
ciones que no comprendían? P a r a r e sponde r á 
es tas p reguntas , p a r a dec id i rme por cualquiera 
de es tos términos, neces i tar ía yo mucho tiem-
po, larga meditación y escribir luego u n tomo y 
110 algunas páginas. Áun así no sé con cer teza 
si cesaría mi vacilación y m e aven tura r ía á dar 
un fallo definitivo. 

Sea como sea, y sin da r el fallo, nadie niega 
que S h a k s p e a r e es un ingenio de p r imer orden . 
Ni Voltaire ni Morat in lo negaron . 

L a gloria de este poe ta empezó cuando vivia 
y escribía sus d r a m a s . Despues no se h a eclip-
sado n u n c a y h a ido é irá creciendo cada vez 
m á s con el a n d a r del t iempo. P e r o la g randeza 
d e las m o n t a ñ a s no se ve ni se mide de cerca. 
Aunque se s a b e poco de la v ida de Shakspea re , 
pa rece p r o b a b l e que le conocieron y t r a t a r o n 
m u c h o s h o m b r e s eminen te s de la br i l lan te épo-
ca en que vivió Ealeigh, Bacon, el conde de 
Essex , Milton, Hales , Keple ro , Belarmino, Al-
ber ico Genti le , Paolo Sarpi , Vie ta v o t r o s mil 
le conocían. Ninguno desprec ió su ta lento: nin-
guno dejó de es t imar el mér i to de sus d r a m a s ; 
pero n inguno t ampoco l e r indió aquel culto, 
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aquel la adoración que hoy le r inde lo m á s ilus-
tre , instruido, intel igente y dichoso del l inaje 
h u m a n o . H a s t a que llegó el siglo xix, excla-
m a n sus más fe rv ien tes admi radores , h a s t a 
que llegó este siglo, cuyo genio e s H a m l e t vi-
viente, no p u d o h a b e r lectores que en tend iesen 
la t ragedia de Hamle t . A h o r a la l i te ra tura , la 
filosofía y el pensamien to todo, s o n S h a k s p e a r e . 
Su espír i tu es el horizonte m á s allá del cua l 
n a d a vemos, n a d a descubrimos, a u n q u e nos 
es forcemos con áns ia por co lumbrar lo veni-
dero. 

Singular seria que s iendo S h a k s p e a r e t an 
a d o r a d o en t r e los ex t raños , lo fuese menos 
en t r e los propios; en t re los ingleses, que son 
t a n pa t r io tas . E n Ingla te r ra h a ten ido el g ran 
d ramá t i co mul t i tud de biógrafos, críticos, co-
m e n t a d o r e s y panegir is tas . Los que e n E s p a ñ a 
h a n escr i to sobre Cervan tes son e n n ú m e r o 
cor t í s imo comparados con los que en I n g l a t e r r a 
h a n escri to sobre Shakspeare . N u e s t r a s ala-
b a n z a s á Cervan tes son t ibias en comparac ión 
de las q u e se h a n dado á S h a k s p e a r e en Ingla-
te r ra . Po r lo demás , mucho parecido en todo: 
h a s t a en ciertos infant i les y candorosos regalos 
que lo mismo se h a n hecho po r al lá á Shaks-
pea re , que á C e r v a n t e s por acá. A m b o s h a n 

r e su l t ado filósofos, médicos, abogado^ y b u e n o s 
oficiales ó maes t ro s en casi todos 'los oficios; 
p e r o en ve rdad , a m b o s e r a n ingenios legos, y 
Shakspea re m á s que Cervantes , si bien todo lo 
sabian por pene t rac ión , po r viveza de ingenio, 
po r agudeza y perspicacia en la serena m i r a d a 
p a r a observar lo , abarca r lo y comprender lo 
todo á p r imera vis ta . 

E n lo que no h a n ten ido q u e a fanarse tan to 
los eruditos ingleses como los españoles , es en 
averiguar quiénes e ran , de dónde procedían los 
p e r s o n a j e s que ponia en acción su poeta . Don 
Quijote, Sancho, Dulcinea, Sansón Carrasco , 
los Duques , Clara, Dorotea, Lucinda , Cárdenlo, 
Altisidora, Maese Pedro , y t a n t o s otros, no 
t i enen an tecedentes , y es menes te r busca r los 
con fat igosa diligencia e n los archivos , y revelar 
lue"0 al m u n d o la i n t e r e san t e ve rdad de que 
todos es tos pe r sona je s vivieron vida real , y 
fue ron baut izados en tal ó cual parroquia . P e r o 
los pe r sona jes de Shakspea re , así como las 
acciones q u e e jecu tan ó en que intervienen, 
es tán , án tes que en sus d ramas , en crónicas, 
p o e m a s y leyendas, ó en o t ros d r a m a s , que 
Shakspea re re fundía . 

Pocos au tores h a n t o m a d o m á s de los otros 
que Shakspea re . Todo lo q u e le parecía bello, 



sublime, divertido, agradable , gracioso, lo to-
m a b a sin esc rúpu lo donde lo ha l l aba . H a dicho 
un discreto, que en l i te ra tura , no sólo se dis-
culpa, s ino q u e se glorifica el robo cuando le 
sigue el ases ina to . Shakspea re sabia es ta má-
xima, y n o dejó de ases inar á cuantos robó. 
De los a u t o r e s robados nadie se acordaría si 
no h u b i e r a n sido robados . Todos murieron: 
m a s S h a k s p e a r e vive, y los pe r sona je s que aque-
llos a u t o r e s c rearon ó evoca ron á una vida 
vaga y como de sombra , y á u n a luz indecisa, 
c repuscu la r é incierta , han sido t ra idos por 
S h a k s p e a r e á la r ad ian te y mer id iana luz de 
la gloria inmor ta l , y á una vida m á s firme, m á s 
clara, m á s rea l que la de todos los h é r o e s d e 
la h i s tor ia . 

E s t e es, sin duda , el mayor méri to , el ma-
yor mister io , .el encan to m á s poderoso del genio 
de S h a k s p e a r e . P o r este lado, y este lado es 
el más i m p o r t a n t e , pocos poe ta s se le adelan-
t an en t o d a s las m o d e r n a s l i tera turas . Eminen-
t e s han ex i s t ido a lgunos que, en mi sent i r , sólo 
h a n logrado personif icar las v i r tudes ó los vi-
cios, p roduc i r t ipos ó s ímbolos con h a b l a y 
figura h u m a n a : el h ipócr i ta , el avaro ó el mi-
sán t ropo; poro la fuerza c readora p a r a no limi-
ta rse á la abs t racc ión, á la generalización, á un 

concepto dest i lado y ex t ra ido de lo real po r 
medio del discurso, y vest ido luego de cuerpo 
po r la fantas ía , y sí p a r a producir individuos 
ve rdaderos , definidos, de te rminados , comple jos 
en su carác te r y condiciones, como son todas 
las c r ia turas h u m a n a s , y con m á s vida y m á s 
pe r fec t a vida que la v ida que d a naturaleza: 
es te don, este ar te , pocos le h a n tenido como 
Shakspea re . Ofelia, Desdémona , Jul ieta, Mi-
r a n d a , Beatr iz , Hero , L a d y Macbetl i , Otelo, 
I l a m l e t , Shylock, Fals laff , Yago y t an tos otros, 
v iven en la m e n t e de los h o m b r e s con mayor 
firmeza y consistencia, que los m á s i lustres y 
claros va rones que fue ron en real idad: que to-
dos los gloriosos sabios, liértfes, políticos y 
capi tanes que vivían en el m u n d o , mién t ras 
que es tos p e r s o n a j e s fan tás t i cos iban sal iendo 
del cerebro de S h a k s p e a r e , provis tos y a de l 
elíxir de p e r p e t u a j u v e n t u d y vida, desde el 
a ñ o de 1589 al de 1614. Despues , léjos de eva-
porarse , lé jos de d e s v a n e c e r s e ta les creaciones, 
h a n adquir ido m a y o r br ío y v i r tud inmortal , 
se h a n b a ñ a d o e n n u e v o s fu lgores de gloria, 
se h a n reves t ido de cuan to s hechizos logra 
crear el a r t e h u m a n o . E l escul tor las h a fun-
dido en b r o n c e ó l a s h a d a d o cuerpo en el már-
mol; el p in tor h a e m p l e a d o e n ellas todo el 
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pr imor de sus pinceles y las m á s r icas t in tas 
de su paleta; el g rabador h a agotado la finura 
y m a e s t r í a de su buril, y el músico h a buscado 
y hal lado, p a t a exp re sa r sus pasiones , las me-
lodías m á s conmovedoras y las a rmon ía s más 
p r o f u n d a s . 

G r a n d e h a sido el valor de Shakspea re 
p a r a conseguir esto: pero h a sido mayor su 
fo r tuna . ¿Quién duda, sin embargo , de q u e la 
fo r tuna es el más poderoso e lemento de l valor? 

Faus to , Margar i ta y Mefistófeles, y "Wer-
t h e r y Carlota, en la l i te ra tura a lemana , y sólo 
D. Quijote, Sancho, Dulcinea y D. J u a n Teno-
rio, en la española , son los pe r sona je s (pie por 
la notor iedad, l a fama, y el fulgor glorioso, 
p u e d e n compara r se á los pe r sona je s d e Shaks-
peare , e n las o t ras l i te ra turas europeas . 

P e r o ¿depende esto de que en los d r a m a s 
de Lope , Tirso, Calderón, Moreto, Álarcon y 
Rojas, de q u e en todo nues t ro g ran t ea t ro 
español no h a y a m á s pe r sona je s que D. Juan , 
con t a n t o a l iento de vida, con t a n t a predesti-
nación p a r a la inmorta l idad, como los hé roes 
shakspea r i anos? La verdad es que no hay en 
n u e s t r o g r a n t ea t ro español otros pe r sona je s 
que vivan como aquellos. ¿Fué mengua de nues-
t ros poe ta s ó de la for tuna? 

ALGO DE TODO 

Shakspea re escribió p a r a u n pueblo que 
empezaba á ser grande , que iba á e x t e n d e r su 
imperio, á mejorar su civilización castiza y pro-
pia, á d i fundi r la y á hacer la valer p e r t o d a s las 
regiones del mundo . Como escribió p a r a el pue-
blo, escribió inspi rado y l leno de los pensa-
mientos y sent imientos del pueblo, y su m e n t e 
y sus ob ra s es tán h e n c h i d a s de lo porvenir ; 
cont ienen en g é r m e n todo el espí r i tu de Ingla-
ter ra en el dia. Nues t ro s d ramát icos escribieron 
t ambién p a r a el pueblo, inspi rados y l lenos de 
los sen t imien tos del pueblo , p e r o de un pueb lo 
que mor ía , de u n pueb lo cuya civilización cas-
tiza y p rop i a iba á desaparece r , y cuyo espí-
ritu de en tonces no h a b i a de ser el espír i tu de 
ahora . De aquí que aquellos h é r o e s hab l en una 
lengua que apenas en t i enden y a los españoles , 
y expresen sent imientos é ideas de que los es-
pañoles mismos ya no par t ic ipan. ¿Cómo, pues, 
h a n de en tender los los ex t ran je ros , cuando los 
españoles no los en t i enden ya? 

Aquellos poetas , con todo, eran t ambién 
soberanos; p e r o ni ellos, ni sus héroes , pueden 
hoy vivir como S h a k s p e a r e y los suyos. Vis ta 
y reconocida su grandeza ; no se les puede 
negar otro dest ino, que va empieza á cumplirse. 



288 ALGO D E TODO 

pocos de sus m á s erudi tos escri tores, no sólo 
la potencia política, sino la potencia inte lectual 
de E s p a ñ a , se h a ext inguido ya. L a Revis ta de 
Ed imburgo , encomiando á F e r n á n Caballero, 
s u p o n e q u e en Quevedo acabó nues t r a litera-
tura , y q u e despues , h a s f a F e r n á n Fabal lero , 
n a d a h e m o s ten ido digno de menta r se . Ta ine 
a segura que la l i t e ra tura española feneció á 
m e d i a d o s del siglo xvii. Considerada , pues , 
n u e s t r a l i t e r a tu ra como una l i t e ra tura mue r t a , 
y n u e s t r a civilización como una civilización 
p a s a d a , es de esperar que los eruditos, arqueó-
logos y human i s t a s , nos desen t ie r ren ó nos aca-
b e n de desen te r r a r , p a r a hacernos just icia , y 
que , y a que no vivan nues t ro s poe ta s como 
Shalcspeare , ni unos héroes como otros, sean 
Lope y Calderón, como Esqui lo y Sófocles, y 
v a l g a n y v ivan sus pe r sona jes , como P r o m e t e o 
y E d i p o y o t ros an t icuados p e r s o n a j e s del tea-
t ro griego. 

P o r lo p r o n t o , ocurre u n a cosa m u y triste, 
p e r o inevi table , que se expl icará con un ejem-
plo. T e n g o yo un amigo pintor. H a p in t ado lin-
d a m e n t e á F a u s t o y Margari ta , y á Ju l ie ta y 
Horneo. Var i a s veces le he rogado q u e pinte 
algo t o m a d o de n u e s t r a l i te ra tura d ramát ica . 
H a con tes tado , sin consent ir répl ica ni ha l lar la 
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yo: nadie e n t e n d e r í a mi cuadro , nadie recono-
cería los pe r sona jes , nadie sabr ía la acción, 
como no diese yo de a n t e m a n o á cada espec-
tador del cuadro un pliego d e papel escrito, 
donde se expl icase todo por m e n u d o . Mi amigo 
el pintor tenia razón de sobra . 

E n cambio la v ida d e Shalcspeare y de sus 
hé roes es clara, notor ia y c o n t e m p o r á n e a vida. 
L a genera l idad del público conoce y a de f a m a 
á muchos de es tos héroes , ó los conoce por imi-
taciones ó por e s t a m p a s y p in turas , ó por las 
ópe ras en q u e apa recen can tando . Bueno es 
que los conozca ta les como son, en su pr imit iva 
fuente , en S h a k s p e a r e mismo. 

L a t raducción de D. J a i m e Cla rk vale p a r a 
esto como pocas t raducciones . P a r a quien no 
sepa con toda perfección la l engua inglesa, y 
sea nac ido en E s p a ñ a , e s t a t raducc ión será m á s 
útil y mil veces m á s ag radab le q u e el original 
inglés y que t o d a t raducc ión f r ancesa po r 
b u e n a que sea. 

Creo q u e debo t e rminar felicitando á mi 
amigo D. J a i m e Clark po r su exce len te t r a b a j o . 

F I N . 
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