8 PROLOGO

ahora 4 dar 4 la estampa este tomo de Diserta-
ciones y juicios literarios.

Nada de lo coleccionado allf entra en esta
coleccién. Todo es nuevo.

Sobre su valer, sobre si merece § no que se
reuna en un libro, no soy yo juez, ni debo si-
quiera ser abogado: que el ptiblico decida.

Sélo diré, para disculparme, que, no por ser
corto un trabajo, debe ser menos estimado. Tal
vez hay obrillas en esta coleccién que son lo
mejor que yo he escrito en mi vida, y desde
luego loes, en mi sentir, mi discurso sobre el
Quijote. El solo, anotandole como facilmente
pudiera hacerse, formaria un tomo de lectura.
Prefiero, no obstante, que cada lector le anote
por si, 4 fin de que el discurso no pierda el mé-
rito de espontaneo y conciso.

Otras obrillas del tomo, por lo mismo que
son breves, creo que se leerdn sin fatiga, y algo
entretendran, aun cuando ensefien poco.

El piblico estd, desde hace algin tiempo,
muy- benévolo conmigo, y esto me alienta 4
darle en conjunto lo que ya en pequenas dosis
y en distintas ocasiones y lugares le he dadocon
algn aplauso de su parte.

Esperemos que no silbe 6 desdefie ahora reu-
nido lo que tuvo la bondad de aplaudir por se-
parado,

SOBRE EL QUIJOTE

SOBRE LAS DIFERENTES MANERAS DE

COMENTARLE

signado yo, algunos meses hd,

T, en este ano, la disertacién de
costumbre en la J a plblica con que es-
r.n Real Academia solem el aniversario de su
fundaciodn, elegi desde luego un asunto, importan-
; ' | mds que nunca,
llamads
tes de las

dados,

anoles aman-
racia, no pequenos cui-
. edades han impedido
que yo I ro que fuera
I’!)L'HL‘IE'\'T-\T i"i’:".l S ‘050, porque son mu-
chas las dificultades que ofrece, y no es la menor

la de evitar quien le elija la nota de presumido y

temerario,

Tleol eamnare .1 L ot > r
Elegi, senores, el Quijote para materia 6 argu-

y leido ante ia Real A
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mento de mi discurso. Y como nadie podrd ima-
{.mar por mala 6 menguada opinién que tenga de
mis alcances literarios, que yo habfa de contentar-
me con ir 4 segar 6 espigar en mies ajena, y como
desde el segundo tercio del 1 siglo xvm han sido
tantos los que sobre Cervantes y sus obras han
eserito, acaso dé yo 4 sospechar que, ya que no los
copie, escriba para tildarlos de que se equivocaron,
para hacer la censura de sus opiniones y para poner
la mia por cima de la de todos. Entendido asi mi
prowcmto habria algfin derecho para creerle naci-
do de altivez y petulancia, y me predispondria mal
con \.]U.l.'\.ﬂL‘S me L,S\..l“..hd['l y con otras personas dis-
cretas cuya benevolencia anhelo captarme.

Me veo, pues, en la precisién de pedir disculpa
por haber elegido tan dificil asunto, llevado y ena-
morado de su atractivo poderoso, y de explicar
ademds en qué forma voy 4 hablar de él. Porque
siendo, como lo es, discutible, bien puedo decir,
con los miramientos debidos, lo que se me alcan-
za, sin ofender ni vejar en lo més minimo 4 los
que lo contrario pensaron y dijeron. Acaso sean
de ellos, y no mias, la discrecién y la critica ati=
nada: Mas aunque asf sea, todavia no se me ha de
negar que podrd ser 1til lo que yo dijere, porque
presentaré las cosas bajo otro aspecto y las veré 4

tra luz, sirviendo todo para cuando una inteli-
gencia misalta y mds clara venga 4 dirimir la con-
tienda y 4 determinar la significacién y la impor-
tancia del libro extraordinario que coloca & Miguel
de Cervantes Saavedra entre los ingenios de pri-
mer orden.

DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS I

Ha habido y hay afin, en tie
dentro de Espana misma, criticos ddu<t0~ y —mocu
sensibles 4 la belleza poética, que no estiman 4
Cervantes en lo que vale, y que mds 6 menos en-
cubiertamente le censuran y rebajan. Poca fuer-
za tienen sus ataques, y mil veces han sido ya re-
chazados. Tarea infitil s » irlos aqui del
todo y rechazarlos de nuevo. Importa, no obstan-
te, hablar de algunos, aunque sea en resumen
porque sirve para aclarar la idea que sobre Li':r:
vantes y su obra inmortal debe tenerse, y porque
han nacido, por espiritu de contradiccién, de las
desatinadas alabanzas que 4 Cervantes se han pro-
;ji‘;{;ldn.

Se ha de tener en cuenta que, en el Gltimo siglo
se cifraba todo el valor de uim obra litcm:‘ilbu; tl
atildamiento, en la correccién escruy

o €c pulosa, en la
regularidad y simetria de las :] primor
€ ) - 1 el primor

de la estructura, subordinando la poesfa 4 un fin
extrano, 4 un propdsito subalterno, 4 una leccién
moral, 4 la demostracién de una tesis. Tod

_ 0 poe-
ma, cualesqui

_ a que fuesen sus dimensiones, sus
lormas y su género, venia 4 quedar reducido 4 un
apologo 6 4 una pardbola. Considerado el I Quijote
de esta suerte, y de esta suerte elogiado, provocaba
4 la censura y se prestaba 4 ella, Pderi

quinas eran, en verdad, las

iles Y mez-
razones del detractor:
pero no solian ser mucho més valederas y firmes
las de quien encomiaba, '

>, 1 -~ 1 1
Por dicha, con la exagerada admiraci6n v sé-

quito del pseudo-clasicismo francés, no se ce-

garon nuestros literatos hasta negar todo valer :
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los autores espafnoles del siglo xvir; y si bien con
Calderén, Lope, Moreto y casi todos los demds
dramiticos fueron consecuentes, censurdndolos y
disimulando mal que los estimaban en poco, con
Ceryantes no lo fueron, por donde, sin advertir
méritos que realmente tiene, le atribuyeron otros
que nunca tuvo, ni quiso ni sofid tener en la vida,
El altimo extremo del delirio 4 que se llegd sobre
este punto, en el siglo pasado, fué el de D. Blas
Nasarre, quien, para admirarse 4 su salvo de las
comedias de Cervantes escritas contra todas las
reglas, sin las cuales, segin €l y los de su escuela,
r una comedia sufrible, supuso
que Cervantes habia escrito mal las suyas adrede
para burlarse de las otras. Del mismo modo, refie-
ren de Hermosilla sus detractores que compuso
varios romances bajos y vulgares, 4 fin de probar
que no cabe el estilo sublime en dicha forma de
poesia.  °
or este orden, aunque no sea tan patente lo
absurdo, son no pocas de las razones en que se
fundaban muchos criticos del siglo pasado, y aun
de principios del presente, para encomiar 4 Cer-
vantes, conforme & los estrechos preceptos de la
escuela que seguian.

Ensalzado €ervantes hasta las nubes en todas
las naciones de Europa, y singularmente en In-
glaterra y Francia, ya .*wulm entonces, y no sin
motivo, como al frente de la civilizacidén dcl mun-
do, se avivo el fervor de nuestros literatos, y no
pudieron menos de reconocer en el autor del Qui-
joted uno de los pocos seres privilegiados que,

DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS

valiéndonos de un neologismo expresivo y elegan-
te, designamos hoy con el nombre de genios. La
it mum crueldad con que las referidas naciones de-
raban todo lo demas de Espana, daba mayor
precio y fuerza al panegirico de Cervantes, hacien-
do de él una excepcién rarisima: el Pindaro de es-
ta Beocia. Como se negaba que hubiésemos te-
nido filésofos, sabios y grandes humanistas, y al

propio tiempo se afirmaba que Cervantes era un
genio, :‘.mLhw\ criticos c~[ yanoles, que con harta
fan ].1 primera afirmacién, quisieron

| dano deduciendo de la segunda

que en Cervantes estaban compendiadas todas las
ciencias, todas las humanidades y toda la filosofia
Por otra parte, la magia del «’\'Jnfju.’c concurria y
a 4 que pasase su autor por un varén ex-

nario, y yo creo que no hubo clasicista es-

paiiol de aquella época, y sea esto dicho para hon-
ra de todos, que, por mucho que se admirase de su
Boileau, de su Corneille y de su Racine, no pu-
siese al manco de Lepanto por cima de estos tres
escritores, sin hallarle igual, 4 no ser en Homero.
Tasado tan alto Cervantes, por fuerza tuvieron los

os que dar razén de la tasa, fundindola en

algo que se midiese por las reglas de su escuela y
que cuadrase y se ajustase con toda exactitud al
ideal de perfeccién que ellos del escritor habfan

formado. Hicieron, pues, de Cervantes un terrible
erudito, un reverendo moralizador, un purista es-
crupuloso, un atildado hablista, un siervorde las

glas, y un idolo, en suma, adecuado 4 la religién
que ellos profesaban y 4 quien pudiesen rendir

UNIVE
iliole
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culto y hasta adoracién, sin abjurar de sus creen-
cias ni pasar por apostatas.

Contra este Cervantes desfigurado y disfra-
zado; contra este Cervantes, cuyo valer se ponia
en aquello de que tal vez carece, se levantaron
algunos criticos mis consecuentes 6 més sinceros
de la misma escuela. Contra algunos encomia-
dores harto hiperbélicos que llaman 4 Cervantes,
como Mor de Fuentes, el ilustrador del género
humano, por fuerza habia de levantarse la reac-
cién. Se comprende que Orfeo, Lino, Eumoelpo,
Homero, Hesiodo, Valmiki G otro gran poeta de
la_infancia de las sociedades y de la primera
edad del mundo, pueda ser llamado asi. Toda la
filosoffa, toda la moral, toda la ciencia de enton-
ces cabfan en verso. El poeta era el hierofante de
la humanidad. Pero en el siglo xvi, en el siglo de
Newton, de Copérnico, de Descartes y de Leib-
nitz, después que los eruditos habfan resucitado
toda la cia antigua, acrecentindola y mejo-
rindola los sabios; cuando en Espana habfamos
tenido profundos tedlogos, publicistas, filésofos y
jurisconsultos, y habia llegado el pueblo 4 un 5.;1";1‘-
do eminente de civilizacién propia y de castiza
cultura, llamar & Cervantes el ilustrador del gé-
nero humano porque escribié un admirable libro

de entretenimiento, es una hipérbole que raya en

lo monstruoso. Esta hipérbole y la mania subsi-
guiente de ver en Cervantes un sutilisimo psicé-

logo, un refinado politico y hasta un médico con-
sumado, excusa la prolijidad severa con que le

censuran algunos, y Clemencin entre ellos. Odio-
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so & impertinente me parecerfa el comentario de
Clemencin 4 no ser por las consideraciones apun-
tadas.

Por cierto que el prolijo comentador, con su
buen juicio, con su amor 4 la gloria de la patria,
v con su facultad critica, perspicaz y sensible 4 la
hermosura, no pudo menos de pasmarse y ena-
morarse de la del Quijote; per pedaza, co-
mo las Bacantes 4 Orfeo. Las incorrecciones y
distracciones, las faltas de gramdtica, los barba-
rismos, las citas ;-qui\'uc.id..xs_ fruto de una lectu-
ra yaga y somera, todo esto, sacado desapiadada-
mente 4 la vergiienza «por Clemencin, forma la
mayor parte del comentario,

Pero, prescindiendo de la manera que tuvieron
los clasicistas de estimar el Quijote, y colocindo-
se en un punto mis elevado, se rechaza en segui-
da la critica del erudito Clemencin por harto mi-
nuciosa. Es lo mismo que ponerse 4 considerar la
Venus de Milo con un vidrio de aumento, deplo-
rando las asperezas y sinuosidades del mirmol, y
prefiriendo el barniz, la lisura y el pulimento de
una munequita de porcelana,

Aun dentro del espiritu analitico y gramatical
que presidia € inspiraba el comentario de Clemen-
cin, y sin elevarse 4 mds altas esferas, tienen con-
testacidén no pocas de sus censuras al Quijote.

El que Cervantes llamase laberinto de Perseo al
laberinto de Teseo, y Bootes 4 uno de los caballos
del sol, y el que citase por de Virgilio un verso de
Horacio, 6 por de Horacio un verso de Virgilio,

son errores que no importan de modo alguno en
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un libro donde no se trata de ensehar mitologfa
ni litetatura latina. Cervantes adem4s dejaba co-
rrer libremente la pluma, escribia obras de imagi-
nacién y no disertaciones ‘.w\Ldémicus y no habia
su fantasia de abatir el vuelo, ni é] habfa de parar-
se en lo mejor de su entusiasmo para consultar sus
autores, si los tenia, y ver si la cita iba 6 no equi-
vocada,

Sobre las faltas de gramética de Cervantes anda
también Clemencin bastante sobrado en la censu-
ra € injusto 4 veces. Las concordancias, por ejem-
plo, del verbo en singular y el nominativo en plu-
ral, 6 al contrario, esto es, la falta de concordan-
cia, no es defecto de Cervantes sélo, sino de todos
nuestros autores, desde los origenes de la lengua
castellana hasta el dfa, como lo prueba Irisarri en
sus Cuestiones filoldgicas, con textos copiosos.
No es ésta falta, por lo tanto, sino modo de ser,
elegancia, 6 libertad de nuestro idioma.

Clemencin exige 4 menudo 4 Cervantes una
e;uclitud tal en los términos, una precisién tan
rigorosa y una dialéctica tan severa, que nunca 6
rara vez fueron prendas de los poetas inspirados,
sino de los filésofos de estilo frio y erizado de fér-
mulas y de los retores y gramiticos més acompa-
ados y secos. Por otra parte, la lengua castella-
na y su gramdtica no estaban entonces tan fijas y
sujetas 4 ".I‘L\..(_’]‘lt)h como en el dia, No negaré yo,
sin embargo, que la censura de Clemencin es ftil
para aprender4 escribir bieny parallegar 4 conocer
y 4 evitar los defectos; pero-en cuanto tira 4 reba-
jar el mérito de Cervantes tiene escasisimo valor.

DISERTACIONES Y JUICIOS

Aun dentro de la escuela cldsico-francesa, cuyas
p:‘csc*i'\'iowm se siguieron en Espana, aunque
exageradas y torcidas, como en Francia misma se
torcieron y se exageraron en el siglo xvur, la co-
rreccidn es una de las prendas de que menos cuen-
ta se hace para evaluar los escritores, Los buenos
criticos franceses del siglo de Luis XIV, y el prin-
cipe de ellos sobre todo, el famoso Boileau, crefan,
como el ministro de la gran Zenobia, que las fal-
tas son propias de los grandes ingenios, y los que
no las tienen son los ingenios rastreros y vulgares,
los cuales no se aventuran, ni se remontan, ni se
distraen, y caminan siempre por camino trillado,
1l
cién 4 num.\.;'ui_‘.s de estilo de que prescinde 6
de que se olvida un ingenio grande. Porque Ho-
mero, afade el maestro de Porfirio, traducido, co-

anis y seguro, atendiendo con suma 1\!'u:3.u-

mentado y aplaudido por Boileau, incurrié en
muchos defectos, y Apolonio de Rodas no tiene
ninguno, y Arquiloco carecfa de orden y de con-
cierto y Eratéstenes no, y Pindaro era incorrecto

les no lo era, y Ion de Chio componia

nfinitamente m4s conformes 4 las reglas
y mds limadas y primorosas que las de Séfocles.
Pero, 4 pesar del atildamiento y pulcritud de
Apolonio, de Ion, de Bachilides y de Eratostenes,
y de que jamds cayeron, ni tropezaron siquiera, y
de que siempre escribfan con suma elegancia y
agrado, los otros autores que cité antes son mil
veces mejores, con todos sus tropiezos, faltas, ex-
travagancias y caidas. Y este juicio, que dié el

ministro de la gran Zenobia, estaba ya, & pesar de
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los Zoilos, confirmado por siglos de adoracién, y
sigue atn firme, 4 pesar de Voltaire y de Perrault
y de otros criticos, consecuentes 4 la doctrina del
bon sens y de la pulcritud meticulosa.

Otra clase de censuras de Clemencin, poco ati-
nadas & menudo, suele fundarse en que entiende el
texto muy 4 la letra, y no desentrana la ironfa. Asi
¢s que tomdndole seria y rectamente, toma tam-
bién ocasién de censurar con una inocencia que
viene & hacerse chistosa. Por ejemplo, se dice en
el Quijote que los milagros de Mahoma son una
patrana, y que de haber tomado Sancho una hon-
rada determinacidn saca el autor de la historia
que debid de ser bien nacido y por lo menos cris-
tiano viejo: todo lo cual aflige y apura en extremo
4 Clemencin, y le da 4 entender que Cervantes
incurre en una impropiedad imperdonable, ya que
presupone que la historia de D. Quijote esti es-
crita por un mahometano, el cual ni debia dudar
de los milagros de su Profeta, ni creer que se ne-
cesitase ser cristiano viejo para ser honrado. Esta
observacién critica de Clemencin se parece, con
perdén sea dicho, & la que hace Sancho Panza al
oir al diablo-correo jurar en Dios y en mi con-
ciencia. «Sin duda, dijo Sancho, que este demo-
nio debe ser hombre de bien y buen cristiano,
porque, 4 no serlo, no jurara en Dios y en mi
conciencia. Ahora tengo para mi que dun en el
mismo infierno debe haber buena gente.»

La severidad de Clemencin en la exactitud de
las citaslelleva también muy lejos. Asi, v. gr., cuan-
do prueba que no fué Mad4sima, sino Grasinda,
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la que eligié al maestro Elisabat para confidente
y consejero, y tuvo con €l ciertos tratos y familia-
ridades que dieron ocasién al vulgo maldiciente
para que dijera lo que dijo, casi ve el lector 4 Cle-
mencin trabar, por amor 4 la erudicién, una tan
graciosa pendencia con Cardenio, como la que
sostuvo D. Quijote, 4 fuer de legitimo caballero
andante, defensor de la honestidad y buen nom-
bre de las reinas y damas principales.

Otra clase de comentarios que lleva Clemencin

al extremo, es la de ver 4 cada paso en el Quijote

remedos, imitaciones ¢ parodias de los libros de
caballerfas. Imitarlos y parodiarlos era, sin duda,
el propésito de Cervantes; mas no tan asido y su-
jeto & ellos, que apenas hay, segtin Clemencin, no
se diga ya aventura, pero ni vulgar incidente, por
insignificante que nos parezca, que no caiga adre-
de en el Quijote 4 fin de remedar, parodiar 6 re-
cordar otro caso ¢ varios casos semejantes de uno
6 mis libros de caballerias. En esto luce Clemen-
cin su extraordinaria erudicién en todo, y singu-
larmente en dichos libros, y prueba su diligen-
cia suma en compulsarlos; pero, si 4 veces nos
convence, mis 4 menudo no nos convence de que
haya habido imitacién. Asf, por ¢jemplo, Sancho
comienza 4 llorar cuando la aventura de los bata-
nes, temiendo perder 4 su sefior y de miedo de
quedarSe solo. Para un profano nada hay mis na-
tural que el lloro de Sancho. No hay para qué
imaginar imitacién; mas Clemencin cita en segui-
|

da, para hallarla y demostrarla, todos los escude-

ros, enanos, duenas, doncellas y gigantes, que co-
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menzaron 4 llorar en caso parecido. D. Quijote
ata su caballo 4 un drbol. Cualquiera cree que
una accién tan comin y tan sin malicia no h4 me-
nester comento. Clemencin, no obstante, le pone,
y nos descubre que D. Quijote imité en esta oca-
sién 4 éste, 4 aquél y 4 estotro caballero, que ata-
ron también sus caballos 4 sendos 4rboles, como
si cuando cualqtm a se apea no hiciese por lo ge-
neral la misma cosa. Por el contrario. D. Quijote
no ata su caballo 4 drbol alguno, sino que le deja
libre pastando. Clemencin en seguida amontona
citas de los infinitos caballeros que hicieron lo
propio; como si fuera peculiar y privativo de los
libros de caballerfas y accién extraordinaria, dig-
na de ser comentada, el dejar sueltos los caballos
6 las acémilas para que coman la hierba 6 estén 4
prado, como dicen y suelen hacer con ellas los
arrieros.

En estos casos comunes y ordinarios de la vida
no sé con qué fin se ha de buscar imitacion, ni si-
quiera coincidencia. Imito 6 coincido con todo el
género humano cuando me acuesto para dormir,
cuando como 6 cuando duermo, si bien en reali-
dad 4 nadie imito ni con nadie coincido, sino que
sigo mi natural condicidn,
mis criaturas.

lo mismo que las de-

No es esto afirmar que Cervantes no imite 6 no
parodie en muchas ocasiones. Ya he dichd’'que no
era otro su propésito. El ("Jzu'jnfe en el sentido
mis noble y mis alto, es sin duda una pa rodia de
los libros de caballerfas; pero esta parodia no lo

es s6lo en el sentido mis alto v mis noble, sino

b

e ———————
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que va hecha con amplia libertad, y no cinéndose

va & este lance, yaal otro de los libros parodiados,
;inr_) al espiritu superior que los anima todos. Si
algan lit igue Cervantes mds que otros

es el de Amadis de Gaula, por

esp ecial
r el mejor, tinico
en su arte, y como arquetipo de todos ellos.

Sigue también € imita 4 Ariosto, en el Orlando,
cuya inspiracién, 6 mejor dicho, cuya propension
es semejante 4 la suya, aunque en otro grado y
por diverso estilo.

Por lo demds, Cervantes es tan sincero en todo,

que cua X remeda “casi sie re lo de-
clara, como en la discordia que hubo en la venta,

€ra un per:

I ismo D. Quijote,
fecto trasunto de la \‘.L'. campo de Agramante, y

la cual, s

como en la penitencia que hizo D. Quijote en Sie-
Morena,

na Pobre. Y al contrario, Cervantes se excusa

imitada de la de Beltenebrds en la

: # AL e
menudo chistosamente, v en realidad se alaba,

inventar ].IDL'..'.‘*. encantamentos b aventuras

is imaginados ¢ sonados en libro alguno de
fas, suponiendo que, como D. Quijote era

ro novisimo, que resucitaba la antigua ins-
no s6lo hacia retonar lo atanedero y per-

sino que inventaba nuevos mo-

YV us0s y costumopres }\‘I'\‘:_:I‘iﬂ()‘i

ciente 4 ella,

dos de encantar 3
Me parece que 4 fin de entender en qué sentido
sostengo’que el Quijote es una parodia, conviene
hacerse cargo de que la parodia no se hace por lo
comun sino de escritos 6 acciones que en cierto
modo infunden al parodiador un amor y un en-

tusiasmo espontineos, vehementes, impremedita-
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dos y como instintivos, 4 los cuales, ¢ bien la re-
Hlexién fria niega su asentimiento, 6 bien la parte
escéptica de nuestro sér se opone. El objetodela
parodia, si el parodiador es un verdadero poeta, y
tal era Cervantes, aparece siempre 4 sus ojos cual
un bello ideal que enamora el alma y arrebata el
entendimiento; pero que no responde, 6 por ana-
¢rémico, 6 por ilégico, 4 la realidad del mundo,
ra en absoluto, ora sélo en un tiempo dado. El
ingenio de los espanoles no se inclina 4 la burla
ligera como el de los franceses, pero se inclina mds
4 esta parodia profunda. La reaccién del escepti-
cismo y del frio y prosdico sentido vulgar es mds
violenta en nosotros por lo mismo que es en nos-
otros mds violento el amor, y la fe mds viva y el
entusiasmo mds permanente y fervoroso. En nin-
gln pueblo eché tan hondas raices como en el es-
panol el espiritu caballeresco de la Edad Media;en
ningin pecho mds que en el de Cervantes se in-
fundi6 y ardi6 ese espiritu con mds poderosa lla-
ma: nadie tampoco se burlé de él més despiadada-
mente.
Cervantes parodié en su Quijote el espiritu ca-
balleresco, pero confirméndole antes que negan-

dole. No fué ésta su intencién, pero fué su inspi-

racién inconsciente, la esencia y el sér de su inge-
nio; de lo cual no se daba cuenta, por ser él poco
critico, y por vivir en una edad y en una nacién
donde la critica literaria y la reflexién sobre estos
puntos, si existfa, era superficial 6 extraviada,
Epoca aquélla de impremeditada inspiracién, el
tnico intento claro y determinado que Cervantes

DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 23

tuvo, fué censurar los" libros de caballerfas. Mel-
chor Cano, Luis Vives, Alejo de Venegas, Fray
Luis de Leén, Malon de Chaide y otros, los ha-
bfan ya censurado seriamente. Cervantes quiso
acabar con ellos por medio de la burla, y vino &
lograrlo. No llevaba Cervantes otro fin, y no se
comprende cémo algunos admiradores suyos lo
desconozcan, suponiendo propésitos contrarios
en el Quijote. En mil pasajes de esta obra inmor-
tal se declara, sin la menor ironia, sino franca y
abiertamente, que se trata de desterrar los libros
de caballerfas y de anatematizar su lectura. No
debe, pues, dudarse de esto. Se dird, sf, que yo
pongo una contradiccién radical entre el intento
remeditado del poeta y su inspiracién ¢ instinto
semi-divifio. A esto respondo que la contradiccion
es sélo aparente. Para hacerlo ver, explicaré por
estilo conciso y como en cifra lo que entiendo por
literatura caballeresca.

Es condicién del alma humana no contentarse
con lo presente, y, como la aspiracién con dificul-
tad finge una esperanza adecuada ella, los hom-

bres suelen si ir en lo pasado, y noen lo

porvenir, lo sumo de

ermosura y de la perfec-
cién que conciben. Para 1 »vantar sobre cimientos
solidos el alcdzar de nuestras ilusiones y la meta
& término de nuestro deseo, conviene, si ha de se

en lo porvenir, apelar 4 lo sobrenatural, ir mds
alld de este mundo sensible en alas de la fe religio-
sa. En este mundo, con sélo la imaginacién, y no
sostenidos por la fe, jam4s hemos llegado 4 fan-
tasear, sofar 6 columbrar otra vida mejor en lo
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venidero, hasta una época muy reciente, de donde
ha nacido una filosofia de la historia optimista y

alegre: la doctrina del progreso. Pero antes, y aun

hoy para muchos hombres, la edad de oro se po-
ne en lo pasado; y si en lo porvenir se esperé al-
guna vez ¢ se espera atn, es por milagro, y como
una purificacién, como una vuelta, como ¢l re-
nacimiento de un periodo histérico ya trans-
currido. Las naciones 6 las razas que tienen una
grande y gloriosa vida 6 por la accién 6 por el

+a
fuerza politica que las unfa, y 4 dejar de vivir de

pensamiento, y que vienen 4 decaer, 4 P

vida propia, son casi siempre las que crean un
ideal en que luego el resto de la humanidad se
complace. Este ideal aparece, en lo pasado, en el
periodo de mayor esplendor de aquella®raza, 6 se
columbra en lo porvenir merced 4 una renovacién
milagrosa y divina del mismo perfodo. El ideal de
la Edad Media y toda su poesfa de entonces se pue-
den representar en estas dos direcciones, si bien no
convergen en el punto de partida. La religiosa y
ristica estd fundada en el cristianismo: la mun-

a toma para manifestarse, en su

mids alto grado de perfeccidn, la historia tradicional
6 legendaria de una de las razas poderosas y decai-
das de que he hablado: la raza céltica. El ciclo
del rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redon-
da son la creacién primordial y mas pura del mun-

do caballeresco. Todas las excelencias que no exis-

tan, y cuyo logro se anhelaba, se pusieron allf.
b

Los cantares de los antiguos bardos bretones fue-
ron transfigurados por el cristianismo, y mag-
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nificados con todo ensueno y con toda aspiracién
4 mejor vida. Esta poesia popular pasé de la len-
gua propia 4 la lengua latina, y, ya en esta len-
gua universal entre los letrados, recorrié toda la
Europa y llegé 4 divulgarse. Lanzarote del Lago,
Merlin, Ginebra, Bibiana, D. Tristin de Leonis
y la reina Isco, con sus amores, encantamentos,
profecias y hazanas, fueron cantados en todas par-
tes, y en Alemania, en Italia y en Espana, se atre-
vieron 4 competir con los héroes nacionales, y tal
vez 4 eclipsarlos.

Al mismo tiempo no se borraban de la memo-
ria de los hombres los recuerdos vivos y la admi-
racién entusiasta de la gran civilizacién helénica.
La duracién, aunque decaida, del imperio de
Constantinopla, y el frecuente trato que conserva-
ron los griegos, 4 pesar del cisma, con la Europa
occidental, merced 4 las cruzadas y al comercio
maritimo de venecianos, pisanos y genoveses, con-
tribuyeron 4 conservar dichos recuerdos. En ellos
puso también la Edad Media el ideal de la caba-
llerfa, y la guerra troyana y las conquistas de Ale-
jandro, se puede decir, 4 pesar del anacronismo,
que formaron otro ciclo, el cual se extendié y di-
vulgd no menos que las hazanas de los caballeros

de la Tabla Redonda. Si Merlin fué el principe de
la magia, Aristételes fué el rey de la ciencia, y
Héctor, Aquiles y Alejandro se convirtieron en
maravillosos andantes. El libro del falso Caliste-
nes, y tal vez alglin otro poema 6 crénica griega
sobre las conquistas del Macedén, dieron origen
en todas las lenguas de Europa, y en algunas de
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Asia, 4 sendos poemas de Alejandro, entre los cua-
les el que escribid en castellano Lorenzo de Segu-
ra fué de los altimos en el orden cronolégico.

En fin, la grandeza de la antigua Roma, que ha-
bia dado sus leyes, su civilizacién y su idioma 4
las naciones occidentales de nuestro continente,
tampoco podfa olvidarse. El sacro romano impe-
rio era el espectro, la sombra de aquella muerta
grandeza, y el poder del Padre Santo una més al-
ta manifestacién de la providencial preponderan-
cia de Roma, en lo antiguo por medio de las ar-
mas, entonces de un modo espiritual. Para inge-
rir esta grandeza en los cantos épicos populares,
no se retrocedié con todo hasta Augusto 6 hasta
Constantino. El extraordinario renovador del im-
perio, santificado por el cristianismo, y su reinado
Y €poca, fué y fueron el centro y el momento de
otro ciclo no menos admirable. Sin duda que 4
algunos personajes de la antigua Roma, y en par-
ticular 4 Virgilio, los transfigur6 también la Edad
Media y los pintd 4 su modo; pero el centro de la
epopeya romano-imperial fué Carlomagno. Aquel
ciclo, més fecundo que los dos anteriores, més
significativo y mds rico, se llamé carlovingio, y,
como los dos anteriores, no fué sélo nacional, sino
que tomo carta de naturaleza en todos los pafses
de Europa.

Al lado de estos tres ciclos, por decirlo asi, cos-
mopolitas, se levantaron las rudas epopeyas me-
ramente nacionales.

La abundancia de lo fantdstico, de lo sobrena-
tural y de lo misterioso con que los poemas caba-
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llerescos solfan estar adornados, se componia de
una infinidad de elementos diferentes, fundidos
en uno por la maravillosa fuerza de cohesién de
la fantasia popular en aquellos siglos, cuando la
reflexién no cortaba el vuelo de la fantasfa, y
cuando, por lo mismo que las nacionalidades no
estaban tan marcadas y distintas como en el dia,
mds ficilmente se dejaban influir unas por otras,
El cristianismo prestaba su espiritu ¥ daba sér §
muchas leyendas, como, por ejer mplo, 4 la del

Santo Grial; pero todas las eligiones de los paga-
nos, asi del Norte de Europa, como de la antigiie-
dad cldsica, como de la India y de la Persia, trans-
mitidas por los 4 drabes, concurria

n con sus mara-
villosas visiones 4 realzar aquellas epopeyas es-

pontineas. Los sentimientos de pundonor, de
lealtad y de amor fiel y rendido 4 una dama, eran
¢l eje sobre que giraba aquel mundo fantistico.
Mas habfa algo que propendia 4 quebrantar este
¢je, disipando como vana sombra. 6 haciendo que
todo aquel mundo fantdstico se perdiese en el va-
cio. Este defecto era la carencia de final lidad; lo
mezquino 6 lo vacio del fin, comparado con lo
colosal de los medios; consecuencia legitima del
Caof; de I.‘:_ﬁ naciones en aquella edad y de su falta
de intencidn prictica para la vida colectiva del
género humano. Toda fuer transcendental, toda
dﬁ“lx;’l\.l()ﬂ }’HHIJ?”:{??’IJ LS\-I[‘J c€ntonces en EJ IE-
ligién, y se proponfa un fin ultra: mundano. As{ es
(‘{‘UL. r.lo tenia la literatura prof fana un norte, un
termino, y, no sélo por la rudeza de las lm._,uas
que entonces se formaban, sino también por la
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anarquia del pensamiento, reflejo de la anarquia
social y polftica, no pudo crearse un gran poema
caballeresco. El gran poema de la Edad Media
tuvo que ser religioso, y le realizé Dante. No pudo
haber un gran poema profano de interés nacional,
porque las nacionalidades, 6 no se habian forma-
do atn, 6 no se habian comprendido ni tenian
conciencia de si.

Hubo, sin embargo, un pueblo, donde se mani-
fiesta antes, y con toda su fuerza, la conciencia de
la vida real colectiva; donde el continuo batallar
contra infieles, disputindoles el terreno palmo 4
palmo, identifica el amor de la religion con el de
la patria, la unidad de creencias con la unidad na-
cional; donde el sol brillante del Mediodia, junto
con el afdn de guardar la pureza de la fe, disipa
todas las visiones heterodoxas de la fantasia po-
pular de la Edad Media, hadas, encantadoresy
vestiglos, y donde la dureza de la vida y la activi-
dad guerrera no dan vagar ni reposo para fingir
sentimientos quintaesenciados y metafisicas ama-
torias. Este pueblo es el espanol, y en las prime-
ras, indigenas y originales manifestaciones de su
espiritu poético, hay una sobriedad tan rara delo
sobrenatural y fantdstico, tal solidez, tanta preci-
sién y firmeza en las figuras y en los caracteres,
tan poca exageracién y ninguna extravagancia en
los amores, y una rectitud tan sana en las demds
pasiones y afectos, que forman del todo una poe-
sia naciente, caballeresca también, pero que se
opone 4 la fantdstica, libertina y afectada poesfa
caballeresca de otros paises. Sus héroes, sin dejar
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de ser extraordinarios € ideales, tienen por raiz
exacta la verdad. Hay en ellos algo de macizo, de
verdaderamente humano, de real, que no hay en
los héroes de las leyendas del resto de Europa.
Salvo la ventaja que daba 4 nuestros poemas pri-
mitivos el estar iluminados por la idea cristiana, y
salvo la desventaja de estar escritos en una lengua
rudisima, sus héroes se parecen 4 los de Homero
por lo reales, por lo determinados y por lo indi-
vidualizados que estin. No se ven envueltos en
aquel nimbo misterioso, en aquella vaguedad de
los héroes de la Tabla Redonda: todos van 4 un
fin, todos lle un propdsito fijo; no es vano el
término de sus proezas, sino que es el triunfo de
la civilizacién catblica y de la patria.

Atendidas las observaciones que acabo de ha-

cer, se comprende el entusiasmo de Southey por
el poema del Cid, al cual nada halla comparable
en todas las literaturas del mundo mas que la
Iliada. Hegel, que es mds alta autoridad que Sou-
they, conviene esencialmente en lo propio, sibien
son los romances, y no el poema, los que compa-
ra i la Iliada, y los que pone por cima del poema
nacional de Alemania, los Niebelungen, y de todos
los demds poemas de la Edad Media. Las razones
que da Hegel son en substancia las que ya se han.
dado: la mayor verdad del poema del Cid. El hé-
roe y cuantos le rodean tienen mis sér real, mis
verdad humana; se proponen un fin Gtil; obran
con juicio y concierto; son como Héctor y Aqui-
les, no como Merlin 6 Lanzarote. El Cid legenda-
rio no es-una figura arrancada de la historia y tras-
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trocada por la fantasfa: es una figura histérica que
la fantasia popular ha ensalzado, sin borrar su in-
dividualidad y sin destruir sus proporciones y for-
ma efectiva,

Poco importa que el metro y la estructura del
poema del Cid estén imitados de las canciones de
gestas. El espiritu es puro, original y castizo en
toda la extensién de la palabra. Pero esta poesia
pura, original y castiza, hubo de ceder pronto el
campo 4 la imitacién de la literatura extranjera.,
Los trovadores provenzales infundieron en la poe-
sia lirica de Espana sus discreteos, su metafisica
de amor, su escolasticismo cortesano y su sensible-
ria ergotista. Y las historias del rey Arturo y de
Carlomagno, y las hadas, y los gigantes, y toda
aquella profusién de prodigios supersticiosos, y las
doncellas belicosas, trashumantes y andariegas, y
los magos y adivinos con sus profecias y encanta-
mentos, todo vino 4 infiltrarse en nuestros cantos
€picos populares.

En el género lirico fué harto perjudicial esta in-
fluencia, porque hizo nacer la poesfa pedantesca,
afectada y fria de los cancioneros. En el género
€pico no fué tan grave el dafio en un 11ri1:1c'1pio.
Aquellas leyendas peregrinas tenian gran mérito
y significacién. Eran la historia mythica, el origen
ideal de lo mds hermoso y perfecto que en la Edad
Media pudo sonarse. Pero el ingenio de los es-
panoles no se contenté con reproducir bajo otra
forma la belleza de aquellas fibulas, ¥, ya con
atraso, respecto al movimiento general del mundo,
se propuso superarlas, De aqui nacieron los libros
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de caballerfas, género de literatura falso y anacré-
nico hasta lo sumo. Lanzarote, D. Tristin de Leo-
nis v los Doce Pares, aunque no hubiesen tenido
fum-ia.memo histérico, le tenfan tradicional; ha-
bian vivido, durante siglos, en la creencia del pue-
blo, si no habfan sido creados por él. Pero en Es-
pafia, sin apoyarnos ni en la tradicién ni en la his-
toria, sino lanzdndonos atrevidamente en la region
de los suenos, extrajimos de nuestra propia fanta-
sfa una multitud de héroes disparatados y quiméri-
cos, entre los cuales descuellan los Amadises y los
Palmerines y forman dos familias dilatadisimas,
El estilo afectado y conceptuoso de estos libros
estd conforme con lo absurdo de cuanto en ellos
se refiere. Era una literatura falsa, sin razén de
ser y fuera de sazén.

Ya las naciones de Europa habian llegado 4 su
virilidad; ya era conocida su alta misién de ci-
vilizar el mundo. Para este fin, la Providencia, va-
liéndose de portugueses y espanoles, habfa abier-
to los nuevos caminos del extremo Oriente, y ha-
bia dado paso, por las nunca surcadas olas del At-
ldntico, 4 nuevos mundos ingentes € inexplorados.
Las verdaderas hazanas, las increibles aventuras,
las atrevidas empresas y las inauditas peregrinacio-
nes de los modernos aventureros, debian eclipsar
todas las altas caballerias de los siglos pasados,
cuya falta de finalidad no podian menos de hacer-
las objeto de burla, Era menester que cesase todo
aquel vano estruendo, aquella agitacién indtil,
aquel mal gastado brio y aquella desperdiciada
heroicidad.
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Cesse tudo 0 gue a Musa antigua canta,
Que outro valor mais alto se levanta,

Casi un siglo antes de que en Espana se escribie-
ra el Quijote, en Italia, pafs entonces 4 la cabeza de
la civilizacié :Cid

\ h_murm. florecié un poeta, cuyo claro en-
tendimiento y cuyos estudios y perspicacia critica
le dieron & conoce ad

cer una verdad hoy evi T
saber: que dice Jus ista P i
: que, como dice Juan Bautista Pigna, con-
= foan da din ;
tempordneo de dicho poeta y autor de una vida
suya, piu vero epico esser non si possa; esto es
ol - P Ya I M £ : ¢
gm, en 1‘.1 edad reflexiva del mundo y en el seno
e una civilizacién t: icada, n ¥
£ ulwn tan complicada, no es posible
escribir con seriedad una verdadera v buena epo-
NEV: L - 1o : )
{c)a herdica. Las ciencias, las artes, la filosofia

1rg 1 ArEaeag 1 2
;}s miras € intereses de los hombres y sus diversos
a . P 5 T

anes, no se cifran ya y se resumen en un libro
:inlrt:r.\o. como en las edades primitivas. No es

able un poe nga la sigaificacion de
s p?mm que tenga la significacién del Ra-

ayana, del Mahabharata, de la Iliada, 6 si-
quiera de la Eneida. 1 :

]

: ] mundo y el poeta, con
una superior comprensién de las cosas divinas y
humanas, encontraban Yy

a pueriles y sin propési

las leyendas, los cantos y I]os 1-0111;11:;&-5151! O{?:jl;:
Fddd Z\.h-dia se habia complacido. Sin uml)ur'(;
era listima que aquellas fibulas quedasen si.n l?n;;
forma tan hermosa como merecian y esparcidas
en ‘muchas composiciones uismdus’ y rudas, de
cardcter mds 6 menos popular. Todas ellas o la
mayor parte, aunque no se prestaban 4 se;' tra-

tadas seriamente i
eriamente, podian formar un artificioso

conju j i
junto, un juego maravilloso del ingenio, don-
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de, sin destruir sus bellezas, antes mejordndolas
por la forma y por cierta unidad, estuviesen tem-
pladas y como suavizadas por una alegre y fini-
sima ironfa. Tal fué el intento de Messer Lu-
dovico Ariosto. Para realizarle, no contento con
seguir las huellas de Boyardo y estudiar las fdbu-
las caballerescas que circulaban en Italia, dicen
que se puso 4 aprender las lenguas francesa y es-
pafola, en que muchas de estas ficciones muy hé-
bilmente se habfan escrito, y tomando de aqui y
de alli, por el arte con que las abejas hacen la cera
y la miel, que no s6lo son dulces y dtiles, sino
duraderas, compuso el Orlando, donde estd en
hermoso compendio tutta la romanzeria, COmMo
en el panal el jugo, el almfbar y el aroma de las
més generosas flores, No quiso componer una
epopeya; no quiso incurrir en este anacronismo.
Menos atn quiso escribir un libro de caballerias.
Lo que compuso fué el testamento de las leyen-
das de la Edad Media. Messer Ludovico Ariosto
quiso cerrar y cerré dignamente el ciclo carlovin-
gio, agrupando en torno mil otras fibulas y tra-
diciones. en una obra de cardcter singular, donde
no acierta el lector 4 decidir si el poeta canta al-
guna vez & sus héroes 6 si se rie de ellos siempre.

Después del Orlando, siguieron, con todo, com-
poniéndose poemas y novelas caballerescos. Por
el estilo irénico ha llegado esta aficién hasta nues-
tros dias, dindonos de ello una linda muestra
Wieland en su Oberon. Con toda formalidad, en
Portugal, en ltalia y en Espana, se escribieron
cada vez més desatinados. Los linajes de Perién
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y de Primaleén no se extinguian y nos daban los
Polendos, Florendos, Lisuartes y Esferamundis,
Dos 6 tres afos antes de aparecer la primera parte
del Quijote habia aparecido D. Policisne de
Beocia.

Pero la literatura caballeresca debfa morir, y de
tal suerte se habfa viciado y corrompido qu:; no
bastaba la indulgente ironfa de Ariosto. Fué me-
nester la franca y descubierta sdtira de Cervantes
para acabar con ella, y abrir, como se abri6 en el
Quijote, el camino de la buena novela, que es la
epopeya de la moderna civilizacién, el libro popu-
lar de nuestros dias. Pardndose 4 considerar en
este punto el mérito del Quijote, pasma verdade-
:’_amemc su grandeza. Se le ve colocado entre una
lteratura que muere y ¢ > nace, y es de
bas el més ]acu!_):;;l L\-')]E'trr; ;-1:;‘]325%‘.11 ¢ vt
a8 ) TMOS elo. Como la
uln}na creacién del mundo imaginario de la caba-
llerfa no tiene mds rival que el Orlando: obras
maestras afnha& dice Pictet, de un arte perfecti-
simo, que dan 4 ese mismo mundo imaginario que
destruyen un puesto muy alto en la historia de la
poesia. humana. Como novela, atin no tiene rival
el Quijote, seglin Federico Schlegel lo prueba con

sabios argumentos. Manzoni y Walter Scott dis-
tan tanto de Cervantes, cu Jirgili
todos los épicos hcrc’)icohsagot;dl-;ts,llilc‘)’lF?Cﬂnoy
del mundo, distan del divino H i, i
7 Cu-”;l ivino Homero.
anto queda expuesto se corrobora més
que de censurar Cervantes en el Quijote un géne-
ro de literatura falso y anacrénico, no se sigue
que tratase de censurar ni que ccnsu;'é y pusooen
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ridfculo las ideas caballerosas, el honor, la lealtad,
Ja fidelidad y la castidad en los amores, y otras
virtudes que constituian el ideal del caballero, y
que siempre son y serdn estimadas, reverenciadas

y queridas de los nobles espiritus como el suyo.
No hay, en mi sentir, acusacién mds injusta que
la de aquéllos que tal delito imputan & Cervantes,
D. Quijote, burlado, apaleado, objeto de mofa
para los duques y los ganapanes, atormentado en
lo més sensible y puro de su alma por la desen-
vuelta Altisidora, y hasta pisoteado por animales
inmundos, es una figura més bella y més simpa-
tica que todas las demds de su historia. Para el
alma noble que la lea, D. Quijote, mds que obje-
to de escarnio, lo es de amor y de compasién res-
petuosa, Su locura tiene mds de sublime que de
ridiculo. No sé6lo cuando no le tocan en su mono-
mania es D. Quijote discreto, elevado en sus sen-
timientos y moralmente hermoso, sino que lo es
aun en los arranques de su mayor locura. ;Dénde
hay palabras mis sentidas, més propias de un hé-
roe, mis noblemente melancélicas que las que
dice al Caballero de la Blanca Luna, cuando éste
le vence y quiere hacerle confesar que Dulcinea
del Toboso no es la més hermosa mujer del mun-
do? «D. Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la
visera, como si hablara dentro de una tumba, con
voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Tobo-
so es la mas hermosa mujer del mundo y yo el
mis desdichado caballero de la tierra, y no es bien
que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, ca-
ballero, la lanza y quitame la vida, pues me has
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quitado la honra.» Ni del caballero que estas pa-
labras dice, ni de los sentimientos que estas pala-
bras expresan, pudo en manera alguna burlarse
Cervantes. Hay en estas palabras algo de mis pa-
tético y sublime que cuanto se cita de sublime y
de patético en la poesia 6 en la historia. El gu’il
mourut de Corneille y el tout est perdu hors I"hon-
neur de Francisco I, parecen frases artificiosas,
rebuscadas y frias, frases de parada, al lado de
las frases sencillas y naturales de D. Quijote, que
nacen de lo intimo de su corazén y estin en per-
fecta consonancia con la nobleza de su cardcter,
nunca desmentida desde el principio hasta el fin
de la obra.
Yo no entiendo ni acepto muy 4 la letra la su-
posicién de que D. Quijote simboliza lo ideal v
Sancho lo real. 2

a Cervantes demasiado poeta
si

para hacer de sus héroes figuras simbélicas 6 pé-
lidas alegorfas. No era como Moliére, que hace en
El Ayaro la personificacién de la avaricia y en El
Misdntropo la personificacin de la mi:;lr‘:tropl'a.
Era como Homero y como Shakespeare, y creaba
figuras vivas, individuos humanos, determinados
y reales, 4 pesar de su hermosura. Y es tal su yir-
tud creadora, que D, Quijote y Sancho viven mis
en nuestra mente y en nuestro afecto que los més
famosos personajes de la historia. Ambos nos pa-
almente hermosos, y los amamos y nos
complacemos ¢n la realidad de su sér como si fue-
sen honra de nuestra especie.

La sencilla credulidad de Sancho y su natural
deseo de mejorar de fortuna constituyen el ele-

récén mor
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mento cémico de su cardcter. Pero un entendi-
miento claro y elevado no ¢s la sola prenda por
donde los hombres se hacen amar y respetar de
sus semejantes. La bondad, el c:\m-io‘.' yla dulz‘u-
ra, inspiran amor y le rcclanm.n. En este scntid.o
Sancho es amable. Con justicia le llama D. Qu‘l-
jote «Sancho bueno, Sancho n‘.:sc:'f:tu, E-anch‘o cris-
tiano vy Sancho sincero.» La rectitud.de su }uu:.m,
la mn;w:dn:ni‘r- de su condicion y su cindida
buena fe, engendran aquel tesoro de clnftg de que
tanto nos admiramos, su inocente malicia, la ex-
celencia de sus fallos cuando era :_'r)‘:)c:'nk\du‘r, y la
naturalidad ingenua de sus madximas y ;\cctopes.

Si Sancho es tan bueno y tan amable, jcuanto
més no lo es el hidalgo, su amo? :Qué .cm‘-.uun
hay que de él no se enamore? jQuién no siente un
{ntimo del P
sa aventura? ;Quién no comparte su satisfaccién

e cuando sale bien de alguna peligro-

cuando vence los leones? ;Quién no l;:m;n.ta ‘tu
vencimiento en la playa de Barcelona? ,“Qu:cn
después no se aflige de su melancolia? ;_Qu‘.;:n. por
altimo, no llora su muerte como la de un sér muy
amado? ;
Altisidora se burla de D. Quijote, y aun tiene
dad de anadir 4 la burla el insulto. Le lla-
ma «don bacallao, alma de almirez, cuesco de dé-
don molido 4 palos;» pero este

ropello realza més al héroe y ca-

til, don vencido y
mismo insulto y at -
lifica de frivola y sin entranas 4 la burladora: po;-
S trara s 1a herr :] al-

que jcémo no admirarse de la hermosura del
) ] = 4C ; se muestra en

ma de D. Quijote, que scampea y Se mu gstr
¢l entendimiento, en la honestidad, en el buen

-
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proceder y en la buena crianza? Estas partes ca-
ben y pueden estar en un hombre feo; y cuando
S¢ pone la mira en esta hermosura y no en la del
cuerpo, suele nacer el amor con fmpetu ¥ ve-
hemencia.»

.Lo inspirado del Quijote es lo que estd por
cima del intento de Cervantes al escribirle, que
€, como repetidas veces él mismo dice, poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y dis-
Paratadas historias de los libros de caballerias,
Sise hubiera limitado 4 realizar este propésito, no
seria su libro el mejor entre todos los de en-
tretenimiento; no se dirfa con verdad del autor
y de sus personajes: «jOh autor celebérrimol joh
D. Quijote dichoso! joh Dulcinea famosal joh
Sancho Panza gracioso! todos

122 | juntos, y cada uno
de por sf, viviis siglos infinitos para gusto y ge-

neral pasatiempo de los \.'h'imtu::.u

Reducido el Quijote 4 una mera sitira literaria
serfa algo parecido 4 La derrota de los pcdm:te;
de Moratin 6 4 Les héros du roman de Boileau, y
como es inmensamente mis grande, se ha de su:
poner que la sétira literaria es sélo ocasién de la
obra maravillosa del poeta. Va éste con tra los li-
bi'o.s de caballerfas, pero ests animado del es-
piritu caballeresco. Su alma es el alma de D. Qui-
jote. D. Quijote es él; no porque material y me-
nudamente figuren las aventuras del hidalgo man-
chego sus propias desventuradas aventuras, sino
porque pone en €l la generosidad de su alma, yla
pone por tal vigor de estilo, que se nos retrata y
aparece,
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Merced 4 la diligencia y buena critica de los en-
tendidos y laboriosos escritores Mayans y Ciscar,
Pellicer, Navarrete, Rios, Hartzenbusch, Fernan-
dez-Guerra, Barrera y otros, bien se puede afirmar
gne conocemos hoy la noble y trabajada vida del
principe de nuestros ingenios; pero, aunque nada
se conociese de ella, quien leyese el Quijote com-
prenderfa y amarfa la excelencia moral de su au-
tor, que alli ha quedado impresa en signos claros,
indelebles y hermosos.

Si se atiende 4 lo maltratado que fué Cervantes
por la fortuna ciega, por 4speros enemigos y mi-
serables émulos, y 4 que escribia el Quijote viejo,
pobre y lleno de desenganos, pasma la falta de
amargura y de misantropfa que se nota en su siti-
ra. Por el contrario, sus personajes, hasta los peo-
res, tienen algo que honra 4 la naturaleza humana.

tiana caridad resplandecen en este respeto que
muestra 4 toda criatura hecha 4 imagen y seme-
janza de Dios. Las mujeres especialmente, segn
la atinada observacién del Sr. Hartzenbusch, eson
casi todas en su libro 4 cual mds bella y discreta
y merecedora de carifio; y 4 la que pinta, ya mo-
ral, va fisicamente fea, siempre le agrega un toque
benévolo para que no repugne. Riense dos mozas
cuando D. Quijote las llama doncellas; pero le
ayudan luego 4 quitarse las armas, le sirven la
cena, y cuando les pregunta sus nombres no se
atreven 4 mentir, sino que bajando los ojos decla-
ran humildes los apodos que llevan de la Tolosa
y la Molinera. La soez Maritornes misma, la cari-
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catura del Quijote mds lastimosa, cuando ve 4
Sancho banado en sudor y con la congoja del
manteamiento, le trae vino y se le paga, yen otra
ocasién ofrece oraciones para que se consiga vol-
ver d la razén al hidalgo demente.»

Atn nos deleita més, haciéndonos simpatizar
con el autor, con sus personajes y con laaltezade
nuestro sér segan €l la concibe, el respeto que la
inteligencia y la virtud de D. Quijote infunden en
el 4nimo de los hombres més risticos y desalma-
dos, Pastores, rameras, galeotes y bandoleros, to-
dos se dejan fascinar por su ascendiente, todos le
veneran, todos oyen con gusto y aun con admi-
racién sus palabras, hasta que, rayando el inge-
nioso hidalgo en el altimo extremo de su locura,
le tienen que moler 4 palos, por una fatalidad de
la locura misma en que se funda lo cémico de la
historia. Mas la significacién altamente consola-
dora y humana que tienen esta necesidad y este
poder con que obliga al amor y al entusiasmo
cuanto es bello y grande, aunque aparezca bajo
una fea y triste figura y venga unido 4 la demen-
cia, luce como en nada en el cindido y repetido
pasmo del buen Sancho Panza, al oir los discretos,
apacibles y muy 4 menudo elevados razonamien-
tos de su sefor.

Son naturales y chistosisimas la credulidad de
Sancho y su esperanza de ser gobernador é conde;
pero no es esto lo que principalmente le lleva 4
seguir 4 su amo. No pinté Cervantes en Sancho 4
un hombre interesado y egoista. Si su baja condi-
cién y su pobreza le hacen codiciar, aun en esto
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entra por mucho el amor que tiene 4 su mujer

4 sus hijos, 4 fin de que la codicia ma esté dis-
culpada y toque por algin lado 6 se funde en sen-
timientos be

i(J.lC S

mesa del

que manteamientos, coces y y pasar
malos dfas y peores noches; pero, lejos de desear,
cuando estd asi desenganado, dejar el servicio de
D. Quijote, llora y se compunge, si su amo le des-
ide; dice que su sino es seguirle, que ha comido
su pan, que no es de alcurnia desagradecida, y que
el y leal, y no es posible que pue-
de su amo otro suceso que el de la
r iltimo, dan mayor luz de si
d de Sancho, cuando, duran-
del gobierno, echa de menos la
nor D. Quijote, y, sobre todo,
andona el gobierno mismo,
ignacién y mansedumbre
de Job, desnudo naci, desnudo me ha-
r 4 sus indignos y em-
rladores, contra los cuales no exha-
ja ni mini-
jue da entonces en
i su companero y amigo, al conllevador
de sus trabajos y miserias, arranca 14
s, risa, por ser un asno el c
aquella efusion de ternura.
Ni se diga que Cervantes pinta muy cobarde &
Sancho, sino muy pacifico. Con harta "n;‘;n‘ur‘
= LIXXIV =
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