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sabe pelear cuando es menester, cOmo lo muestra
con el cabrero y en otras ocasiones. Es, si, timi-
do de lo sobrenatural, por lo infantil de su inte-
ligencia. Por lo comiin, Cervantes no halla cémi-
cala cobardfa, como ningQn vicio enteramente
dcsprcciuhlc 4 odioso. Es, ademds, tan grande su
sentimiento de la humana dignidad, que, movido
por él, rechaza toda proteccién y amparo de los
poderosos 4 los débiles, y de estose burla mds que
de nada. como en la aventura del muchacho An-
drés y en otras parecidas. No gusta Cervantes de
ijmaginar caballeros valerosos y de contraponerles
lacayos y villanos asustadizos. Antes los iguala &
todos, ya que no preste mds brios 4 la gente me-
nuda. Aquellos pelaires y agujeros que mantea-
ron 4 Sancho dejaron abierta la puerta de la venta,
sin temer la célera de D. Quijote, y lo mismo hi-
cieran, aunque D. Quijote se hubiera trocado en
D. Roldén 6 en uno de los nueve de la Fama. En
fin, Juan Palomeque el Zurdo, al desechar con des-
dén la proteccién que D. Quijote le ofrece, se diria
que responde en nombre de la plebe 4 todos los
magnates y paladines: «Yo no tengo necesidad de
quevuestram erced me vengue ningtin agravio, por-
que yo sé tomar la venganza que me parece cuan-
do se me hacen.» Y no se funda esto en arrogancia
plebeya y en soberbia zafia y villana, sino, como
ya he dicho, en el sentimiento de la dignidad del
hombre. Cervantes le concili6 siempre con aquella
profunda gratitud 4 sus bienhechores, de que ya
sacramentado y moribundo di6 la muestra mas
tierna y sublime en su dedicatoria del Persiles.
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La propiedad de los caracteres y su variedad y
multitud son admirables en el Quijote. El cur;;,
¢l barbero, el ama, la sobrina, los duques, el oidor,
el cautivo, todos, en suma, hasta los que estin en
tercero y cuarto término, son personajes vivos,
perfectamente caracterizados y diferenciados; pe-
ro, fuerza es decirlo, son una galerfa de imdgenes,

sin gran enlace entre si. Confieso mi pecado, si lo
\.‘U

es. No acierto 4 descubrir esa unidad accién
que ve D. Vicente de los Rios en el Quijote, Es
més: apenas si hallo en el Quijote una verdadera
accion en el sentido rigoroso. Hay, si, una serie
de aventuras, todas admirablemente ideadas, y en-
lazadas por el interés vivisimo que inspiran los dos
personajes que las van buscando. Pero el desarro-
llo, el progreso de una fibula bien urdida, en que
no haya acontecimiento que no conspire, que no
prepare, que no precipite el desenlace, eso no lo
veo. La unidad del Quijote no estd en la accién,
estd en el pensamiento, y el pensamiento es Don
Quijote y Sancho unidos por la locura. Quitense
lances, redazcase el Quijote 4 la mitad 6 4 un ter-
c¢io, y la accién quedari lo mismo. Anddanse
aventuras, imaginense otros cien capitulos mds
sobre los que ya tiene el Quijote, y tampoco se al-
terard lo substancial de la fibula. Esta es una falta
del Quijote que no debo negar por un exagerado
patriotismo; pero es una falta inevitable, dado el
asunto. En balde procura Cervantes enmendarla
en la segunda parte. Sélo en apariencia lo consi-
gue. El bachiller Sansén Carrasco, vencido al
principio por D. Quijote, se decide 4 sacarle la lo-
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cura de los cascos, y le vence, por ultimo, en las
playas de Barcelona, obligdndole 4 volverse 4 su
casa. Lo mismo, con todo, importaba que le hu-
biese vencido antes 6 de és. Su triunfo no es
causa, sino ocasion, 4 lo méis, de que la historia
termine. Bien pudo escribirse otra tercera parte
en que hiciese ¢l ingenioso hidalgo la vida pasto-
ral y volviese luego & sus caballerias. Si el sanar
D. Quijote de su locura es un desenlace; si lo es
su muerte, ;cémo son ambas cosas independien-
tes de la accién, del movimiento de la fibula, y no
preparadas por ella? La locura de D. Quijote le
aisla, ademds, y le coloca en un mundo fantéstico,
Nada de lo que pasa en torno suyo influye en él
sino transfigurado por su fantasfa. En nada suele
€l influir sino como mero espectador. Los amo-
res de Dorotea y Luscinda, los de Criséstomo, la
historia del cantivo, las bodas de Camacho, todo
es ajeno & D. Quijote. Igual serfa ponerlo en el
libro que no ponerlo, tratindose sélo de la uni-
dad de accién. Bien hubiera pedido Cervantes

cambiar los episodios, trocar las aventuras, alte-

rar de mil maneras el orden en que estin, barajar-

las y revolverlas casi todas: siempre hubiera que-
dado, en su esencia, el mismo Quijote. Repito, con
todo, que esto es culpa del asunto y no del poe-
ta, y que, 4 pesar de esta culpa, es el Quijote uno
de los libros més bellos que se han escrito, y la
primera con una inmensa superioridad entre todas
las novelas del mundo.

Cervantes era un gran observador y conocedor
del corazén humano. Sin duda, cuanto habfa vis-
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to en su vida militar, en su cautiverio y en sus
largas peregrinaciones, y las personas de toda lay‘a
con quienes habfa tratado, le dieron ocatsir}_n y ti-
pos para inventar y formar unos personajes tan
verdaderos como los del Quijote; pero hay una
enorme distancia de creer esto 4 creer que todo es
alusién en dicho libro, y 4 devanarse los sesos para
s en cada aven-

averiguar 4 quién alude C
tura, y contra quién di los dardos de su sdti-
ra. Si él hubiera tenido la incesante comezén de
injuriar 4 sujetc inados, lo hubiera hecho
de otra suerte, y no trocando una creacién poéti-
ca de subidisimo precio en un ridiculo y perpetuo
acertijo.

El arriero enamorado de Maritornes era de Aré-
valo, porque 4 Cervantes le habia jugado alguna
1 le Arévalo. Cervantes lla-
ribigo y manchego,
porque quiere zaherir 4 la le la Mancha de
poco limpia de sangre. El licenciado Alonso Pérez
de Alcobendas es Blanco de Paz en anagrama,

1 es una pobre solterona, preciada de hi-
al del Toboso, llamada Ana Zarco
io D. Quijote, en quien los

en estas inter

¢
san que puso Cervantes lo mejor de su alma, es

retaciones confie-

» ha
n

un cierto D. Alonso Quijada de Salazar, de quien
Cervantes qu rlarse porque se habia opuesto

4 su boda con Jatalina Palacios. Sancho

Panza, en fin, es Fr, Luis de Aliaga, como si hu-

biera la menor conexién ni semejanza de caracte-

res entre ambos personajes.
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Las cavilaciones, la erudicién prolija y mal em-
pleada, y los argumentos de que se valen para con-
vencer de todo esto, rara vez logran convencer-
me; y si alguna vez me convencen, no me hacen
entender mejor ni estimar en mds el mérito del
Quijote. Yo no estimaria en mds ni entenderia
mejor la hermosura del Pasmo de Sicilia, si al-
guien me probase que el Cristo y la Virgen y otras
figuras no eran mds que caballeros y damas ami-
gos de Rafael, y los sayones varios enemigos
Suyos.

Se ve, por otra parte, en esto de buscar alusio-
nes, el afdn de que pase Cervantes por un formi-
dable y ponzonoso satirico, contra lo que ¢l dice:

«Nunca vol6 la humilde pluma mia
Por la n satirica, bajeza
Que & infames premios y desgracias guia.»
Porque si para otro fin se buscasen alusiones,
se buscarfan en los personajes bellisimos, en que
abunda el Quijote, y no en los ridiculos 6 moral-
mente feos. A nadie, que yo sepa, se le ha ocurri-
do, con todo, buscar la realidad del Caballero del
Verde gabdn, senor tan excelente, que Sancho no
puede menos de besarle los pies, diciendo que era
el primer santo 4 la jineta que habfa visto en su
vida. ;A quién alude Cervantes en las figuras de
sardenio, de Luscinda, de Dorotea y de tantos
otros nobles personajes? ;De dénde saca, en fin,
los inocentes, delicados y purfsimos amores de
D. Luis y Dofia Clara, 4 quienes en pocos rasgos
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pinta tan hermosos como Julieta y Romeo y Pa-
blo y Virginia? _ .

La interpretaci6n y la cavilacién han ido en pos
de lo satirico, y han llegado hasta el punto de que
personas d otadas de nada comfn im;_ gencia y a.lu
poderosa fantasia hayan consumido tiempo, regis-
trado archivos, revuelto cédices y cor pulsado do-
cumentos, para averiguar quiénes eran los carne-
ros que convierte D. Quijote en 1\:‘i11;|pc.s y capi-
tanes. Por industria de algin comentador sabe-
mos ya, casi 4 punto fijo, quiénes eran .-\1‘11;.111&1-
rén de la Trapobana, Brandabarbardn de Boliche,
Micocolembo de Quirocia, Pierres Papiny Penta-
polin el del arremangado brazo. : t :

No por eso acierto yo & persuadirme de que es-
tos héroes tuviesen existencia real en la corte de
Felipe IIL. No veo el chiste que puede ha‘.\.c.’ en
darles tales nombres. Antes deseo decir al discre-
to y querido comentador, con quien me pesa no
estar conforme, aquello que dijo Sancho d suamo:
«Sefior, encomiendo al diablo, si hombre, n1 gl-
gante, ni caballero, de cuantos vuestra merced
‘di\:-.- parece por todo esto: 4 lo menos, yo nu_l(?s
veo: quizds todo debe ser encantamento.» Quizas
no hay mis que las ovejas y la fantasfa de Don
Quijote, que les pone nombres graciosamente €u-
fénicos sin intencién alguna.

La razén mds grave en contra de estos comen-

c
: = pr e
tarios es la de que truecan el cardcter de Cervan

tes, generoso, magninimo y sufrido en las des-
gracias, por el de un maldiciente mordaz y so-
lapado. Sus elogios, en mi sentir sinceros, aunque
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hiperbélicos, se convierten asimismo en baja ;1du-
lacién 6 cobarde palinodia. Pongamos por ejem-
plo el temido Micocolembo, en quien nos quicren
hacer creer que estd aludido D. Bernardino de
Velasco.

Demos esto por probado, y se verd que Cervan-
tes no tiene la menor disculpa en prodigar alaban-
zas 4 dicho personaje, por boca de Ricote, para
que tengan mas fuerza, LLlimale grande, prudente,

az, justiciero y misericordioso, y declara heréi-
ca la resolucién de Felipe III, 4 quien también
llama grande, de expulsar 4 los moricos, é inau-
dita su prudencia en confiar su expulsién al tal
D. Bernardino.

En todo esto es menester ser muy suspicaz 6
muy zahori para notar la mis ligera ironfa. Cer-

vantes mismo da en compendio las razones que
hubo ;\.1'.1 la expulsién, y la aprueba por indis-
pensable, y por atrevida y por heréica la celebra
¥ magnifica,

Cervantes era un hombre de su nacién y de su
€poca, con todas las nobles calidades de nuestro
gran sé r, pero con todas las pasiones, s, preocupacios
nes y creencias deun espafiol de entonces. Su afec-
tuoso corazén pudo afligirse de que fuesen expul-
sados aquellos hombres, entre los cuales habfa al-

gunos cristianos sincesos; mas 4 la par reconocia
quu el cuerpo de toda aquella nacién estaba con-
taminado y podrido, y que era menester extirpar-
le 4 fin de que no inficionase y corrompiese todas
las partes sanas de la rephblica. Cervantes, pro-
tegido y entusiasta encomiador del ilustrisime
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de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, no

podia pensar de otra suerte que como ;*.qu-;'l arzo-

bispo pensaba, esto es, que, por lo menos, impor-

taba arrojar Espafa 4 los moriscos, cnmu.cl

pueblo de Dios exterminé 4 los cananeos 6 los
."J de la tierra pror metida.

Repito, pues, que con esa perenne lluvia de
alusiones y de ocultas diatribas contra deter
minados :»‘;..i.-[ﬂ.\' de que ven algunos atiborrado el
Q.‘I.‘I‘}'rah'_ no sélo se afea el caricter de Cervantes,
haciéndole lévolo y vengativo hasta lo sumo,

sino que también se le amengua y achica el enten-

dimiento. Yo al menos, con la 1queza que me

r inepcias muchas de
que Cervan-

ciertos

O muer-

-estos de San

rebuzno

ncias que hubo en-

illanueva de la Jara,

ites. Lo cierto es que esta aven-

esSes Yy

autor en

dos doncellas, y otras muchas ocu x'.‘.cl'::‘% y

el estilo que se leen en todas sus

bras, dan clara prueba de la feroz ar

pantoso desorden de aquellos buenos tiempos.
é yo que algunas veces la rivalid \1\1

es con Lope, con Aliaga, aunque indig

tros poetas, le haga lanzar contra ellos dar
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dos satiricos. Por lo comin, sin embargo, en la
alabanza es en lo que se excede, mostrando més
la excelencia de su corazén que la de su juicio en
puntos literarios. Y lo que es contra los grandes
sefiores de la corte no habfa rivalidad alguna que
pudiese mover 4 Cervantes. Quien nunca pasé de
simple soldado y de alcabalero, no era posible que
viese rivales en aquellos grandes sefiores, sino Me-
cenas més 6 menos propicios. La ambicién y la
envidia no estaban entonces tan despiertas como
ahora; pues si el favor del soberano sacaba 4 ve-
ces del lodo 4 validos indignos y necios, €stos no
eran tan instables y ni remotamente tan NUMEro-
sos como los que hoy levantan los partidos; por
donde no hay nadie, por ruin y para poco que sea,
gue no se juzgue en potencia propincua de esca-
lar los primeros puestos, y con ¢l derecho de in-
famar 4 los que mal 6 bien los ocupan y estorban
el logro de su deseo.

Por las razones expuestas, presumo yo que no
ofenderia Cervantes 4 las personas favorecidas por
sus reyes. Mucho menos me doy 4 recelar, como
hacen otros, que de los reyes mismos se burlaba.
Absurdo me parece que sea el Quijote una sitira
de Carlos V 6 de Felipe II. Quien llama grande 4
Felipe 111, y le llama grande candorosamente, pot
el sumo respeto que inspiraban entonces 4 los €s-
pafioles sus reyes, no habfa de tener baja idea del
invicto César y de su prudentisimo hijo. Si Quin-
tana, con todo su filosofismo 4 la usanza francesa
del siglo pasado, todavia hace de Carlos V un sér
extraordinario, y si, calificindole de déspota, le
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transforma en déspota arrepentido y demagogo de
ultra-tumba, 4 fin de que le adoremos, € identifica
su gloria con la de Espaha, ;c6mo Cervantes, que

nada tenia de filésofo, habia de r COn seve-
ridad 6 habfa de poner en ridiculo los hechos de
aquel emperador amado y admirado? Es cierto
qL-u- la grandeza de los medios que se ponian en
juego, y la inconsistencia ¢ nulidad de lo quere-
sultaba, fijan en el reinado de aquel emp rador el
principio de la decadencia de la monarquia espa-
fiola; pero Cervantes no podia sospecharlo.

Cervantes, adem4s, no pecaba de lo que se lla-
ma liberal ahora. Al contrario, enel Quijote, ¥
en otras obras suyas, da frecuentes sefales de en-
tender del modo mds absoluto el poder del prin-
cipe sobre la republica. Pudiéranse citar mil ejem-
plos. Baste, con todo, que cite yo aqui el arbitrio
que halla para que no se publiquen malas come-
dias, 4 saber: que se nombre un censor sin cuya
aprobacién, sello y firma, nadie se atreva 4 repre-
sentar comedia alguna. De suerte que, no sélo so-
mete al gobierno las ideas de los escritores, en
cuanto pueden tocar en algo 4 la moral, 4 la reli-
gi6n 6 4 la politica, sino que le hace 4rbitro su-
premo del bueno 6 mal gusto en literatura. El
despotismo de Carlos V 6 de Felipe 1l no debfan,
pues, escandalizar & Cervantes.

No se crea, sin embargo, que era servil. En él
habfa un poderoso instinto de libertad y de alti-
vez, y una independencia de cardcter propia en-
tonces y siempre de los espafoles, y muy en par-
ticular de los que se precian de hidalgos y de ca-
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balleros, que son casi todos, hasta los que al mis.
mo tiempo se precian de demdcratas. Muéstranse
esta altivez y esta independencia en aquellas palas
bras de D. Quijote, menos de burla y més senti-
das de lo que se piensa, en que declara exentos de
toda ley 4 los caballeros andantes: esus fueros, sus
brios, sus pragmiticas, su voluntad.» Muéstranse
también en aquel desprecio y furor con que trata
D. Quijote 4 los ministros de la justicia, ladrones
en cuadrilla que no cuadrilleros, y con que se

mueve 4 desafiar 4 la Santa Hermandad, v 4 ex-

tender el reto 4 los hermanos de ldw dm.; tr LbllS de
Israel, 4 Castor y Polux; 4 los siete hermanos Ma-
cabeos, y 4 todos los hermanos v hc:‘ nandades
que ha habido en el mundo. Casi ,\""r_-mp]'c que hay
algo de valentia 6 de travesura en quien se burla
de las leyes 6 desaffa 4 la autoridad, Cervantes,
sin poder remediarlo, se pone de su parte. A los
galeotes los disculpa, y si bien la apologia estd en
boca de D. Quijote, no deja de tener fuerza y de
estar hecha con calor. «Porque si bien vais casti-
gados por vuestras culpas, dice, podria ser que el
poco énimo :!Lu aquél tuvo en el tormento, la
falta de dinerosd el poco favor del otro, y
h]‘[\ljlﬂ'ﬁl‘lﬁ.. el torcido juicio del juez, hubiese sido
causa de vuestra perdicién y de no haber salido
con la justicia que de vuestra parte tenfades.» «Me
parece duro caso, afiade, hacer esclavos 4 los que
Dios y naturaleza hizo libres.» Pero donde miés se
declara esta propensién de Cervantes es en el en«
tusiasmo que consagra al valiente Roque Guinart,
al capitin de

{ol
oleros, de quien se admira, :i
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quien ensalza sobre un pedestal de gloria, y en
guien presenta un dechado de n nfgnummldad, de
discrecién, de cortesia y de otras mil prendas hi-
dalgas. Los principales caballeros y damas de Bar-
celona, los del bando de los Niarros al menos, eran
de la misma opinién, y conservaban las relaciones
mAs amistosas con aquel foragido. Faltas son és-
tas que serfan bastantes 4 que fuese tachada de
antisocial una novela de ahora; pero en aquella
época vy estado social eran indispensables. Toda-
via, hasta hace poco, han sido en Espafa las his-
torias mds celebradas entre el vulgo las que refie-
ren los altos hechos de bandidos, ladrones y gua-
pos como Francisco Este
Asimismo pretenden algunos ver en Cervantes
un descreido ih:-'h'm Nada, 4 mi ver, mds contra-
rio 4 la indole de su ingenio, Cervantes era pro-
fundamente religioso y aun participaba de la su-
persticién y del fanatismo de su nacién y de su
época. Es

su propia causa; habia identificado su destino con

15

el triunfo de stra santa fe; habia puesto por
i 4 sus pretensio-

base, no sélo 4 su imper
nes de prepond cia, y de primado, y de sobe-
ranfa entre todos los pueblos de la tierra, la victo-
ria del catclicismo sobre la incredulidad y la he-
rejfa. Ser, pues, incrédulo entre nosotros, & més

i

- aar e ris 1ol ed o
de renegar de Cristo, er 1€1 sCr de espa-

fiol v de hidalgo vy de fiel va Este modo de
nacionalizar el catolicismo tenia algo de gentilico
y més atn de juddico: fué un error que vino 4

convertir, en Espafia mds que en parte alguna, 4
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la religién en instrumento de la politica; pero fué
un error sublime que, si bien nos hizo singular-
mente aborrecedores y aborrecidos del extranjero,
y conspird 4 nuestra decadencia, colocé 4 Espa-
fia, durante cerca de dos siglos, 4 la cabeza del
mundo, ddndole en el gran drama de la historia
un papel tan principal, que nada se entenderia si
nuestros grandes hechos, pensamientos y miras se
sustrajesen por un instante de la escena.

Siendo esto asi, como lo es, Cervantes, que en
grado eminente representa el genio de Espana, tu-
vo que ser y fué eminentemente religioso. En to-
das sus obras se ven sefiales de la piedad m4s acen-
drada. Cuanto se conoce de su vida concurre 4
persuadirnos de esta calidad que adornaba su es-
piritu.

Lo que si me inclino 4 creer es que Cervantes
discurria poco sobre ciertas materias, como la ma-
yor parte de los espafioles que no eran sacerdotes
y teblogos de profesion. El Santo Oficio ahogé to-
do discurso, todo pensamiento sobre lo divino que
no fuese una repeticién de lo oficial y consignado.
La filosofia acabd por convertirse en ergotismo
frivolo para las aulas, en frfa indiferencia para los
hombres de mundo, y para algunos politicos y

eruditos culteranos en doctrina estéica, més que

metafisica, moral, y méis que moral, literaria,
pues los que la seguian, antes que de la ciencia y
altos preceptos de Crisipo, se apasionaban del es-
tilo pomposo y declamatorio de Séneca.

Hay, sin embargo, quien dé por seguro que, sin
elevarse 4 consideraciones transcendentales, Cer-
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vantes se burlé encubierta y chistosamente, no

la religién, pero si de abusos y dcsrﬁrdencs. in-
troducidos so capa de religién, y de muchos vicios
del clero. Llegan, por ejemplo, 4 imaginar que
tiene mAs malicia de la que se le atribuye aquello
de decir D. Quijote 4 los monjes benitos, aun
después de afirmar ellos que lo eran: «Ya oS co-
nozco, fementida canalla;» palabrascon que Arios-
to, con intento franco y deliberado, califica tam-
hién 4 todos los frailes, asf como profi¢re in-
finitas burlas impfas, sin que por eso deje Cervan-
tes de llama «cristiano poeta.» Se-afiade que
hay también sétira por el estilo en la aventura del
cu‘c.';m muerto, en la de los di.\ciplinunits’}-‘-cn el
cardcter y condicién del eclesidstico que vivia con
los duques.

Sin duda, Cervantes, sin querer, censuraba los
vicios del clero, singularmente sobre cierto punto.
El lance que el mismo D. Quijote refiere de los

resentados y tedlogos que fueron desdenados
por amor del lego que para ciertos negocios y
menesteres sabfa més filosoffa que Aristételes, y
aquellas palabras de una duefia en La tia fingida,
dando 4 entender que nadie pagaba mejor que los
canénigos algunos articulos de ilicito comercio,
no dan la més brillante idea de la que Cervantes
tenfa sobre las buenas costumbres y virtud del
clero. Sin embargo, Cervantes decia esto por li-
gereza y sin 4nimo de ofender 4 aquella clase, que
en general respetaba. Una de las sentencias del li-
cenciado Vi a, de las cuales parece que hace
Cervantes el {iltimo extremo de la discrecion, es
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que e¢nadie se olvide de lo que dice el Espiritu
Santo: nolite tangere Christos meos.» Y esto lo
dijo el licenciado muy subido en célera v sélo
porque un sujeto tildé de gordo 4 un fraile, :Cu4n-

10 mds no se hubiera enojado Vidriera ‘c-.)n el
cuento del lego y los teélogos y con la alta fama
de rumbosos que entre las Claudias v las Celes
im!uls supone Cervantes que los c:.nvr';nf;_:us go-
zaban?

ad de mu-
r 1oy iy o 1 I3/t 1
la extremada malicia con que in-

s de los autores, ha

candor extr aordir

franqueza ¢ fan

habia en aquellos t

da. Al lado de esta

=y
Clon en las ¢«

ral T ¥ \r 1
moral que pasman, y que se avenfan sin el menor

€scrupulo con la devocidén més fervorosa
clacion de ladrones

H ] 17
dio da dinero |
H

YEz primera:—«; Vucsa mer

rén? | t ever -
d,' on; rl\ ¢l interrogado responde:
vir 4 Dios

y 4 la buena gente.» Las o
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Urdemalas, cuando éste se finge alma del Purga-
torio para robar 4 una rica viuda, vieja y crédula,
hay escenas que parecen expresamente inventa-
das por el mismo demonio para burlarse de las
dnimas benditas. Allf se refieren una junta gene-
ral y consejo que tienen en el Purgatorio los.pa-
rientes difuntos de la viuda, las penas que pade-
cen y la determinacién que toman de enviar 4 uno
de ellos por diputado 4 la viuda para que los res-
cate, todo de una manera tan cémica y ridicula
que no puede ser mds., Cuando trataba Cervantes
por lo serio las cosas divinas, no solia ser més de-
coroso. Lo inmoral 6 sucio de los lances y lo ex-
ante y absurdo de los milagros lucen no
1enos en El rufian dichoso que en el San Fran-
co de Sena de Moreto y en otras mis desarregla-
das y monstruosas comedias de santos, Schack
pretende que EI rufidan dichoso es una de las co-
medias més desatinadas que en este género se han
escrito. El héroe es como el de casi todas: un
i mado, pendenciero y burlador de mujeres,
spués de hacer cien mil insolencias y cri-
se arrepiente y hace milagros, es santo y

se va al cielo.,

En el Quijote, por dicha, hay otro gusto méds
delicado, y junto 4 la méds espontdnea inspiracion
estd siempre el recto juicio que la templa y mode-
ra. No hay, pues, en el Quijote semejantes abe-
rraciones; pero s hay pasajes que, interpretados
hoy, pueden dar lugar & sospechas de las ya men-
cionadas. Yo, con todo, los creo nacidos al volar
de la pluma, sin la menor intencién de ofender.

- LXXXIV = o
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Si el autor pudiese contestar & nuestras preguntas,
exento de todo temor al Santo Oficio, creo que no
confesaria la intencién ofensiva, y aun quedaria
absorto de que se la atribuyesen.

Bien persuadido estoy, pues no puede ser mis
claro, de que el capitulo LXIX dela segunda parte
del Quijote contiene una parodia del modo de
proceder de la Inquisicién y de los autos de fe.
Pero ni Cervantes cayé en que aquello podia pa-
sar por burla, ni la Inguisicién tampoco. Cervan-
tes, si por burla la hubiera tenido, no se hubiera
atrevido 4 publicarla; y si la Inquisicién la hubie-
ra tenido por burla, no la hubiera dejado pasar.
En las pocas palabras que suprimié en la dicha
sag.:undu parte, se ve el cuidado minucioso que
ponfa en expurgar los libros. Era tal el respeto y
el miedo que entonces la Inquisicién infundia,
que era imposible imaginar que la ponfan en ri-
dfculo. La burla es sélo contra Sancho y D. Qui-
jote, & quienes, para un asunto de tan poco mo-
mento y tan de farsa como la resurreccién de Al-
tisidora, los rodean de un aparato imponente,
propio de los asuntos mds sublimes. La Inquisi-
cién no podia darse por ofendida por esto, como
el rey no se daba por ofendido de que hubiese re-
yes en parodia: el Rey que rabid, 6 el Rey Pe-
rico.

Tal vez pensard alguien que el lado mistico y
ascético 4 que entonces propendia, singularmen-
te en nuestra Penfnsula, el catolicismo, y que en
las cosas de gobierno y razén de Estado iba ya
tomando grande inclinacién teocritica, repugna-
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ba por instinto, y sin que se diese buena cuenta
de ello, 4 una naturaleza tan sana y tan prictica
como la de Cervantes. Pero el ideal de mundana
perfeccién que sin duda estaba en su mente, y la
conciencia del gran movimiento intelectual de

Europa y del destino de esta privilegiada parte
del globo de difundir la civilizacién entre todas
las gentes, eran nociones y sentimientos que se
avenfan y aun se apoyaban en el catolicismo, en-
tendido y sentido por alta manera, y haciéndole
nervio, espiritu y origen de esa misma civilizacién,
Asi es que, lejos de pensar Cervantes, como el im-
pio Machiavelli, que el cristianismo habia enerva-
do el mundo, y dddole como 4 saco 4 los tiranos
protervos para que h

en de €l 4 su talante, po-
nfa en nuestra religion el manantial purisimo de

la verdadera valentia, y dotaba al ciclo de caba-
lleros andantes, como se ve en el capitulo LVIII de
la segunda parte del Quijote. Ni estd dicho de
burla, sino con profundo entusiasmo, al hablar de
San Jorge, que era un caballero de los mejores
andantes que tuvo la milicia divina, y al hablar
de Santiago, patrén de Espana, 4 caballo, con la
espada ensangrentada, atropellando moros y pi-
sando cabezas, que fué de los mas valientes san-
tos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora
sielo.

Ni siquiera puedo creer que la fantasia de Don
Quijote de convertir 4 San Pablo y 4 otros santos
en caballeros andantes venga alli con propésito
de ridiculizar los libros de caballerias 4 lo divino,

como El caballero Assisio, El caballero pere-
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grino y otros. Yo entiendo que este misticismo,
mezclado 4 veces con el espiritu caballeresco mun-
dano, y otras veces contrapuesto 4 ese espiritu,
rebajindole y humillindole, estaba en el alma de
nuestro gran poeta, La ambicién y el amor de
gloria la conmovian hondamente. A menudo re-
niega Cervantes de su pobreza, y de quien la lla-
mé ddadiva santa desagradecida. Pero también
habfa en su corazén cierto menosprecio del mun-
do, y cierta ternura mistica, fomentada por sus
desenganos de las cosas de la tierra y por los des-
denes de la fortuna.

En el capftuloVIIl de la segunda parte del Qui-
jote se descubre 4 las claras este combate interno
de su corazén, El dualismo de su sér, las dos
opuestas propensiones se manifiestan en un cu-
rioso didlogo entre D. Quijote y Sancho, y sin
duda la propension mistica queda triunfante. Don
Quijote habla del deseo de gloria, de la ambicién,

del amor de la patria, como mdviles de las gran-

des acciones. Todas las hazanhas, todas las atrevi-
das empresas dimanan de estos sentimientos que
D. Quijote magnifica. Pero Sancho le interrumpe
en medio de su peroracién, tratando de probar
que cualquiera fraile vale mds que todos los hé-
roes del mundo, los conquistadores y los andan-
tes caballeros, ya que hay mds frailes santos que
héroes y principes, y vale més resucitar 4 un muer-
to, dar salud 4 un enfermo, 6 hacer otro milagro,
por pequefno qut sea, que desbaratar ejércitos,
fracasar armadas, aterrar vestiglos, descabezar gi-
gantes, y avasallar y domenar naciones enteras.

DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 61

Aqui tenemos 4 Cervantes humillando por medio
de 1a religién la soberbia aristocritica de los gran-
des y poderosos.

Este pensamiento no era fugitivo en su alma,
sino permanente, y con frecuencia le repite. El
licenciado Vidriera hace también observar que
de muchos santos «que habfa canonizado la Igle-
sia, ninguno se llamaba el capitin D. Fulano, ni
el secretario D. Tal de Tal, ni el conde, ni el mar-
qués, ni el duque,sino Fr. Diego, Fr. Jacinto, etc.,
todos frailes y religiosos; porque las religiones son
los Aranjueces del cielo, cuyos frutos de ordina-
rio se ponen én la mesa de Dios.»

Para humillar las vanidades mundanas, Cervan-
tes se valia casi de las mismas razones que el gran
Gregorio VII. ¢;Qué principe ha hecho milagros?
iQué rey, qué emperador vale un San Martin 6
un San Antonio?» Palabras dictadas por un espi-
ritu nivelador, por un sentimiento catélico pro-
fundamente democréitico. Pero Cervantes amaba
la gloria, la vida aventurera, las hazahas, estaba
lleno de ardor guerrero, y, en lo que la patria y
la religién se avenian y aun prescribfan el vivir
herdico, ¢él le amaba. Entonces no era el mistico
desengafado: entonces era el elocuentisimo enco-
miador de las armas sobre las letras, el héroe de
Argel, el caballero andante, el soldado valeroso,
el que mds bien parece muerto en la batalla que
libre en la fuga, el que prefiere su manquedad 4
no haberse hallado en la mds alta ocasion que
vieron los siglos pasados, los presentes, ni espe-
ran ver los venideros.
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Por cualquier faz que se examine el cardcter de
Cervantes se ve que dista infinito de rebajar el es-
piritu caballeresco y la verdadera gloria militar, &
no ser en nombre de una mds alta y més pura
gloria. No es el Quijote, como pretende Montes-
quieu, el Ginico libro bueno espanol que se burla
de los otros, la reaccién y la mofa contra nuestro
espiritu nacional: antes es la sintesis de este espi-
ritu, guerrero y religioso, lleno de un realismo
sano, y no por eso menos entusiasta de todo lo
bello y grande.

El Quijote se burla de los libros de caballeri
porque Cervantes los halla indignos del es
que los dicté. Hablando nuestro autor por boca
del candénigo, deja ver su idea y nos da en cifra
los preceptos del verdadero y excelente libro de
caballerfas que ¢l sohaba; esto es, de la epopeya
en prosa, 6 digase de la novela herdica, donde se
han de presentar como en dechado todas las vir-
tudes del caballero perfecto: eristiano, valiente
y comedido. Este ideal resplandece en la obrain-
mortal de Cervantes, llendndola, perfumédndola é
ilumindndola toda.

He tratado hasta aqui de varias especies de co-
mentarios que se han hecho 6 pueden hacerse del
Quijote, El asunto es tan extenso que merece un
libro. Temo haber callado muchisimo importante,
y haber ademds fatigado 4 mis oyentes, Mas 4 pe-
sar de este Giltimo temor, diré atn, en brevisimas

palabras, algo de otros comentarios que hay, y
que llamaré filolégicos y filoséficos. Los filolégi-
cos me parecen inftiles, si tratan de explicar giros
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y vocablos, obscuros por anticuados. El Quijote
no estd escrito en una léengua muerta. Con corto
y poco substancial desvio, la lengua de Ccr\‘:}rfte_s
es la que hoy se habla. Los grandes autores cldsi-
cos fijan la lengua en que escriben.

El comentario filolégico puede ser, sin embar-
go, ntil si se reduce 4 enmiendas y co---gcc_ciones,
por el orden de las que en los cldsicos griegos y
latinos pusieron los eruditos del renacimiento; sl
bien conviene tener mucho pulso y prudencia en
este negocio para no incurrir en los desmanes que
tan graciosamente zahiere Saavedra Fajardo. Ha-
blando de los criticos que corrigen 6 enmiendan,
los compara 4 cirujanos 6 barberos «que hacen
profesién de perfeccionar 6 remendar los cuerpos
de los autores. A unos pegan narices; & otros po-
nen cabelleras: & otros dientes, ojos, brazos y pier-
nas postizas; y lo peor es que & muchos les cortan
los dedos 6 las manos, diciendo que no son aqué-
llas naturales, y les ponen otras con que todos sa-
len desfigurados de las suyas. Este atrevimiento
es tal que aun se adelantan 4 adivinar conceptos
no imaginados, y, mudando las palabras, mudan
los sentidos y taracean los libros.» Yo me incli-
no, en general, al dictamen de Saavedra Fajardo,
si bien no menosprecio & estos criticos correcto-
res, cuando hasta el mismo Aristételes lo fué de
Homero, haciendo aquella edicién que Alejandro
guardaba en la cajita de Darfo. El Quijote, ade-
mis, asi por descuido de Cervantes como por
torpeza de los impresores, estaba plagado de erra-
tas, por lo cual aplaudo sinceramente la edicién
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corregida que con gran tino ha hecho un docto y
entendido compafiero nuestro. Las mis de sus en-
miendas me parecen acertadas, aunque no pocas
son bastante atrevidas.

El otro género de comentario, el filos6fico, es
el que resueltamente no puedo aprobar, si por él
se trata de persuadirnos de que un libro tan claro,
en el que nada hay que dificultar y que hasta los
nifos entienden, encierra una doctrina esotérica,
un logogrifo prefiado de sabidurfa. Verdad que
Homero ha tenido mil comentadores de esta cla-
se, desde Herdclides Péntico y Demdcrito Abde-
rita hasta hoy, y Dante citedras, donde su cien-
cia se ha leido, y desentrafnadores de ella, como
Ozandn y el rey Juan de Sajonia; pero segtin dice
un prologuista de La Divina Comedia,—«la Mi-
nerva griega sali6 grande y armada del cerebro de
Hgmem, y la Minerva italiana del de Dante,»
mientras que la Minerva espafnola estaba ya naci-
da, crecida y muy granada cuando el -Qm',r'ole
apareci6, ;Qué idea, por otra parte, se formaria
de esta Minerva quien no la conociese, y llegase 4
entender que era su cuna una sdtira alc-‘:,ru‘.. una
obra festiva, un libro de cmrcrenimicmo: una no-
vela, en fin? Una novela, y no mds, es el Quijote,
aunque sea la mejor de las novelas. Y los que en
otro predicamento la ponen, no logran realzar el
mérito del autor, y rebajan el de la civilizacién
espanola. Antes de Cervantes, y después de Cer-
vantes, hemos tenido filésofos, jurisconsultos
tr:-élogos, naturalistas y sabios en otras mucha;
clencias y disciplinas, que han concurrido al pro-
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greso cientifico, al desenvolvimiento de la inteli-

gencia humana.

Cervantes no ha concurrido, no ha descubierto
ninguna verdad. Cervantes era poeta, y ha creado
la hermosura, que siempre, no menos que la ver-
dad, levanta el espiritu humano, y ejerce un in-
flujo benéfico en la vida de los pueblos y en los
adelantos morales.

No hay que hacer un anilisis detenido del Qui-
jote para probar que carece de profundidades
ocultas, Hay mil razones fundamentales que lo
demuestran.

Es la primera que ningtn critico espafol ni ex-
tranjero, entre los cuales pongo & Gioberti, 4 He-
gel y 4 Federico Schlegel, admiradores entusias-
tas del Quijote, ha descubierto ni rastro de esa
doctrica esotérica; y serfa de maravillar y caso
Gnico en los anales de la inteligencia humana,
que durante més de dos siglos y medio hubiesen
estado escondidos en un libro tesoros de sabidu-
ria sin que nadie de ellos se percatase.

La segundarazén es que, dada esa sabidurfa,
el disimulo de Cervantes no tiene explicacitn, &
no suponer que su espiritu era contrario 4 la mo-
ral, 6 4 la fe, 6 4 la politica de Espana en su tiem-
po, y creo haber probado que no lo era.

Los antecedentes de Cervantes confirman mds
atin que no hay tales filosofias y sabidurfas en el
Quijote. Tirso, Lope, Calderén y otros muchos
poetas de Espana, habfan estudiado mids, sabfan
més y eran més eruditos que Cervantes. Cervan-
tes era (;y por qué no decirlo?) un ingenio casi
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lego. La edad de la intuicién sabita habia ya pa-
sado. Y en el periodo reflexivo de la vida de la
humanidad, aunque pueden escribirse poemas que
presuman de contener en cifra una teorfa comple-
ta de las cosas divinas y humanas, estos poemas
no suelen estar escritos sino por autores de mal
gusto, vanidosos ¢é ignorantes, que no saben lo
que es la ciencia y quieren abarcarla, 6 bien por
autores que 4 mis de poetas son fildsofos, como
Goethe, y muy versados en todo género de estu-
dios. Cervantes no era ni lo uno ni lo otro: luego
por este lado tampoco se concibe cémo pudo po-
ner en el Quijote esa sabiduria.

Las advertencias que hace el ingenioso hidalgo
4 Sancho, cuando éste va 4 gobernar la {nsula;
las doctrinas literarias del canénigo, y otras méxi=
mas sobre politica, moral y poesia, 4 no ser por
la elegancia, por el chiste 6 por la nobleza de los
afectos con que se expresan, nunca traspasan los
limites del vulgar, aunque recto juicio. El discur-
so sobre la edad de oro no es més que una decla-
macién brillante y graciosa.

Nada mds propio de la epopeya que encerrar
dentro de su unidad la idea completa del univer-
so mundo y de sus causas y leyes; pero esto es
dable ¢uando la idea es sélo poética, y atin no
estd limitada y contradicha por la sabiduria pro-
sdica y metddica, y cuando la etafisica, la mo-
ral, la religién y las ciencias naturales se escriben
en breves sentencias.

Las atribuidas & Pitdgoras en los versos de oro,
las de los siete sabios, las de otros poetas gnomi-
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cos v las de Los trabajos y los dias le Hesiodo,
si bien no enlazadas 4 unaacci6én herdica ni red‘.‘x-
cidas 4 unidad, son, como las méximas de Valmi-
ki, de Viasa y de Homero, la legitima sabiduria
épica. Pero estas sentencias, aunque se ponen en
boca de los antiguos sabios, tienen un caracter
eminentemente impersonal;son como la voz de to-
do un pueblo, y,cuandovienela rgtl;\;i.r' n y nace el
saber prosdico, pierden su condici6n ilustre y gra-
ve, se hacen plebeyas, toman un aspecto algo jo-
coso v se convierten en refranes. Cervantes,
comprendiendo instintivamente esta verdad, que
hoy aclara la critica, hizo de la antigua sabiduria
r.‘p;.'\?;l, ya emplebeyecida y degradada, uno L}L‘ los
elementos mds c6micos y risibles de su profunda
parodia, que no lo es sélo delos libros de caballe-
rfas, sino de toda epopeya herdica. Epicas son
también, como las referidas sentencias, la impor-
tancia que se daba y la circunstanciada descrip-
ci6n que se hacfa de todo aquello que sirve 4 los
héroes para adorno 6 defensa de la persona: un
cetro, un bastén, una espada 6 un yelmo. Los
mismos dioses en las epopeyas antiguas, y en las
modernas los magos 6 las hadas, fabrican estas ar-
mas, alhajas 6 muebles, dotindolos de mil virtu-
des y excelencias. Cervantes se burla de esto, trans-
formando en yelmo de Mambrino una bacia de
barbero. Asi como los héroes de los antiguos poe-
mas se revisten de armas divinas cuando acometen
la més peligrosa y seria aventura, y los dioses po-
nen en ellos algo de extraordinario, por ejemplo,
una horrenda llama que les arde en las sienes, asf
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D. Quijote, al acometer también su aventura mis
seria y peligrosa, se pone el casco lleno de reque-
sones y se da 4 entender que se le ablandan y de-
rriten los sesos,

Y, sin embargo, & pesar de esta burla de lo épi-
co, Cervantes se muestra siempre enamorado de

lo novelesco y lo trdgico. Sin hablar del Persiles,’

en el mismo Quijote hay caracteres y casos que
no vendrian mal en un libro de caballerfas. A las
mujeres, més que 4 los hombres, las poetiza 4 ve-
ces Cervantes del mismo modo exagerado y an-
dantesco de que tanto se burla. Dorotea, Ana Fé-
lix y Claudia Jerénima son mujeres andantes, y
la Gltima de las de rompe y rasga. Las dos donce-
llas, en la novela de este titulo, no se limitan 4
andar de zeca en meca, vestidas de hombres, sino
que pelean y dan de cuchilladas como Pentesilea,
Bradamante y Clorinda. Cervantes amaba la ro-
mangeria, y la epopeya histérica y los libros de
caballerfas, aunque tuviese, por instinto, el senti-
miento de que eran anacrénicos.

No era, ni podia ser Europa, como varias na-
ciones del Asia, donde se proIon--(') por muchos
siglos la edad de 13 epopeya, la edad divina. Du-
rante este largo perfodo, los dioses se humana-
ban, y compartian las penas, Jas pasiones y los
cuidados de los hombres; la religién y la historia,
las creencias y la filosoffa, los acontecimientos
reales y los suefios, todo estaba mezclado y con-
fundido. Asf se explica que un poema fuese el /i-
bro por excelencia de toda una nacién, en el cual
iban escribiendo sus ideas las sucesivas generacio-
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nes. Asi el Mahabharata, que tenia en un prin-
cipio 2.400 slokas 6 disticos, llega 4 contener al
cabo sobre 1oo.oco. En €l aparece, desde la luz
incierta y vaga que esparce la aurora de la civili-
zacién indiana, hasta la metafisica sutil del Bha-
gavad-Gila.

En la Europa pagana sucedio lo contrario. Los
dioses, como seres efectivos, desaparecieron pron-
to, quedando como ideas inmortales; pero dieron
lugar 4 Homero para escribir, con un arte que los
as.l(m.:os desconocian, la epopeya perfecta y una.

En la Europa cristiana, la fijeza de los dogmas
y la gran filosofia de los 1‘.um os cinco siglos in-
fun\.‘mun una nocién més sublime y cientifica de
la divinidad, y no consintieron que¢ ésta pudiese
decorosamente servir de méquina para los poe-
mas. A pesar del arte y de la ciencia de Milton y
de Klopstock, hay en sus obras mil pasajes que no
se pueden sufrir. Cuando con mds fe Iy_nu.nos
ciencia se ha hecho intervenir 4 la divinidad en
nuestras epopeyas, dramas ¢ novelas, se ha caid(f
en lo indecoroso. Muchos gentiles pensaban asi
de sus poetas épicos y del empleo que en las fa-
bulas daban 4 sus dioses. {Cuénto mds debemos
pensar esto los cristianos? La idea de Chateau-
briand de que nuestra religién vale mds que la
mitologfa para méquina de un poema, ofende 4
nuestra religién, lejos de ensalzarla. 3

Pero digase lo que se diga de la idea de Cha-
teaubriand, es lo cierto que, aparte La Divina Co-
media, obra de un género enteramente diverso,
no hubo epopeya perfecta en la Edad Media, Des-
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de el renacimiento hasta hoy, y aun en lo porve-
nir, creo con Ariosto que piz‘r yero epico esser non
si possa. Tasso, 4 fuerza de elegancia, de ternura
y de religiosidad, nos ofusca, y casi contradice el
fallo. Camoens, por se r hijo de una nacion épica
en grado elevadisimo, por cantar una empresa na-
cional y al mismo tiempo de interés comun al gé-
nero humano, pues que abre verdaderamente la
historia moderna, y por un sinnfimero de otras
circunstancias dichosas, 4 mds de su ardiente ins-
pi"'lcir'm y patriotismo, contradice también en
apariencia el fallo que se ha dado. En realidad ¥
en el fondo, ni Tasso ni Cam@dens le contradicen.
La Jerusalén y Los Lusiadas, aunque bellisi-
mos, son igualmente dos poemas artificiales.
Todo esto, repito, que lo sentfa Cervantes, auns

que no se lo explicaba, Sialguna oculta sabiduria

hay en su libro, me parece que es esta sola. Mas,
como burléndose de la caballerfa es él un perfec-
to caballero, asf burlindose de la epopeya es-

eribe en prosa el libro més épico que en la edad
moderna se ha escrito, salvo los romances del Cid;
aquel collar de }‘crim‘. aquella graciosa corond,
como los llama Hegel, que nos atrevemos 4 poner
al lado de cuanto la antigiiedad clisica creé de
més hermoso.

Tal es, senores académicos, mi pobre oplmon
sobre el Quijote, y sobre los comentarios y cris
ticas que de €l se han escrito.

LA LIBERTAD EN EL ARTE (),

__ ENorEs: Pocos deberes en mi vida me han
sido més gratos y mids dificiles 4 la par
que el que voy 4 cumplir ahora, Temo,

por una parte, que la premura del tiempo
y la cortedad de mi ingenio no consientan que
yo conteste sino con pensamientos pobres y frases
vulgares al el . discurso, rico en erudicion
y en ideas propias, que acabdis de escuchar con

ae claras de
muestras claras ac

5n y deleite; y me ale-

gro, por otra, de ser yo el el lo para dar la bien-
i

venida, en nombre de nuestra Academia, 4 un su-
jeto con quien me une, desde hace muchos anos,
lazo de amistad, anudado y reanudado siempre
por aficignes idénticas y por modos de sentir y de
pensar muy w.mjuno‘ en todo aquello que se re-
fiere 4 las altas teorfas del arte y de la ciencia, aun-

mo, Sr. D. An-
jola, el 3 de




