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quedado en otros libros? Casi se puede afi-mar
que nada. En este sentido, pues, deben conside-
rarse los personajes citados como bienhechores de
la humanidad, ya que quitaron de en medio tan-
to inftil quebradero de cabeza.

VIDA DE LORD BYRON

POR EMILIO CASTELAR (1),

on el titulo general de Semblanjas con-

‘ﬁ)g tempordneas de los personajes mds cé-

52 lebres del mundo en las letras, las cien-

¥8 cias y las artes, sabfa yo que se estd

publicando en la Habana una coleccién de obras,

debidas 4 la fecunda y elegante pluma del sefor

Castelar, é impresas por una Sociedad editorial, 4

cuya cabeza parece que estd D. Alejandro Chao,

hermano de D. Eduardo, tan conocido en la Pe-

ninsula entre los més notables corifeos del parti-
do politico dominante.

Ann no habfa visto yo ninguna de esas vidas,
retratos 6 semblanzas, cuando cayé en mis ma-
nos la de Lord Byron, La belleza y el esmero de
la edicién me sorprendieron desde luego agrada-
blemente, pues no desconozco las dificultades con
que hay que luchar en la Habana por la rareza y
carestia de la mano de obra. Bastéme, pues, ver

(1) Revisia de Espaiia, noviembre de 1873
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un ejemplar de este libro para aplaudir el buen
gusto, acierto y perseverancia del Sr. Chao y de
sus companeros de la Propaganda literaria.
Aun antes de leer la Vida de Lord Byron,
aplaudf también la conveniencia y bondad de la
eleccidn, asi en el asunto como en el autor de la
obra. Nada mds 4 propésito para aficionar 4 las

letras 4 los entusiastas y poéticos americanos que

este geénero de pinturas, trazadas 4 grandes rasgos
por el pincel rico y ficil del mds florido y brillan-
te de nuestros oradores y de nuestros prosistas.

La publicacién, en su conjunto, me :';corduha
otra algo parecida del famoso Lamartine, con
quien ¢l Sr. Castelar tiene ¢l mismo no poca se-
mejanza.

Con prevencidn tan favorable, lef, casi devoré,
la Vida de Byron, que atrae, seduce é interesa
€n extremo; y esta lectura vino 4 confirmar mi
preconcebido ]uicirn L.a amplitud y cadencia rit-

r
frase, el exuberante florecimiento de las ficuras v

mica de los periodos, la pompa y sonoridad de la

lo fértil y hermoso de las descripciones, ejercen un
hechizo singular en el alma. Quinet, Pelletan v
otros franceses, autores de prosa :
ci6, y no creo que el patriotismo

que eran eclipsados, en este a

mi ilustre é inspirado conciudadano.

El lector, en esta obra, no digo que vea 4 Lord
Byron tal como fué; pero le ve tal como debié ser
fuera de la realidad impura: transfigurado, ilumi-
nado con el resplandor de todos sus héroes, Sar-

dandpalo, Manfredo, Lara, el Corsario, €l Giaour,
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Childe-Harold y D. Juan, fundidos, como en ar-
diente crisol, en la fantasfa poderosa, forman una
amalgama con la cual ha forjado Castelar el idolo
del poeta, mostrindose no menos poeta que su
idolo.

Un autor extranjero acaba de calificar de elo-
cuencia asidtica la elocuencia de Castelar: yo creo
que pudiera calificarse mejor de elocuencia inter-
tropical y americana. Su brio, su espontaneidad,
su viciosa lozanfa nos transportan, como por en-
salmo, 4 una <-1' a virgen del Brasil 6 de Cuba,
1'3111 de ingentes drboles de verdura parenne, de

scas y multiformes orquideas y de enreda-
r;1r;i~ii:1.<. que visten la desnudez de los ro-
bustos troncos, y los-enlazan con festones y guir-
naldas; donde cantan los sabiis y los sinsontes;
donde los colibries y las mariposas, flores con

alas, esmaltan 6 bordan x! aire, como si fuese el

manto nupcial navera, y donde las lu-
ciérnagas y los cucu"rs iluminan por la noche la
frondosa enramada, compitiendo con la luz de las
estrellas y con el fulgor misterioso de la luna.
Debe de ser inefable el efecto producido por uno
de estos libros del Sr. Ca -, si son todos por el
estilo de la Vida de Lord Byron, en el alma de
una doncella 6 de un tierno mancebo cubanos.
Yo me los figuro tendidos en una hamaca, en el
seno de aquella feraz naturaleza, tan en armonia
con la feracidad del autor, ley > saboredn-
dole y comprendiéndole mil veces mejor que nos-
otros. No me admiro, pues, de la popularidad ex-
traordinaria de Castelar en América: me admiro
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de que no sea mis popular todavia. Lord Byron
debe aparecer allf como un Dios, tal como Caste-
lar le describe, y Castelar, que crea este Dios,
€omo un sujeto no menos divino,

Alld, en edades remotas, todo varén ilustre que
descollaba, era idealizado por la fantasia popular,
que tejfa su leyenda y le convertia en personaje
mitico 6 en héroe épico. Aun antes de su naci-
miento, empezaban los milagros y los signos &
presagiar su grandeza, Bajo la forma de dragén
alado, de blanco cisne,

de rayo de luz 6 de lluvia
de oro, intervenfa |

a divinidad en su concepceién.
La madre tenfa suefios fatidicos mientras llevaba
en su seno el fruto divino. Nacia el infante, y
desde la cuna empezaban sus hazanas, ora luchan-
do con culebras, ora inventando la lira, ora ali-
mentindose con la leche de una loba 6 con la
miel de las abejas, ora viniendo el fuego celestial
4 circundar sus sienes con falgida aureola, El res-
i lo portentoso del
principio, y el fin solfa ser m4s bello, sicabe. Ya
los dioses envidiosos ¢ ir

to de su vida correspondia

ritados le daban muerte:
ya enamorados de €l se le llevaban al empireo 6
le trasladaban misteriosamente 4 un parafso dis-
tante, oculto en alguna isla encantada.

El estilo del narrador no tenfa necesidad enton-

es de galas ni de adornos, Mientras mayor era su
candida sencillez, m4s resaltaban las condiciones
sobrehumanas del héroe cuya vida referfa. Hoy
sucede lo contrario, Ni la fantasia popular inventa
prodigiosos accidentes, ni la fantasia singular de

un narrador se atreve 4 inventarlos tampoco. Por
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aya si iroe, €l narrador tiene

grande que haya sido su héroe, €l narrado ; ;
que contar los sucesos mds vulgares de su vida, y
aun tiene que entrar 4 veces en los mds prosdicos

pormenores. . ‘
Considérese, pues, la habilidad suma, la magia
de estilo que hd menester el escritor, cuando, sin
1 ine A 1 o tde.

alterar los hechos, sino cinéndose 4 ellos con fide
lidad escrupulosa, acierta, merced al ]IL'L‘:hlZO fj“
su palabra y 4 la valentia soberana de su ingenio,
4 banar la figura de su héroe en un ambiente ideal

y luminoso. *

Esto es lo que Castelar ha conseguido en su
Vida de Lord Byron. Al conseguirlo ha vencido
otras muchas dificultades. Hay mil vidas de Lord

Byron. Su correspondencia, el diario de sus im-

: = SRS MmO A i
presiones, sus dichos memorables, las méds insig

nificantes anécdotas, todo estd ya publicado. So-
bre sus obras se han escrito infinidad de criticas.
¢Qué atrevimiento es éste, me decia yo? ;Qué no-
;';.-\\1;1\1 ni qué amenidad, me preguntaba, va 4 dar
el Sr. Castelar 4 esta nueva Vida de Lord h'"rrfm:f
¢Qué¢ va & decir sobre sus escritos que ya no esté
:ii::l1a) y repetido mil veces? Al leer su trabajo, sin
embargo, me he convencido de que es ameno y
nuevo. Nadie ha atinado con mds arte 4 fundir al
poeta en sus obras y al hombre en sus acciones
en una sola y finica vida. Nadie mejor que Lord
Byron se prestaba 4 esta fusion. Manfredo es
Byron, Sardandpalo es Byron, Lara es Byron, y
son Byron Childe-Harold y D. Juan. Como ellos,
P-lcna'.l‘. siente, habla y obra el poeta, no sélo
cuando el numen le agita, sino en todos los mo-
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entos de su existencia. Lo fingido, lo imagina-
lo sonado, es sélo el conjunto de circunstan-
cias exteriores; el tiempo y el lugar de la escena.
Ser pirata, rey asirio 6 sefior feudal y mago 6 bru-
jo; vivir en tal 6 cual siglo; inter ir como actor
principal en tal 6 cual acontecimiento trigico y
misterioso: 4 esto sélo se reduce la ficcién poéti-
a. Lo demds es verdad no menos poética, que se
ha dado en la vidade Lord Byron, ora de un mo-
do espiritnal en el fondo de su alma, ora toman-
do cuerpo y forma efectiva. Los amores, sobre
todo, no pueden ser reales. Mirra es la con-
desa Guiccioli; Astarte, Medora, Haydé, Gulnara,
Inés y Julia son otras queridas de Lord Byron y
no las de sus héroes fingidos,

Lord Byron, segin convienen todos, fué el
poeta sujetivo por excelencia. Pinta el mundo, las
pasiones, los seres todos tal como los ve dentro
de si. Sus pinturas, pues, son verdaderas y no
reales; son los que, en la | filoséfica en mo-
da, se llaman noiimenos. El mismo Lord Byron
se veia alli en su mente de otro modo, y no tal
como era. No cabe més verdad en todos los per-
sonajes de Byron, en las descripciones de Byron,
y en el mismo Byron, segun él se ¢
esta verdad no es la realidad.

De algo de esta fantasmagoria hechicera parti-
cipa el Sr. Castelar al escribir la Vida de Lord
Byron, y en esto estriban su mérito y el extrano
deleite que produce su lectura.

¢Qué gran desgracia real y fatidica hay en la
vida de Lord Byron que justifique su melancolia,
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u dese Sﬂc-racir‘n. la amargura terrible de su alma?
i bie

se mira, no hay tal desgracia real, sino
esgracia imaginaria.

Su tio, el que le dejé en herencia la dignidad de
lord, habfa muerto 4 un vecino suvo, rifiendo en
una taberna, que no son tan ;l‘.:hu‘\'ns en Inglate-
rra como en Espafia. Se debe creer c Jue le maté
en buena lid, aunque no habfa testigos. El muerto
era provocador, espadachin é insultante: bien
muerto estaba. ;Por qué habfa de desesperarse el
sobrino por tan poca cosa

Lord Byron era pobre para lord: mds pobres
SOmMOos otros para lo que somos, y nos vamos con-
formando.

. \
Su padre habfa sido buen mozo, galanteador y
sumi6 las dotes de dos mu-
jéres que le amaron con delirio. Nada hay en esto

tampoco de desco

manirroto. Gastd y con

ni de espantoso, por mis
que el despilfarro sea siempre lamentable. asi
como muy digna de recomendacién la economia.
No se puede suponer, para crear otra desgracis
cO

d su hijo. Antes, 4 lo que yo entreveo, le amaba
y Je mimaba con exceso. Muchas de las extrava-
gancias de los p"imua-' anos de la vida de Byron;

sus orgias en Newstead; la idea de beber vino en

una calavera, convertida en vaso: el vestirse 4 la
oriental y otras chiquilladas, prueban que era un
senorito mimado, dotado de una imaginacién
poética, muy inclinada 4 la melancolfa,

fatidica, que la ﬂmd ¢ de Lord Byron amaba po

Las impiedades de Byron se explican por sus
Jecturas, Byron en el colegio y en la Universidad

= LXXXIV = 15
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bros h‘ a leer 4 principios d;l s ;lo
*:,hmh, sino los de Voltaire y Rousseau, los en-
v [()\..L la literatura liberti-

De sus cualidades purjon;llm‘, no se puede infe-
rit que Byron tuviese motivo razonable para ser
infeliz. Salvo la cojera, era hermose de rostro,
discreto, simpitico, | en todos los
ejercicios corporales, y si -obusto, tampoco
muy enfer 0.

¢ Tuvo Byron alguna gran pasion amorosa des-
graciada? Mucho esfuerzo de imaginacién se ne-
cesita paﬂl suponer que la tuvo. Al contrari io, to-
do me inclina 4 creer que Byron fué de un natu-

ral dichoso para esto de los amores. Dotado de

Fes 2 : 3 ey
una rica imaginacion t\' Ju.' una seén d aell-
cada, se enamoraba ficilmente, poe tizaba y subli-

la suerte

le apartaban de dicho objeto, no se apuraba mu-

maba al objeto amado; y

cho y se consolaba con otro. \1.1 fa Duff fué su
primera pasion: su pasién purisima de nino. A la
edad de ocho afios la amaba. Cuando tenia Byron
diez y seis afios, le dijo un dia sumadre que aca-
baba de recibir una carta de Edimburgo, anun-
ciandole el casamiento de Marfa Duff. Byron mis-
mo refiere la impresién que esta noticia le produ-
jo. Fué como el efecto de un rayo. La noticia le
di6 casi una convulsién; pero fué porque €l se
imaginaba 4 Maria Duff como una silfide 6 una
peri, y le chocé mucho que se la trajesen de
pronto 4 la realidad, casindola con un buen se-

for cualquiera. Por lo demds,
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olvidada como mujer 4 Maria

guna v

d un dngel 6 4 una had

con frecuencia 4 la memc
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Byron tenia bien
Duff, si es que al-

ez la am6 como mujer, y no como se ama

a, que acude
endo milagros

con una varita de virtudes. Esto no le impidid,

\.1'.,'.\-1\. q

ue jugaba con la ni

pi
a Maria Duff hasta

que supo su casamiento, tener, por confesién

propia,

sobre otros cincuenta

nos inocentes.
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afectuosos; pero yo, francamente, no los veo na-
da melancélicos. Hay cierta desesperacién afecta-
da, cierta hiperbdlica ponderacion de sentimien-
tos, cierta petulancia de mozuclo, que, por lo mis-
mo que no puedo yo tomarla completamente por
lo serio, me hace més gracia todavia, «Desde que
tu forma angélica, dice el poeta, se ha ido, mi co-
razén no se reposa en ninguna, y le que anftes
imaginaba en ti sola, ahora procuro hallarlo en
muchas mujeres.,» De aqui toma pie para decir
que se divierte con mil ficiles amores, y que hace
lo posible por vencer su tristeza en las orgfas, de
donde sale pdlido y cansado. Si miss Chaworth
se hubiera casado con él, Byron, en vez de entre-
garse 4 tan insanas locuras, hubiera florecido en

la paz del hogar doméstico. Entonces su corazén

no hubiera latido sino para adora rla; mientras
que, habiéndola perdido para siempre, la pena,
que en vano piensa ahogar en los deportes, infun-
de piedad & sus mayores enemigos.

Rebajando de esto lo enfitico de la poesia, que-

da un amor, casi infantil también, mezclado con
su poco de célculo de unir las buenas posesiones

le
colindantes del novio y de la novia, y quedan la

coqueteria de ésta y el consiguiente desengano
del chico, Como apenas hay chico despierto y ese
pigado que, cuando empieza d presumir de hom-
bre, no se enamore por el estilo, de una, de dos 6
de tres sefioritas 6 muchachas, mayores que é, y
ya mujeres, que le miran como 4 un nifo, y si
coquetean con €l por alghn tiempo, al cabo le de-
jan por svjeto mds granado y formal, entiendo

DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 237

que, por exquisita que supongamos la sensibili-
dad de Byron, no es juicioso afirmar que este in-
cidente, ocurrido, como su ecirse,entre el bar-

K 1
Dero y ia pa

1Imeta, determinase el caricter y ejer-
ciese un influjo decisivo en toda la vida del noble
Lord, por més que él lo imaginara entonces.
Los amores ocurridos en su primer viaje & Es-
pafa y 4 Grecia, tendrdn toda la sublime poesia
sujétiva que se quiera, pero objetivamente son
amores estudiantiles; lo cual no les quita cierta
poesia de otro género mis alegre y jocoso. La
hacha de Atenas y la Ma-
riana de Venecia eran tres pupileras. No me pa-

bella de Sevilla y la muc

rece sino que estoy viendo 4 la pupilera sevillana
diciendo 4 aquel inglesito tan { que tenia por
huésped:— «Adids, hermoso, me gustas mucho;
y cortdndole un rizo con unas tijeras, y dindole
otro suyo en cambio, rizo que Byron envié 4 su
madre para que se le guardase, contindole su
buena fortuna en una carta.

Otro amor, que pudo ser trigico, tuvo Byron
& tal vez algin companero 6 criado suyo en Ate-
nas. Este amor fué con una mujer turca. El ma-
rido le descubrié, y ya iban 4 echar 4 la adaltera
al mar, metida en un saco, cuando Byron pudo

irlo. Esta aventura inspiré al poeta su poe-
ma titulado El Giaour.

De vuelta 4 su patria, y después de publicar los
primeros cantos de Childe-Harold, Lord Byron
lleg6 al apogeo de su celebridad: aquélla fué la
amores de en-
tonces con una literata, que se vistio de lacayo

¢poca mids brillante de su vida. Sus
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para perseguirle, que di6 muchos escindalos, y
que, desdenada ya, intentd suicidarse de un modo
ridiculo, si tienen : le -aciados, la des-
gracia fué para la infeliz muj ra el amante
s6lo hubo la molestia de vers s;f:.un‘.u.
Casése luego nuestro poeta, por mds

quiera idealizar el negocio, por convenie

razén de estado. Como era natural, 4 poco

yir juntos marido y mujer, ya no podfan sufrirse.
Lady Byron traté piadosamente de probar que su
marido estaba loco y de meterle en un manico-
mio. Unidas éstas y otras demostraciones de afe

to al mal estado de la hacienda conyugal, estado
que-llegé al extremo del embargo por usureros y
acreedores hasta de los muebles de la casaen que
yvivian, dieron por resultado la separacién de am-
bos esposos. t.hmu'a 3yron agriamente por la

sociedad elegante de L(Ji‘ui'.";.‘.

de todas las sociedades elegantes, siempre censu-
1
1

ra al que se queda sin dinero é al que no le tie-

ne, determiné expatriarse segunda vez.

En esta segunda p inacién tuvo
amores con una panadera veneciana, que €s
tratada como su Fornarina. Dicen que e
mosa; pero hubo de ser un tremendo marimacho,
capaz, como afirmaba Sancho de Dulcinea, de sa-
car la barba del lodo 4 cualquier caballero an-
dante,

Yo comprendo, 4 p de todo, la fascinacién
que en un '1“0'“ u\:rmjcro puede hacer una moza
italiana por el estilo, 4 causa de lo peregrino y

raro del lance, 4 causa del encanto del color lo-
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cal. En Népoles vivi mis de dos afies con otro
ilustre poeta, y en la ancha plaza que formaba la
€lebre ribe ¢ Chiaja, delante del palacio en
que ‘.i\'w.‘.z'ﬂu&, solia acudir, todos los domingos y
demds fiestas de guardar, una pescadora llamada
Lucianela, de lo mds andrajoso, sucio y ena-
do que puede imaginarse; pero tenfa Lucianela
mucha soltura y gracia en los movimientos. Casi
siempre venfa acompaniada de uno & modo de si-
tiro, que tocaba la flauta; y al compds de esta ma-
sica, y quitindose primero los zapatos, que le es-
torbaban, y que solo llevaba para mayor lujo en
los dias festivos, y repiqueteando las castanuelas

sonoras, nos bailaba lascivas, tempestuosas y ale-
es tarantelas. El egregio poeta se fingié enamo-
rado de esta ninfa, y le compuso los més lindos
sonetos que, en mi sentir, hay en sus obras. Alli
le dice que no hay dama que la iguale en hermo-
sura, en discrecién y hasta en decoro; que arde
y muere ;'\(-" ella de amor; que con 1 isi
bles enlaza méds corazones que pescados enlaza su
marido en las vis : icio, y otros m i
mMOores y encarec i
al poeta, que era ademds aristocréitico perso-
naje:—«Pero ;es posible for duque, que le gus-
te 4 V. esa vaca sin cencerro?» —El dugue contes-
taba:—«Ya verd V., cuando | uen mis Muje-
res tlustradas, como han ;“-.‘.' icado las de Byron,
Goethe, Shak: speare y la Biblia, ya verd V. qué
i.L‘.cinn;la[ fect{sima y ina saca 4 relucir el
grabador.»—Esto me dejaba convencido; y desde
entonces he sospechado que la Fornarina vene-
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clana de Byron, sobre poco més 6 menos, debfa
de ser bastante parecida 4 nuestra Lucianela, bai-
ladora de la ribera de Chiaja, si bien algo menos
desaseada, pues el poco aseo de Lucianela, ni en
el duque, ni en Byron, ni en otra persona media-
namente pulcra, hubiera podido consentir amor
que no fuese ideal, remoto y contemplativo,

Los amores con la condesa Guiceioli ya fueron
otra cosa, Esta fué la buena fortuna de Byron. La
condesa era joven, hermosa, elegante, -discrs.-tzl.
instruida sin pedanterfa: una m ujer, en suma,
digna del poeta, en quien podfa hallar "eposo su

fantasia, bastando el ofdo v la vista para la con-

templacién y percepcién

cuerpo y de la mente,

real de la belleza del

También estos amores duraron poco; pero du-
rasen lo que durasen, hubo en ellos poesia real.

Byron se fué 4 pelear por la libertad de Grecia, y
alli muri6 4 poco, 4 la edad de treinte y seis afios,
dejando multitud de obras imnu:'mlc‘s, hijas de
su estro fecundo; admirado y celebrado como uno
de los mds grandes poetas de este siglo en todas
las naciones europeas.

El Sr. Castelar casi se desespera de que la con-
desa Guiccioli no se diese muerte al saber la de
Byrbn, 6 por lo menos no se metiese en un con-
vento. Esto hubiera sido més estético, mis artfs-
tico, més dramdtico; pero la condesa, que ya esta-
ria cansada de Byron, como Byron de ella, aun
antes de separarse, si bien hubo de pensar que
morir 6 retirarse 4 la vida penitente era lo mds
bonito, no quiso, como vulgarmente se dice, su-

DISERTACIONES ¥ JUICIOS LITERARIOS 241

frir cochura por hermosura, y se quedd en este
valle de ligrimas, donde parece que vive atn, ca-
sada en segundas nupcias con un marqués fran-
~és, rico y bueno, que, si no le compone versos,
le 1.‘10'{ orcionard toda la poesfa substancial y con-
fortable que por dinero se obtiene en cualquier
lugar, y mds que en ninguno en uquulla amable,
hospitalaria y dulce Babilonia de las mdrgenes del
Sena,
En los demds lances de la Vida de Lord Byron,
que no fueron amorosos, tampoco descubro nada
yrdinario que baste 4 justificar su inmenso
inmenso dolor tuvo, pues, causas me-
tafisicas. Para descubrirlas, es menester penetrar
dentro de la obscura conciencia del poeta, al tra-
vés de la encantada selva de aventuras de todos
sus héroes, un tanto cuanto patibularios. El senor
Castelar penetra de este modo, hace esta incur-
sién atrevida, y en ella luce toda la riqueza de sus
pensamientos y toda la arrebatadora abundancia
de su artistica palabra. No acierto 4 decir mds en
elogio del Sr. Castelar, si bien lo que digo me pa-
rece poco, frio y sin fuerza.
Mi admiracién por el Sr. Castelar no ha de con-
fundirse, sin embargo, con mi consentimiento.
Una cosa es admirar y otra consentir, y yo no ton-

siento en casi nada de lo que el Sr. Cast

seguro, porque seria muy largo

de probar lo contrario, contra el testimonio mismo
le Byron, que Byron fué tan infeliz como afirma
r. Castelar; que nada hubo de ilusorio y mera-
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mente poético en su desesperacién; que Byron
real, y Manfredo ideal man una ecuacién per-
fectisima; que el gran poeta ests ba poseido, era un
verdadero energimeno; [\m no induciré de aqui
una tesis general, ni convendré con el Sr. Castelar
en que todo genio esté también poco menos que
endemoniado. Serd menos poético, menos subli-
"0 YO no acierto
4 entender por genio sino una palabra enfitica,

me; serd todo lo que se qu

una metifora con que se designa el mayor desa-
rrollo, la mayor armor a mayor actividad y
brio de las facultades de le sirven para
hacer 6 decir grandes cosas. ') por cierto que sien-
do un privilegio envidiable, un don del cielo, una
verdadera bendicién de l:i:-s._ no concibo como ha
de equipararse con una monstruosidad 6 con una
enfermedad.

La doctrina del Castelar en este punto viene
de tan antiguo, que ya Demécrito la sostenia, ex-
cluyendo del Parnaso 4 los que estaban en su juis
cio, y admitiendo sélo 4 los locos. La poesia para
Demécrito viene 4 ser una ‘.n_'u"g: y toda locnra
tiene algo de divino. A pesar de la venerable anti-
giiedad de la doctrina, yo me rebelo contra ella.

Para mi Byron fué un gran poeta, 4 pesar de sus
extravagancias y melancolias, y no por sus melan-
colias y extravagancias A docenas se contardn los
ingleses, y aun los u‘\.mr)hm qur- hayan hecho
mis digparates que Lord Byron, que se hayan
creido 6 hayan sido tan desgrac 11 los como él, que
hayan tenido un spleen més negro, y que no ha-
}‘an compuesto una mala mﬂ‘_.z y h ayan sido ton-
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tos de solemnidad durante toda su desastrosa vida.
Ni la tonteria ni el genio estin en razén directa ni
inversa de la felicidad ni del infortunio.

Aunque hiciésemos una estadistica de los hom-

> Jos genios }

resultase que hw.. n sido m4s los desdichados c
los dichosos, esto no | que era condicién
esencial del genio la desdicha, sino que, en gene-
ral. todo sér humano, genio 6 no, tieneé mas mo-
tivo para ser desdi lo que para ser dichoso,

El ,‘_"LF"I-" debe de h allar
menio; pero el que nolo es, y

se d

€ Acsc

Se objetard que el .' omprende mejor la

miseria de la condicién humana, la vanidad de la

, €IC.; pero 10-
necesita calentarse
ntirlo. Se
objeta :‘.1."1*_i~ que el genio tiene un ideal, y que
el tonto no le tiene; y que lo inadecuado y discre-
pante de lo ideal con lo real hace \nggr.ut.n.
También éste es un sofisma: no hay tonto que no
no un ideal, sino millén y medio de ideales
ir bles y en perfecta disonancia con lo real.
La diferencia estd en que el ideal del tonto lu sir-
s s6lo de tormento y no de \.H%Lh.r). porque no
i revestirlo de una form: 1 .Jd“JlI‘IO:\"l,
turbia im acién, mie 1s que el
genio da cuerpo, sér y vida al suyo en la porten-
nte, donde, si acierta 4 encerrarse, puede

gozar deleites soberanos.

La concepcién y el parto de las obras del genio,
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aunque no lo sé por experiencia, no creo que sean
dolorosos, como el Sr, Castelar supone. Por ana-
logia infiero yo lo contrario, porque antes es pa-
ra mi un gusto que una molestia componer cual-
quiéra de mis obrillas; y si fuesen algomejores, més
gusto me darfa el concebirlas y el darlas 4 luz. Ni
se diga que lo trigico no deleita. Fingido y poeti-
zado deleita mds que lo cémico. El terror y la com-
pasién estéticos no son el terror y la compasién

reales. Estos atormentan, aquéllos dan placer: en

lo cual consiste lo que llamaba Aristételes la pu-
rificacion de las pasiones, objeto y fin de la tra-
gedia. En Hamlet, por ejemplo, muere hasta el
apuntador, con gran deleite mio, que me conmue-
vo y desazono sobremanera si veo matar un pollo.

De esta suerte, puede concebirse 4 Byron gozan-
do muchisimo en la creacién de su Manfredo, por
mds que le unimismase consigo, y teniendo ma-
yor satisfaccion mientras mds furioso y endiablado
ponia a su heroe.

En suma, yo no atino 4 persuadirme de que un
poeta, un orador ¢ un filésofo, ha de ser por fuer-
za algo como un desenfrenado coribante 6 como
un Orestes agitado por las Furias; ni considero que
para cefir la frente de laureles (sobre todo poéti-
cos) sea requisito inevitable llenar el corazén de
gspinas.

No lo dude el Sr. Castelar: lejos de ser el verda-
dero dolor origen de la fecundidad mental, acaba
con ella. Los dolores que tendrd el Sr, Castelaral
componer y pronunciar un buen discurso son fan-
tisticos. Con undolor real, por pequeno que fuese;
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con un simple dolor de muelas, ni diria una sola
frase cadenciosa, ni escribirfa una 501.1 de sus ele-
gantes pdginas. Lejos de presuponer un padeci-
miento, toda obra de arte 6 toda creacién del in-
genio supone lo que pedia 4 los dioses el satirico
latino: mens sana in corpore sano; cuando no una
energia de voluntad, rarisima en los miseros mor-
tales, y bastante poderosa para apartar el dolor
real, para hacer abstraccién de €l, en vez de exa-
cerbarle y llamarle, y concebir y ejecutar con su
auxilio,

La extrana teorfa del Sr. Castelar es la de mu-
chos; pero en nadie la hemos visto tan exagerada.
Hay un pérrafo donde su critica literaria, su esté-
tica, parece patologfa interna. Tal 6pera 6 sinfo-
nia es el resultado de un aneurisma; tal poema es
una enfermedad del higado; tal discurso demostino
6 ciceroniano es un ataque de nervios; todo genio,
en suma, padece una enfermedad mortal: es el sin-
toma de ella. La gran potencia creadora en la as-
tronomia y en la meta a, supone por Gltimo ¢l
Sr. Castelar, no se adquiere sino 4 trueque de ser
un Origenes 6 un Narsetes a nativilate. En fin, el
Sr. Castelar expresa todo esto con la mayor mag-
nificencia de expresiones; pero ni nos convence, ni
NOS queremos convencer dc que no seamos capa-
ces de poesia, de ciencia ni de arte; de que no po-
damos ser genios, si antes no tenemos alguna bue-
na lesién orgdnica 6 alguna descomposicion de to-
dos los diablos en el aparato digestivo 0 en otros
mds nobles y no menos importantes aparatos.

No es esto negar la coincidencia: es negar el en-
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cadenamiento de efect : e cuenta del fa-
moso escritor Cornelio a Lapide, que era un idiota
cuando chicuelo; pero que habiéndole alguien tira-
do una pedrada, le acerté & dar con tal tino en
la mollera, que le descalabré de un modo cruel.
Aquella desc radura produjo tal revolucién en
todo el encéfalo, vulgo sesos, que Cornelio se vol-
vi6 sabio profundo y escritor ilustre, tomando el
apellido a Lapide para recordar el beneficio de la
pedrada. El hecho serd certis parece ser que
le refieren autor Zraves y edignos; pero no
;xru;iu sL::u una coincidencia. Y sl no, :1]‘..'di‘c.1d A
los tontos, y ya veréis como se quedan mds tontos
después de descalabrados.

No obsta lo dicho para que convengamos con el
Sr. Castelar en que Byron personifica en si la agi-
tacion, las du

sy la anarquia moral ¢ intelectual
de su época. Todo esto se reflejaba en su alma co-
mo en un espejo de aumento; pero en este espejo,
don de las hadas y de las musas, hasta los horro-
res del infierno se revisten de hermosura, hasta las
tinieblas del caos se ban Sp res, hasta
los gritos d rradores de la desesperacién ad=
quieren el ritmo melodioso de una misica divina,
y hasta las contorsiones y visajes de los réprobos
tienen cierto agrado, Si este espejo refleja asi lo
deforme, lo horrible y lo espantoso, ;qué no hard
cuando refleja también, como lo refleja, cuanto

1

hay de bello y de sublime y de arménico en el
Universo y en el fondo del alma?

De todos modos, y 4 pesar de nuestra divergen-

cia en este negocio de los genios, vuelvo 4 decla-
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rar que Byron, en mi sentir, ha hallado en Caste-
lar un historiador y panegirista muy adecuado.
Castelar es poeta en prosa, como Byron era poeta
en verso, si bien Castelar estd menos desesperado,
4 no ser que ahora lo esté, como lo estamos casi
todos los espafoles, genios y no genios, sin més
' érganos que aquélla con gue nos
amenazan la inanicién y la inopia.

A pesardeestau a, aconsejamos 4 los lecto-
res que lean, y hasta que compren, si pueden, la
hermosa Vida de Lord Byron, de que hemos da-

I g, |
JO articulo,

Aqui deberfa yo dejar la pluma; pero estd de
Dios que muchos de mis tr bajos han de tener
postdata. Temo no haberme explicado claramente
y dar lugar 4 torcidas interpretaciones. A trueque
de repetirme, r si aclaro el concepto prin-
cipal.

Lo que yo combatono es una opinién rara, una
extravagancia exclusiva del Sr. Castelar, sino una
idea que ha estado muy en moda, que ¢ n mu-
chos aiin y que tal vez he seguido yo mismo, cuan-
do me he dejad ir de mis aficiones roménti-
cas. Lo que yo combato no es la verdad tristisima
de que existe el dolor en el mundo, ) el aserto
de que el dolor sea un requisito indispensable, y
en cierta dosis herdica un ilegio del genio.

nueden darse todos los

:IS0na mds necia |

dolores { a mds sabia, pro-
funda y erudita. Hasta los animales pueden ser

victimas de enfermedades crueles, que les hagan
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insufrible la vida. Esto no es efecto ni causa de ser
genio. Con probar lo contrario, darfamos un gran
consuelo y una inmensa satisfaccién de amor pro-
pio 4 los pobres del hospital yaun 4 todo sujeto va-
letudinario, achacoso y cacoquimio. Pero la ver-
dad es antes que tan filantrépica consideracidn.
Puede cualquier préjimo tener danadas todas las
entrafas, viciada y cmp onzofada la sangre, carea-
dos los huesos y los tuétanos consumidos, y ser
ademds mentecato, aunque no lo bastante para
dejar de padecer.

En cuanto 4 los dolores metafisicos, ya cabe
més disputa. El Sr. Castelar no ha hecho mds
que echar en la balanza el peso de su reputacion
y de su nombre del lado en que estén los de By-
ron, Leopardi, Rousseau y tantos otros. La me-
lancélica teorfa, en su mayor amplitud, estd for-
mulada en esta sentencia del Manfredo: «El ar-
bol de la ciencia no es el drbol de la vida.» Lo que
se deduce de ahi es que mientras mis se sabe mds
se padece, mientras més verdad més infelicidad, y
mayor corrupcién mientras mayor cultura. Para
ser inocentes y dichosos, convendria que los hom-
bres volviésemos al estado salvaje.

Rousseau y Leopardi podian sin contradecirse
sohar con tan feroz edad de oro; pero Castelar,
fervoroso creyente en el progreso indefinido y om-
nimodo del humano linaje, no puede sohar con
tal cosa, y en efecto no suena, Su doctrina, muy
general en el dia, acepta la sentencia de que «El
arbol de la ciencia no es el drbol de la vida;» pero
haciendo un distingo no poco arbitrario. Para 12
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generalidad de los mortales, no hay amargura ni
veneno en los frutos de dicho drbol: el veneno y la
amar son s6lo, por lo visto, para quien le cul-
tiva. La ciencia parece una cosa excelente y bené-
fica para la muchedumbre, y un mal ’lo'm)h. para
to I(} genio que le hace dar un paso. El i

r un remedo de Prometeo, con su
ondiente que le devora el higado; un Sé-
crates que se bebe su respectiva cicuta, y hasta un
Cristo con su cruz y su calvario. Sélo 4 costa de
estos salvadores y redentores va progresando la
humanidad. Asi se um*_ e, & lo que parece, lo
qL::_"L‘::l escrito de que la letra con san _FL entra.
El proverbio, con todo, lo entiende y aplica el vul-
g0, no 4 los maestros, sino 4 los chicos; y ;nlm' es
lo contrario, aquf se aplica 4 los maestros. Pero jno
serd el vulgo quien tenga razén? Por ejemplo,
iquién padece mds, para quién es el buitre, lgl ci-
cuta y la cruz, para los g
plblica federal 6 para el vulgo de los espano-
el vulgo de los oles. La
s va entrando con
Si la nueva verdad que desc  un genio, 6 si
la nueva belle: e crea, es en efecto tal belleza
6 es tal verdad, ;qué dolor sentird el genio por
haberla des rto ¢ creado? Esto no se me al-
canza. Antes sentird un placer indecible. Si la ver-
dad no es tal verdad ni la belleza tal belleza, no
dudo yo que padecerd mucho; pero no por ser
genio, sino porque no lo es.
Vamos ahora al argumento Aquiles. Dicen algu-

- LXXXIV = 16
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nos que el mayor dolor metafisico es la falta de
creencias, y que los tontos ¢ creen 6 se aquietan
con las dichas de este mundo sin aspirar 4 las del
otro.

En estas pocas palabras hay varios errores, d
cual mis grave y peligroso.

En p‘;'in‘lcr lugar, para negar 4 Dios, desconocer
su providencia, no ver orden ni justicia en el mun-
do, y afirmar que el alma es mortal como el cuer-
po, no se hi menester un talento soberano. Lo
que puede explicarse por mengua 6 carencia de
esultado de abun-

facultades, no ha de suponerse resu
dancia y de energia. Asi como hay creyentes que,

de un modo burdo, sin ir mds alld del catecismo
y aun sin haberle leido, sostienen todos los dog-
mas catblicos y los confiesan con el mismo brio
que el Angel de la Escuela, as{ hay ateos y mate-
i -astico, que, en virtud de una meta-
fisica de cocina, niegan 4 Dios y niegan cuanto
negar. Suponer otra €0sa equivaldria &
establecer cierta afinidad entre la fe y la ignoran-
te tonterfa por un lado, y entre la impiedad y la
discrecién cientifica por otro. Inutil es probar lo
absurdo de esta tesis. Grande es la lista de necios
impios, y no es chico el niimero de elevadas in-
teligencias que, desde el albor de las primeras ci-
vilizaciones hasta el momento en que VIVIMOS,
han creido en un Dios personal, providente y jus:
to, y en la inmortalidad del alma. Tampoco &s
exacto que mientras el sabio, dada la impiedad, la
deplora, el necio y malo se aviene con ella y has.ta
se regocija, porque, al verse sin Dios, se halla
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como el nifio sin ayo 6 como el galeote sin cémi-
tre. Para que fuese esto verdadero, serfa indispen-
sable imaginar, en quien asi sintiese, un grado de
maldad hiperbélico, y ademds que hallase en el
mundo, ejer rtura de to-
dos sus apetitos, la satisfaccién de todas sus velei-
dades y la impunidad de todos sus crimenes. Tal
vez entonces serfa dichoso sin Dios; pero si lo pa-
sa mal en la tierra, si pone duro freno 4 sus pasio-
nes la fuerza de otros hombres 6 la misma inexo-

e ¢ inflexible

sdichado, por necio que sea, que creyendo en

naturaleza, serd mil veces mds

Dios, cuya justicia estd acompaiada de una infini-
ta misericordia, y cuyo amor 4 los hombres im-
plica hasta para el malo, aunque sea sélo en un
instante de arrepentimiento, la consoladora, md-
gica y omnipotente virtud de la plegaria. Aun pa-

yrobo empedernido ha de ser mayor alivio
y desahogo la horrible blasfemia, insultando al
Dios en que cree, que la fria negacién cuando no
cree en nada.

Infiero yo de todo lo expuesto que el tonto y el
ignorante pueden ser incrédulos como el discreto
y el erudito, y que, siéndolo, la infelicidad de ellos
es igual por

Por Giltimo, la teoria no debe, para ser légica; pa-
rarse donde la para el Sr. Castelar, dando al genio

gios lastimosos. Debe ir hasta donde la lle-
van Rousseau y Leopardi. Si la razén es contraria
4 la fe; si la superior cultura destruye las llamadas

no ilusiones que nos hacen
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inversa, conviene retroceder 4 las edades bdrbaras.

El verdadero progresista ha de creer, as{ hablan-
do de un individuo como de la sociedad entera,
en el crecimiento simultineo y arménico de todas
las aptitudes; en que toda ciencia, toda doctrina,
toda invenci6n artfstica, toda inspiracién literaria,
cuando son sanas, nacen de un espiritu sano; son
un bien y no un mal; una causa y un efecto d la
vez de algo dichoso, y no una causay un efectod
la vez de la desdicha.

DE LA PERVERSION MORAL

DE LA

ESPANA DE NUESTROS DIAS ®.

TODO EL MURDO,®

venTa la historia que, después de la co-
mida, el dugue y D. Quijote se fueron
4 dormir la siesta, y Sancho acudié 4
dar conversacion 4 la duquesa, que es-
sus duenas y doncellas. La duquesa obli-
ycho 4 sentarse junto 4 sf en una silla baja,

ase como goberna lor y ha-

1o declaré alli que €l tenfa 4 su por
lace sad r M tarate F 1 Yaanacn le
loco, menguado y mentecato, Y la duquesa le
contestd, en mi sentir con mucha discrecién:

—Pues D. Quijote de la Mancha es loco, men-

Publicado en la Revista de Esp. n o de 1876.




