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Es propiedad.

A LA EXCMA. SENORA

MARQUESA DE HEREDIA.

AcE afios, cuando yo no habia com-
Well| puesto mds que poesia lirica;, me
aseguraba cierto ilustre amigo mio, que ya
muri6, que mis versos eran de tal calidad,
que jamas gustarian 4 las mujeres,.ni habria
una siquiera que se aprendiese de memoria
media docena de ellos. Esto me afligi6 de
suerte, que dejé de cscribir versos y me de--
diqué a la vil prosa.
Por desgracia , segun opinion de algunos
criticos discretos, con la prosa me sucede
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¢xactamente lo mismo. Los mencionados
criticos declaran que han dado 4 leer mis
novelas 4 sus novias respectivas , y que
todas las han devuelto sin leerlas. 4 pesar
de la buena voluntad y de los csfueprzos que
por leerlas han hecho.

Esto me ha desconsolado mas aun. Si las
mujeres no leen ni mis versos ni mi prosa
iquicn los leera? Yo disto mucho de ser 111;
sabio. Yo no aspiro & ensefiar nada. Yo no
he descubierto ninguna til ¢ encumbrada
verdad. Yo no trato de abrir nuevos sende-
ros _al errante género humano. ; Para qué
escribo enténces? Por este picaro ‘prurito de
escribir, de que no puedo libertarme.

Asi cavilaba yo, y segufa escribiendo sin
pod.er remediarlo ; porque, si yo hubiera
podido remediarlo, no hubiera escrito. Yo
seguia escribiendo sin fe y sin esperanza.

_ Imaglne. V., pues, sefiora, qué consola-
cion tan inesperada y grande fué la mia
cuando averigiié que V. y su hermana se
sz;tbian de memoria no pocos versos mios.
Vamos; estuve para perder el juicio de gus-
to y de satisfaccion. Aquello fué como ver
el cielo abierto.

Verdad es que la memoria de V. es un
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tesoro de poesia castellana, y que, sise per-
diesen todos los libros en que dicha poesia
se conserva, V. podria dictar una coleccion
selecta de lo mejor; pero esto, en vez de ate-
nuar mi alegria y mi vanidad, las acrecen-
taba. El buen gusto de V. era evidente. No
era extravagancia gustar tambien de lo que
yo habia escrito. :

A fin de no ensoberbecerme demasiado,
atribui enténcss la rara estimacion de usted
por mis obras 4 algo como afecto heredita-
rio. Yo vivi tres afios en Ndapoles en com-
pafifa del Duque, su padre de V. El Duque
me queria, y miraba mis obrillas con sin-
gular benevolencia. Usted , sin duda , hace
lo mismo, por imitar al Duque; impulsada
y engafiada quizéa por el favorable concepto
que la generosidad y el carifio como de pa-
dre, que el Duque me tuvo, le habian hecho
formar de mi.

Sea como sea, yo estoy 4 V. agradecido
con toda el alma. Miéntras mds viejo me
voy poniendo, més ganas de escribir me
van entrando. Yo no bailo. Yo apénas jue-
g0, porque casi siempre pierdo. Otras di-
versiones cuestan caras. Como soy corto de
vista y algo torpe, no pesco ni cazo. :En
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qué_n‘]e he de entretener como no sea en
escribir? Al fin aunque lo escrito valga
POco y produzca ménos, es entretenimiento
barato » Porque el papel de costeras de que
8a¢0 mis cuartillas vale poquisimo, y no es
cara aquella sustancia que encomis el poeta
cordobés, mi paisano, diciendo que la eter-
nidad tenia ilustre asiento en ella y mads
firme: que.los mérmoles y los bronces.

Asi, animado en gran parte por V, y
persuadido ya de que hay alguna ml;jer
que me Iée , he trabajado en estos dltimos
nenjpos, Y he logrado més de lo que en mis
suefos de gloria pude imaginar nunca. No
Me atrevo 4 creer que tengo un piblico
PEIO creo tener ya cierto nimero de lectore;
Y dun de lectoras, si bien entre todos acaso
N0 pasen de tres mil , esparcidos por la ex-
tensa superficie del globo que habitamos

La facilidad de comunicaciones, de que; se
goza en el dia, hace que hasta la produccion
;nas baladi recorra los paises, atraviese las
ronteras y traspase los mares por donde
YO, Sin acertar en la vida 4 hacerme popu-
Ia}r, me lisonjeo de haber acumulado dicho
numero de lectores.

$to me basta para seguir escribiendo, sin
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aspirar 4 mas. Ya creo contar con alguien
que me lea y que pague, 4 la larga al mé-
nos, el coste de la impresion de mis li-
brillos.

La codicia , no obstante , rompe el saco,
como dice muy bien el refran.

Alentado yo por mi buen éxito relativo,
me propuse, no hace mucho, convertirme
en escritor popular y buscar aplauso y ga-
nancia en el teatro. Escribi, pues, una zar-
zuela, tomando asunto de un cuento de las
Mil y una noches; adornandole y bordén-
dole con todos aquellos perfiles que mas &
propésito me parecieron; ¢ imitando , 4 mi
manera, los dramas fantdsticos de Carlos
Gozzi, que €l llamé fiabe, como La dama
serpiente, El rey de los espiritus, y Turan-
dot, princesa de la China, que obtuvo la
honra de que Schiller la tradujese en lengua
alemana.

Hablando con franqueza, cuando mi zar-
zuela estuvo terminada , yo me las prometi
felices. Qué ironia jocosa se me antojaba
notar en toda ella! ;Qué bien concertados
disparates! jQué versos tan lindos! jQué
novedad en todo! jCudnto chiste atico y
claro sin chocarreria! Lleno, pues, de con-
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ﬁanz;, se la lei 4 varios peritos y 4 dos 6
éres empres.a'rios de los mas famosos atiﬁa-
0S¥ previsores. Ninguno vié Ios?chistes
IE)I las lindezas que yo habia creido ver
onfar en escena mi obra costaba ademé;
(timo.s cuantos miles de duros. Era casj eyi-
ente que l.as gracias, que |
20 Vecllan ni descubrian, estaban muy hon-
e
! : / 1 para desentra-
na’rlas. Cruel golpe hubiera sido, pues, para
mi el que por mi culpa se arruina;e un
€mpresario, gastando su dinero en decora-
aones y trajes, y el que, en la noche del
estreno, se anegase la maquina de mis ilu-
stones en un diluvio de silbidos,

Me llen¢ de terror. Al maestro que me
fiableli p_rog]etido poner en musica mi obra
e relevé de la Iy isti J
siempre de mi ?Ll;girgiza, }> }‘Oﬂ(}]—eSlSU .

11 fug pretension de ser
poeta dramatico.

No resolvi esto ni

0s empresarios

: por excesiva soberbia
n1 por modestia y humildad tampoco. Nc;

lo resolvi i 1
: L por modestia, porque mi zarzue-
a N0 me parece

la, no la publicaria. Y no [o resolvi t
co por desden y orgullo, aplicindome el

mala. Si me pareciese ma-
ampo-
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precepto evangélico que dice, no eches fus
margaritas d los cerdos, porque sé¢ muy
bien que el priblico tiene un instinto infali-
ble para adivinar lo bueno, y nada, pot
elevado que sea, deja de estar & su alcance.
Noble testimonio de ello dan, por ejemplo,
Los Amantes de Teruel de Hartzenbusch y
el inmortal y glorioso hermano de V. Don
Alvaro. _ '
Mi resolucion nacié del pleno convenci-
miento de que, con toda independencia del
valor literario de un drama, se requiere
para ser aplaudido una condicion de que
yo carezco sin duda: se requiere cierta vir-
tud magnética por la cual el poeta com-
prende el sentir y el pensar del publico, en
un momento dado, y se pone en consonan-
cia simpdtica con dicho pensar y dicho sen-
tir. Repito que carezco de esta virtud como
de otras muchas, y esta virtud es el mas
esencial requisito para ser autor dramético.
Harto siento yo no serlo, porque siempre
he creido que la flor mas bella de toda lite-
ratura, el dltimo y mas espléndido brote
del 4rbol del arte es el teatro. En €l la poc-
sia vuelve 4 ser objetiva por refleccion co-
mo en la epopeya lo fué por instinto. En
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€l caben todos los géneros, el lirico, el di-
ddctico, el satirico y el narrativo, concur-
riendo 4 hacerle cifra de Ia poesia. La
accion prevalece y da ser 4 todo. EJ poeta
oculta su personalidad y hace hablar 4 sus
héroes. El pueblo escucha y aplaude. Y no
s6lo aparece en el teatro la poesia en todos
sus geéneros y formas, produciendo una he-
chicera, ideal y fantastica representacion de
la vida humana, sino que, 4 fin de rodear
y formar séquito POmposo & la poesia, acu-
den solicitas las demas artes, como siervas
agiles que se esmeran en engalanarla. La
pintura, la escultura y la arquitectura le-
vantan para ella palacios aéreos, erigen es-
tatuas y monumentos 6 fingen jardines ame-
nos y bosques frondosos; la arqueologia y
la indumentaria le prodigan trajes, alhajas
y muebles antiguos 6 peregrinos; la muiisi-
ca le da ricas melodias; y la danza le presta
sus ritmicos movimientos, y aquella singu-
lar belleza, por quien la docta antigiicdad
la tuvo en tanta estimacion , haciéndola
como centro entre los ejercicios del cuerpo
Y las tareas y disciplinas del alma; ponién-
dola como mediadora Y participante de
cuanto crea la mente, que es la milsica, en
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su acepcion mads lata, y de cuanto el c%erpo
bien educado y robusto es capaz de hacer
para mostrar su enérgica gallardia, que es
la gimndstica. Y como todo esto se socrﬁ)eﬁ
4 la poesia, resulta que en el teatro §s o
de da y debe dar un pueblo adulto, ?Cl'm -
y brioso, amplia muestra de su ingenio, }
donde hace y debe hacer alarde brillantisimo
a su cultura.
deStioe?npre me ha repugnado la idee& de que
el teatro sea una escuela de morgl. Y no por
tenerle en ménos, sino porque me parece
poco. ;Cémo subordinar la poesia, que en
ella misma tiene su fin, 4 un fin extrafio,
por sublime que sea? Ademis que, rr}lrado
el teatro como la mas cumplida mamfestz;—
cion de toda la cultura de un pueblo, a
moral entra, como lo restante , en la mani-
festacion; y ésta no es sc?lo 4 manera de es-
pejo clarisimo , donde dicha cultura s
fleja, sino espejo de aumento y de Il'tlagl(l(c))
poder, en el cual no se reﬁe]a -ella tal com
es, aunque magnificada, sino limpia asunas—
mo de manchas é impurezas, y hermoseada
y radiante de luz divina, en .donde ya se
columbra algo de los futuros ideales, si es

que los hay.
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Siendo tal mi concepto del teatro imagi-
g_e V. lo que me pesara de no podér esc?‘i-
It para el teatro; pero ;qué le hemos de ha-
cel}“;: Dios no me llama por ese camino.
- efttiiio{)b}fifam qge yo, sip pensar ya
e » 1dya querido escribir y haya
escrito, ademdas de la zarzuela, otros dos
como cuentos dialogados, que doy juntn;
d la zarzuela, en un tomito , bajc; él titulo
comun, y no me negarg V. que modesto
de Tentativas dramdticas. Bl
Una de estas tentativas se titula La pen-
ic_m{a de Atahualpa; la otra, Asclepigenia
inguna de las dos, cada una por su estilo,
€s representable ; pero ambas, y sinvular-7
mente la segunda, son de Io ménosomalo
que he escrito.yo en mi vida. La necesidad
de encerrarlo todo en breve cuadro, y de
callarme y dejar hablar 4 los p.erso,na'es
me ha obligado 4 ser sobrio, 4 no di‘\rajgali
: €

y dir al grano siemp
: re, como vuleg
se dice. , als

A no pocos i
Pocos comentarios se prestan am-

bas composiciones;
1posiciones; algunas notas tambien

£ n -
deh%ran ponerse al fin para la mejor inteli-
o

gencia del texto; pero la desidi

a se ha apo-
derado de mi, y ;

todo va sin comentarios y
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sin notas. Que cada cual lo entienda como
se le antoje. S6lo me atreveré 4 indicar aqui
que en Asclepigenia hay mucho de alusivo
que le da un interes de actualidad. El pan-
teismo mistico de los alemanes, como Sche-
lling, Hegel y Krause, se asemeja no poco
al de los alejandrinos, cuyo ultimo represen-
tante de valia fué Proclo; y lacaida entonces
de la filosofia tambien se puede comparar
algo 4 la caida de la filosofia en estos ulti-
mos tiempos, en que los adelantamientos de
las ciencias  fisicas y experimentales y la
aficion y el entusiasmo por el bienestar ma-
terial han convertido la ciencia en positi-
vismo. Solo falta ahora una religion nueva
que se levante sobre tanta ruina y traiga en
gérmen en su seno una nueva y mds pode-
rosa civilizacion. El pesimismo ateo de
Hartmann y de Schoppenhauer, y las me-
lancolias de Renan y los temores de Strauss,
no prometen darnos la religion del porve-
nir ni nada que se le parezca. Estos sefiores
son unos Budas comicos y sin caridad, que
por unico consuelo 4 nuesiros males nos
ofrecen la muerte, y por tnico freno de cri-
menes y pecados el progreso futuro, que ya
entreven, el cual ha de llegar a tanta per-
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fecgon, que habilite 4 los sabios para des-
truir el universo y acabar asi con nuestras
maldades y miserias. Dios quiera que tar.
den en conseguirlo » pues lo que es 4 mi no
me parece todo tan pésimo.

.Ya que estoy con la pluma en la mano
diré tambien, por si 4lguien no lo sabe ué
en Arcciepigem'a todos los personajesj Eon
histéricos, salvo Eumorfo y Crematurgo
que 4 todos he procurado conservarlz;s’e};
caracter que en la historia tienen. Si 4 As-
clepigenia la hago un si es no es desaforada
S que conste, como ya no queda nadie d(;
su familia, no perjudico 4 nadie. Y cl
Atenais la llevo 4 vivir con Asclepigenia, no
la ofendq, Pues eran paisanas ¢ hijas am,bas
dfa ﬁIésQios, por lo cual es natural que vi-
viesenl juntas en Constantinopla, habién-
dosc: antes conocido en Aténas,

.,Solo me queda un escripulo; pero el es-
cripulo ha acudido tarde, estando ya im-
presa la obra, y no se puede corregir el
Pasaje que le suscita: la desvergiienza con

que Asclepigenia y Atenais mﬁrmuran de
la santa emperatriz Pulqueria. Yo creo, sin
embargo, que bien entenders quien’ me
leyere que Asclepigenia era una bribona,
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que el ladron piensa que todos son de su
condicion, y que no es extrafio que ella se
hiciese eco de las hablillas calumniosas-de
los nestorianos y de otros herejes, 4 quienes
la santa emperatriz habia perseguido.

Ningun autor es responsable de cuanta
tunanteria diga 6 haga cada uno de los per-
sonajes que saca 4 la escena, y yo no debo
responder de las murmuraciones de aque-
llas mozas insolentes. No es menester acu-
dir 4 la vida que el Padre jesuita Contucci
escribio de la emperatriz para respetar su
limpia fama. Gibbon, con ser impio, la res-
peta, y en este punto no he de ser yo menos
que Gibbon.

En cuanto 4 fa bella Atenais, todos con-
vienen en que fué algo ligera de cascos:
hasta el P. Contucci, 4 pesar de su circuns-
peccion. Lo que le hago decir del bello
Paulino estd, pues, en su lugar, tanto mas
que por culpa de la manzana, que ella le
regalé, vino*4d sospecharlo todo el Em-
perador Teodosio 1I, y al bello Paulino
le costé la vida, segun refieren las his-
torias.

En suma, lo que importa mds es que es-
tas tres, que he puesto yo en didlogo, di-
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viertan g quien las lea, ya que para el tea-
tro no sirven,

Yo se las dedico 4 V., por mil razones,
largas de poner aqui. Se las dedico 4 V..
por ejemplo, porque V. tiene mucho en-
tendimiento, y, como le tiene, trata con
indulgencia mis obras, y porque deseo dar
una prueba de mi gratitud al favor que V.
me hizo, dejando por falso profeta & mi
ilustre amigo difunto ; aprendiéndose de
memoria bastante m4s de media docena de
Versos mios, y desautorizando tambien a
los criticos discretos, cuyas novias no pue-
den sufrir'mis novelas.

Acepte V. mi presente, estimandole y
tasandole, no por el valor que tiene en si,
¢l cual es mezquino, sino por la respetuosa
Yy sana intencion con que le hago, y con la
cual estoy y estaré siempre deseoso de ser-
vir y complacer 4 V. como su amigo cons-
tante y agradecido Q. B. S. P.

:

Juan Varers.

L

VENGANZA DE ATAHUALPA

LEYENDA EN DIALOGO.




