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P R O L O G O 

BEÁL presente libro contiene una po-

l é m i c a á que dió ocasión cierta que 

frase candorosa del editor de la y a 

muerta revista El Ateneo. 

E s evidente que dicho editor tenía ra-

zón sobrada para decidirse á insertar 

pocos versos en su periódico; pero pudo 

expresarse mejor, y no emplear la frase 

sin desdeñar la poesía, que escandalizó á 

mi amigo Campoamor, y le impulsó á 

escribir en contra. 

A ruegos del editor culpable, salí y o á 
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su defensa. De aquí la serie de artículos 

que ahora ofrezco al público, reunidos 

en un volumen, y con el beneplácito de 

mi amenísimo colaborador y bondadoso 

adversario. 

T o d o ello debe, pues, considerarse, no 

como trabajo s e r i o , sino como pura 

chanza. L o s autores del volumen no pre-

tenden enseñar profundas doctrinas, sino 

mostrar su buen humor y desenfado, y a 

que no su agudeza, y dar un rato de 

solaz y esparcimiento á quien los lea. 

Entiendo, con todo, que ni en broma, 

ni por el prurito de decir unos cuantos 

chistes, es lícita la paradoja en asuntos 

tan elevados. E n el fondo debe haber 

algo, por más que no sea sublime verdad, 

y por más que no sea ciencia ó filosofía, 

que esté de acuerdo con el sentido co-

mún y con el recto y sereno juicio de los 

hombres todos. 

Cuanto digo y o de la poesía es tan 

claro y tan razonable, que no temo que 

nadie lo tergiverse. Pero en lo que digo 

de la metafísica, h a y acaso cierta apa-

rienda de sofistería que se presta á tor-

cidas interpretaciones. V o y á ver si en 

este prólogo explico mejor mi pensa-

miento, para descargo de mi conciencia, 

harto cargada de escrúpulos. 

L o que se hace por fuerza, lo indis-

pensable, no está sujeto á tan grave cen-

sura como cuanto se hace por gala, lujo 

ó bizarría. Bien ó mal, todos tenemos que 

andar, pero no se nos exige que baile-

m o s : todos, para comunicar nuestros 

pensamientos, tenemos que hablar en 

prosa, pero no se requiere que compon-

g a m o s versos. Resulta, pues, que debe-

mos ser indulgentes y compasivos con 

el andar de los cojos, estevados y pati-

zambos, y con el hablar de los tartamu-

dos y gangosos, y debemos ser muy se-

veros con los que bailan y cantan. 

E n las artes y en los oficios se aplica 

la misma regla de crítica. Tenemos que 

comer cocido y guisado; tenemos que 

cubrir con ropa la desnudez de nuestras 

carnes: y aunque convendría que los 

cocineros, sastres y tejedores no carecie-



sen de habilidad, al cabo es menester 

resignarse con lo que haya, aunque sea 

malo, y no refunfuñar mucho. Pero como 

leer libros de poesías no es necesario, ó 

casi no es necesario, y lo es el guiso, y 

lo es el traje, me parece que bien se pue-

de exigir que la poesía sea buena, ó que 

no sea. En este sentido estoy por soste-

ner que, si pecó el editor de El Ateneo, fué 

por lenidad. En vez de decir sin desdeñar 

la poesía, debió decir desdeñándola: hu-

yendo de ella como de la peste, y hu-

} endo de todo poeta malo á quien los 

dioses mueven á escribir versos, en cas-

tigo de que quizás, según Horacio sos-

pecha, minxerit in patrios ciñeres, ó co-

metiese alguna otra barrabasada. 

L o más singular es que Campoamor, 

que halla indispensable la poesía, la crea 

tan rara y tanto nos la escatime, que 

apenas conceda al mundo un buen poeta 

cada mil años. 

E n fin, sobre todo esto, va dicho en 

nuestra polémica cuanto hay que decir. 

Nadie se equivocará. Todos entenderán 

bien en el sentido laudatorio en que digo 

y o que es inútil la poesía. 

L a metafísica ha venido á ingerirse en 

nuestra polémica. Y y o también he teni-

do el atrevimiento de declararla inútil: 

esto es, lujosa, aristocrática, superior á 

toda utilidad. 

Juzgo que importa hacer aquí varios 

distingos y explicaciones. 

Cuanto, desde su origen,- hizo, hace y 

hará la humanidad (leyes, ciudades, im-

perios, agricultura, industria, comercio), 

todo, en suma, con tal de que éntre por 

algo en ello la mente, presupone cierta 

metafísica espontánea, precientífica y 

punto menos que innata ó congènita en 

nuestro ser. Pero no es esta metafísica 

la que califico y o de inútil ó de puro 

lujo: ni es siquiera, en realidad, lo que 

sólo debiera llamarse metafísica. 

Un ejemplo concreto aclarará mejor 

mi idea. E s casi seguro que Homero, 

Hesiodo y Herodoto escribieron en ver-

so y en prosa antes de que se compusie-

sen gramáticas, y menos aún artes de 
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versificación y Tratados de retórica, poé-

tica y estética. Si dichos autores fueron 

gramáticos, estéticos y retóricos, lo fue-

ron por instinto semidivino y sin caer 

en ello. De esta suerte no hay hombre 

que no sea metafísico también. Cual-

quiera operación humana, cualquiera ex-

periencia, cualquiera observación, es im-

posible sin que se funde en leyes, teorías 

y axiomas que previamente están en 

nuestro espíritu. 

A l principio se hacen las cosas sin 

arte. Salen bien cuando Dios quiere y 

porque Dios quiere. L o s primeros inven-

tos y artefactos fueron todos así: por re-

velación natural ó sobrenatural. Casi 

nada se explica de otro modo, empezan-

do por el origen del lenguaje. Y a , más 

tarde, acude la reflexión: considera el 

hombre lo que ha hecho, lo que ha in-

ventado ó lo que ha observado, y saca 

y compone l a s reglas para hacerse cargo 

de cómo lo hizo, lo inventó ó lo obser-

vó, y para observarlo, inventarlo y ha-

cerlo mejor, y con más prontitud y tino, 

en lo futuro. A s i nace el arte; cuando 

ya , sin él, se han hecho infinidad de 

cosas. 

Mucho más tarde todavía, cuando, 

primero sin arte, y con arte después, los 

hombres han observado, experimentado, 

fabricado y condimentado lo que más 

necesitan, algunos, por superior sutileza 

de ingenio, y también por mayor des-

ahogo y porque no se ven en la necesi-

dad de emplearse en menesteres serviles 

para atender á su material sustento, se 

paran á recapacitar, no sólo sobre sus 

experiencias, observaciones y obras, sino 

sobre el arte que emplearon en hacerlas 

y sobre los fundamentos ó motivos que 

tuvieron para reducir á reglas ó precep-

tos el arte. A s í nace la metafísica verda-

dera, ó sea científica: esto es, la base ra-

cional de las artes; la ciencia de las cien-

cias; lo que cambia ó propende á cam-

biar' en convicción la fe, y lo conocido en 

comprendido; lo que no se contenta con 

saber el cómo, sino que anhela conocer 

el porqué, y lo que no se allana á dar 

UNIVE íuk. • " ' i B M i 
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crédito como no halle ó no se le dé cer-

tidumbre. 

Infiérese de aquí que la m e t a f í s i c a -

ciencia—es lo último que aparece. H a y 

pueblos, así como individuos, que logran 

hacerse ricos, que adquieren poder y 

gloria, que inventan mil primores, que 

descubren muchos secretos de natura-

leza, que alcanzan en su cultura un alto 

grado de refinamiento, que se hacen 

amar y respetar, y que se imponen leyes 

sabias, ajustando á ellas la vida, y no 

llegan á metafisiquear nunca. 

L a religión, ó sea la metafísica irre-

flexiva, inspirada ó revelada, es la guía 

de tanto progreso, y el cimiento para 

tantas y tan provechosas invenciones. Y 

aun ocurre que, hasta cuando sobreviene 

la duda ó resueltamente se niega el va-

lor divino de la enseñanza religiosa, los 

hombres, por hábito inveterado y por di-

chosa rutina, siguen guiándose por los 

principios que esa religión, en que y a no 

creen, ha grabado en sus almas. Así , 

aunque se separe de la fuerza motriz, 

sigue funcionando una máquina por vir-

tud del impulso recibido. A s í en el vaso, 

donde hubo y no hay y a bálsamo, rico 

vino ú otro licor generoso, queda por 

largo tiempo el saludable aroma. 

No se infiere de explicar por este me-

dio las civilizaciones, que las civilizacio-

nes se hayan hecho á saltos. L a revela-

ción ó la inspiración es lenta y progresi-

va, como lo que reflexionando se descu-

bre. A d e m á s que lo revelado ó inspirado 

es lo fundamental, de donde el entendi-

miento saca con pausa y dialécticamente 

consecuencias en abundancia. 

Dios, el A l m a suprema, la Idea, la Ra-

zón impersonal, el Entendimiento agente, 

lo Absoluto, el Paramatma, lo que quiera 

que sea y como quiera que se entienda y 

se llame, conforme á cada doctrina filosó-

fica ó religiosa, se ha ido revelando pau-

latina y gradualmente, según la aptitud y 

capacidad de los hombres para recibir y 

comprender la revelación. En el signifi-

cado más lato, lo que se revela precede 

siempre á lo que se averigua y demucá 



tra. L a fe sirve siempre de guía al enten-

dimiento, y camina delante de él, y no 

le lleva á nuevas verdades hasta que, 

después de comprender las que y a le 

manifestó de antiguo, le halla capaz de 

aceptarlas. T o d a religión testifica que es 

así. E n la cristiana, por ejemplo, sobre 

lo revelado por los Patriarcas, viene lo 

revelado por Moisés; sobre la revelación 

de Moisés, la de los Profetas; y si Cristo 

acrecienta la revelación, no la hace toda, 

sino que envía á su Espíritu más tarde, y 

aun el mismo Cristo queda en su Iglesia 

y sigue revelando hasta la consumación 

de los siglos. 

Y aunque para los incrédulos no val-

g a esta revelación externa, no podrá me-

nos de valer la revelación íntima que se 

realiza en el centro del alma humana, 

sin que nos incumba resolver aquí si na-

tural ó si sobrenaturalmente. Ello es que 

sin esta revelación, sin algo que intuiti-

vamente percibimos y aceptamos por fe, 

ni hay cultura posible, ni ciencias expe-

rimentales y de observación, ni moral, 
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ni política, ni leyes , ni sociedad con 

orden. 

Pero este saber ó creer intuitivo, que 

está en lo profundo de nuestro ser, y que 

la luz que allí hay ó que allí penetra des-

de altísimo é ignorado foco ilumina más 

y con mayor amplitud cada día, no es 

aún la ciencia metafísica. 

L a metafísica es ó debe ser, digámoslo 

así, una ciencia ulterior, cabal y entera. 

Supongamos toda la ciencia de obser-

vación acumulada hasta hoy, y reunida 

y ordenada en conjunto armónico, por 

compendiosa Enciclopedia. ¿Oué sería 

esta ciencia? No sería la realidad, sino el 

concepto que formamos de las aparien-

cias, no de la substancia de las cosas, la 

cual no sabemos lo que es, y sólo sabe-

mos de algunas de sus cualidades, que 

llegan á nuestra noticia por los sentidos. 

Además, este incompletísimo concepto 

del mundo se ajusta como en un molde 

en la forma de nuestro entendimiento y 

nos hace recelar que otro entendimiento 

de otro ser, distinto del ser humano, 

lyV" 



L 8 . LA METAFÍSICA Y LA POESÍA 

puede tener otra forma, y producir en 

ella muy distinto concepto también, y 

otra ciencia no menos verdadera que la 

nuestra, pero también incompleta. El 

afán, pues, de la metafísica será hallar 

la demostración de lo que por fe hemos 

aceptado, descubrir la ciencia una y toda, 

no dejar duda sobre la realidad de lo que 

hemos recibido por sensación, y no de-

jar duda tampoco sobre que la forma que 

le damos recibiéndolo, el elemento suje-

tivo, tenga un valer universal, absoluto; 

ó dígase que no h a y a ni pueda haber 

entendimiento, creado ni increado, que 

no entienda exactamente como el nues-

tro, siquiera hasta donde nosotros en-

tendemos. 

Ta l es la aspiración de la metafísica. 

Y o no quiero poner límites á lo posible. 

A c a s o se logre la aspiración dentro de 

miles de años. Por ahora no se ha logra-

do. ¿Dónde está, pues, la utilidad de una 

ciencia, deseada y no lograda? Como no 

sea la de ejercitar y aguzar el entendi-

miento; como no sea á modo de gimnás-

tica, no hallo otra utilidad á la metafísica. 

Pero esto no es matarla. L a aspiración á 

ella es inmortal, es divina, y cada vez, 

desde Parménides hasta Hegel, va dando 

más alta muestra de sí y creando siste-

mas maravillosos por la potencia intelec-

tual, por el sublime vuelo del alma que 

anhela levantarse á un punto desde don-

de pueda otearlo, abarcarlo y explicarlo 

todo. 

Entretanto, la metafísica nos llena de 

dudas y de confusiones, que por dicha no 

suelen traspasar la esfera de la pura es-

peculación, y se desechan cuando des-

cendemos al terreno práctico y útil de la 

vida diaria y pedestre. 

Los átomos que componen el Uni-

verso, ¿son en número infinito ó finito? 

Por un lado se me demuestra que no pue-

de haber número infinito actual. A l g o 

puede añadirse al número de átomos, por 

grande que sea. Y por otra parte, básta-

me suponer este nuevo número de áto-

mos, para darlos por existentes, y así 

hasta lo infinito. De donde la misma de-



mostración de que no hay número actual 

infinito me prueba que le hay, y que es 

infinito el Universo. Y como al conce-

birle infinito no cabe concebirle tal por 

agregación y s u m a de cierta cantidad de 

cosas de un género y de cierta cantidad 

de cosas de otro, tengo que figurármelo 

todo idéntico y uno; apartar de ello los 

fenómenos, las formas varias, y concebir 

la materia prima ó la substancia única. 

Pero sin forma, la materia ó la substancia 

es nada ó es casi nada: es sólo potencia 

ó raíz de ser, mientras en ella no se pone 

la forma. ¿Y qué es la forma? ¿Y qué es 

la fuerza que da la forma ó la trueca, y 

es causa del movimiento, y de que las 

cosas muden, y de que salga del uno el 

otro, y de que el uno no se quede inmó-

vil y siempre uno? Por más que cavilo, no 

veo cómo concebir ni la forma, ni la fuer-

za, sino como cualidades del ser. ¿Y qué 

es'el ser? Si só lo es esa materia prima de 

que hemos hablado, hecha abstracción 

de su fuerza y de su forma, equivale á la 

nada. Pero ¿cómo de la nada sale algo? 

¿Cómo en la nada, que no es nada, obra 

la fuerza y se pone la forma? Si es otro 

ser quien presta á la materia forma y 

fuerza, este otro ser lo es todo, y nada 

queda fuera de él, sino una mera posibi-

lidad imaginaria, donde la fuerza y la 

forma nos aparecen. L o que existe, ¿exis-

te y existirá siempre, ó tuvo principio? Se 

niega la creación primera, porque no se 

concibe que salga de la nada algo; pero 

si se afirma cualquier progreso ó des . 

arrollo, se afirma un perpetuo salir algo 

de la nada, y a que todo lo que se añade 

á lo que había es nueva creación, ó no 

se añade, sino que se muestra á nuestros 

ojos y nos hace imaginar que es nuevo, 

no siéndolo. T a n incomprensible es que 

de la nada salga el ser, como que del ser 

indistinto y uno broten los seres varios, 

como que nazca de lo que no tiene vida 

la vida, y de lo que no tiene conciencia, 

la conciencia. 

El progreso de las cosas, el desenvol-

vimiento de los seres, su marcha hacia 

un fin de perfección más ó menos asequi-



ble, ¿es, pues, sólo relativa verdad para 

nosotros, que todo lo vemos en sucesión 

de tiempo y de espacio, y no acertamos 

á verlo de otra manera? Si hay alguien 

que lo crea todo, lo conserva y lo dirige, 

¿cómo explicarse que v a y a mejorando lo 

creado, aumentándolo y magnificándolo, 

sin mejorar, aumentar y magnificar El 

mismo su ser, aunque no sea más que 

porque convierte en acto, en un momento 

dado, a lgo de lo que en E l estaba antes 

en potencia; y , al actuar su potencia, se 

diría que á sí mismo se añade algo que 

antes no tenía? ¿Y de dónde saca este 

algo, cuando Él es infinito y todo está 

en Él? 

Bien se v e que hay un cúmulo de con-

tradicciones, dudas ó antinomias como 

las que dejo apuntadas, y como otras 

que sería cuento de nunca acabar el ir 

apuntando aquí. Para crear la metafísica 

es menester resolverlas todas, y no de 

cualquier modo, sino con método y con-

cierto, componiendo con la exposición y 

resolución de todas ellas un sistema, rico 

de unidad y de armonía, y que convenza 

además. 

Y o , por mi parte, declaro que he leído 

muchos de estos sistemas, y que he ha-

llado algunos que me encantan y me 

maravillan; pero ninguno me convence. 

Por eso me parece la metafísica ciencia 

inútil y de puro lujo, si bien aquí se sus-

cita también otra contradicción. En nues-

tra mano está desechar cualquiera otro 

lujo, achicándonos para hacer economías; 

pero el de la metafísica, una vez adopta-

do, jamás puede desecharse. L o s que 

afirman que le desechan, los que renie-

gan de la metafísica, los positivistas, los 

materialistas y los agnósticos, constru-

yen, sin querer, una metafísica más ó 

menos burda. Les-sucede lo que se cuen-

ta que sucedía al poeta latino que juraba 

y prometía á su padre no componer más 

versos, y ponía en versos malos el jura-

mento y la promesa. 

A h o r a se nota por todas partes una 

propensión, manifiesta en libros ingenio-

sos, escritos en diversos idiomas, á re-



conciliar la ciencia experimental con la 

metafísica, y hasta á fundar la metafísica 

en la experiencia. Es, á mi ver, como si 

alguien pensase que iba á trasegar á una 

tinaja todo el a g u a del mar, á fin de de-

jarle en seco, y ver y estudiar con facili-

dad lo que hay en el fondo. 

L a metafísica, no obstante, espero y o 

que ha de progresar, mas no porque pro-

gresen las ciencias experimentales, sino 

por el natural crecimiento y progreso en 

todo de la razón humana. 

Y lo que más ha de estorbar y estorba 

ese progreso, es la supuesta utilidad de 

la metafísica: que se construya para ser-

vir de base á la moral, á la política y á 

otros negocios que nos interesen. Como 

cada metafísico tendrá y a su moral, sus 

intereses, su política, etc., nos expondre 

mos á que haga metafísica adecuada para 

sostener lo que le conviene, como artífice 

que, hecho y a el santo, le fabrica á pro-

pósito su peana. 

Por lo pronto, harto me duele decirlo, 

no hay metafísica que Campoamor ó y o 

consideremos verdadera. ¿Cómo, pues, 

hemos de considerarla útil? L a aspiración 

no negaremos que lo sea; en primer lu-

gar, porque pone en ejercicio nuestras 

más elevadas facultades, y en segundo 

lugar, porque tal vez se logre á fuerza 

de cavilar y de trabajar. 

Entonces sí que será útil la metafísica: 

pero ¿cuándo llegará ese entonces? A ú n 

estamos lejos de él. L a s inefables verda-

des de la metafísica no caben hoy en la 

mente de la generalidad de los hombres, 

ni pueden transmitirse por medio de los 

imperfectos idiomas, dado que h a y a quien 

las posea. 

Se cuenta que la señora Blavastski ha 

tropezado en el Tibet y en la India con 

ciertos anacoretas, llamados Mahatmas, 

grandes metafísicos, y que por lo tanto 

gobiernan la naturaleza y hacen cuanto 

quieren; pero se callan su ciencia y no la 

comunican, porque el género humano no 

se halla aún preparado para recibirla. A 

la misma señora Blavastski la han inicia-

do un poquito, y nada más. 



L a novelista inglesa María Corelli re-

fiere algo análogo en su obra, titulada 

Ardath. Hay congregaciones de sabios, 

ó magos caldeos, que viven en el Cáu-

caso, en Mesopotamia y en otros puntos 

remotos, y que cultivan la ciencia desde 

hace miles de años (desde cinco ó seis 

mil antes de Cristo), por métodos más 

seguros y menos rastreros que los nues-

tros. Saben, pues, mucho más que nos-

otros, y tienen su metafísica; pero la es-

conden y la guardan para mejor ocasión, 

como los Mahatmas. 

De estas congregaciones de sabios, de 

uno de estos conventos, salieron Mel-

chor, Gaspar y Baltasar, y , siguiendo 

una estrella, vinieron á Belén á adorar 

al Niño Jesús. 

En fin, á mí me hechiza todo lo estu-

pendo. Me inclino á creer en el prodigio. 

Para esos magos y esos mahatmas, quie-

ro conceder que hay metafísica útil y 

verdadera: pero sigue en situación eso-

térica para el vulgo de los mortales. Y 

como y o me cuento en ese número, á 

par que ensalzo la metafísica, creo que 

no nos da utilidad hasta lo presente. E s 

como si fuésemos accionistas en una 

empresa, en la cual no hay aún, ni habrá 

en mucho tiempo, más dividendos que 

gastos y esperanzas. 

Si miro el asunto bajo otros aspectos, 

siempre vengo á parar en la misma con-

clusión. El valor de las acciones de la 

metafísica no sube. L a s esperanzas se 

alejan. Y bien importa andar sobre aviso 

con las tales esperanzas, porque, si pue-

den equipararse á las que dió Cristo en 

el Sermón de la Montaña, también se 

equiparan á las que dió la serpiente á 

E v a ; ser como Dios. 

Sin apelar á los mahatmas, ni á los 

magos caldeos, ni á los teósofos hetero-

doxos, los místicos ortodoxos y católi-

cos muestran esa ambiciosa aspiración 

en su doctrina, y acaso dejan presumir 

que pudo alguien realizarla, en cierto 

grado, durante su vida mortal. T o d a la 

doctrina se cifra en estos tres puntos: 

"Quién soy yo. Quién es Dios. Cómo 



Dios y y o vendremos á ser una misma 

cosa.,, 

Si alguien alcanza esto, ese obtiene 

plenitud de sabiduría y tal colmo de so-

berano bien, que lo profanaríamos y hu-

millaríamos llamándolo útil; pero no ob-

tiene ni posee la metafísica. S u sabiduría 

es infusa y no es transmisible. No la 

conquistan el largo estudio, los silogis-

mos, el pertinaz esfuerzo dialéctico. El 

alma se apodera de ella por la potencia 

avasalladora de la fe, por el fervor de la 

caridad, por el arrebato, por el éxtasis, 

por el vuelo impetuoso del amor divino. 

L o que es por el discurso, tarde ó nun-

ca llegaremos á una metafísica en que el 

espíritu se aquiete. Sería necesario para 

ello construir la ciencia de las ciencias, 

saber del ser como es, no como aparece; 

examinar las condiciones que legitiman 

la experiencia; criticar los medios de co-

nocer y justificarlos, y hallar el punto 

donde convergen y se unen el y o y el 

no yo, el sujeto y el objeto, la realidad 

y la idea. E n este punto, sin duda, se 

identifican la lógica y la metafísica, y 

cuanto existe y puede existir, cabe, entra 

y se desenvuelve en el amplio seno del 

pensamiento, cuya expresión racional es 

simiente de mundos y cuyas leyes y las 

de naturaleza son las mismas. 

Prescindo de que esto sea ó no posible 

en lo venidero. Sólo afirmo que hoy no 

se da, sino como conato, metafísica se-

mejante. Y , sin embargo, el estro que 

aguijonea y agita nuestros espíritus, y 

los impele en pos de ella, no se embotará 

ni perderá jamás su energía. 

J. V . 
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¿ L A FORMA POÈTICA ESTÁ LLAMADA Á DESAPARECER? 

No hay más ciencia, que la, Metafísica. 

fpí.N el prospecto del nuevo periódico 

El Ateneo, publicado bajo la ins-

pección de los presidentes de las seccio-

nes de Ciencias morales y políticas, de 

Ciencias físicas y naturales y de Cien-

cias históricas, se dice "que se insertará 

toda producción referente á cualquier 
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rama de la c iencia , sin desdeñar la. 
poesía.„ 

Francamente, empezar á publicar un 
periódico científico-literario lanzando 
este desprecio contra la más divina de 
las bellas letras, me parece de un gusto 
muy discutible, y propio solamente de 
prosadores empedernidos que sólo por 
la bibliografía han podido l legar á saber 
quse ha existido Horacio. 

En el prospecto de El Ateneo, donde 
se promete admitir la poesía de limosna, 
están en prosa por derecho propio todas 
esas ciencias que hemos mencionado, y 
que son ciencias en el nombre, porque 
así las ha bautizado en alguna Real or-
den cualquier Ministro que creyó que 
podría decretar la victoria como aquel 
R e y que escr ibía:-"Marqués, tomad á 
Breda.„ 

L l a m a r ciencia á cualquier tanteo cien-
tífico, prueba que la prosa es un g r a n 
medio para hablar sin saber lo que se 
dice. 

¿Quién les ha dicho á los señores que 

se dignan no desdeñar la poesía, que hay 

más ciencias que la metafísica? ¿Dónde 

están los principios absolutos que hacen 
una ciencia de la política ni de la histo-
ria? Debe ser una cosa muy científica 
ver á los historiadores examinar si el 
Cid ha sido un personaje real, ó es sola-
mente un mito. Parece que estoy viendo 
á cualquier presidente de la más preten-
ciosa d é l a s secciones con el cesto d é l o s 
papeles de las ciencias morales á un lado 
y los recortes de las políticas al otro, 
preguntando á los oyentes: "¿Cuál es la 
mejor ó la peor de las ciencias morales 
conocidas, y cuál es la peor ó la mejor 
de las infinitas ciencias políticas que 
existen?,, Y los que, como yo , son aficio-
nados á las l lamadas ciencias naturales, 
¿cómo no sienten la nostalgia de lo abso-
luto, al ver que se les pasa el tiempo es-
tudiando la variabilidad de los fenóme-
nos, sin l legar nunca á penetrar en lo uni-
versal de la esencia de las cosas, y sabien-
do que el mejor descubridor de los co-
nocimientos físicos es el dios Casualidad? 

Y mi antipatía á todos los empirismos 
no se limita sólo á las ciencias, sino que 
se extiende á todo el campo de las bellas 
artes. 

J 



3 4 LA METAFÍSICA Y LA POESÍA 

Mi celebérrimo compañero, el señor 

Núñez de A r c e , opina que y o tengo mi-

ras muy estrechas sobre el Arte , y que 

él tiene un espíritu más amplio que el 

mío, porque el suyo está abierto á todos 

los horizontes de la v ida. No quiero des-

mentir á mi aplaudidísimo amigo, pero 

y o de buena gana taparía todos esos ho-

rizontes, en los cuales sólo se mueven 

corpúsculos microscópicos, para podei 

mirar, aunque no fuese más que por una 

rendija, el horizonte de lo infinito. 
Antes, sólo en nombre de la prosa se 

trataba de desprestigiar á lapoesia; peor 

h o v , p o r medio de incisos compasivos, 

se han coligado, para excomulgar la for-

ma poética, la prosa y unas l lamadas 

ciencias que no tienen más títu,o para 
serlo que las mentiras de la Gaceta Ofi-

cial, que pretende e l e v a r á categoría 

ideológica cuatro conocimientos sobre 

cuatro lugares comunes sin importancia 

™!Tdesdeñar la poesía! ¿Es que el 

oran comité consultivo de El Ateneo se 

propone ser eco de la famosa discusión 

de que la forma poética está llamada a 

desaparecer? Este tema, arrojado á la 
discusión por un hombre de talento y 
amigo, sin duda, de las investigaciones 
temerarias, ha sido después repetido, y 
hasta aplicado bajo el ve lo del anónimo 
contra mi insignificante persona, por las 
cornejas de la prosa que nos han puesto 
inconscientemente á la defensiva á los 
amantes del reinado de las musas, como 
antiguamente despertaban con sus graz-
nidos á los defensores de Roma los gan-
sos del Capitolio. 

¿Se pretende que la prosa poética, es 
decir, la prosa dominguera, que cuanto 
más se peina más ridicula parece, ven-
ga á sustituir á la poesía en verso, que 
ha sido, es y será siempre, el traje na-
tural de las majestades del cielo y de la 
tierra? 

La prosa no es arte. 

Eso de querer expresar todos los idea-
lismos en prosa, me recuerda un cuento 
que oí siendo niño, y en el cual había 



una princesa que guardaba sus diaman-

tes en una cazuela. 

; D e qué se trata? ¿De saber si lo que 

el vu lgo llama la vi l prosa se puede des-

envilecer? Pues no se conseguirá. L a 

prosa es humilde, y tiene la infirmeza 

de la v e j e z desde e l momento en que 

nace. 

Si los poetas no esculturasen las ora-

ciones con el ritmo, eternizando la sig-

nificación de las palabras, los idiomas se 

desharían de la noche á la mañana como 
la sal en el agua. 

En la gramática les enseñan á los ni-

ños embobados las muchas maneras, y 

casi ninguna buena, con que una oración 

se puede construir en prosa. 

Ejemplo con variantes de frase: 

! a L a aflicción es el sustento del co-

razón perverso. 

2.a Es el sustento del corazón perver-

so la aflicción. 3.a E l sustento del corazón perverso 

es la aflicción. 

4.a D e l corazón perverso es la aflic-

ción el sustento. 
V a r i a n t e s con v igor de afectos: 

5.a ¿El sustento del corazón perverso 
es la aflicción? 

6.a ¡Que es la aflicción el sustento del 
corazón perverso! 

Y por último, un aprendiz de poeta 
construyó el siguiente pareado: 

Del p e r v e r s o c o r a z ó n 

E l s u s t e n t o es la a f l i c c i ó n . 

¿Qué construcción es la mejor? Es de-
cir, ¿cuál es la peor? Convengamos en 
que la menos mala es la aleluya. 

A l ver esta libertad de construcción, 
que degenera en licencia, no me extra-
ña que, según dice Séneca, la naturale-
za poética de Virg i l io no acertase á es-
cribir en prosa. 

E l ritmo es un estuche p a r a conservar 
las ideas mucho más permanente que la 
cazuela, aunque fuese de barro de Alcor-
cón, en que la princesa del cuento guar-
daba sus diamantes. 

L a pretensión de querer sustituir la 
forma poética con la prosa científica, 
consiste en el error de suponer que los 
conocimientos empíricos son una cien-



cia, y la prosa un arte. L a prosa no es 

arte, como no lo son ni el gor jeo ni el 

balido. ¿Qué mérito artístico puede ha-

ber en coger un sustantivo al acaso, 

echar sobre él un epíteto vulgar , dando 

algún movimiento á esta oración inicial 

con un verbo cualquiera? ¿Qué diferen-

cia hay entre esta articulación informe, 

y la jerigonza gutural de algún animal 

casero? ¿Se puede l lamar arte el apren-

der á usar trescientas palabras, vocabu-

lario el más extenso de muchos seres ra-

cionales, cuando aprenden treinta por 

lo menos los tordos, las urracas y los lo-

ros? Es verdad que hay prosas buenas y 

con estilo propio, como son las de Meló, 

Solís y Cervantes; pero el estilo no con-

siste en la prosa, sino en las ideas; no lo 

forma el continente, sino el contenido. 

El verso es arte hasta cuando es malo; 

pero la prosa no lo es, aunque la honre, 

adornándola con sus antítesis, sus equí-

vocos y sus sonsonetes, el gran genio de 

Quevedo. 

3.» 

Una humorada, sobre la prosa. 

Yo jamás he desdeñado la prosa, como 
otros la poesía, y nunca he creído que 
había necesidad de hablar de ella con 
relativo menosprecio, hasta que he vis-
to que se pretendía declararla en vida 
heredera universal del verso. 

Y por cierto que el haber hecho una 
indicación sobre este particular, me ha 
valido, de parte de mi amigo el señor Cla-
rín, la siguiente carrera de baquetas: 

."Al l legar aquí, recuerdo, y abro un 
paréntesis, que no sé en qué álbum ó re-
vista he leído un pensamiento del gran 
Campoamor, una humorada, si no me es 
infiel la memoria, en que mi ilustre ami-
go y casi paisano, insulta á la prosa te-
rriblemente; pero hay que advertir que 
Campoamor, excelente prosista en pro-
sa y en verso, es muy amigo de la para-
doja, que para los atletas del pensamien-
to es una gimnasia; el que hoy jugando 



levanta una paradoja á pulso, mañana 

rompe las cadenas de una preocupación 

de esas que andan disfrazadas de princi-

pios inconcusos. 

"Pues bien, á Campoamor no hay que 

hacerle caso cuando habla mal de la pro-

sa, como no se le hizo cuando insultó á 

Aristóteles y puso como chupa de dómi-

ne á... los hechos, así como suena, es de-

cir, todo lo que sucedió, sucede y puede 

suceder.« 

Me confieso criminal, y y o soy efecti-

vamente el que, cansado de ver que en 

nombre de la nivelación literaria del 

porvenir, se trataba de suprimir la dig-

nidad del verso, haciendo á Homero an-

dar en cuatro pies, escribí la siguiente 

humorada: 

L e n g u a d e Dios , la p o e s í a es c o s a 

Q u e o y e s i e m p r e , c u a l m ú s i c a e n o j o s a , 

M u c h o h o m b r e s u p e r i o r e n lo m e d i a n o , 

Y en c a m b i o e s c u c h a c o n p l a c e r la p r o s a , 

Q u e e s l a j e r g a a n i m a l del s é r h u m a n o . 

4.° 

La poesía da el ser a la prosa. 

Sí, mi querido Clarín; puesto que hay 
quien asegura que la prosa debe ser la 
única expresión del pensamiento, permí-
tasenos á nosotros decir que eso sólo 
podrá suceder cuando, por el abuso de la 
prosa, á fuerza de machacar en el órga-
no auditivo, no les v a y a n quedando á l a s 
personas más que las orejas. 

¿Que también hay poesía en la prosa? 
Seguramente. S i en la prosa no estuvie-
se contenida alguna cantidad de poesía, 
las gentes, al hablar, no hablarían; ha-
rían otra cosa. L a poesía puede estar en 
laprosa como es tánlaspepi tasdeoro en-
tre las arenas del T a j o . Sólo á aquéllas el 
arte las cierne, las funde y las convierte 
en alhajas, en las cuales se engarzan las 
piedras preciosas. Entre la prosa y el 
verso hay la diferencia que existe entre 
los polvos dorados de una salbadera y 
las coronas reales. -

, y1 



Nadie ha escrito con más elocuencia 

que Buflon sobre Historia Natural, y to-

das sus obras juntas tienen menos méri-

to, y no viv irán tanto como la fábula de 

Los Animales con peste. 

Hace tiempo que aquí y en el extran-

j e r o , muchos positivistas de todas las 

clases sociales se han puesto de acuerdo 
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L a significación de las palabras y los 

giros de la prosa var ían tanto como los 

vulgos que chapurran las lenguas. ;Qué 

prosa hay que tenga la fijeza del verso? 

E l hipérbaton, ó sea la forma prosaica 

del Quijote, morirá, si es que no ha 

muerto ya . P e r o v iv i rá siempre la forma 

rítmica con que Cervantes pinta la arro-

gancia de un valentón: 

C a l ó el c h a p e o , r e q u i r i ó ia e s p a d a ; 

M i r ó al s o s l a y o , f u e s e , y n o h u b o n a d a . 

Toda ciencia de hechos es empirismo. 

para declarar que la poesía ha pasado, y 
que lo único que debe quedar son sus pro-
sas inarmónicas y sin ideas. 

A mí, esta indiferencia sobre la facul-
tad humana que más nos acerca al Dios 
creador que sacó el mundo de la nada, 
me importa poco personalmente, porque 
yo sólo me precio de ser agricultor, y 
nunca he presumido de poeta. Pero aun-
que yo soy y parezco un burgués, como 
me dice un crítico anónimo con tan poca 
finura como ingenio, me precio de ser 
admirador de la poesía, y tengo una ver-
dadera satisfacción en defenderla de las 
burlas sangrientas con que la denigran 
muchas eminencias político-científicas 
que se calientan los sesos, ya cultivando 
ciencias en las cuales no se encuentra 
nada de científico, al inventar reglas ar-
bitrarias para plantear problemas eco-
nómicos que, todos ellos, se pueden sin-
tetizar en saber recoger del suelo con 
oportunidad el alfiler de Laflite; y a que-
riendo elevar á principios ciertos asun-
tos de despensa, tales como el de averi-
guar si los servicios públicos, por centra-
lización ó por descentralización, será 



más conveniente hacerlos con la mano 

derecha ó con la mano izquierda. Estos 

empíricos, no encontrando ingenio más 

que en las conferencias de los marmito-

nes de la cocina del Estado, no sólo des-

precian la poesía, sino que, siempre que 

pueden, despojan de toda consideración 

á los poetas, como si fuesen unos seres 

caídos de la luna. 

¡Aberraciones de la imperfecta Natu-

raleza! Hay grandes estadistas que aún 

no han llegado á conocer que todos los 

oficios humanos se componen de una 

cuarta parte que imagina el hombre mo-

ral, esto es, el alma; y de tres cuartas 

partes que ejecuta el hombre físico, es 

decir, el cuerpo. Por r e g l a general , el 

juicio público contemporáneo, con tal 

que se desempeñen bien las tres cuartas 

partes del hombre material , absuelve 

completamente del cumplimiento de la 

cuarta parte que debía imaginar el hom-

bre moral. 

Sólo andando el tiempo es cuando á la 

cuarta parte del hombre se la entierra 

en sagrado, y á las otras tres cuartas 

partes se las arroja á los muladares. 

6 . " 

Los particulares no hacen ciencia. 

¿Que he hablado mal de Aristóteles? 
Es cierto, y me ratifico en ello. Su doc-

trina de que lo ideal se deduce de lo real 
es una escuela que, si fuese bien enten-
dida y practicada, echaría más gentes á 
presidio que hombres ha matado Brou-
sais con su teoría de las irritaciones. 

¿Que he puesto como chupa de dómine 
á los hechos? También es cierto. Los he-
chos no son más que los flecos de la tela 
de las ideas, y cualquier operario japo-
nés hace con ellos dibujos más origina-
les y extraños que los que fabrican con 
los hechos los filósofos de la historia. 

Con todo lo que sucedió y puede suce-
ceder no se puede hacer ni una regla 
universal. Sólo pueden creer lo contra-
rio los perdigones de las universidades 
que, saliendo anémicos de ellas por no 
haber sido amamantados con el biberón 
de la filosofía, creen por debilidad cere-



bral en la existencia de no sé cuántos 

millones de ciencias físico-naturales, eco-

nómicas, administrativas, históricas, mo-

rales y políticas. ¡Cuánta falsa sabiduría! 

¿Cómo podría yo hacer comprender á 

estos inventadores de ciencias que el 

pensamiento no puede í-econocer más 

ciencia que aquella que se propone estu-

diar las leyes del pensamiento mismo? 

A un célebre ingeniero que había cons-

truido muchos puentes y calzadas, le sor-

prendió, pocos días antes de morir, la 

noticia que le di de que al edificar sus 

obras no hacía más que daguerreotipar 

sobre el terreno la imagen de su propia 

inteligencia; que la realización de las 

ideas es un procedimiento tan sencillo 

como el juego de las siluetas de los ni-

ños, que poniéndose uno contra la luz, 

haciendo sombra, otro va dibujando los 

contornos de la figura que se proyecta 

en la pared; que las matemáticas hacen 

que la materia responda á las leyes del 

pensamiento, pero que son una ciencia 

metafísica que nada tiene que ver con la 

realidad. 

Desengáñese el señor Clarín: aunque 

él no me haga caso porque desprecio los 

hechos, tendrá que rendirse á la eviden-

cia de este axioma de la filosofía: "Los 

particulares no hacen ciencia.,, 

La prosa, sin ritmo es una jerga. 

Y le ruego por Dios que respete en mí, 
como en el poeta Kcerner, el gran miedo 
que tengo de morir en prosa. 

Dejemos á los grandes poetas el ca-
rácter de seres inmortales, y no nos de-
jemos arrastrar , como Platón, por el 
enojo que nos causa la impotencia de no 
poder igualarlos. Y o creo que algunos 
prosadores se juzgan unos Platones, por-
que ellos también, por envidia como el 
gran filósofo, quieren desterrar á los 
poetas de la república. 

¡Dios mío! ¿Será posible que, como ya 
ha empezado á suceder, v e n g a un tiempo 
en que se llame escritores á toda clase 
de emborronadores de papel? 

¿Podrá acontecer que se desamortice 



el Olimpo, como si fuese una hacienda de 

frai les exclaustrados, y se v e n d a en pu-

blica subasta, para que un industrial 

cualquiera lo compre y lo convierta en 

un lugar de mala fama, e s t a b l e a e n d o en 

él ventorri l los donde se v e n d a de lo tin-

to, se hable en blasfemo y se galantee a 

las mujeres con madrigales en prosa? 

P e r o no; antes que l leguen esos caba-

lleros andantes de las letras que quieren 

dejar atrás al caballo Pegaso , montado, 

en el burro de Sancho, Dios bondadoso 

hará que dejemos de v e r la l u z p a r a no 

encontrarnos vestidos de P « 

librarnos del asco que nos producii a esa 

simplificación de reducir toda nuestra 

alimentación intelectual á la prosa o sea 

al potaje n e g r o de E s p a r t a ; y , en fin 

para l ibrarnos de esa promiscuidad en la 

cual nos revo lcar íamos todos en 

común de lo que l lama la humorada jer-

^ P e r o ^ h o r a caigo en que, valiéndome 

del fácil medio oral de los sacamuelas, 

me he extendido demasiado, y pido peí 

dón por mi prolijidad, y acaso por mi 

falta de r e v e r e n c i a á los señores que, 
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tratando con tanto desdén d la poesía, 
cultivan con una fe digna de mejor suer-
te lo que ellos llaman las ciencias histó-
ricas, morales y políticas, que jamás han 
existido ni pueden existir más que como 
puntos secundarios de discusión, emana-
dos de los principios de la filosofía. En 
último resultado, aunque los desdeñados 
nos excediésemos algo en la defensa de 
la señora de nuestros pensamientos, 
siempre les queda á los desdeñosos el 
derecho de hacer con nosotros lo que les 
aconseja el ilustre crítico señor Clarín: 
"No hacernos caso.,, 

^ t * ^ 



II 

S I N D E S D E Ñ A R L A P O E S Í A 

Al señor Director de la revista til /Heneo: 

UY señor mío y amigo: Cuando 
iba á salir el número i.° de la 

Revista que usted tan hábilmente dirige, 
harto sabe usted que me opuse á que el 
Presidente de la Sociedad que da nom-
bre á la Revista, y los Presidentes de las 
Secciones en que la Sociedad se divide, 
figurasen como formando un comité con-
sultivo de la Revista misma. Si al cabo 
cedí y consentí en que saliera á relucir 



mi nombre, fué porque mis compañeros 

cedieron y consintieron; y yo no quise 

pasar por díscolo. Además, y o entendí 

que esta exhibición de nuestros nombres 

era honra que usted quería hacernos y 

que no nos comprometía á nada. En un 

periódico donde no se inserta artículo 

que no v a y a firmado por alguien, el úni-

co responsable de cada sentencia es el 

autor del artículo en que la sentencia v a 

escrita. D e lo no firmado, debe respon-

der usted que dirige el periódico, y no 

Cánovas, ni Pidal, ni el conde de Mor-

phy, ni y o , que ni somos consultados á 

cada paso , ni tendríamos tiempo para 

responder á cada consulta, dado que 

nos consultasen. 

Ignoro quién es el autor del prospecto 

de El Ateneo. Sólo sé que y o no he visto 

dicho prospecto sino después de publica-

do. Así, pues, y o no tengo obligación de 

responder de cualquiera herej ía ó atro-

cidad que en dicho prospecto haya podi-

do salir estampada. 

E l insigne poeta D. Ramón de Campo-

amor c r e e haber descubierto una here-

j ía ó atrocidad en el prospecto; y como 

entiende que es un insulto á la poesía, se 
r e v u e l v e enojado contra el autor y le 
dispara y atiza un gracioso y tremendo 
artículo en La Ilustración Española y 
Americana. 

Digo la verdad: si yo creyese que Cam-
poamor tenía razón, declararía que y o 
no quería defender la sentencia del pros-
pectista, y hasta aconsejaría á usted que 
no la defendiese tampoco, sino que se 
confesase culpado, pidiese humildemen-
te perdón, y se retractase de sus errores. 
L a poesía es tan reverenda y tan divina, 
que no hay desdoro en humillarse ante 
ella con acatamiento profundo. Merece-
ría, quien no lo hiciese, padecer el cas-
tigo horrible que dió Apolo al sátiro 
Marsías, desollándole vivo, ó el castigo 
más suave, aunque harto ridículo, que 
dió el mismo dios al rey Midas, alargán-
dole las orejas. 

Por dicha, el autor del prospecto no ha 
menester de retractación para no incu-
rr i r en tamaña pena. L a letra mata, p e r o 
el espíritu vivifica. Si atendemos al sen-
tido literal, al decir que aceptará la Re-
vista todo trabajo literario, sin desdeñar 



5 4 I-A METAFÍSICA Y I.A POESÍA 

la poesía, el autor del prospecto, mirada 

someramente su obra, desdeña la poesía 

con soberano é irritante desdén; pero 

¿qué poesía es la que desdeña? Aquí está 

el quid de la dificultad. L a poesía que 

desdeña es la falsa, y , profundizando 

bien en la mente del prospectista, harto 

se v e que dice esto, movido por el más 

religioso respeto hacia la poesía verda-

dera. Sus palabras implican el mayor en-

comio que de la poesía puede hacerse . Y 

. esto es lo que y o v o y á demostrar, en 

contra de Campoamor, cuya defensa de 

la poesía me atrevo á sostener que no la 

halaga y sublima ni la centésima parte 

que el aparente desdén del prospectista. 

Si alguien tuviese nobilísimos pensa-

mientos, y en vez de expresarlos valién-

dose de la palabra rítmica y melodiosa, 

los expresase en prosa ruin, Campoamor 

tendría razón en compararle á la Prin-

cesa del cuento que guardaba los dia-

mantes en una cazuela; pero todavía 

sería peor si a lguien, desprovisto de 

esos pensamientos nobilísimos y provis-

to de tonterías, tratase de hacerlas va ler 

con el sonsonete de las coplas. Entonces, 
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y a no sería la Pr incesa que guarda dia-
mantes en cazuela, sino el rústico que 
toma los vasos de oro, donde Hebe mi-
nistra el néctar á los dioses, y los llena 
de bellotas ó de algarrobas para los 
cerdos. 

L a s comparaciones prestarán acaso 
amenidad al discurso, pero nada prueban. 

No se concibe autor, por premioso y 
torpe que sea en .sus palabras, que no 
las halle dignas y hermosas cuando tiene 
sublimes pensamientos que expresar; ni 
se concibe tampoco autor, capaz de crear 
una forma perfecta, y que sólo atine, va-
liéndose de ella, á expresar tonterías. E l 
fondo es más dependiente de la forma, y ^ ^ 
la forma más dependiente del fondo, de o* ? ^ 
lo que vulgarmente se cree. Nadie, aun ^ £ ^ 
suponiéndole muy irreflexivo y dispara- Ó' 

tado, deja, por instinto, de escanciar el Q ^ 
vino generoso en la más rica copa, ni de ^ <r ^ 
echar el afrecho en el dornajo de la z a ^ ^ í <o 
hurda, reservando la cincelada bandejjr ^ ^ 
para poner en ella bizcochos y confites. 

Dejemos, siquiera por un momento, el 
estilo figurado, y vamos llanamente á la 
cuestión, 

O I O S OS 
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Y o gusto tanto como Campoamor de la 

poesía y de la metafísica; pero la poesía 

es el arte inútil, y la metafísica la cien-

cia inútil; son el lujo mental: las discipli-

nas liberales en contraposición de las 

ciencias y de las artes útiles ó serviles. 

Infiérese de aquí, penetrándose bien del 

sentido de la división y distinción que 

hago, y que son muy aristotélicas, que 

es útil, conveniente y hasta indispensa-

ble hablar en prosa: todos tenemos que 

s e r prosistas, aun sin saber que lo somos; 

pero poetas y metafísicos no es necesa-

rio que lo seamos. El prosista, pues, re-

clama indulgencia; con el poeta y con el 

metafísico importa la severidad. Nadie 

les manda filosofar ni poetizar. Casi es 

desvergüenza g a s t a r este lujo, cuando 

no tiene el que le gasta capital para ello. 

¿ V a comprendiendo el Sr . Campoamor 

en qué sentido dice el prospectista, sin 

desdeñar la poesía? Esta poesía que se 

allana á no desdeñar, es la que sospecha 

que puede ser de mala ley. 

Y ni la sospecha del prospectista es in-

fundada, ni es arbitraria la interpreta-

ción que yo doy á su frase. Sea como sea, 
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y o acepto la frase sin desdeñar la poe-
sía, como si yo la hubiera escrito, y v o y 
á defenderme. Imaginemos que yo soy 
autor del prospecto, director, editor y 
propietario de la revista El Ateneo. Ha-
blo por mi cuenta de aquí en adelante. 

Si no desdeño la poesía, esto es, si abro 
la mano en lo tocante á versos y les doy 
en mi publicación siquiera la cuarta par-
te de cabida que á la prosa, tendremos 
al año seis números llenos de versos, y 
como cada número consta de 160 pági-
nas, y en cada página entran 50 versos, 
resultará, i 6 o X 5 ° X 6 . ó dígase una cose-
cha de 48.000 versos anuales. Quiero su-
poner, y es suponer longánimo, que de 
estos 48.000 versos, 8.000 son buenos; y 
nos quedarán siempre 40.000 que no ha-
b r á Dios, ni hombre, ni poste que los 
aguante. ¡Bonito negocio haré, pues, con 
mi R e v i s t a ! Mi ruina será segura. 

Ni siquiera me valdrán los 8.000 versos 
buenos. De cada diez lectores, uno á lo 
más será bastante crítico para descu-
brirlos en el fárrago de los malos, y para 
deleitarse con ellos. 

V e o venir la primera objeción á este 
.tí 



razonamiento, pero no me asusta; la ré-

plica es obvia. 

S i los versos son malos, ¡i razón de seis 

por uno, esto es, si sólo hay una sexta 

parte sufrible, ¿por qué no ha de ocurrir 

lo mismo con la prosa? Y si ocurre lo 

mismo, tendremos, que dé los 144-000ren-

glones en prosa que publicará El Ateneo 

cada año, sólo 24.000 podrán sufrirse. 

Mi candor y mi modestia no me con-

sienten negar que h/6 de la prosa de El 

Ateneo, empezando por la mía, podrá ser 

mala. Pasemos adelante. Decidamos que 

lo es; pero en toda esta mala prosa, ó en 

casi toda, hay una utilidad, una conve-

niencia ó una necesidad, que la salva. 

Y a es la oración inaugural de un curso 

universitario, y a un extracto de noticias 

sobre descubrimientos científicos, y a la 

vida de algún personaje célebre; en su-

ma, asuntos todos que importa que se 

digan y se sepan; que conviene divulgar, 

aunque sea sin arte, porque su fin, con-

veniencia ó necesidad no está en el arte 

con que se dicen, sino fuera del arte. 

Claro está que hay arte en la prosa, pero 

no hemos de poner mordaza á cuantos 

no sean artistas; no hemos de ser de peor 

condición que los pitagóricos, enmude-

ciendo toda la vida, como enmudecían 

ellos durante los cinco años de novi-

ciado. 

En suma, la prosa es indispensable é 

inexcusable. Todos hacemos prosa por 

fuerza, y todos por fuerza la leemos. 

L a s discusiones parlamentarias, los 

dictámenes de los cuerpos consultivos, 

las leyes, los reglamentos, los libros de 

texto, todo está en prosa. Bueno sería 

que esta prosa no fuese mala; pero, en 

fin, aunque sea mala, como es una nece-

sidad, conviene conformarse y resignar-

se con ella, mientras que los versos. . . 

¿qué necesidad tiene nadie de hacer ver-

sos en nuestro siglo? 
A s í es que, en comparación de la in-

mensa cantidad de prosa con razón, es 
pequeñísimo el número de versos que 
con razón se escriben. Por cada cincuen-
ta prosistas tolerables habrá, á lo más, un 
poeta que lo sea. Y aun este mismo poe-
ta escribe mucho más en prosa que en 
verso. E l Sr. Campoamor tiene en prosa 
El personalismo, El ideísmo y otros va-



rios libros, que ocupan más que todas sus 

fábulas, doloras y grandes y pequeños 

poemas. Quintana, con solo las Vidas de 

españoles célebres, l lena más papel que 

con sus tragedias y sus odas. L a cuarta 

parte de Los novios de Manzoni hace 

más volumen que todos sus himnos, poe-

mitas y dramas. 

Todo tira á demostrar que la- buena 

poesía es rara, y no s i rve ni vale para 

rel lenar Revistas . L a r g a vida vivió Ga-

llego, y dejó p a r a admiración de la pos-

teridad dos ó tres buenas composiciones 

poéticas. Todos los versos originales de 

F r a y Luis de L e ó n no forman la quinta 

parte de las páginas que tiene el menor 

de sus tratados en prosa. 

A h o r a bien; esta escasez de buena poe-

sía, que se nota en toda la prolongación 

de la historia l i teraria del mundo, ¿no 

hace presumir, no r e v e l a que la buena 

poesía es hoy también muy escasa? Y si 

acudiesen poetas, con muchísimos ver-

sos, á llenar la Revista , ¿no nos darían á 

sospechar que los tales versos habían de 

ser muy malos? 

En virtud de tan legítima sospecha, 

pasándonos de indulgentes y de benig-
nos, y creyendo que entre tanto malo 
hemos de hallar algo que nos parezca 
bueno, decimos, pues, fundadamente, sin 
desdeñar la poesía. Esta poesía, que El 
Ateneo no desdeña, no es la poesía y a 
depurada y aquilatada, sino todas las 
arenas del Pactolo y del Tajo y del Da-
rro, con las que nos avenimos á cargar 
para v e r si sacamos de ellas algunos 
granillos de oro. Esto, interpretado con 
rectitud, es lo que significa la frase sin 
desdeñar la poesía, que tanto ha enoja-
do al S r . Campoamor. E s como si dijéra-
mos: no queremos desdeñar ni desaten-
der ese montón de coplas que puede 
presentársenos, por si acaso sacamos de 
él alguna que otra copla que sea verda-
dera poesía. 

A u n así, y por no desdeñar la poesía, 
contraemos g r a v e responsabilidad y nos 
echamos á cuestas una obligación harto 
penosa de cumplir. L a prosa tolerable, 
la que enseña algo, divierte ó interesa; la 
que trae alguna utilidad ó cumple algún 
propósito, es fácil de reconocer; pero 
para distinguir, en una masa ingente de 



versos, algunos que sean buenos, es me-

nester mucho tino, despejado criterio y 

un juicio tan certero y claro, que rara 

vez se halla en nadie. L a bondad de los 

versos no es al principio y para todos 

manifiesta. Nos exponemos, por consi-

guiente, si publicamos versos, á publicar 

mil simplezas, que á nada conducen, 

mientras que la prosa, hasta la más sim-

ple, conduce á algo y algún propósito 

l leva, como, por ejemplo, la de esta car-

ta, donde queda probado que, al decir 

sin desdeñar la poesía, hacemos alarde 

y damos muestras del más entrañable 

amor y de la más fervorosa devoción á 

la poesía verdadera, por quien nos expo-

nemos á escoger la falsa y la inaguanta-

ble y á embadurnar con ella algunas co-

lumnas de nuestro periódico. 

Repito que y o me siento muy lisonjea-

do de figurar en el Comité consultivo de 

la Revista , si esto se considera mero car-

g o honorífico, pero no si se entiende que 

he de ser censor y fallar sobre el mérito 

de las poesías de éste ó de aquél. Y o me 

recuso, y o me inhibo de tan arduo asun-

to. Y no por creerme severo, sino por 

creerme blando, facilitón y sin pizca de 

autoridad. 
En mi y a l a r g a vida, he sido con fre-

cuencia crítico de poetas. Para sólo me-
dia docena de los que he encomiado, y 
entre ellos cuento á Campoamor, á Nú-
ñez de A r c e y á Becquer, ha venido el 
público á confirmar mi sentencia con el 
aplauso. A los demás, de nada ó de poco 
les ha valido mi sentencia favorable . 
¿Cómo, por consiguiente, quiere usted 
que tenga yo fe en la certidumbre de los 
juicios sobre poetas contemporáneos? 
Mi opinión, contraria á la del público, se 
v e hasta en lo tocante á mi propia perso-
na. Es evidente que y o no creo malos 
mis v e r s o s , cuando los he publicado: 
pero también es evidente que no he lo-
grado infundir en el público mi creencia. 
Si pusiese y o aquí una lista de los poetas 
encomiados por mí, y en cuyo encomio 
persisto con terquedad, se pasmaría us-
ted de la discrepancia que hay entre mi 
criterio y el de la general idad de mis 
conciudadanos. 

No quisiera y o citar nombres propios, 

pero saltaré por todo y citaré algunos 
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que acuden á mi memoria, de poetas que 

viven, y á quienes he encomiado, en esta 

Península, sin contar con los poetas de 

América . Y o creo, por ejemplo, buenos 

poetas á Querol, á Zorril la, á Miguel de 

los Santos Á l v a r e z , á Teodoro Llórente,-

á Velarde , á Alarcón, á Menéndez Pela-

yo, á José A l c a l á Galiano, á Ferrari , á 

Narciso Campillo, y aun á varios de los 

que en sus Ripios aristocráticos fustiga 

Valbuena. En suma, como yo entiendo 

que este siglo es el siglo de la poesía lí-

rica, ¿qué menos he de conceder á Espa-

ña, de buenos poetas, que veinte siquiera? 

Pues bien; Clarín dice que sólo hay aho-

ra dos poetas y medio. L o s dos poetas 

enteros son Campoamor y Núñez de 

A r c e ; el medio poeta es Manuel del Pa-

lacio: los demás somos, si acaso, molécu-

las, átomos de poetas. 

Maravil lémonos de lo incierto y de lo 

contradictorio de los fallos, y que esta 

incertidumbre y esta contradicción jus-

tifiquen la frase, para Campoamor escan-

dalosa, sin desdeñar la poesía. 

Aceptando el criterio de Clarín, los 

únicos que por entero pudieran enojarse 

de la frase, serían Campoamor y Núñez 
de A r c e ; el que pudiera enojarse á me-
dias, sería Manuel del Palacio. Todos 
los demás tendríamos que dar las gra-
cias al prospectista porque no nos desde-
ñaba. Si nos ponemos, como y o deseo, 
en un término más razonable; si conce-
demos que los poetas v ivos y en activi-
dad son más de dos y medio, y l legan á 
veinte, todavía estos veinte nos darán 
poco original que insertar en nuestra 
Revista. Tendremos que emplearnos en 
descubrir poetas nuevos; y de este em-
pleo es del que yo, por mi parte, hago 
dimisión, me declaro incompetente. 

En la segunda mitad del siglo X I X , en 
que vivimos, sólo ha habido un hombre 
que, en España, h a y a tenido la gloria de 
descubrir un nuevo poeta, reconocido 
como tal por el público. El descubridor 
hasido Correa , y el descubierto, Becquer; 
y todavía, para hacer este descubrimien-
to, ha sido menester que Becquer se 
muera ignorado y sin l levar en su alma 
la consolación y la esperanza de que le 
aguardaba la grandísima fama póstuma 
de que g o z a hoy. 

. 
V tt. 

„ » a « 5 
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Indudablemente, la buena, reconocida 

é indisputable poesía, es difícil de hacer, 

y no menos difícil de juzgar. Cicerón, 

con ser tan elocuente, tan discreto y tan 

sabio, era, según dicen, detestable poe-

ta, y sobre este punto se engañaba. Dio-

nisio de Siracusa fué uno de los tiranos 

de más talento, habilidad y sabiduría 

que ha habido en el mundo. Hacía ver-

sos y los creía excelentes. Un sabio pro-

fundo de su corte creía que eran abomi-

nables los versos de Dionisio. Se lo dijo, 

y Dionisio quiso vengarse de él, y le en-

cerró en un calabozo, á pan y agua. L e 

perdonó al cabo, y le volvió á su gracia. 

Cierto día empezó á leerle de nuevo ver-

sos suyos. Y el sabio exclamó en segui-

da: "Que me l leven al calabozo otra vez.,, 

¿Consideraría abominables los versos 

cuando prefería el calabozo? Tenemos, 

pues, aquí á dos personas de grandísimo 

mérito intelectual ambas, que en punto 

á poesía tienen opiniones diametralmen-

te contrarias. ¡ V a y a usted á decidir cuál 

de los dos tendría razón! 

Esta inseguridad sobre lo que en poe-

sía (en verso) es bueno ó malo, ha existi-

do y existirá siempre. Cervantes se creía 
poeta, y los hombres de su tiempo, y des-
pués la posteridad, se han empeñado en 
decir que era mal poeta. Y o voto en con-
tra; pero, ¿qué va le mi voto? 

Ninguna A c a d e m i a ó Corporación lite-
raria ha premiado jamás poesía lírica, 
sin que protesten, chillen, voci feren y 
clamen contra su decisión cuantos se 
creen entendidos. En cambio, nadie pro-
testa, y todos convienen en los fallos de 
las mismas Academias y Corporaciones 
cuando han premiado una obra en prosa, 
y, sobre todo, cuando la obra es erudita 
ó científica y se roza poco con la poesía. 

Y no es que nos ciegue, al juzgar los 
versos, la amistad ó la enemistad, el 
amor propio ó la envidia, sino que es os-
curo lo que nos guía en la aplicación de 
la ley estética para el verso, aunque la 
ley sea clara. 

¡Cuántos no han juzgado á Lucano su-
perior á Virgil io; cuántos, no hace mu-
cho, calificaban de bárbaros á Dante y á 
Shakspeare; cuántos no colocan hoy á 
Víctor Hugo sobre Homero! 

Para evitar, pues, tanto tropiezo y sa 
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lir de tantas dudas y confusiones, lo me-

jor es que publique la Revis ta todos los 

versos que quieran dar los dos poetas y 

medio, ó bien (extendiendo más nuestra 

aprobación que Clarín) los diez ó doce 

que ya el público ha canonizado: y que 

en lo demás, sin desdeñar la poesía, pu-

blique la Revis ta muy poco, no sea que 

se equivoque en la elección, ó no sea que 

el público se equivoque, creyendo que 

¡a Revista es la equivocada, lo cual para 

el interés editorial de la Revista impor-

ta lo mismo. 

Es cuanto tengo que decir en defensa 

de la frase, causa del enojo de Campo-

amor. 

U POESÍA 

DESDEÑADA POR LA CIENCIA V POR LA PROSA 

I 

Z ^ W U É S de echarme las manos á la 
^Hs? cabeza lleno de estupefacción, per-
mitidme, lectores, que ospregunte: "¿Ha-
béis leído lo que contesta el señor don 
Juan V a l e r a á mi artículo La poesía 
desdeñada por la ciencia?„ Pues dando 
una patente de vida eterna á la prosa, 
expide además una partida de defunción 
á la metafísica y á la poesía, redactada 
con claridad y del modo siguiente: 
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La metafísica es la ciencia inútil, y 

la poesía el arte inútil. 

Confieso que me había impresionado 

mucho la primitiva aserción del periódi-

co El Ateneo, al decir que insertaría 

cualquier rama de la ciencia, sin desde-

ñar la poesía. Este desprecio queda aho-

ra reducido, entre el señor Director de 

El Ateneo y yo, a u n simple altercado, 

propio de un juicio de faltas. P e r o el se-

ñor V a l e r a , á quien, como á una amiga 

suya y mía, se conoce que y a sólo le di-

v ierte lo que es pecado mortal, ha en-

trado oficiosamente en la polémica, no 

sólo para reñir conmigo, sino para come-

ter dos asesinatos en la metafísica y en 

la poesía, decalvando de este modo al 

r e y de la creación y tocando la trompe-

ta del juicio final para anunciar el térmi-

no de la racionalidad humana. 

II 

Pasaba yo en cierta ocasión una deli-

ciosa temporada de campo en compañía 

de unos amigos, entre los cuales se ha-

l laba uno de los individuos más COnSpi-

cuos del Comité Consultivo del Ateneo, 
el señor don Alejandro Pidal y Mon. Un 
día vimos desde un balcón que una ca-
bra, satisfecha de gozar las sensualida-
des de la maternidad, dejaba que de los 
pezones de su ubre mamasen tranquila-
mente, por un lado un cerdito y por el 
otro un niño. Una labradora, sentada 
cerca del grupo, lo miraba con total in-
diferencia, como si aquello fuese una 
cosa muy natural y muy común. "He 
aquí, dije á l o s presentes, dos seres á l o s 
cuales hoy los une la animalidad, y ma-
ñana los separará la metafísica. „ 

No podía yo calcular entonces que al-
gunos años después el señor don Juan 
V a l e r a nos vendr ía á querer probar que 
á aquellos dos hermanos de leche no los 
podría separar ya ni siquiera la metafí-
sica. 

I I I 

¡La metafísica una ciencia inútil, 

cuando si las leyes que la constituyen se 

borrasen del entendimiento humano, se-

ría lo mismo que si en el orden tísico se 



apagase el sol que nos alumbra! Se co-

noce que el señor V a l e r a, al escribir su 

artículo, tuvo presente aquel autor que 

dice: "La metafísica es como las vírge-

nes consagradas al Señor, que no dan 

ningún fruto.„ P e r o , más bien que esto, 

debía el señor V a l e r a recordar aquel 

principio, tan repetido en las aulas, de 

que "Lametaf ís ica , sin ser precisamente 

la ciencia de nada, es por necesidad la 

ciencia de todo.., 

L a metafísica es la única ciencia, por-

que es el único conjunto de verdades sin 

excepción. 

No hay ningún conocimiento moral ni 

físico que no sean metafísica pura. Cuan-

do se dice ciencias íísico-matemáticas, 

quiere decir la f ísica explicada por la 

metafísica. L a psicología que estudia el 

hombre espiritual, y las matemáticas que 

explican el número y cantidad de todo 

lo material, forman las dos grandes divi-

siones de la metafísica, que es la ciencia 

que aplica las l e y e s del pensamiento hu-

mano al conocimiento de la calidad y 

cantidad de todos los seres y de todas 

las cosas posibles. 

¿En qué consiste la general ignorancia 
de que toda obra humana, sea acción ó 
pensamiento, es una aleación de lo in-
mutable con lo mudable? Pues consiste 
en que los hombres de ciencia, al trasla-
dar el orden de los hechos al orden de 
las ideas, suelen atribuir á los objetos 
pensados las cualidades del sujeto que 
los piensa. 

Aunque me sigan flagelando implaca-
blemente ciertos sabios del hecho, que 
para hablar mal de mí se ponen más 
orondos que las morcillas de Baltasar del 
A lcázar , añadiré que el entendimiento, 
buscando la unidad en la variedad y la 
variedad en la unidad, y examinando 
después la conformidad de las partes 
con el todo, da el modo de andar intelec-
tual que tienen los seres pensantes para 
l legar á su objeto, lo mismo en Nelson, 
cuando concibe la idea de ponerse siem-
pre á barlovento para huir al enemigo, 
que en el sastre que remienda una cha-
queta; que en Kant al redactar el con-
junto de sus o-bras. Por la metafísica que 
da las ideas, y la poesía que las convier-
te en imágenes, el poder del hombre se 



hace algo semejante al poder de su Crea-

dor. Cuando la metafísica y la poesía, la 

idea y la manera de expresarla, la cien-

cia y el arte, se aunan para formar una 

obra común, resulta entonces lo trascen-

dental, lo que se deduce de todo estudio 

digno de serlo, un principio general , una 

ley; y es en vano que nuestros amigos 

los señores V a l e r a y Sánchez Pérez se 

empeñen en hacernos creer que en la 

literatura lo poético es siempre superior 

á lo filosófico. Si á Calderón se le atribu-

yesen todas las obras de todos los dra-

maturgos del mundo juntos, incluyendo 

á Esquilo y á Shakspeare, no se le lla-

maría el creador de Prometeo ni de 

Hamlet, sino el autor de La vida es sue-

ño. Si á Cervantes se le aplicasen todas 

las novelerías pasadas, presentes y fu-

turas, siempre se le conocería por el au-

tor de Don Quijote. Con estas dos obras 

poéticas, basadas sobre los dos proble-

mas filosóficos que más interés despier-

tan en la inteligencia y en el corazón del 

hombre, parece que, como Dios á las 

aguas, Cervantes y Calderón han dicho 

al ingenio humano: "¡No pasarás de aquí!,, 

I V 

¡La poesía un arte inútil, cuando es el 
himno obligado en todas las glorias hu-
manas y divinas! 

Si los metafísicos dirigen todo el or-
den intelectual del mundo desde las 
buhardillas en que v iven, los poetas, 
desde los hospitales en que mueren, dan 
cuerpo á las ideas, convirtiéndolas en 
imágenes. 

Tan glorioso como discurrir, es dar 
forma á lo discurrido. 

V a sé yo que, á imitación del Mira-
beau-mosca, M. Thiers, que miraba á 
Víctor Hugo como si fuese un bicho 
raro, hay grandes estadistas que mue-
ren en olor de glorificación, aunque son 
menos aficionados al ritmo que los que, 
al tirar de ciertos vehículos, hay que 
colgarles una sarta de cascabeles para 
hacerles soportar con alguna menor fa-
tiga la prosa del trabajo. 

Pero, concretando más el asunto: ¿qué 

es poesía? « c t * ^ 

„ w 
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Hace poco tiempo que en uno de los 

números del Madrid Cómico, su inge-

nioso director, el señor don Sinesio Del-

gado, concluía una grac iosa composi-

ción, diciendo: 

«¿Poes ía q u é es? N i D i o s l o s a b e . » 

El señor V a l e r a opina lo mismo cuan-

do dice: "Para distinguir algunos versos 

que sean buenos, es menester mucho 

tino, despejado criterio y un juicio tan 

certero y claro, que r a r a vez se halla en 

nadie.„ 

¿Y quién tiene la culpa de que apenas 

haya quien sepa lo que es poesía? Pido 

perdón al señor V a l e r a ; pero creo que él 

es un poco responsable de esta vacila-

ción del público, porque aunque algunas 

veces el señor V a l e r a nos quiere dar 

como cosa muy comprensible la metafí-

sica no muy bien digerida de Goethe, 

otras veces , por complacencias con una 

escuela de ropave jeros literarios que 

por su amor á lo antiguo nos haría v i v i r 

eternamente en el campo, comiendo 

hierbas sin cocer, como los penitentes 

del desierto, han declarado en los ver-
sos la guerra al ingenio y á la razón, 
llamando, por boca del señor V a l e r a , á 
lo primero quintas esencias, y á lo se-
gundo filosofías. Es menester desarro-
llar ese sexto sentido que hoy se llama 
hacerse cargo, y fijar de una v e z para 
siempre la idea de lo que es poesía. E l 
señor Valera , que, como yo, tiene una 
tolerancia y un candor que r a y a n en la 
indiscreción, aceptando la creencia vul-
g a r de llamar poesías á todos los versos, 
nos declara magnánimamente poetas á 
una legión de escritores casi tan nume-
rosa como el ejército de Jerjes. 

¡Un poeta! Si las gentes comprendie-
ran la v e r d a d e r a significación de esta 
palabra, al oiría darían muchas gracias 
á Dios, porque de mil en mil años se 
digna crear un poeta, juzgando á esta 
miserable humanidad acreedora á tan 
alto privi legio. 

¡Un poeta! Desde la muerte de Queve-

do hasta la l legada del romanticismo, 

no se ha escrito un solo verso de poeta; 

y desafío al señor V a l e r a á que me lo 

cite. 



LA. METAFÍSICA Y I.A POESÍA 

Resolvamos de una v e z este problema, 

convenciendo al público de que los ver-

sos buenos son tan raros como los dia-

mantes de á libra. Para facilitar el tra-

bajo, autorizo al señor V a l e r a á que, 

además de los líricos de la restauración 

del gusto francés, incluya al señor Quin-

tana, poeta laureado, muy admirado por 

él, y popularísimo en España y en A m é -

rica. 

Pero antes de continuar me ha de per-

mitir el señor V a l e r a que le cuente un 

sucedido. Hace muchísimos años iba yo 

por la calle del Príncipe en compañía de 

mis ilustres amigos Pepe Zorril la y To-

más Rubí, y al pasar por delante de una 

confitería se les antojó que yo les había 

de convidar á dulces. P a r a darles una 

broma, hice como que accedía, y los dos 

se lanzaron al interior de la tienda á va-

ciar una bandeja de merengues. Des-

pués de hacer una señal de inteligencia 

á la confiteia, que por cierto era rubia 

y muy guapa, di la vuelta á la esquina y 

me ale jé por la calle de la Visitación. 

Cuando volví á mi casa, Rubí, que siem-

pre nos ha excedido á todos en gracia y 

en buen humor, convirtiéndome de bro-

mista en embromado, se había l levado 

de mi cuarto un estuche de afeitar para 

entregárselo á la confitera en garantía 

del pago de los dulces. En el lugar del 

estuche había dejado un papel escrito, 

que concluía diciendo: 

Si te faltan del t ra je a l g u n o s d e n g u e s , 

V e , R a m ó n , á b u s c a r l o s á la t i e n d a 

Tururúm, t u r u r ú m , de los m e r e n g u e s . » 

Se conoce que Rubí, al improvisar es-

tos versos, le faltó tiempo para concluir-

los, y acabó el último«con el tururúm 

repetido, para no faltar, como buen hijo 

del Parnaso, al sagrado precepto de la 

rima. 

Y dicho esto, continúo. 

El verso que me ha de citar el señor 

V a l e r a , ha de competir en lo pintoresco 

con esos versos que , al convertir la 

idea en imagen, producen en el lec-

tor una reverberación de pensamientos 

secundarios, que son el encanto del 

lector. 



Como éstos, por ejemplo: 

« C o n c r i n e s t e n d i d o s arder l o s c o m e t a s . » 

(JUAN DE M E N A . ) 

«Dilata h a s t a l o s m o n t e s s u ribera.» 

(RIOJA.) 

« E l q u e freno d i ó a l m a r d e blanda a r e n a . » 

(LOPE DE V E G A . ) 

« O a l r i c o avaro e n el angosto l e c h o 

H a z q u e t e m b l a n d o con sudor d e s p i e r t e . » 

(ARGENSOI.A.) 

Etc. , etc., etc. 

Y ruego al señor V a l e r a que para ci-

tarme el verso que le pido, no me v a y a 

á hacer un torneo de momias, sacando á 

plaza los consabidos: 

« ¡ T o d o á h u m i l l a r l a h u m a n i d a d c o n s p i r a ! . . . » 

« ¡ V i r g e n d e l m u n d o , A m é r i c a i n o c e n t e ! . . . » 

« ¡ P á l i d a l u z d e f ó s f o r o l i g e r o ! . , , » 

Porque estos versos, que más bien per-

tenecen á la elocuencia que á la poesía, 

y que ocultan la vacuidad de la idea con 

la entonación de la forma, no nacen, se 

hacen, y yo sé lo poco que valen, porque 

estoy en el secreto del ningún trabajo 

que cuesta el fabricarlos. 

« T u r u r ú m , t u r u r ú m , d e l o s m e r e n g u e s . » 

V 

Pero el señor V a l e r a , sin duda por la 
exces iva bondad de su carácter , siem-
pre que levanta una razón es con vistas 
á la razón contraria. 

Después de declarar á la poesía un 
arte inútil, dice: "La poesía es tan reve-
renda y tan divina, que no hay deshonra 
en humillarse ante ella con acatamiento 
profundo.,, ¿En qué quedamos? Y luego 
vuelve á decir: "Todos tenemos que ser 
prosistas, aun sin saber que lo somos; 
pero poeta y metafísico no es necesario 
que lo seamos.,, E s verdad; la prosa se 
escribe, no como se debe, sino como se 
puede, y no siempre es necesario que los 
grandes hombres sean unos seres racio-
nales que cultiven la metafísica y la poe-
sía, pues se deben contentar con ser 



prosistas sin saber que lo son, hablando 

la prosa como la oyen y escribiéndola 

como la hablan. Y antes de pasar ade-

lante, no quisiera que se me olvidara de-

cir que, á propósito de esta polémica, se 

me ha presentado como enemigo de la 

prosa. ¿Yo enemigo de la prosa? ¿Poi-

qué ni para qué? ¿Tiene algo de extraño 

que entrando en comparaciones, á la 

guerra al verso h a y a contestado yo con 

un ataque á la prosa? 
Aunque sé que me expongo á ser can-

sado, he de repetir que, siendo en ellas 

escaso el contenido de la metafísica y de 

la poesía, todas las prosas carecen de 

aire vital y se presentan á mi vista cha-

fadas como las v e j i g a s vacías . 

L a prosa con p o c a s ideas queda redu-

cida al oficio mecánico de prodigar lu-

g a r e s comunes y empalmar ripios, y aun 

con imágenes é ideas no hay cosa mas 

difícil que injertar el ritmo en la prosa. 

El materialismo de hablar no es un 

arte, es una función fisiológica, como el 

charloteo del p a p a g a y o . Y es casi impo-

sible imprimirle ninguna condicion ar-

tística, por lo cual esos prosistas que, 

según el señor Valera , lo son sin saber-
lo, se pueden comparar con aquel inglés 
que lo había aprendido todo, absoluta-
mente todo, "menos el arte de saber leer 
y escribir.,, 

Renimcio á hacer un análisis á la me-
nuda, porque los gramáticos exagerados 
me hacen el mismo efecto que los su-
persticiosos, que con sus redes de moral 
estrecha, como en los circos ecuestres, 
convierten los caminos del cielo y de la 
tierra en unas verdaderas carreras de 
obstáculos; y seguiré diciendo que y o 
sólo me he ocupado poco caritativamen-
te de la prosa cuando he visto fustigado 
el verso por escritores que supongo que 
serán unos poetas abortados. Y es tanto 
más de a g r a d e c e r mi generosidad,cuan-
to que tengo la persuasión de que todo 
pedazo de prosa, por lo fácil de enmara-
ñarse, es una madeja de hilo puesta al 
alcance de los gatos de la vecindad. 

E l señor don Leopoldo Alas , que des-
de la ciudad de Oviedo pone en la actua-
lidad más ideas en circulación que en su 
tiempo el P. Fei jóo, se ha empeñado en 
hacer creer á las gentes que y o escribo 
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muy bien en prosa. Esta es una lisonja 

que no merezco, pues como no existen 

reglas fijas de construcción, siempre que 

enlazo algunas oraciones se me ocurren 

después veinte maneras de hacerlo mu-

cho mejor. ¿Sucede esto con la forma 

poética? No. ¿Por qué? Porque el lengua-

j e sólo en el verso es un mecanismo per-

fecto. ¿Se quieren algunos ejemplos? 

P u e s allá v a n dos, el primero de Lope 

de V e g a : 

« ¡ C a n t o el v a l o r y l a s h a z a ñ a s c a n t o 

D e a q u e l v a r ó n , s o l d a d o y p e r e g r i n o , 

Q u e , á s e r del A s i a u n i v e r s a l e s p a n t o , 

D e s d e la s e l v a C a l e d o n i a v i n o ! » 

Segundo ejemplo, de Góngora: 

« T o d o es g a l a el a f r i c a n o : 

S u v e s t i d o e s p i r a o l o r e s , 

E l l u n a d o a r c o s u s p e n d e , 

Y el c o r v o a l f a n j e d e p o n e . 

T ó r t o l a s e n a m o r a d a s 

S o n s u s r o n c o s a t a m b o r e s , 

Y los v o l a n t e s de V e n u s , 

S u s b i e n s e g u i d o s p e n d o n e s . 

D e s n u d o el p e c h o a n d a e l l a , 

V u e l a el c a b e l l o s in o r d e n ; 

Si l o a b r o c h a , es c o n c lave les , 

C o n j a z m i n e s si lo c o g e . 

T o d o s i r v e á los a m a n t e s : 

P l u m a s les b a t e n v e l o c e s 

A i r e c i l l o s l i s o n j e r o s 

Si n o s o n m u r m u r a d o r e s : 

L o s c a m p o s les d a n a l f o m b r a , 

L o s á r b o l e s p a b e l l o n e s . 

L a a p a c i b l e f u e n t e s u e ñ o , 

M ú s i c a los r u i s e ñ o r e s : 

L o s t r o n c o s les d a n c o r t e z a s , 

E n q u e se g u a r d e n s u s n o m b r e s , 

M e j o r q u e en t a b l a s d e m á r m o l 

O q u e e n l á m i n a s d e b r o n c e . 

N o h a y v e r d e f r e s n o s in l e t r a , 

Ni b l a n c o c h o p o s i n m o t e ; 

Si u n v a l l e A n g é l i c a s u e n a , 

O t r o A n g é l i c a r e s p o n d e . » 

¡Qué precisión en el primer ejemplo! 

¡Qué abundancia de ideas y de imáge-
nes en el segundo! 

Y en los dos ejemplos, ¡qué manera 
tan diestra de construir períodos con pa-
labras insustituibles! 

Ponga el señor V a l e r a estos versos, 
no en una prosa tan mala como la mía, 
sino en una prosa tan exquisita como la 
suya, y v e r á cómo él mismo, por no oir-
ía, echa á correr con el natural espanto 
con que se huía de aquella vieja que en 



tiempo de los franceses entraba en su 

pueblo diciendo: "¡No hay que asustar-

se, que vienen degollando!,, 

V I 

R e p i t o que no pude reprimir un movi-

miento de enojo cuando vi que El Ate-

neo,, desde el punto de vista de la cien-

cia y d e la prosa, trataba con desdén á 

la poesía, y entonces fué cuando sostuve 

que la prosa no es arte. Pero el señor 

V a l e r a , que tiene bastante autoridad 

para suponer que se le debe creer bajo 

su pa labra , se limita á decir: "Claro está 

que h a y arte en la prosa.„ Estas clarida-

des del señor V a l e r a le deben recordar 

á una marquesa muy conocida una pro-

mesa que yo la hacía siendo niña: "Te 

he de r e g a l a r un vestido tan claro, tan 

claro, que no lo has de ver.,, 

Si l a prosa es arte, ¿cuál debe ser la 

co locación de las palabras? ¿Cuál es la 

ley q u e determina el enlace y la estruc-

tura d e las cláusulas? ¿Con qué reg la 

ideológica se pueden disculpar las irre-

gularidades? ¿Qué razón hay que justifi-
que la inversión del orden usual de las 
ideas y las frases? 

P a r a nada de esto hay cánones deter-
minados; y una prueba de que la prosa 
se escribe sólo por instinto, es que las 

mujeres, sin estudiar siquiera ortogra-
fía, redactan las cartas mucho mejor 
que los hombres, así como suelen cantar 
con más afinación los artistas que menos 
música saben. Muchas veces he pensado 
en los grandes sudores que le habrá he-
cho pasar al pobre Cervantes la intro-
ducción del Quijote. Obedeciendo alprin-
cipio de que en todo juicio enunciado ha 
de presentarse la idea de que se afirme 
algo, y después sus accesorios y modifi-
cativos, debió comenzar su libro de este 
modo: "No ha mucho tiempo que v iv ía 
un hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y ga lgo co-
rredor, en un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme.„ 
Pero, obedeciendo á su instinto sobera-
no y sacrificando la lógica á la eufonía, 
que es hermana menor del ritmo, de esa . 
ascensión eterna de nuestra alma, cons-

VííV 



truyó el período de esta manera: "En un 

lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 

quiero acordarme, no ha mucho tiempo 

que v iv ía un hidalgo de los de lanza en 

astillero, a d a r g a antigua, rocín flaco y 

ga lgo corredor.,, L o más perfecto de 

esta construcción, ¿le habrá recompen-

sado á Cervantes de los sudores que le 

habrá costado el ver enfrente de sí ese 

montón de palabras que, como los guija-

rros, no suelen tener íacetas de adapta-

ción posible? 

Me a legraré que Cervantes haya que-

dado satisfecho de este principio de su 

poema, y que en medio de sus desgra-

cias tuviese un momento de felicidad, 

aunque no fuese tan grande como la 

cha que siente el señor V a l e r a al pin-

tarnos entusiasmado la utilidad del pro-

sismo: 

" L a s discusiones parlamentarias, dice, 

los dictámenes de los cuerpos consulti-

vos, las leyes, los reglamentos, los libros 

de texto, están escritos en prosa. „ Y a lo 

sé; y también el tratado del perfecto co-

cinero. ¿Y sabe el señor Valera cuál 

será el fin de toda esa monserga de calós 

administrativos, políticos y judiciales? 
Pues su término merecido será el de ir á 
calentar las calderas de la industria del 
porvenir, mientras los operarios que ati-
cen el fuego recitarán con delicia la do-
lora del marqués de Molíns, que empieza: 

«¡Se d e s h a c e n u e s t r a v i d a 

C o m o e s a b l a n c a n e v a d a ; 

A la m a ñ a n a f o r m a d a , 

Y á la t a r d e d e r r e t i d a ! » 

V i l 

Y , sobre todo, si el señor V a l e r a cree, 
aunque no lo prueba, que hay arte en la 
prosa, entonces resultará que ésta tam-
bién tiene alguna conexión con las leyes 
ideológicas, y, como todas las cosas pen-
sables, depende de la metafísica. Y en 
este caso, ¡abajo también la prosa!; pues 
así como los l íricoclastas declaran que 
la forma poética está l lamada á desapa-
recer, nosotros, los que sabemos un poco 
de lógica, á imitación suya, pediremos 
también que desaparezca del mundo ese 
medio artificioso llamado prosa, cuyas 



frases, al salir al escenario, jamás hallan 

postura cómoda, pues parece que siem-

pre están agitadas por el baile de San 

Vito , por su afán inmoderado de querer 

alcanzar un ritmo que nunca encuen-

tran. Pero no se apure por eso el señor 

Valera; pues aunque se la despoje de la 

metafísica y de la poesía, siempre habrá 

una prosa con la cual nos entenderemos 

aunque será parienta por necesidad del 

ujujú de los salvajes. Sí; cuando, según 

esos profetas de una Nigric ia universal , 

l leguen esos tiempos apocalípticos en 

que las grandes bestias se coman crudos 

á los jóvenes que hagan versos á sus no-

vias , y se b o r r e de la haz de la t ierra a 

los pueblos que canten en coplas sus ale-

gr ías y sus pesares, y se supriman los 

soldados que busquen en los himnos pa-

trióticos un estímulo para morir entu-

siasmados á la sombra de su bandera, 

entonces todavía con gruñidos y con 

gestos se entenderán las gentes. Y siga 

admirándose el señor V a l e r a de la utili-

dad perdurable de la prosa; en esas ho-

ras negras del destino humano podrán 

morir la metafísica, la poesía y la músi-

ca; pero quedarán la mímica y el ruido, 

y con estos elementos rudimentarios se 

dará satisfacción cumplida á los intere-

ses y pasiones de esa futura raza de ma-

cacos, y hasta habrá elocuencias que 

arrebatarán á las muchedumbres con 

triunfos parecidos á los movimientos de 

impaciencia, de entusiasmo y de delirio -
que produce al amanecer el sonido del 

caracol que toca el encargado de l levar 

á ciertos seres á merodear por los cam-

pos. 

VIII 

Y como ya mis días están contados, y 
acaso y a no recibiré la contestación del 
señor Valera , y , si la recibo, podré no 
tener tiempo ni humor para consagrarle 
otra réplica, acabaré jurando que, hasta 
que se extinga el último aliento de mi 
existencia, seguiré haciendo protestas 
de admiración en favor del coro divino 
de las nueve hermanas, tan queridas 
para mí como las hermanas de carne y 
hueso que han convertido en a legrías las 



horas de hastío de mi vida. ¡Vosotras, 

inmortales de toda inmortalidad, que no 

habéis podido ser crucificadas en el mon-

te de la redención, ni reducidas á ceni-

zas en el incendio de la biblioteca de 

Ale jandría , cuando, en el último día, 

este artefacto de arcilla l lamado globo 

terráqueo, sea roto en pedazos, y con al-

guno de sus restos el sublime Al farero 

de las cosas lo vue lva á crear de nuevo, 

ó ese mundo venidero será un charco de 

ranas, ó si ha de haber en él algún hom-

bre que lo dignifique con sus plantas, 

vosotras seréis las que con vuestro alien-

to le inspiraréis la poesía, la pintura, la 

música, etc.; es decir, el alma, lo que 

cree el señor V a l e r a que es inútil, que 

no sirve para nada! 

Y después de besaros con amor en la 

frente, permitid que también bese las 

manos al señor don Juan V a l e r a con el 

respeto mismo que si fuese vuestro divi-

no maestro el dios Apolo. 

C. 

QBÛQI3Ï3Ï30Î3 
............... 

SOBRE LO INÚTIL DE L A M E T A F I S I C A 

Y" DE LA. POESÍA. 

A don Ramón de Campoamor: 

i querido amigo: Y o no quiero 
cansar al público con intermina-

ble polémica, en la cual no atinaré á 
poner de mi parte, ni la amenidad urbana 
que requiere la belleza del asunto, ni la 
novedad discreta que no r a y a en extra-

•vagancias. Y o estoy muy decadente, 
averiado y viejo, y más que para exhibi-
do, para mandado recoger; pero las acu-
saciones bajo cuyo peso me deja usted 

e-



en su artículo publicado e n La España 

Moderna del mes de M a y o , son tan te-

rribles y abrumadoras , que necesito de-

f e n d e r m e y d e m o s t r a r m i inoceiacia 

L o haré con a l g u n a extensión, p o i q u e 

t e n g o mucho que decir y no puedo ha-

cer lo en pocas pa labras ; p e r o con esta 

carta que' 4 usted dir i jo , daré la cues-

t ión por suficientemente discutida, y 

nada más repl icaré , aunque usted s iga 

acusándome de que no m e divierte sino 

lo que es pecado mortal: de reñir con los 

a m i g o s , de descalvar reyes, de comete, 

asesinatos y de igua lar á los hombres 

con los cerdos y á los niños con los le-

chones. 

E s evidente que usted no me ha enten-

dido, y por eso me c r e e r e o de tantos 

abominables cr ímenes , de ninguno de l o , 

cuales me r e m u e r d e la conciencia . 

Cuando usted no me ha entendido, sien-

do tan buen entendedor , es porque y o 

no me he expl icado b i e n hasta ahora. 

V e a m o s si ahora m e expl ico. 

E l tema de nuestra discusión, si usted . 

v y o no nos hubiéramos met ido en hon-

duras tomando ocasión del tema, s e h u -

biera agotado en seguida, dejándonos de 

acuerdo. 

E l Director de l a R e v i s t a El Ateneo di jo 

en el prospecto que insertaría en sus pá-

ginas art ículos en prosa sobre toda clase 

de asuntos, y que no desdeñaría la poe-

sía. Harto bien hemos entendido usted y 

y o lo que quiso decir . No va l ía la pena 

de convert i rnos en dómines y de dispu-

tar sobre si lo dijo mal ó bien. Bastába-

nos saber que e n lo que quiso decir lle-

v a b a la intención m á s sana. 

L o s fabricantes de versos abundan y 

han abundado siempre. Nada m á s fácil 

que hacer v e r s o s malos. L o p e v e í a en su 

tiempo, y nosotros seguimos v iendo en 

el nuestro, 

« E n c a d a e s q u i n a c i n c o mi l p o e t a s . » 

L a frase del D i r e c t o r de la Rev is ta , sin 

desdeñar la poesía, es evidente que iba 

dir ig ida á todas las esquinas y á los cin-

co mil poetas que en c a d a esquina hay , 

asegurándoles con indulgencia benigna 

que él no los desdeñaba, y a lgo también 

tomaría de ellos para su periódico, pro-

»-



curando que fuese lo menos malo y fas-

tidioso. 

E l Director pensaba, pues, que no debe 

abusarse de los malos versos, y esto mis-

mo piensa usted y pienso yo. Si aquí nos 

hubiésemos parado, no hubiera habido 

divergencia. Fuimos, no obstante, más 

allá, y la divergencia y la polémica em-

pezaron. 

Es innegable que no conviene publicar 

malos versos; pero ¿conviene publicar 

mala prosa? Aquí está el origen de nues-

tra cuestión. 

Y o convengo con usted y con toda per-

sona razonable, en que hay mucha mala 

prosa, en que debe publicarse la me-

nos mala prosa posible, y en que hay 

más número de malos prosistas que de 

malos poetas. L o que justifica, á pesar 

de esto, la frase sin desdeñar la poesía, 

es que la poesía, siendo mala, puede des-

deñarse, y la prosa no. L o indispensa-

ble, lo inevitable no puede ser desdeña-

do. Y o podré exigir y mandar que en mi 

casa, ó no se baile, ó se baile bien; pero 

será delirio exigir y mandar que no se 

ande. L o mismo cabe decir del canto-

Como cantar no es necesario, sin ser y o 
loco ni enemigo de la música, puedo pro-
hibir que alguien cante en mi casa, como 
no cante divinamente; pero no puedo 
prohibir que hablen, ni dejar mudos á 
mujer, hijos y sirvientes. 

E s menester que en mi casa se trate de 
la cocina, del lavado y planchado de la 
ropa, de los muebles, de todo lo tocante, 
en suma, al gobierno doméstico; pero 
¿qué necesidad tiene nadie, ni en mi casa 
ni en ninguna casa, de hablar en verso 
ni de tratar de metafísica? 

Discurriendo así, y suprimiendo ahora 
gran parte del proceso de mi discurso á 
fin de no cansar, v ine yo á inferir que la 
metafísica es ciencia inútil, y arte inútil 
la poesía. 

Este es mi crimen. Esto es lo que ha 
enojado á usted contra mí. V o y á defen-
derme y á justificarme. 

Hablaré primero de la metafísica, á fin 
de despejar el campo, y discurriré luego 
a c e r c a de la poesía. 

Si por metafísica hemos de entender 
ciertos principios fundamentales que se 
tienen por inconcusos, ó lo son, y sin los 



cuales no se concibe sociedad humana, 

ni civilización, ni leyes , ni derechos, ni 

deberes, ni moralidad, ni orden, la meta-

física, lejos de ser inútil, es útil, es nece-

saria, es indestructible, es condición sine 

qua non de la v i d a social de nuestro li-

naje; pero esta metafísica es precientífi-

ca, es instintiva, es irref lexiva, natural y 

espontánea: se acepta por f e y no por 

raciocinio, y suele apoyarse y mostrar-

se con toda autoridad é imperio en las 

religiones. No fué de esta metafísica de 

la que hablé y o al calificar la metafísica 

de inútil. Y o hablé de la metafísica cien-

tífica ó filosófica: de la filosofía funda-

mental ó primera. Y de ésta dije, y repi-

to ahora, que es inútil en cierto alto sen-

tido: que es un lujo del espíritu, algo su-

perior y exquisito, sin lo cual (y esto 

prueba su inutilidad) han florecido gran-

des imperios y poderosas repúblicas, y 

se han formado sociedades cultas que 

han durado mil lares de años. 

En el antiguo Oriente no hay ni huella 

ni señal de filosofía, salvo en la India, y 

algo, muy poco, en China. 

En Europa, durante la clásica antigüe-

dad, no hay más que la filosofía gr iega . 
R o m a era y a señora del mundo, había 
l legado á la cumbre de su grandeza y de 
su gloria sin que de las letras latinas sa-
liese ninguna luz de filosofía. Cicerón lo 
afirma á los 6So años ó más de la funda-
ción de Roma. Philosopliiajacuit asque 
ad heme aetatem nec ullum habuit lu-
men litterarum latinarum. Y si des-
pués de Cicerón y de Varrón, á quienes 
contamos entre los filósofos, florecen Sé-
neca, Ausonio, Marco Antonino, Seve-
rino Boecio y otros, todo ello, dejando á 
salvo el mérito individual de cada uno 
de tan egregios varones, no es en con-
junto sino un reflejo más ó menos brillan-
te de la g r i e g a filosofía. 

Hasta el lenguaje usual y corriente co-
rrobora mi aserto. Disuena en el oído la 
expresión filosofía latina ó filosofía ro-
mana. 

Lícito es, pues, inferir que en el mun-

do antiguo, ó sea durante miles de años, 

sólo hubo dos pueblos que filosofaron: los 

indios y los griegos; y otros dos que semi-

filosofaron, ó sea que tuvieron, el uno, 

el chino, cierto asomo de filosofía, y el 
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otro, el romano, cierto reflejo ó tra-

sunto. 

Y o confieso que las naciones moder-

nas de Europa han filosofado mucho más. 

Ilustradas todas por una religión muy 

metafísica y por el recuerdo de la filoso-

fía gr iega, comentaron su religión filoso-

fando. De aquí en los siglos medios, cuan-

do las nacionalidades no estaban aún 

bien determinadas, una filosofía indistin-

ta, sin carácter nacional, expresada casi 

siempre en el mismo idioma, y , si bien 

r ica de variedad y fecunda, con notable 

unidad en el conjunto. 

Cuando más tarde las modernas nacio-

nes de Europa marcaron mejor sus di-

v e r s a s fisonomías, se valieron del pro-

pio idioma para los asuntos más ele-

v a d o s del espíritu y mostraron sus res-

pect ivas condiciones y sus modos de 

ser, se pudo notar y se notó que no era 

menester que todas filosofaran, y que 

las más de las naciones vivieron sin filo-

sofía. 

Esta es la hora en que no hay—al me-

nos y o no he oído hablar de ellas—ni filo-

sofía rusa, ni filosofía polaca, ni filosofía 

húngara , ni filosofía turca, ni filosofía 

poi-tuguesa. 

Por esos mundos las gentes se obstinan 

aún en afirmar que no ha habido tampo-

co filosofía española. De poco tiempo 

acá, unos cuantos aficionados, movidos 

por el amor á la filosofía y por el amor 

propio nacional, hemos salido, cada cual 

según sus fuerzas, á defender la existen-

cia de la filosofía española. Valerosos 

campeones ha tenido y tiene aún esta 

afirmación en usted, en Canale jas , en 

Gumersindo L a v e r d e , en Vidart , enMe-

néndez y Pelayo, en Adolfo de Castro y 

en otros. Pero ¿hemos convencido á los 

incrédulos? Me temo que no. L o s efectos 

no se notan todavía. En todas las histo-

rias que he hojeado yo, y son bastantes, 

de la filosofía, del progreso del pensa-

miento humano, del desarrollo intelec-

tual, de la civilización, etc., la pobre Es-

paña entra por poco ó por nada como 

filósofa. 

Por lo visto, según los autores de los 

mencionados libros, la filosofía, valién-

donos de un símil economístico, sigue 

siendo en España artículo de importa-



ción. Ta l vez, á lo más, es como tela ex-

tranjera, que viene en blanco y aquí se 

estampa ó pinta, ó como cañamazo ex-

tranjero también, que aquí se borda, sir-

viéndonos además, para el bordado, de 

dibujo extranjero. 

S i acudo á otro símil tomado del tecni-

cismo médico, acaso explique yo mejor 

el concepto que de nuestra capacidad 

filosófica se forma fuera de España. L a 

filosofía en España es esporádica, y no 

endémica. No estamos inficionados de 

ella; pero se dan casos aislados y dis-

persos. 

Como quiera que sea, no veo y o que 

coincidan la capacidad filosófica y la 

grandeza, prosperidad y poder de las na-

ciones. Tal vez la nación hoy más rica, 

poderosa y respetada en el mundo sea 

Inglaterra, y es evidente que Inglaterra 

no resplandece en primer lugar por su 

filosofía, entendiendo por filosofía la fun-

damental, la metafísica, la primera, y no 

llamando filosofía todo saber de obser-

vación y de experiencia de hechos y de 

fenómenos, y a externos, y a internos. 

Prueba lo que digo el soberbio desdén 

con que los autores ingleses que más 

crédito adquieren suelen tratar toda doc-

trina especulativa. No quisiera y o equi-

vocarme y levantar falso testimonio á 

Buckle, cuya obra no tengo á la mano; 

pero me parece recordar que considera 

que y a es y será siempre más influyente 

en la civilización del mundo la Rique-

za de las naciones de A d a m Smith que 

los Evangel ios . 
Macaulay, el sensato é ilustre Macau-

lay, no es mucho menos adverso á la filo-
lofía especulativa, á la metafísica, cuya 
inutilidad proclama. Y entiéndase que 
esta inutilidad que le atribuye Macaulay 
no es la que y o le atribuyo, sino otra que 

tira á rebajarla. 
En el Ensayo sobre Bacon del citado 

autor, se v e el desprecio más profundo 

hacia la metafísica. Platón, Aristóteles, 

Santo Tomás, fueron unos señores poco 

juiciosos, que malgastaron el tiempo en 

mil inútiles cavilaciones, "en exponer 

teorías de perfección moral tan subli-

mes, que jamás pudieron pasar de teo-

rías, y en tratar de descifrar enigmas 

que no podían descifrarse.,, No sólo era 



inútil la filosofía, sino que, cuando al-

guien por error la elogiaba de útil, el 

buen filósofo se revolv ía contra el elogio 

como contra un insulto. Séneca dice (y 

Macaulay le cita para sacarle á la ver-

güenza): "En mi tiempo ha habido mu-

chas invenciones; ventanas transparen-

tes, tubos para difundir por igual el ca-

lor en todas las estancias de un edificio, 

escritura abreviada, tan perfecta que el 

que escribe puede seguir al orador más 

rápido; pero el inventar tales cosas es 

faena de vi les esclavos.,, Y más disgus-

tado aún mi paisano, el filósofo cordo-

bés, de que se quiera conceder á la filo-

sofía el diploma de inventora de cosas 

útiles, añade: "Pronto nos van á decir 

que el primer zapatero que hubo fué un 

filósofo.„ A lo cual replica Macaulay: 

"Por mi parte, si me obligan á escoger 

entre el primer zapatero y el autor de 

los tres libros Sobre la ira, escojo al za-

patero . A c a s o sea peor estar colérico 

que andar descalzo; pero los zapatos han 

impedido que millones de hombres anden 

descalzos, y y o dudo que Séneca haya 

impedido á nadie que esté colérico.,, 

En suma: todo el Ensayo de Macaulay 
en elogio de Bacon es una diatriba con-
tra la filosofía especulativa, no se puede 
negar que muy chistosa, pero fundada 
en la inutilidad de la filosofía, que es el 
mayor encomio que de la filosofía se hace 
y puede hacerse, entendida la inutilidad 
como conviene que se entienda. ¿Para 
qué he de lucir aquí fácil erudición de 
segunda mano? Y o remito á usted al 
mencionado Ensayo, á fin de que v e a en 
los textos aducidos que Platón, Sócrates 
y Plutarco creyeron, como yo, y en el 
mismo sentido que yo, inútil la filosofía. 

L a filosofía baconiana, esto es, la filo-
sofía útil, la negación de la filosofía, es 
la que Macaulay aprecia. L a filosofía es-
peculativa, la metafísica, es para el crí-
tico inglés como la flecha de Acestes , 
que pretende l legar á las estrellas, deja 
en el aire un rastro luminoso, y se des-
hace en el aire sin tocar en el blanco. 

Volans liguidis in nubibus arsit arundo 

Signapitque viam Jlammis, tenuisque recessit, 

Consumía in ventos... 

No me incumbe defender ahora de ta-



les ataques á la filosofía primera, que us-

ted estima tanto. Sólo me incumbe de-

mostrar su inutilidad en cierto alto sen-

tido; y su inutilidad queda demostrada 

en lo que se refiere á lo práctico y vul-

gar de la vida. Cuando un filósofo ha in-

ventado algo útil, ha sido, no por ser filó-

sofo, sino á pesar de serlo, rebajándose 

á menesteres plebeyos y ruines. 

Casi todas las definiciones que se dan 

de la filosofía afirman esta inutilidad, que 

yo venero, que B a c o n y Macaulay des-

precian, y que usted niega escandaliza-

do. Pitágoras fué el primero que definió 

la filosofía, un asemejarse á Dios en 

cuanto al hombre es posible. Platón dijo 

que era meditación de la muerte, y San 

Jerónimo, que su propósito consistía en 

sacar de la cárcel del cuerpo la nítida 

libertad del alma. 

A b r o cualquier compendio de filosofía, 

miro las primeras páginas, y veo que el 

autor está de acuerdo conmigo. L a cien-

cia es útil porque tiene ó busca el cono-

cimiento de las cosas, y conociéndolas, 

nos podemos servir de ellas. L a religión 

es más que útil; es indispensable, porque 

muestra y sostiene por fe los principios 
fundamentales del orden social; pero la 
metafísica, que propende á conocer por 
la razón estos principios, no es útil en la 
práctica; es un lujo que sólo conviene 
que gasten los ricos. 

Usted y yo somos liberalísimos en 
todo; y así como no abogamos por el res-
tablecimiento de las leyes suntuarias, ni 
clamamos porque no v a y a n en coche los 
que carecen de caudal para sostenerle, 
sino que dejamos á cada cual que se 
arruine, si quiere, por darse charol, así 
también queremos libertad para que filo-
sofe ó imagine que filosofa todo el que 
quiera, hasta el más desprovisto de en-
jundia filosófica. Esta libertad, que nos-
otros pedimos ó tomamos sin pedirla, la 
concedemos á los demás generosamen-
te..., petimusque, damusque vicissim. 

Usted y y o distamos de creer funesta 
la manía de pensar. Es más: ni siquiera 
la creemos manía, sino actividad impres-
cindible de nuestro ser. El pensar es más 
necesario que el andar, como la cabeza 
es más necesaria que las piernas para la 
vida. Si cortamos á un hombre las pier-



ñas, puede vivir , y y a no anda; pero si le 

cortamos la cabeza, no piensa, pero tam-

poco vive. L o dicho es tan evidente, que 

Perogrul lo no dictó jamás sentencia me-

jor. L o discutible para todos, y lo erró-

neo para mí ó en mi sentir, es valerse de 

tal perogrullada como premisa para de-

ducir la utilidad ó la necesidad de la filo-

sofía; porque si toda filosofía es pensa-

miento, no todo pensamiento es filosofía, 

y mucho menos filosofía primera ó meta-

física. 

Y no y a sólo los pensamientos burdos 

y groseros, sino bastantes pensamientos 

sutiles, alambicados y finos, no suelen lle-

gar á ser filosóficos, ni menos metafísi-

cos. Y de aquí que á muchos hombres 

que piensan con sutileza y finura sin lle-

g a r á ser filósofos, los llamen pensado-

res, palabrilla muy socorrida. 

A u g u s t o Comte y los de su escuela 

han atribuido á la metafísica cierta utili-

dad, inmensa en sentir de ellos, y tanto 

que han dividido la historia de la huma-

nidad en tres grandes épocas, y en una 

de las tres suponen que ha imperado la 

metafísica. L a primera época es teológi-

ca ó religiosa. V iene luego la metafísica, 
destrona á la religión é impera en lugar 
suyo. Y , por último, acuden las ciencias, 
echan á rodar á la metafísica, y y a sin 
metafísica y sin religión, la humanidad 
es dichosa y toda ella positivista, ado-
rándose á sí propia y adelantando más 
cada día. 

A usted y á mí nos parece tan dispara-
tado este simétrico desenvolvimiento del 
espíritu humano, que ni m e r e c e refuta-
ción. L o que vemos es que la religión con-
serva su imperio, aunque la incredulidad 
impía procura extender el suyo, y algo 
consigue apoyándose en las ciencias de 
observación y experimentales para ne-
gar lo sobrenatural, y toda religión por 
consiguiente. Y vemos asimismo que la 
metafísica, en el estrecho y escogido 
círculo de personas que la cultivan, v i v e 
é impera aún, sin que la religión quiera 
destronarla ni la destrone, y sin que la 
destrone ni quiera destronarla tampoco 
la verdadera ciencia, sino la falsa ó la 
vanidosa y de cortas miras. 

¿Cómo he de negar yo que ha habido 
y hay sistemas filosóficos antirreligio-



sos^ Pero son más los religiosos. Lejos 

de ser la metafísica la destructora de las 

religiones, creo notar en la Historia que 

cuando, ó una religión nueva, ó un ima-

ginario ó real conocimiento experimen-

tal de las cosas naturales ha destruido 

en parte ó en todo la fe en una religión, 

la metafísica se lanza á salvar á esta re-

ligión y á resucitar la fe en ella, procu-

rando conciliaria con la razón y ence-

rrarla dentro de sus límites. No afirmo 

yo que la metafísica lo haya conseguido. 

Los neoplatónicos no salvaron el paga-

nismo: los tomistas no salvarán en nues-

tra edad la religión cristiana. Hila se sal-

v a r á por su propia fuerza. L a metafísica 

no tiene fuerza para salvarla, como tam-

poco la tuvo para destruirla. Su inutili-

dad sublime resplandece también en esto. 

Dirán algunos, por ejemplo, que Hegel, 

al explicar el cristianismo como un sis-

tema de símbolos que esconden por esti-

lo figurado la propia doctrina del filoso-

fo, la identidad de Dios y del hombre, el 

proceso de la idea, sus momentos y evo-

luciones, mata la reügión, en vez de sal-

varla; pero no es así. Hegel no mata la 

religión sino en su alma y en otras almas 
donde y a estaba muerta; pero en todas 
estas almas levanta el concepto de la re-
ligión, en vez de empequeñecerle. Quien 
llega burdamente á ser irreligioso, y así 
llegan los más, considera la religión de 
que es apóstata como una sarta de desati • 
nos sin ningún racional significado. A s i 
los que, como Ingersoll, se persuaden de 
que Moisés sabía menos química, menos 
astronomía y menos geología que ellos, ó 
los que, como Renán cuenta de sí mismo, 
entienden que hallan, en recompensa sin 
duda de haberse hartado de estudiar he-
breo y otros idiomas orientales, que cier-
tos versículos proféticos de Daniel ó de 
Ezequiel se interpolaron después de cum-
plirse la profecía. 

Para éstos, si carecen de metafísica, la 
religión muere. L a metafísica no la ma-
ta. L a metafísica ve en ella, puesto por 
la fe, el más espléndido y rico contenido-
Aspira á explicarlo por la dialéctica; á 
hallar la identidad completa entre lo 
ideal y lo real; á que la doctrina reflexi-
va y esotérica explique el sentido. pro-
fundo de lo exotérico, de los símbolos. . 

N10O 
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mitos y leyendas, y á que el dogma de la 

fe sea igual al dogma de la razón Sobe-

ranos ingenios consagran sus atañes a 

este propósito, y á no p o c a s personas se 

nos antoja que le realizan. Los admira-

mos, los aplaudimos con entusiasmo. L a 

ecuación es perfecta, y no hay idea, sen-

timiento alto, misterio ni ley que no este 

en cada uno de los términos de la ecua-

ción: en un término explicados y en e l 

otro creídos; pero ¡oh-infortunio!, anali-

zamos y simplificamos un término y otro, 

restando de las cantidades positivas las 

negativas, y resulta la ecuación 0=0. L a 

incógnita que anhelábamos despejar o 

queda incógnita, ó es cero también: todo 

se reduce á formas hueras , sobre las 

cuales viene á colocarse la categoría de 

lo ideal como forma igualmente vac ia 

De resultas de este trabajo, aunque la 

rel igión es inmortal, se nos aparece 

como muerta; y la metafísica, aunque es 

inocente, se nos representa como autora 

del asesinato, y muerta también. 

Entonces sobrevienen el llanto y las 

lamentaciones de algunos metafísicos 

sentimentales como Renán. E l duelo que 

Renán arma tiene algo de cómico. É l 
mismo imagina que ha contribuido á la 
muerte de la religión y de la metafísica; 
se pone muy afligido, y sigue matando. 
E s como aquel r e y de un cuento oriental 
que había prometido á su hija, la prince-
sa Turandot (que para Renán es la cien-
cia), matar á todos los príncipes que qui-
siesen casarse con ella y no descifrasen 
sus enigmas. El rey tenía y a horrenda-
mente adornados los paseos públicos de 
su capital con cabezas cortadas, puestas 
en sendos postes; y estaba hecho un mar 
de lágrimas, y seguía cortando cabezas 
de cuantos principes se encontraban á 
su alcance. ¡Tan fiero é ineludible era el 
compromiso que con la princesa Turan-
dot había contraído! 

E l llanto nada remedia. Ni yo lloro, ni 
aconsejo á nadie que llore. Convengo, no 
obstante, en que el momento es pavoro-
so y lúgubre. Se piensa que nos hemos 
quedado sin religión y sin metafísica. No 
hay más que empirismo, ciencias: pero 
los científicos andan buscando la ciencia; 
esto es, que, renegando de la metafísica, 
la buscan para colocarla en el trono 



como reina, y a que la ciencia que bus-

can, y que enlaza y funda las ciencias, ó 

es metafísica, ó no es nada. 
Medite usted sobre lo que dejo d cho 

y sacará varias consecuencias todas en 

favor de mi parecer y aclarándole 

Ahora, cuando más se niega la metafi 

sica, es cuando más se la busca. E r a m o s 

como en un período constituyente deda 

república de las ciencias. Estas se rebc 

laron contra su reina antigua y la des-

tronaron. Sin darse tal vez cuenta de 

ello, andan buscando reina nueva Du-

rante la revolución, se levantan_y caen 

poderes efímeros; todo es ^stable Pero 

la revolución no ha de durar siempre. A l 

fin, el período constituyente será menes-

ter que se cierre. P a r a ello vendrá al 

cabo una metafísica poderosa que se ciña 

\a corona y empuñe el cetro. 
Todo esto demuestra que la metafísica 

„ o es de uso diario, no es útil sino de tar-

de en tarde. L a luz que vierten sobre la 

humanidad dos grandes metafisicos Pla^ 

t ó n y Aristóteles, se proyecta por toda 

la prolongación de veinte siglos Uega 

hasta nuestros días; se infunde en l a , 

creencias, informa las leyes, organiza y 
da unidad al saber. Plotino, Proclo, San 
Agustín, San Anselmo, Luis Vives , Des-
cartes, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel, 
en suma, veinte ó treinta nombres, vein-
te ó treinta individualidades más, bas-
tan á explicar toda la filosofía primera 
en lo que ha tenido de útil en sentido su-
premo, en lo que ha tenido de influyente 
en la dirección y marcha del espíritu 
humano. Para y en los demás hombres 
la filosofía primera, ó no se da, ó, si se 
da, y a es como ciencia de adorno, y en-
tonces no es útil, aunque deleite y satis-
faga la vanidad, y a es un estímulo ó agui-
jón clavado en el alma, y que no pode-
mos arrancar de allí donde nos duele y 
atormenta con dudas y dificultades insu-
perables. 

¿Quién no se hace las siguientes pre-
guntas? ¿Tengo yo ó sé yo filosofía? Y si 
la tengo, ¿de qué me ha valido? ¿He cui-
dado mejor de mi hacienda, he adelanta-
do más en mi carrera, he ganado mucho 
dinero con mi filosofía? Los grandes filó-
sofos, al través de los siglos, con influjo 
trascendente y remoto, quizá gobiernen 



el mundo y dirijan las sociedades: pero 

los que mandan, gobiernan y dirigen con 

inmediato poder, nada suelen tener de 

filósofos. Y a ni siquiera se hace bastante 

caso del filósofo para darle á beber la 

cicuta como á Sócrates, ó para quemarle 

v i v o como á Giordano Bruno. Hoy el filó-

sofo hace zapatos como Boehm, ó pule vi-

drios como Espinoza, ó enseña á mucha-

chos que califican de chocheces ó de sim-

plezas su enseñanza. T a l v e z dentro de 

mil ó dos mil años, cuando haya adelan-

tado más la humanidad, se organice ésta-

como en la Ciudad del Sol de Campa, 

nella, y venga á imperar un gran meta-

físico. Por lo pronto, distamos muchísi-

mo de eso. 

Si lo espiritual pudiera analizarse quí-

micamente ó prensarse como lo. material 

ó corpóreo, ni la prensa más pujante ex-

primiría jugo filosófico, ni el más enér-

gico reactivo le sacaría de todas las 

prendas, habilidades y excelencias que 

han encumbrado á los políticos eminen-

tes que gobiernan hoy la Europa y el 

mundo. 

Y no hay que lamentarse de esto, por-

que está muy puesto en razón. L a verda-
dera filosofía es teórica ó especulativa 
de lo inmutable, de lo eterno, de lo inte-
ligible puro. A fin de darlo á entender 
así, inventaron, sin duda, los antiguos 
aquella fábula de que Demócrito se ha-
bía saltado los ojos, quedándose ciego, 
para filosofar sin distraerse. 

Aristóteles tenía razón, y vuelvo á mi 
tema. No hay ciencia mejor que la filoso-
fía, pero ninguna es menos útil. Imitemos 
á D. Hermógenes. Digámoslo en griego 
para mayor claridad: avay-xaú-socu ¡jív oiv 
Ttátrat -caú-nis", ájj.siv(«>v o'o'joíjJ.;.a. 

¿Y cuáles son estas ciencias útiles que 
no son filosofía primera? Son las ciencias 
que el mismo sabio de Estagira divide 
en prácticas y en poéticas. L a s prácticas 
son las que gobiernan al agente libre y 
ordenan su acción: ciencias morales y 
políticas; y las poéticas, las que hacen 
algo en las cosas ú objetos que están 
fuera del agente: ciencias naturales, ó 
sea conocimiento del mundo visible. En 
•estas ciencias poéticas ó hacedoras estri-
ba el hacer casas, tatarretes, sillas, co-
ches, zapatos, guisos, caminos, cana-



les, etc. Cuando estas ciencias l legan al 

extremo y no se contentan de mejorar lo 

visible, tangible, comestible, potable y 

textil para nuestra mayor comodidad, 

uso, deleite y regalo , sino que vue lven 

sobre el agente ó poseedor de las cien-

cias y se emplean en mejorar y revestir 

de forma, no y a lo exterior sólo, sino 

también el mundo ideal que tiene el agen-

te en la cabeza, y hacen esto por medio 

y por virtud de la palabra, y a l a s ciencias 

poéticas, en v e z de convertirse en oficios 

útiles, se remontan á la inutilidad subli-

me de la metafísica, y son por excelen-

cia poesía. 

P o r esto he dicho y o que la poesía es 

inútil, que es un lujo, un esplendor, una 

magnif icencia que no pueden ni deben 

gastar todos. P e r o ni con mucho v o y yo 

tan le jos como usted va , contradiciéndo-

se. Usted se enoja contra mí porque de-

claro inútil ó sea lujosa la poesía, y lue-

go me la convierte en algo mil veces más 

lujoso y más r a r o de lo que y o imagino. 

A b s u r d o es el r e f r á n que reza: "de poe-

ta, músico y loco, todo tenemos un poco,,. 

E l don de la poesía dista mucho de ser 

tan vulgar; pero Dios es más generoso 
en concederle de lo que usted supone. 
Convenga usted en que Dios sería muy 
cruel si, siendo tan útil la poesía, como 
dice usted, no se dignase Dios, como 
dice usted también, crear un poeta sino 
de mil en mil años. ¡Pues estaríamos avia-
dos si así fuera! 

Nada de eso, mi querido amigo. L o s 
poetas amenos y razonables, y aun los 
egregios y excelentes, abundan más de 
lo que usted cree. Hay más pedido de 
ellos que de metafisicos, y Dios, que es 
muy bueno, nos fabrica menos metafísi-
cos que poetas. 

Naciones grandes, civilizadas y ricas 
han vivido y v iven sin metafísicos. Sin 
metafísicos han transcurrido siglos y si-
glos. Pero no bien el hombre dejó de ser 
alalo, cuando empezó á ser poeta. Ni 
hubo ni hay nación ni edad que carezca 
de poesía. Choca, como dije, que se ha-
ble de filosofía rusa, pero no de poesía 
rusa; de filosofía polaca, pero no de poe-
sía polaca; de filosofía persa, pero no de 
poesía persa. Seguirá aún subjudice que 
hubo ó hay española filosofía; pero ¿quién 
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ha de poner en duda que hubo y hay poe-

sía española? 

Y esto sin parar. S u manantial cons-

tante, su v e n e r o continuo, si bien no es 

tan rico, como usted implícitamente ase-

gura, cuando da á entender que se pue-

de llenar cada quince días de versos no 

malos un periódico tan grande como El 

Ateneo, es sobradamente rico para dar 

más de un poeta cada mil años, y aun 

p a r a dar algunos poetas "desde la muer-

te de Quevedo hasta la l legada del ro-

manticismo;,, l argo período de c e r c a de 

doscientos años, que usted deja desierto 

de poetas c a p a c e s de escribir un buen 

verso solo. 

Presumo que este aserto de usted es 

chiste, paradoja ó humorada sin rima, y 

no me canso ni canso á los lectores citan-

do, en contraposición de los versos que 

usted cita, v e r s o s tan buenos ó mejores 

de Quintana, de Arr iaza , de Lista, de am-

bos Moratines, de Cienfuegos, de Melén-

dez, de Jovellanos, de Gal lego y de bas-

tantes otros que han florecido después 

de muerto Quevedo y antes de pasar los 

Pirineos el romanticismo. Diré, no obs-

tante, que es inexactísimo lo que insinúa 
usted de que los líricos del tiempo de 
Quintana son del gusto francés, y de que 
no son del gusto francés los románticos. 
Semejante aserto es de aquellos que ca-
recen de fundamento, y que se repiten 
y a maquinalmente y sin reflexión. E l 
aserto contrario sería más fundado. Lí-
ricos del gusto francés acaso puedan lla-
marse nuestros románticos , llenos de 
imitaciones de V í c t o r Hugo, de Lamar-
tine y de Musset; pero los líricos clásicos 
de fines del siglo xvm y principios del si-
glo xix, ¿á qué lírico f rancés imitaban? 
Andrés Chénier andaba aún inédito é ig-
norado, y los demás carecían de alas su-
ficientemente recias y poderosas para 
volar por cima de los montes y l legar 
hasta Salamanca, Madrid y Sevil la. 

Estábamos entonces tan contra el gus-
to francés en poesía lírica y narrativa, 
que los que imitaron ó tradujeron la poe-
sía francesa se l levaron chasco. Sus pu-
blicaciones cayeron en la oscuridad y 
en el olvido. No bastaron á hacerlas po-
pulares el que estuviesen prohibidas; ni 
la pimienta y la sal d é l a s chuscadas obs-
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cenas ó irreligiosas las preservaron del 

desdén público. H o y son curiosidades 

bibliográficas El papagayo de Gresset , 

La guerra délos dioses de Parny, y otros 

l ibrejos por el estilo, en v e r s o castella-

no. En cambio, en lo popular, en lo en-

salzado, en lo conocido, ¿se v e acaso hue-

lla de traducción ni de remedo de poesía 

francesa? ¿Dónde están los modelos fran-

ceses de las quintillas de Moratín el pa-

dre, de las epístolas y e legías del hijo, y 

de las versos de Quintana, Gal lego y 

Maury, con ser él mismo medio francés? 

¿Qué poeta francés inspiró á Iglesias sus 

vi l lanescas y epigramas, sus sátiras brio-

sas á Jovellanos, á F r a y D i e g o González 

sus candorosas dulzuras, y sus elevadas 

composiciones á Lista? 

Vamos, confiéseme usted que ha sido 

una broma que ha querido darme eso de 

decir que desde Q u e v e d o hasta que vi-

nieron los románticos no hubo en España 

v e r d a d e r a poesía. 
L a poesía abunda más de lo que usted 

supone al sotener que durante siglos de-

ió de haberla; pero abunda bastante me-

nos de lo que se infiere de imaginársela 

como muy útil, á modo de artículo de 
primera necesidad, y no como objeto pri-
moroso y exquisito de arte y de lujo. 

L a poesía es inútil, porque tiene en ella 
su fin, porque nada se propone fuera de 
ella, porque es desinteresada. El orador 
parlamentario arenga para que triunfe 
su partido; el abogado escribe pedimen-
tos para ganar pleitos á sus clientes; en 
fin, todo tiene un fin fuera de sí, mientras 
la poesía le tiene en ella sola. 

Y esta inutilidad para el oyente ó el 
lector, que no saca de la poesía sino de-
leite estético, es más completa y palma-
ria en el poeta mismo. De donde provie-
ne que haya sastres, médicos, taberne-
ros, albañiles, etc., de profesión ó de ofi-
cio; pero apenas hay poeta de oficio, co-
mo no sea artificialmente, sostenido por 
algún tirano elegantísimo ó por algún 
pueblo excepcionalmente culto, ultrade-
licado y superfino. Ni el poeta es poeta 
de diario y á todas horas, sino que de 
diario es magistrado, clérigo, militar, 
propietario, comerciante, y hasta puede 
ser mendigo, y sólo de v e z en cuando 
es poeta. 



Si vienen á casa de cualquiera de nos-

otros con el papelote de empadronamien-

to, á fin de que l lenemos las casillas, de 

fijo que nos declararemos empleados, 

propietarios, mercaderes , y no nos atre-

veremos á declararnos poetas. El fisco no 

nos impondrá por serlo ninguna contri-

bución; pero no creerá tampoco que con 

serlo nos mantengamos. Y o de mí sé de-

cir que, si sumo toda mi poesía, y añado 

mi prosa (que poesía es al cabo ó no es 

nada, pues y o no soy doctor, ni sé, ni en-

seño, y no hago más que poetizar), y en 

seguida calculo m u y por lo largo lo que 

me ha producido todo, no tengo con el 

producto para mantener durante seis 

meses á mi familia. ¿Puede, pues, darse 

mayor inutilidad? 

De ella nace además lo inseguro y va-

cilante de los juicios acerca de los poetas 

y de la poesía. L o s hombres juzgan las 

obras de los hombres más por el resulta-

do exterior que por ella mismas. Y como 

en la poesía casi nunca hay resultado ex-

terior, sobreviene la duda y la incerti-

dumbre en el juicio. Cuando uno ve á un 

señor que no tenía un ochavo pocos años 

lia, y ahora tiene acciones del Banco, y 
quintas, y lagares , y casas, y papel de la 
Deuda, dirá de él, quizá con envidia, 
todo lo malo que se le antoje, pero no 
que es tonto; mientras que del poeta, 
puro poeta, cuya firma no vale en la Bol-
sa tres ochavos, ¿no podrá decirse que 
es tontísimo? E l mismo poeta, salvo en 
los fugaces instantes de inspiración y de 
exaltación orgullosa, se creerá, y se cree, 
no lo dude usted, tonto de remate. 

Hay tres clases de hombres que son 
superiores á los demás, si son de verdad 
lo que aparentan ser, si son de oro, y no 
de alquimia. En estos hombres, en el fon-
do del alma, y templado por la caridad 
si por acaso se manifiesta, hay un desdén 
inmenso por todas las cosas creadas y 
fabricadas, naturales y artificiales. Es 
lo que l laman los autores ascéticos el 
menosprecio del mundo. L a s tres clases 
de hombres que le menosprecian son los 
santos, los metafísicos y los poetas; pero 
no es floja la diferencia en el modo de 
menospreciarle. 

E l santo, unido á su Dios ó aspirando 
con vehemencia á unirse con Él, no vaci-



la un instante ni ce ja en su menosprecio, 

lo cual no impide que, inflamado en el 

amor que Dios le infunde, vue lva su es-

píritu á las criaturas, y , por amor de 

Dios, divina y entrañablemente las ame. 

E s esto tan hermoso, que yo, si bien no 

cuento á la envidia entre mis mil defec-

tos é imperfecciones, envidio á los san-

tos por esta condición de la vida terre-

nal de ellos, aun prescindiendo de toda 

mira ó esperanza para más allá de la 

muerte. 

T a l v e z algún raro eminente metafísi-

co se e leve á la altura de los santos en 

menospreciar el mundo con constancia; 

pero en el poeta, como poeta, y si no es 

santo también, es intermitente y momen-

táneo el menosprecio del mundo. E l poe-

ta peca de ordinario por estimarle de-

masiado. D e aquí, si el poeta es franco y 

sincero, suele nacer en él lo que llaman 

ahora humorismo: la confesión cómica y 

simpática que se le escapa, en medio de 

sus raptos y elevaciones hacia lo infini-

to y lo eterno, de que, sin poderlo reme-

diar, se despepita y desvive aún por lo 

finito, temporal y caduco. 

L a mencionada idiosincrasia del poeta 
hace mayor la dificultad de juzgarle . E l 
crítico y el público, con claridad ó con 
instintiva y oscura percepción, forman el 
siguiente razonamienlo. T a l poeta lo es 
porque menosprecia lo vulgarmente 
práctico y útil, y se e leva muy por cima 
de todo ello. Entonces califico al tal de 
legítimo poeta, y le coloco en el quinto 
cielo. Pero ¿no puede ser también que 
tal poeta lo sea porque no va le para lo 
útil, ni para lo práctico, porque finge me-
nospreciarlo no pudiendo alcanzarlo, co-
mo la zorra cuando decía de las uvas que 
no estaban maduras? En este caso, el 
poeta es un infeliz, un ser lastimoso que 
no vale para sastre, ni para cavador, ni 
para peón de albañil, ni paraotros oficios, 
y se ha echado á poeta por no poder ser 
otra cosa. 

Resultan de lo dicho dos l inajes de poe-
tas diametralmente opuestos. Los que 
están, como los santos y como los emi-
nentes metafísicos, por cima de lo real y 
ordinario, más altos que toda ciencia, 
que todo oficio y que todo arte, y los que 
están por bajo de todo. ¡Vaya usted á dis-
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tinguirlos! Difíci l es cuando el mismo 

poeta no se distingue, ni se reconoce á 

menudo, y principal mente en los últimos 

años de su vida. Entonces suele desfalle-

cer y hundirse en desconsolador abati-

miento, y sospechar que su inspiración 

ha sido falsa, y sus sublimidades simple-

zas, y su gloria////a. 

P o r fortuna, esto se depura y aclara 

por la crítica y con el tiempo. A s í se co-

locan al cabo en el templo de la inmor-

talidad los poetas verdaderos y sobera-

nos, que hoy se l laman genios. Mas ¿por 

qué negarlo? A ú n sigue la discordancia 

en el fallo definitivo y en el producto di-

verso de la cuenta que se echa. ¿Cuántos 

son estos genios ó poetas archisuperio-

res? Víctor Hugo, por ejemplo, me pare-

ce que pone poco m á s de media docena: 

Isaías, Homero, Esquilo, Dante, Shakes-

peare y él. Otros ponen más. Otros, y 

usted se me antoja que es uno de estos 

otros, ponen menos aún, y a que no con-

ceden al mundo un buen poeta sino cada 

mil años, y y a que afirman que los bue-

nos versos son tan raros como los dia-

mantes de á l ibra. 

Yo, amigo mío, soy cien veces más li-
beral que usted en conceder ese título 
de poeta soberano y en colocar á no po-
cos entre los genios y poetas inmortales. 
Pero ¿no estamos de acuerdo en poner 
en la otra extremidad á un sinnúmero de 
desgraciados que no han valido para lo 
ordinario de la vida, y que por desespe-
ración se han arrojado á poetas? De 
acuerdo estamos; y , estándolo, hemos de 
convenir en que no anduvo desatentado 
ni soberbio, sino filantrópico y dulce, el 
Director de esta Revista al decir que no 
los desdeñaba. 

En lo que usted y y o nos diferenciamos 
todavía más, no es en pon,er mayor ó 
menor número de poetas soberanos ó de 
genios en nuestra cuenta, ni en conside-
rar tampoco mayor ó menor la ingente 
multitud de los poetastros, sino en que 
usted no pone, al parecer, y y o sí pongo, 
cierta falange valerosa y honrada de 
poetas estimables que, sin l legar á ge-
nios, son ó fueron claros ó agudos inge-
nios. Ellos tal v e z sirvieron durante su 
vida para muchas cosas prácticas y pro-
vechosas y decentes, y en algunos días 

3 
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felices de noble inspiración, reforzada 

por el estudio, por el buen gusto y por 

el recto juicio, pusieron en sus modestos 

escritos lo mejor de su alma, y nos deja-

ron versos que por la elevación de los 

sentimientos ó de las ideas, ó por la gra-

cia y el chiste, expresado todo con pri-

mor de estilo, con limpio y atildado aun-

que no violento artificio de dicción, y 

con armonía de metro, son y serán de-

leite y encanto délos hombres delicados 

y perspicaces que saben sentir la belle-

za y gozar contemplándola. 

Y de estos poetas habrá, y hay, y hu-

bo, no uno cada mil años, sino 'más de 

ciento cada siglo, sin que por eso deje 

de haber habido y haya genios (mas de 

seis y aun de siete), y sin que falten tam-

poco nunca almas generosas que gusten 

de la poesía, en cuya inmortalidad y ubi-

cuidad, en cuya persistencia en todas las 

edades v entre todas las tribus, lenguas 

y castas de seres humanos, creo yo tan-

to ó más que usted. No se revuelva us-

ted, pues, contra mí, porque yo disto 

mucho de contarme entre los que vati-

cinan con acento ominoso la próxima 

muerte de la poesía, por lo menos en 
metro. Y o he proclamado sólo en són de 
elogio su inutilidad sublime, así como la 
mayor inutilidad de la metafísica. 

Es posible que, si sigue progresando 
la humanidad, no basten y a en el si-
glo X X X las prendas que se requieren 
hoy para ser Ministro, presidente del 
Congreso ó director de Rentas, y sea re-
quisito, y no estorbo ó reparo, ó motivo 
de sospecha de que se hará mal, el po-
seer las prendas de poeta. 

Progresando todavía el linaje humano, 
acaso en el siglo X L se necesiten ade-
más para los mencionados empleos las 
prendas de un gran metafísico. Y o sólo 
afirmo que hoy no se necesitan ni se re-
quieren. Por eso dichas facultades ó ha-
bilidades son, en cierto sentido, inútiles 
ó lujosas. A s í fueron inútiles ó lujosas 
las que hoy tiene un político diestro cuan-
do imperaban en un Estado bárbaro la 
fuerza brutal y la astucia villana, y así 
fueron lujosas é inútiles las que constitu-
yen un buen sastre cuando la gente an-
daba todavía siñpantalones y sincasacaNUEV0 LEO* 

Creo, pues, simpático don RafSSPn?oue...-oci^RlA 

d®üOTf C'A UNW". 

-ALFONSO tóS _ 

Mo. MONTAR«.1 
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debemos estar de acuerdo; pero si no lo 
estamos, aunque lo sentiré, no escnbire 
más sobre el asunto, pues harto he dicho 
para cansarme y para cansar aun a los 
más pacientes y benévolos lectores, en 
cuyo número, así como entre los buenos 
poetas, pone á usted y le pondrá siem-
pre su admirador, amigo y companero, 

LA METAFÍSICA Y LA POESÍA 

A N T E L A CIENCIA M O D E R N A 

I 

La metafísica. 

A » tiene razón Clarín cuando ase-

gura que el señor V a l e r a y yo nos 

hacemos los tontos; y y a me v o y con-

venciendo de que, en vez de hacernos, 

lo somos. 

E l señor V a l e r a sostiene que la meta-

física y la poesía son dos cosas comple-
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taraente inútiles; y yo trato de probar 

que la metafísica y la poesía son las dos 

únicas cosas verdaderamente útiles. 

¿Cuál de nosotros dos hace aquí el papel 

de tonto? 

Y véase por qué razones tan fútiles de-

clara el señor V a l e r a la inutilidad de la 

metafísica y de la poesía: 

"Es menester (dice) que en mi casa se 

trate de la cocina, del lavado y plancha-

do de la ropa, de los muebles, de todo lo 

tocante, en suma, al gobierno domésti-

co; pero ¿qué necesidad tiene nadie, ni 

en mi casa, ni en ninguna casa, de ha-

blar en verso ni de tratar de metafísica? 

Discurriendo así, y suprimiendo ahora 

gran parte del proceso de mi discurso, 

á fin de no cansar, vine yo á inferir que 

la metafísica es ciencia inútil y arte in-

útil la poesía.„ 

E s claro que discurriendo así tiene 

razón; pero como el discurrir así es un 

mal modo de discurrir, resulta que el se-

ñor V a l e r a , que es tan célebre por lo 

terso de las pecheras de sus camisas, 

que sirven de espejo hace cuarenta años 

á toda la diplomacia europea, como por 

las catilinarias que escribe contra la me-
tafísica, ignora que si su planchadora no 
tuviesef i losof ia .no podría manejar las 
planchas sin quemarse los dedos, y sin 
principios de estética no podría dejar le 
las camisas tan blancas como el ampo de 
la nieve. En su casa, como en todas, el 
que cante tendrá que hacerlo en verso, 
y el que haga la cocina en prosa tendrá 
que poner en práctica una teoría culina-
ria, aprendida ó inventada, con la cual 
compondrá esos guisos ideales que el se-
ñor V a l e r a y y o tanto hemos celebrado 
recientemente en la mesa de los señores 
Cánovas del Castillo. Créame el señor 
Va lera : la metafísica instintiva, los ór-
ganos cerebrales de percepción y causa-
lidad, como dicen los frenólogos, bastan 
y sobran para que le planchen bien las 
camisas, le proporcionen muebles cómo-
dos y le aderecen huevos con todas las 
variedades de que habla la fábula de 
Iriarte; pero es menester que no olvide 
que, si bastan estas reglas de .filosofía 
prístina, que se entiende por gramática 
parda, para vivir según la naturaleza, 
es necesaria la filosofía escrita para lie-



val- el orden á las esferas de lo ideal, 

porque, de lo contrario, resultan vacíos 

de sentido todos los ramos del saber hu-

mano. Por ejemplo: á la carencia de 

principios generales se debería en la 

abogacía la degradación de la noción del 

derecho, sustituyéndola por una pérfida 

esgrima de procedimientos; la crítica, 

sin filosofía, se convertiría en difama-

ción disimulada, y las saetas que lanza 

l levarían delante la ira y detrás la envi-

dia. En literatura, suprimida la perspec-

tiva trascendental, se perdería la idea 

del lejos, y todo sería limitado, pequeño 

y vulgar. 

Mirando volar un águila, me decía una 

niña: "Mira una mariposa.,, E s natural; 

no sabiendo aprec iar las distancias,como 

le sucedía á la niña, todas las águilas 

nos parecen mariposas. 

"Macaulay, escribe el señor Valera, el 

sensato é ilustre Macaulay, no es menos 

adverso á la filosofía especulativa, á la 

metafísica, cuya inutilidad proclama. En 

suma, todo el ensayo de Macaulay, en 

elogio de Bacán, es una diatriba contra 

la filosofía especulativa, no se puede ne-

gar , muy chistosa, pero fundada en la 
inutilidad de la filosofía.,, 

¿Y quién era el sensato é ilustre Ma-
caulay? 

¡ Ah, sí, ya lo recuerdo! Era un escritor 
caprichoso, filósofo á veces, y poeta de 
cuando en cuando, que juzgaba á Petrar-
ca, á Byron y á otros grandes poetas 
como un pedagogo puede tratar á los 
niños d é l a escuela. ¿Y con qué derecho 
se tomaba Macaulay esos aires de auto-
ridad científica? Con ninguno. Como él 
despreciaba la metafísica, y no escribió 
ningún sistema de filosofía, se quedó 
siendo un crítico á la buena de Dios, que 
acertó en algunos juicios por casualidad, 
como todo el que se deja guiar sólo por 
su instinto, y no por la ciencia. 

¿Y quién duda que el instinto, lo que el 
señor V a l e r a l lama la metafísica irrefle-
xiva, puede realizar actos de perfecto 
sentido práctico, como acontecía con 
Macaulay? Hace pocos días v i en el pa-
seo del Retiro un perro que, después de 
comer unas hierbas, se tendió á dormir 
la siesta, poniendo el cuerpo al sol y la 
cabeza á la sombra. Este animal me pa-
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reció tan sabio como el gran Boerhaave, 

cuyo sistema higiénico se reducía á lo 

siguiente: "Tened el estómago limpio, 

los pies calientes y la cabeza fría, y reíos 

d é l o s médicos.„ 

Entre los animales no hay tontos. L o s 

tontos son los racionales que, hablando, 

argumentan mal; ó que, escribiendo, son 

unos pésimos traductores de las leyes de 

pensamiento. L o s grandes estadistas, al 

realizar sus grandes actos históricos, 

suelen ser unos malos copistas de la mo-

ral de los personajes de las fábulas de 

Esopo. Obran la mayor parte de ellos 

dejándose guiar por el instinto,como los 

animales, y hay que dar gracias á Dios 

cuando lo tienen tan claro como los hé-

roes del insigne fabulista. 

¿Qué eran los grandes hombres de la 

Revolución francesa más que unos me-

tafísicos en bruto?-Robespierre era un 

filósofo instintivo, feroz, y cuando escri-

bió, ó realizó, su filosofía, creando el 

culto de la diosa Razón, resultó ser un 

mal copista que trasladó las reglas de la 

conciencia sin exactitud y sin racionali-

dad alguna. 

Y dice el señor Valera:—"Si por meta-
física hemos de entender ciertos princi-
pios fundamentales que se tienen por in-
concusos, ó lo son, y sin los cuales no se 
concibe sociedad humana, ni civiliza-
ción, ni leyes, ni derechos, ni deberes, 
ni moralidad, ni orden, la metafísica, le-
jos de ser inútil, es útil, es necesaria, es 
indestructible, es condición sitie qua 
non de la vida social de nuestro linaje; 
pero esta metafísica es instintiva, es 
irref lexiva, natural y espontánea.,, 

Estoy asombrado de lo tarde que ha 
descubierto el señor V a l e r a que el ins-
tinto es una metafísica embrionaria. 
¿Cómo no ha notado hasta ahora que, 
aunque nunca hayan leído una aritméti-
ca escrita, las cocineras que el señor 
V a l e r a ha tenido para lo que él llama el 
gobierno de la casa, jamás se han deja-
do engañar por los astutos revendedo-
res de las plazuelas? ¿Y por qué? Porque 
todos los seres, incluyendo á sus cocine-
ras, están dotados de una ciencia inf u-
sa que empieza en el animal como ins-
tinto y acaba en el hombre como razón. 
Se piensa y se repiensa. El pensar natu-
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ral, que no pasa de instinto, repensan-

sando, produce en el hombre la refle-

xión. L a metafísica consiste en pensar 

sobre el pensamiento; y al declarar el 

señor Valera su inutilidad, hace retro-

ceder al hombre hasta la categoría de 

mono sabio, que aunque hace cosas de 

entendimiento, no sabe hacer cosas de 

entendimiento entendido. Y grac ias á 

Dios que, por fin, se ha convencido el 

señor V a l e r a de que la metafísica, no 

sólo no es inútil, sino que es de necesidad 

absoluta. S i la metafísica la constituyen 

el conjunto de las leyes del entendimien-

to, ¿qué más da que esté escrita ó que 

esté sólo pensada? Escrita es una guía 

exterior, y pensada es un gobernal le in-

terno. Pero, escri tas ó pensadas, las le-

y e s del pensamiento son metafísica pura, 

y esta duda del señor V a l e r a me recuer-

da la confusión del gal lego que decía: 

" A mí todos han dado en l lamarme Pepe, 

y yo me llamo fosé.n 

Se pregunta el señor V a l e r a á sí mis-

mo:—"¿Tengo yo , ó sé yo filosofía?,, Y 

si la tengo, ¿de qué me sirve? ¿He cuida-

do mejor de mi hacienda, he adelantado 

más en mi carrera, he ganado mucho 
dinero con mi filosofía?»—Sí, señor; ade-
más de que el señor V a l e r a sabe todas 
las filosofías que se practican, aunque 
no se hayan escrito, como sucede, según 
él dice, "en Rusia, en Polonia, en Hun-
gría , en Turquía, en Portugal y en Es-
paña,« tiene en el cuerpo la metafísica 
inexplicada, que no necesita explica-
ción; el instinto enseñado por la expe-
riencia y agrandado por el hábito. Guia-
do por esta metafísica, que el señor V a -
lera l lama natural, se ha lanzado al mun-
do desde pequeñito, y ha sido embaja-
dor, consejero, comensal de muchos 
príncipes de la tierra, y ha gastado en 
comer, beber y vestir más millones que 
los que ha amontonado el legendario 
Creso. Y a v e el señor V a l e r a cómo con 
su filosofía, unas veces escrita y otras 
sólo pensada, ha cuidado bien de su ha-
cienda, ha adelantado en sii carrera y 
ha ganado muchísimo dinero. Y" des-
pués de todo esto, ¿todavía ¡el ingrato! 
llama á la metafísica una ciencia inútil? 

L a metafísica instintiva, aplicada con 
lealtad á los hechos, da lo que se llama 



el sentido común humano, y si se injer-

ta en el egoísmo, da el sentido común 

inglés, que era el del sensato é ilustre 

Macaulay. 

Es verdad, es verdad; hay una meta-

física natural que obra por instinto, y 

otra escrita, que suele ser artificial, por-

que está mal traducida del pensamiento. 

De todo lo cual se deduce que la me-

tafísica de los ignorantes puede ser más 

acertada que la metafísica de los sabios. 

Richelieu y Cisneros han solido obrar 

por medio de una metafísica instintiva 

con tanto acierto como el asno que, vien-

do un portillo abierto, se mete á pacer 

en el cercado ajeno. 

Y o sé de un general que decía: "No 

quiero cabos que sepan escribir.,, Este 

militar creía, sin duda, como Rousseau, 

"que el hombre poco instruido es un ani-

mal depravado.,, 

Recordándole á un alcalde del Maes-

trazgo que cuidase mucho de la instruc-

ción primaria, contestó: "¡Pero, señor 

jefe, si en el pueblo no hay más hombres 

de bien que los que nimca han ido á la 

escuela!,, A q u e l alcalde presentía tam-

bién que la instrucción incompleta, en 

v e z de aclarar el entendimiento, lo per-

turba. 

¿Quién duda de que el raciocinio, acep-

tando premisas falsas, suele equivocar-

se, y que el instinto se equivoca pocas 

veces? 

Y dejando el asunto de la inutilidad de 

la metafísica, vamos á la cuestión de la 

inutilidad de la poesía, si es que puedo 

hallar medio de apoderarme de los ar-

gumentos del señor V a l e r a , pues en su 

alfarería literaria no hay por dónde co-

ger los objetos que fabrica,porque todos 

Tos hace lisos, redondos y sin asa. 



II 

La poesía. 

OR qué lloras?,, le preguntaban á 
un niño afligido; y el niño contes-

tó:—"Porque cuando cierro los ojos, no 
veo nada.,, 

Lo mismo le pasa al señor Valera en 
esta polémica; se enfada conmigo por-
que cierra los ojos y no ve nada. 

Pero sigamos: 
Algunos socios del Ateneo, presididos 

por el señor Valera, han dado muerte 
verbalmente á la poesía, como la guillo-

10 
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tina puso fin materialmente á los pensa-
mientos de Andrés Chénier. 

Comprendo la guerra á los metafísicos 
y á los poetas por los que no tienen ni 
sentimientos ni ideas. Hacen bien en pe-
dir que desaparézcala forma poética to-
dos los que (con perdón sea dicho) no 
pueden ser admitidos en la sociedad de 
las musas, ni siquiera en clase de laca-
yos distinguidos. Pero el señor Valera, 
que es poeta siempre; y buen metafísi-
co á ratos perdidos, es demasiado gene-
roso al cubrir á sus apadrinados con su 
manto real de escritor incomparable, di-
ciendo: "No se revuelva usted contra 
mí, porque yo disto mucho de contarme 
entre los que vaticinan con acento omi-
noso la próxima muerte de la poesía, por 
lo menos en metro. Yo he proclamado 
sólo en són de elogio su inutilidad su-
blime, así como la mayor inutilidad de 
la metaf ísica.„ 

¡Qué falta de franqueza, nú querido 
Valera! Declárese usted vencido, y de-
cídase á confesar que la metafísica es el 
alma de las obras literarias, y la forma 
poética su traje de los días de fiesta. 

LA METAFÍSICA Y I.A TOESÍA 1 4 7 

El que escribe bien en prosa no hace 
más que lo que debe; pero escribir bien 
en verso es realizar una maravilla. 

El verso es un arte, y la prosa un ofi-
cio. 

Los versos se agarran á la memoria de 
las gentes como los recuerdos de las 
personas queridas, y, sean aquéllos tris-
tes ó alegres, son siempre inolvidables, 
como los sonidos de las campanas de 
nuestra aldea. 

Horacio, que era un poeta más genial 
que grande, con su infinita gracia ha 
colgado las chucherías escépticas de su 
pensamientos de las orejas de la huma-
nidad, y siempre que escucho á algún 
prosista recitar sus sentencias rimadas, 
me parece que oigo decir al poeta latino: 
"Este es un prosista que por vanidad 
poética se pone aretes, como los salvajes 
del desierto.„ 

Dice el señor Valera "que tiene más 
aficionados la prosa que el verso.,, Natu-
ralmente; como que para apreciar lo se-
gundo es menester entendimiento, y 
para lo primero basta con tener enten- . 
dederas. La prosa se habla con la facili-
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dad con que se hace uso del aire que se 
respira. 

Pero pregunto al señor Valera: ¿Qué 
hay, no diré de común, pero ni siquiera 
de semejante, entre el arte de escribir 
versos y la función fisiológica de hablar 
en prosa? 

En el artículo anterior habíamos que-
dado: primero, en que la prosa no es 
arte, pues es una operación material, 
como el canto del mirlo; segundo, en que 
el lenguaje sólo en el verso es un meca-
nismo perfecto. 

En verso se suele escribir con perfec-
ción absoluta. En prosa sólo se puede es-
cribir bien relativamente, sobre todo en 
un idioma como el español, en el cual la 
libertad de sintaxis raya en la anarquía. 
Decía Enrique Heine "que la poesía, tra-
ducida en prosa, es como un rayo de luz 
envuelto en paja„. 

La prosa es inmejorable cuando llega 
á ser, por lo menos, soportable. En la 
prosa nadie sabe del todo bienio que dice, 
y á veces ni lo que se supone que se quie-
r e decir. En los mejores prosistas la co-
locación de las palabras se hace por ca-
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pricho, más bien que ajusfándolas al or-
den lógico de los conceptos. 

La prosa, que, además de carecer de 
conexión lógica, no tiene, como es muy 
común, ni ideas ni imágenes, queda re-
ducida á un simple ruido con honores de 
gruñido. 

La prosa es la cuesta abajo del arte; 
hoy los que pretenden hacer desapare-
cer la forma poética han condenado el 
ritmo; mañana suprimirán del todo la re-
tórica; otro día la gramática, y acabarán 
por convertir la prosa en el léxico de la 
burra de Balaán. 

Y llevando hasta el insulto el despre-
cio de la poesía, añade el señor Valera: 

—"Pero, ¿no puede ser también que tal 
poeta lo sea porque no vale para lo útil 
ni para lo práctico, porque finge menos-
preciarlo no pudiendo alcanzarlo, como 
la zorra cuando deja las uvas que no es-
tán maduras? En este caso, el poeta es 
un infeliz, un ser lastimoso, que no vale 
para sastre, ni para cavador, ni para 
peón de albañil, ni para otro oficio, y se 
ha echado á poeta por no poder ser otra 
cosa.,, 



Dudo mucho que Virgilio, Horacio, 
Shakspeare y Calderón hayan sido poe-
tas por no tener aptitud para ser unos 
destripaterrones. Pero, en último resul-
tado, que se consuelen sus admiradores 
sabiendo, como yo sé, que los peores 
versos valen más que la mejor de las 
prosas, y que algún prosista acérrimo 
suele ser un poeta avergonzado de no 
haber podido servir ni para echar un par 
de herraduras al caballo Pegaso. 

Habiendo asegurado yo que desde la 
muerte de Quevedo hasta la llegada del 
romanticismo no se ha escrito un solo 
verso de poeta, replica el Sr. Valera: 
—"Presumo que este aserto es chiste, pa-
radoja ó humorada sin rima, y no me can-
so, ni canso á los lectores, citando, en 
contraposición á los versos que usted 
cita, versos tan buenos ó mejores de 
Quintana, de Cienfuegos, de Meléndez, 
de Jovellanos, de Gallego y de bastan-
tes otros que han florecido después de 
Quevedo.,, 

¿Conque no me cita verso de poeta por 
no cansarse y no cansar á los lectores? 
Veo que no se puede luchar con el señor 

Valera, porque, á falta de armas con que 
herir, apela á la estratagema de la fuga, 
y nunca puede ser- herido. Vaya en paz 
en su retirada, y casi me alegro que 
haya renunciado á hacer la prueba, por 
ser muy peligrosa para nosotros dos, 
pues podría resultar que él, ó yo, como 
íes sucede á la mayor parte de los críti-
cos, no sabemos lo que es un buen verso. 
Ya indicó Horacio que es frecuente que 
califique versos quien no acertaría á de-
cir en qué se diferencian los buenos de 
ios malos, ni tal vez el verso de la prosa. 
Conque dejemos la cuestión sin resolver, 
por miedo á que el señor Valera y yo, y 
todos esos críticos que no saben ver la 
prosa en la poesía ni la poesía en la pro-
sa, nos veamos precisados á repetir aquel 
diálogo tan conocido: "Usted y yo somos 
condiscípulos.—Pues¿en qué universidad 
ha estudiado usted? ¿Yo? En ninguna.,, 

El señor Valera, empujado por su ángel 
bueno, que es un ángel casi más compla-
ciente que el mío, corre á escape por esa 
senda de flores que siguen todos los que 
empiezan por jóvenes de lenguas, y en 
su vertiginosa carrera no se ha detenido 
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un solo instante á asomarse á esos abis-
mos de dolores de la literatura moderna, 
y cree que todas las obras poéticas deben 
ser églogas de Dafnis y Cloe. 

Juzgando al duque de Rivas, dice el se 
ñorValera:"La vuelta deseada y El som-
brero se parecen á ciertas leyendas ex-
tranjeras, como Evangelina, de Long-
fellow, y Hernán y Dorotea, de Goethe, 
y á esto que ahora llaman Pequeños poe-
mas, si los pequeños poemas tuviesen 
más acción y menos tiquis-miquis filo-
sóficos y archisentimentales.n 

Este ataque personal que me dirige el 
señor Valeralo entrego, en justa vengan 
za, al juicio del público, para que éste 
vea que el señor Valera no seha enterado 
todavía de lo que son pequeños poemas, 
pues los confunde lastimosamente con 
los poemas pequeños. 

Todo pequeño poema ha de responder 
afirmativamente á estas tres preguntas: 
¿Tiene naturalidad? ¿Tiene argumento? 
¿Tiene objeto? Los poemas pequeños que 
cita el señor Valera, ¿tienen naturalidad? 
Supongo que sí. ¿Tienen argumento? Sí. 
¿Tienen objeto? Creo que no. 

Desengáñese el señor Valera: por más 
que se burle de mis pretensiones, de lle-
var la filosofía á la poesía, ya Lessing 
demostró que la obra del arte consiste 
en elevar lo individual á la categoría de 
lo general. 

No son las formas momentáneas, sino 
las formas absolutas, las que aseguran 
la inmortalidad de las obras literarias. 

En el arte se debe manifestar lo infini-
to por medio de lo finito, lo absoluto por 
medio de lo relativo, lo espiritual por 
medio de lo material, la forma-arquetipo 
ó inteligible por medio de la forma exte-
rior y sensible; y no insisto en citar al se-
ñor Valera más opiniones de otros auto-
res célebres en defensa del agravio que 
me ha inferido, porque no crea que yo 
me puedo ofender con él; pues además 
de quererle y admirarle mucho, ya le he 
dicho en otra ocasión que yo no presumo 
de poeta y que me contento con ser un 
humilde cosechero de esparto. 

Por lo mismo que el género trascen-
dental es difícil de comprender, hace mal 
el señor Valera en declararse partidario 
de Fernando VII, que condenaba á todos 



los que tenían "la fatal manía de pensar.„ 
Considero que el género trascenden-

tal es el enemigo natural de los tontos, 
pues éstos, satisfechos con la expresión 
material y exterior del lenguaje, no lle-
gan á comprender nada del sentido ínti-
mo y figurado. Estos benditos de Dios no 
tienen bastante malicia para presentir 
que lo que se calla suele ser más impor-
tante que lo que se dice. La buena fe de 
estos miopes literarios no se hace cargo 
de las frases subrayadas por el pensa-
miento, ni de los rodeos estratégicos que 
el autor hace para decir lo indecible, ni 
de los cambios de postura que inventa 
para llamar su atención. Los partidarios 
de la lelez literaria, ni saben leer entre 
líneas, ni entienden nada de lo sobren-
tendido, ni conocen jamás cuándo la pro-
cesión va por dentro. 

Y después de probar la utilidad incon-
testable de la metafísica y de la poesía, 
en el artículo venidero llegaremos á sa-
ber, ó mejor dicho á ignorar, lo que es la 
ciencia moderna, que pretende reempla-
zar á la metafísica con una ciencia más 
clara y á la poesía con un lenguaje más 

llano, contando, como cuenta, para esto, 
con muchos de los grandes sabiondos de 
la banca, de la literatura y de la política, 
que, según dice el señor Valera, pueden 
servir para sastres, cavadores, albañi-
les, y otros oficios, y que motejan álos 
poetas de copleros, pareciéndose en este 
calificativo á los niños de aldea, necios 
y mal educados, que llaman al señor 
Obispo "el tío que confirma,,. 

C. 
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La ciencia moderna. 

® 3 | Í A Y A un ejemplo de lo que es la 
buena prosa! Desafío al más agu-

do de mis lectores á que me ponga en 
claro lo que quiere decir el señor Va-
lera en el siguiente párrafo: 

"Convengo en que el momento es pa-
voroso y lúgubre. Se piensa que nos he-
mos quedado sin religión y sin metafísi-
ca. No hay más que empirismo, ciencia; 
pero los científicos andan buscando la 
ciencia, esto es, que, renegando de la 
metafísica, la buscan para colocarla en 



el trono como reina, ya que la ciencia 
que buscan, y que enlaza y funda las 
ciencias, ó es metafísica ó no es nada.,, 

No lo entiendo. 
Supongo que esto querrá decir que los 

empíricos, renegando de la metafísica, 
andan buscando la ciencia para colocar-
la en el trono como reina. Esta ciencia 
que se busca será la positiva, la natu-
ral, la moderna, la que parte de los he-
chos. 

Pero es inútil empeño, porque los he-
chos, hasta como punto de partida de la 
filosofía, se parecen á las aguas del Ja : 

rama, de las cuales se dice "que embru-
tecen y hacen pobres.,, 

El sistema aristotélico de Santo Tomás 
de sacar lo inteligible de lo sensible, es 
á la vez materialista y panteísta. Si lo 
sensible es igual á lo inteligible, el espí-
ritu es materia; y si lo inteligible es igual 
á lo sensible, todo es uno y lo mismo. En 
esta parte son iguales en materialismo 
Aristóteles, Santo Tomás, Locke, Kant, 
Valera y sus partidarios del Ateneo, que 
dan por inútiles la metafísica y el arte. 

Hace pocos días que el señor Salme-

rón vió á nuestro amigo el señor Verdes 
Montenegro jugar por la mañana al bi-
llar. Al día siguiente volvió á verle ju-
gar por la tarde, y le dijo:—"¿Es que se 
pasa usted la vida jugando al billar?,. El 
ilustre filósofo quiso sacar de dos hechos 
singulares una regla general, y se equi-
vocó, por no haber tenido presente aquel 
principio, tan repetido en esta polémica, 
de que "/os particulares no hacen cien-
ciar.„ 

Se puede jugar dos días seguidos y á 
diferentes horas, sin que sea racional 
suponer que se está jugando toda la vida. 

La metafísica es filosofar en abstracto. 
Querer suplantar la metafísica con el 
conocimiento de los hechos, es querer 
sustituir el resplandor del sol con la luz 
de los candiles. 

Ni los hechos mismos se pueden ver 
con los ojos de la cara, si al mismo tiem-
po no se tienen puestos en las ideas los 
ojos del alma. 

Y entremos en materia: 
¿Qué es la ciencia positiva moderna? 

Lo mismo que la antigua: una pesadilla 
de sueños groseros. Lo que será en el 



porvenir al disolverse este globo terrá-
queo, donde tantos disparates se escri-
ben cuando se quiere hacer ciencia sin 
metafísica, ó se pretende apreciar las 
cosas sólo por las aprensiones gratuitas 
de los sentidos corporales. 

La grande invención de la ciencia mo-
derna es una reproducción de la antigua 
alma material del mundo que anima á 
todos los seres de la creación, y que hoy, 
más avisada que ayer, tomando esto y 
repugnando aquéllo, va escogiendo lo 
mejor, matando á los padres viejos en 
honor délos hijos venideros, y en millo-
nes de millones de años -que sólo las 
matemáticas de los profesores del Ate-
neo, Calderón, Vilanova y Pérez Arcas 
pueden calcular-l lega de grado en gra-
do y de selección en selección, á crear, 
según la doctrina danviniana, unos se-
res humanos que por boca del señor Va-
lera aseguran que sólo la ciencia positi-
va es útil, racional y conveniente, y que 
la metafísica y la poesía, la idea madre 
y la hija creadora, son dos cosas com-
pletamente inútiles. 

La escuela darwiniana ha tomado sin 

duda de la Academia Española el lema 
"limpia, fija y da esplendor,, pues lim-
pia, por selección inconsciente, fija, por 
la herencia de lo más selecto, y da es-
plendor á los seres pasándolos de cloaca 
en cloaca, hasta cumplirla ley de la per-
fectibilidad. 

Y al hablar del lema de la Academia 
Española, aplicado á esa ley que, ensar-
tando cosa con cosa, va haciendo un ro-
sario de cuentas atadas caprichosamen-
te, me acuerdo de don Antonio deValbue-
na, que ha emprendido una campaña de 
desconsideración contra los académicos, 
porque dice que hacemos definiciones 
malas. 

¿A que él no es capaz de hacer una 
sola buena? Y con esto no trato de ofen-
derle, pues ya decía nuestro amigo, el 
señor Escosura, que si los hombres hi-
ciésemos una buena definición, no le que-
daba nada que hacer al que todo lo sabe. 

¿Por qué no sigue fustigando el señor 
Valbuena á esos prehistóricos impíos 
que, en odio á la tradición mosaica, ho-
zan en la costra de la tierra para buscar 
fosilificaciones antiadámicas? 

11 



- ¿0 cree más provechoso para sus creen-
cias religiosas defender á la gramática 
de nuestras irregularidades, siendo así 
que nadie nos defiende á nosotros de las 
irregularidades de la gramática? 

El señor Valbuena debía insistir en 
dar su opinión sobre esa ciencia moder-
na que niega la inmortalidad del alma, 
la vida futura, la libertad del hombre 
y la personalidad divina; y algunos de 
esos adjetivos que usa contra nosotros, 
y que ya son risibles de puro vulgares, 

. aplicárselos á algunos clérigos que no 
se espantan del darwinismo, y que ha-
cen gestos de desagrado cuando leen 
alguna dolora en que se pide para las 
mujeres la supresión de las penas eter-
nas, como si yo no fuese dueño de creer 
que ni las mujeres deben ir al infierno, 
ni los tontos al cielo. 

Esas historias de la creación, calcadas 
sobre la del llamado divino Haeckel, de 
quien sólo por ironía se puede decir que 
es un hombre divino, son los objetivos 
adonde debían dirigir sus ataques los 
críticos religiosos como el señor Valbue-
na, y dejarse de satirizar á una corpora-

ción, la cual, á excepción de Zorrilla y 
yo, que somos los dos más grandes hol-
gazanes de la tierra, se compone de 
ilustres hombres de Estado, de sabios, 
de eruditos y poetas, que con su laborio-
sidad y su inteligencia sostienen la an-
tigua dignidad de este idioma español, 
que, como decía el gran Carlos V, es la 
lengua más propia para hablar con Dios. 

Y volviendo á la ciencia de tempora-
da, más bien que contemporánea, sigo 
diciendo que, después de desterrar del 
Ateneo la lira de los poetas, quedando 
en él como única bandera el mandil de 
los naturalistas, abundarán allí las dis-
cusiones sobre los organismos informes 
que por una fuerza evolutiva, propia de 
la creación, hacen que de grado en grado 
lleguen las cosas desde la mónera hasta 
el hombre. ¿Y qué es la mónera? me pre-
guntará el lector. Mónera es una especie 
de ostra que parece mascada, y escupi-
da después por su mal sabor, y formada, 
según Híeckel, por simples compuestos 
inorgánicos, como son el oxígeno, el hi-
drógeno, el carbono y el ázoe. ¿Y qué 
son estos compuestos simples? me volve-
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rá á preguntar el lector. Yo lo ignoro 
completamente; pero ya nos lo dirá en 
las discusiones del Ateneo mi ilustrado 
amigo el señor don Laureano Calderón; 
porque, si cuando estudiábamos juntos 
química aplicada á las ciencias médicas, 
bajo la dirección de nuestro inolvidable 
maestro el señor don Manuel Rioz, no lo 
sabía, hoy, iluminado por las prescien-
cias naturalistas, que le han enseñado á 
hacer ese inmenso embutido científico 
que comprende desde el principio hasta 
el fin de la vida, lo sabrá seguramente, 
aunque lo dudo mucho. 

Pero al llegar aquí se me ocurre pre-
guntar: ¿no es verdad que parece que 
los evolucionistas dicen en broma las co-
sas que yo voy refiriendo con toda for-
malidad? 

La ciencia actual sigue los derroteros 
que le ha trazado la antigua canalización 
de la tontería humana. Ya Demócrito 
resucitó la vieja teoría de que los átomos 
corporales son el principio único de 
cuanto existe, sin más causa eficiente 
que el movimiento de que están dotados. 

Los emanatistas y los panteístas afir-

man que Dios hizo nacer de sí mismo la 
materia y la forma del mundo. 

En todos estos sistemas sobresale lo 
ontològico ó metafisico, considerando al 
ser en abstracto como una cosa ideal. 
Pero en la nueva ciencia lo ontològico 
se convierte en fisiológico, y el ente-me-
tafísico es un ser fisico, que, por una 
fuerza espontánea y material que le es 
propia, en la Historia general humana, 
con los pies manchados de toda clase de 
pringues, va subiendo de peldaño en pel-
daño toda la escala zoológica, desde la 
mónera, que es una creación menos 
ideal y menos limpia que los átomos do-
tados de fuerza cósmica de Epicuro y de 
Demócrito, y siguiendo por las anchoas 
y la babosa ó caracol sin concha, hasta 
llegar al tiburón, que creo que es el un-
décimo abuelo del hombre, mete, por úl-
timo, en este embutido carne de sapo, de 
cucaracha, de rata y de abejorro, y hace 
así esa inmensa longaniza, que empieza 
en una destilación membranosa y acaba 
en el orangután, padre del hombre. Se-
gún cuentan los periódicos, esas hipóte-
sis, que dan asco, las aplauden á rabiar 
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todos los que se frotan las manos de gus-
to al oír decir que la forma poética está 
llamada d desaparecer. 

Y por supuesto que los hombres de 
la ciencia positiva hasta para fabricar 
esa larga salchicha de la genealogía del 
hombre, imitan los procedimientos de la 
metafísica, inventando paralelamente a 
la ley de la evolución, unas leyes auxi-
liares tan arbitrarias como éstas: ley del 
m e d i o ambiente, ley de la selección se-
xual, ley de la herencia, ley de la co-
yrelación del crecimiento, etc. 

; Y qué es la ley del medio ambiente? 
Pues debe ser una ley por la cual el que 
respira un elemento que le es propio, 
vive; y el que no, se muere. Es decir, 
que, hasta ahora, nadie sabía que el ave 
no puede vivir en el agua, ni el pez en el 
aire. 

La ley de la selección es una especie 
de tonto discreto, alma ciega de la natu-
raleza, que así como nosotros los agri-
cultores, á fuerza de exagerar el cultivo, 
convertimos una clavellina del campo 
en un clavel reventón valenciano, esa 
alma inconsciente sigue por las entrañas 

de la tierra separando conscientemente 
lo imperfecto para asimilarse sólo lu-
perfecto, hasta llegar á los animales, á 
los cuales se les cae la cola por obra de 
la selección. 

Esta ley es completamente falsa, por-
que, con la selección, á todos los objetos 
perfeccionados les sucede lo que á las 
rosas demasiado grandes y bellas, que, 
con el esmero en el cultivo, los órganos 
sexuales abortan y se convierten en pé-j 

talos, muy hermosos, eso si, pero infe-
cundos. Y la prueba de la ineficacia de 
la selección sexual está en los pueblos en 
que se autoriza la poligamia y donde se 
escogen para los harenes las mujeres 
más hermosas del mundo. Allí, ¿qué su-
cede? Que los mahometanos resultan 
más enclenques y más feos que nosotros, 
y lo mismo en la paz que en la guerra, -
viven sometidos á los hijos legítimos de 

•• los matrimonios cristianos, que, según la 
frase de Shakspeare, "son engendrados 
en el lecho conyugal entre un bostezo y 
un sueño,,. 

La ley de la herencia dicen que es una 
facultad que tienen los seres de transmi-' 



til- sus cualidades y perfecciones. ¡Menti-
ra parece! 

Los hijos de los ingleses dejan de ser 
rubios cuando nacen en la India, y los 
melones de Foyos, trasplantados á Gali-
cia, se convierten en calabazas á la se-
gunda generación. 

Los verdaderos factores que constitu-
yen la ley de la herencia son estos tres 
progenitores: el padre, la madre y el 
clima. 

La ley de la correlación de las formas 
ya es más complicada, y si no fuera por-
que al gran Cuvier se le escurrieron pol-
los subterráneos del globo ciertas formas 
intermediarias, no ofrecería duda alguna 
el proceso natural de esta ley de las cosas, 
desde el salivazo albuminóideo, llamado 
protoplasma, siguiendo por ciertos bi-
chos informes que ya tienen ano y boca, 
y concluyendo por esos animales, padres 
del hombre , cuyos corvejones se van 
convirtiendo poco á poco en rótulas ó 
choquezuelas. Y es lástima que se le ha-
yan perdido á Cuvier las pruebas inter-
mediarias de esta ley, pues por ella po-
dríamos saber por qué Alejandro Magno 

fue algo jorobado y lord Byron un po-
quito cojo. 

La ley de la evolución, escogida como 
base de la filosofía de Spencer, es la más 
filosófica de todas, pues así como la lar-
va se convierte en gusano, y el gusano 
en mariposa, los naturalistas se han lan-
zado al campo de la especulación, imi-
tando á los metafísicos, y de un fenóme-
no restricto y vulgar han querido dedu-
cir, ó, mejor dicho, inducir una ley uni-
versal. ¡Pretensiones metafísicas de físi-
cos ilusos! Una síntesis suprema, como la 
pretendida ley de la evolución, no puede 
hacerse con hechos, porque los hechos 
no son ideas, sino cabos de ideas. 

En el orden de los fenómenos, cada 
cosa lleva en sí su finalidad especial, y es 
inútil querer enchufar unos objetos con 
otros para obligarlos á tener una finali-
dad sintética común. 

Pero al leer esto dirá el lector: si se 
habían de traer á discusión en el Ateneo, 
para suplantar á la metafísica y al arte, 
estos sueños de la materia de Haeckel, 
estas intuiciones de ateneístas partida-
rios de Cuvier, estos presentimientos de 
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muchos darvinianos, estas fantasías, en 
fin, escritas y habladas en tan mala pro-
sa, ¿por qué motivo se ha expulsado del 
Ateneo á los pobres poetas? Sueños por 
sueños, ¿no son preferibles los raptos lí-
ricos de los hijos de Apolo á las invencio-
nes délos Haeckel, divinizadas por cier-
tos manipulantes extranjeros, y de los 
cuales ya decía el marqués de Valdega-
mas "que tienen muy buenas manos para 
hacer chanfaina„? 

Y hecha la prueba positiva de lo arbi-
trario de esta ciencia, vamos á hacer la 
prueba negativa; si es que estas cosas no 
les levantan el estómago á mis pacientes 
lectores. Después de desdoblado el árbol 
genealógico del hombre por medio de la 
evolución, en sus veintidós grados, des-
de la mónera, pasando por la lombriz y 
llegando hasta el divino Haeckel, volvá-
moslo á doblar por un procedimiento in-
verso de desevolucíón, y así se verá el 
origen deshonrible de esta especie simia 
llamada hombre, que Dios sacó de la na-
da hace tres ó cuatro días, según Moisés, 
y hace millones de años según los natu-
ralistas del Ateneo. -

Con motivo de la discusión de que la 
forma poética está llamada á desapare-
cer, cierto ateneísta de inspiración natu-
ralista ha llegado á pensar que, suprimi-
das la metafísica y la poesía, ó sea el rit-
mo y las ideas, se podría efectuar ese fe-
nómeno de atavismo que el vulgo llama 
salto atrás, y empezaría una contra-ley, 
ó retroceso sociológico-, y que así como 
antes esa fuerza autogénica de cada co-
sa que, según la expresión del panteísta 
Schelling, duerme en el mineral, sueña 
en el vegetal, siente en el animal, piensa 
en el hombre; este hombre, retrocedien-
do, comenzaría á hablar en una prosa 
sin música y sin arte, que sería igual al 
graznido, é involuntariamente se inclina-
ría hasta ponerse en cuatro pies para 
igualarse á sus congéneres, y después, 
avergonzado de pensar y de sentir, y con 
la savia que recibiera de la humedad del 
suelo, se convertiría en un mono, con ra-
bo ó sin rabo, como el padre del hombre 
darwiniano; éste se arrastraría y volve-
ría á ser lagartija, que parece que es el 
décimo abuelo de los que piensan que la 
poesía debe desaparecer, y, después de 
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obstruidos de nuevo la boca y el ano, se-
res informes engendrando á seres más 
informes todavía, macerados de panta-
no en pantano, volverían á formar el pri-
mitivo protoplasma, ese escupitajo, dig-
no del garguero de un demonio burlón 
que ni piensa, ni siente, ni padece. 

Casi estoy por confesar que este retro-
ceso orgánico seria menos ignominioso, 
y me parecería más limpio que la ascen-
sión de la cucaracha á miembro de lite-
ratura del Ateneo, donde, bajo la direc-
ción del señor Valera, como el chocolate 
sin cacao, se pretende hacer literatura 
sin poesía y ciencia sin metafísica. 

Y antes de concluir, debo confesar que 
no sé si habrá sido completamente exac-
to al diseñar los rasgos de la fisonomía 
de la ciencia moderna, marcando bien 
sus saltos de trampolín; porque yo, como 
todos los ignorantes, no suelo tomar nota 
de las cosas que leo; pero me consuela 
la idea de que en el curso de esta polé-
mica ya me rectificarán, por conducto 
del señor Valera, los sapientísimos seño-
res Calderón, Vilanova y Pérez Arcas, 
amigos míos más viejos de lo que ellos y 

LA METAFÍSICA Y L A POESÍA 

yo quisiéramos, y, en último resultado, 
como decía el insigne Lorenzana: "¿Para 
qué sirve un amigo si no sirve para que 
se le pueda calumniar?,, 

Tengo que hacer, además, otra confe-
sión, y es que, al condenar esta síntesis, 
que cree suprema la ciencia moderna, no 
es que yo me niegue á reconocer los ade-
lantos científicos de los buenos, de los 
Edisons actuales , que á fuerza de tan-
teos sobre los hechos dan golpes de for-
tuna y adquieren éxitos colosales é in-
esperados. Lo que creo es que cierta cla-
se de inventores, que suelen morir sin 
calzones, sí alguna vez soplan en la flau-
ta que suena por casualidad, son tan sa-
bios como los albañiles que, al derribar 
los tabiques de las casas, encuentran te-
soros que han dejado allí escondidos los 
compañeros del rico avaro del soneto de 
Argensola. 

Y ¡adiós, divina metafísica y santa poe-
sía, delicia de mi juventud y consuelo de 
mi vejez! Estáis llamadas á desaparecer 
de entre los vivos por las cacatúas de la 
prosa y por los descendientes del mono 
de Darwin. ¡Dormid en paz, arrulladas 
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por el gori-gori del sacerdote Valera, y 
si os dignáis esperar unas cuantas horas 
más, yo también moriré fielmente á vues-
tro lado, y os acompañaré al sepulcro, 
donde podré ocultar la vergüenza que 
me está causando el haber sido hombre! 

C. 

Ú L T I M A R É P L I C A Á CAIV1P0AM0R 

i querido amigo: Ahora sí que 
voy á replicar á usted por última 

vez, y á terminar esta polémica, sin que 
valga para continuarla pretexto alguno. 
El tema es fecundísimo: casi inagotable. 
En tono de broma pudiéramos ambos 
decir cosas muy serias é importantes en 
el fondo; pero yo recelo que nos tiente y 
solevante el diablillo de la vanidad; que 
vaya la broma al fondo, y que lo serio 
venga á la superficie, y no sea filosofía 
ni literatura, sino desabrimiento y enojo. 
Entonces tendría razón Clarín para afir-
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mar que nos hacíamos los tontos, ó que 
lo éramos. 

Yo afirmo la inutilidad de la poesía y 
de la metafísica, y usted su utilidad. Por 
esto disputamos. Tal vez, si nos hubiése-
mos puesto de acuerdo sobre la signifi-
cación de la palabra útil, no hubiera ha-
bido disputa. Pero con no haberla, nada 
hubiéramos ganado. Antes bien, hubié-
ramos perdido el placer de escribir algo 
que nos parece bien, pues lo publicamos, 
y nos hubiéramos expuesto, por falta de 
asunto inocente, si no noble y hasta su-
blime, á emplear nuestro tiempo muy 
mal, murmurando del prójimo, ó quién 
sabe cómo. 

Lejos de lamentar, celebro, pues, nues-
tra disputa, aunque, tanto por el recelo 
ya expuesto, como porque no quisiera 
yo cansar á los lectores, voy, como he 
dicho, á terminarla en esta carta, la cual 
me parece que va á salir larguísima, por -
que tengo aún mucho que decir. 

Empezaré declarando, aunque sea re-
petir lo que ya declaré mil veces, que 
jamás he sostenido yo que la metafísica 
y la poesía han muerto ó van á morir 
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pronto; que, lejos de cantarles el gori-
gori, las he reverenciado y amado siem-
pre como inmortales y divinas; y que, 
por consiguiente, no soy reo ni cómplice 
en esa muerte desesperada de usted, que 
usted nos anuncia, afirmando que morirá 
fielmente al lado de la poesía y de la me-
tafísica, y las acompañará al sepulcro, 
donde podrá ocultar la vergüenza que le 
está causando el haber sido hombre. 

Como la poesía y la metafísica no mo-
rirán, no llegará el caso de que usted 
tenga que sacrificarse para morir con 
ellas; y no veo tampoco la necesidad de 
que ande usted tan avergonzado de des-
cender de un mono. Hace tantos siglos 
que, según sostienen esos naturalistas 
que exasperan á usted, ocurrió el extra-
ño cambio del mono en hombre, que bien 
podemos aún ponerle en duda. Démosle, 
sin embargo, por cierto, y aún no habrá 
motivo razonable para que nos desespe-
remos y avergoncemos. Vergüenza de 
caso tan remoto en lo pasado se parece 
á la de aquella pudorosa beata que la te-
nía grandísima de otro caso futuro, por 
haber entendido que, en el día del juicio 
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final, en el valle de Josafat, hemos de 
personarnos todos en cueros. Y, si bien 
se mira, la vergüenza de la beata estaba 
mejor fundada que la de usted. Ella mis-
ma, según su creencia, era quien tenía 
que acudir y exhibirse en el valle de 
Josafat tan sin ropa; pero usted, ¿qué 
tiene que ver con las macacadas é in-
decorosas travesuras del mono selec-
to que acabó por convertirse en hom-
bre? ¿Qué más da descender del barro, 
pasando por una serie de formas, ó des-
cender del barro inmediatamente? Bien 
pudo Dios hacer al hombre del barro, 
como un alfarero hace una olla, ó im-
primir en la materia un prurito infali-
ble de perfección, por cuya virtud, al 
través de larga serie de siglos, viniese á 
producir un organismo tan hermoso y 
excelente, que fuese ya capaz de ser mo-
rada del espíritu. En lo que importa 
creer es en la dignidad y preeminencia 
del hombre. Debe tenernos sin cuidado 
si su cuerpo salió del barro desde luego, 
ó salió del barro pasando por mil formas 
sucesivas, con tal de que en el hombre 
reconozcamos que hay conciencia, y li-

bre albedrío, y otras prendas morales é 
intelectuales que radicalmente le dife-
rencian de los demás seres vivos de 
nuestro planeta, por donde presumimos 
que en el hombre hay un principio, una 
energía, una cosa que no sabemos á pun-
to fijo lo que es, como tampoco compren-
demos lo que es la materia, y que esa 
misteriosa potencia que está en nosotros, 
y que llamamos alma, fué hecha á ima-
gen y semejanza de Dios. Afirmemos 
esto, y no nos apesadumbremos por des-
cender del mono, supuesto que del mono 
descendamos. 

Pero lo mejor es volver á nuestro te-
ma, que poco tiene que ver con el abo-
lengo. 

La verdad es que, en vez de sostener 
yo una paradoja por el prurito de mos-
trarme ingenioso, mi afirmación, bien en-
tendida, peca de perogrullada. 

La poesía y la metafísica son inútiles; 
como son inútiles las bellas artes, la vir-
tud en grado superior, y la santidad. 

Veamos en qué sentido afirmo yo esto. 
Empiece usted por concederme, pues no 
puede menos de hacerlo, que todo el que 



se proponga ser santo, ser modelo de 
virtud ó ser gran artista ó poeta, para 
sacar de ello provecho, para hacerse 
rico ó para ganar nombradía, poder ó 
influjo, bastardea y avillana su inspira-
ción ó su vocación, y aun puede llegar á 
esterilizarlas ó á destruirlas. 

Piénselo usted bien: el propósito de 
utilizar tan altas facultades acaba con 
ellas. Mientras más alta es la facultad, 
más se opone á que se la emplee en fin 
provechoso para el que la posee y la ejer-
ce. Un santo lo es, ó se propone serlo, 
por amor de la misma santidad, ó por 
amor de Dios, que es la santidad en per-
sona. Todo fin que esté fuera de la santi-
dad, la rebaja, si no la aniquila. Alcan-
zar la vida eterna es fin ultramundano y 
elevadísimo: la calificación de útil humi-
lla tal fin: y con todo, tal fin, aunque no 
invalide la santidad, bien puede asegu-
rarse, sin temor de caer en herejía, que 
la amengua bastante. El que es santo por 
tal fin, es menos santo que el que dice á 
Dios: 

«Aunque no hubiera ciclo, yo te a m a r a ; 

Y a u n q u e no hubiera inf ierno, te temiera .» # 

Y, por otra parte, el afán de la propia 
salvación puede torcerse y convertirse 
en el egoísmo más monstruoso, como le 
sucede al Condenado por desconfiado, de 
Tirso. 

Con la sabiduría especulativa sucede 
lo propio. El sabio no se propone sacar 
de ella provecho. Si se lo propone, estoy 
por afirmar que deja de ser sabio. Cuan-
do Dios dió á elegir á Salomón entre la 
sabiduría y la í'iqueza, y Salomón optó 
por la sabiduría, hemos de suponer que 
lo hizo candorosamente. Si lo hubiera 
hecho calculando que Dios, á más de ha-
cerle sabio, iba á hacerle rico, se hubiera 
fingido desinteresado, no siéndolo, y hu-
biera tratado de engañar á Dios. Cristo 
nos enseñó, en el Sermón de la Montaña, 
que debemos pedirle el reino de los cie-
los, sin preocuparnos de lo demás, que 
se nos dará por añadidura; pero, franca-
mente, si le pedimos dicho reino, disimu-
lando nuestro deseo de la añadidura y 
contando por lo pronto con ella, seremos 
unos galopines y trataremos de engañar 
á Cristo. 

Los Fúcares y los Rothschild no sé yo 

\ 
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si fueron ó son sabios especulativos muy 
profundos; pero sé que no ganaron por 
serlo los dineros que tuvieron ó que tie- • 
nen. Lo más que yo puedo conceder es 
que la ciencia especulativa ni quita ni 
pone á tales provechos ó utilidades. Po-
sible es que, siendo opulento banquero, 
sea alguien maravilloso sabio como Kant, 
que vivía pobremente de sus lecciones, 
ó como Espinoza, que pulía vidrios. Pero 
si me dijesen que alguien era gran sabio 
especulativo y gran banquero á la vez, y 
que aplicaba su sabiduría especulativa á 
los negocios de la banca y de la Bolsa, 
ni como aficionado á la sabiduría daría 
yo crédito á su enseñanza, ni, si por di-
cha inverosímil tuviese yo fondos que 
colocar, se los confiaría á él, pues per-
dería para mí todo su crédito como ban-
quero. . 

En la poesía aún es más evidente la in-
utilidad para el poeta. Una vez acudió á 
mí, pidiéndome socorro, cierto joven que 
hace versos y no tiene con qué vivir. 
"Serán malos mis versos, me dijo humil-
demente, y por eso no me los pagan.,, Y 
yo, no por confortarle, sino porque así 
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lo entiendo, le contesté: "No, amigo mío; 
aimque sus versos de usted fuesen tan 
hermosos como los de Píndaro, aqueja-
ría á usted la misma necesidad. Acaso 
ésta subiría de punto en razón directa 
de la mayor excelencia de los versos, 
que, mientras más valieran, serían me-
nos entendidos y estimados del vulgo. 
Yo no creo á usted mal poeta porque no 
le pagan sus versos." Sólo le creeré mal 
poeta si los escribe con el propósito de 
que se los paguen.,, 

Esto le dije yo, aunque, por no entris-
tecerle ó enojarle, me callé otra cosa que 
pensaba; es á saber: que el mero propó-
sito de ganar la vida con la poesía no es 
sólo delito de lesa poesía, sino indicio de 
que no está en su cabal juicio quien le 
forma. Tal vez en algún rarísimo mo-
mento histórico, en algún caso muy ex-
cepcional, hubo un pueblo de gusto ex-
quisito, y que se valía de esclavos para 
todos los menesteres mecánicos, en quien 
se hubo de despertar y de educar el rec-
to sentir de la hermosura hasta el inaudi-
to extremo de aplaudir en los juegos 
olímpicos á Píndaro y á Corina. Tal vez, 
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y muy de tarde en tarde, ha habido al-
gún príncipe ó tirano elegante, como 
Mecenas, el duque de Weimar, Pericles 
ó Mahamud de Gasna, que han favoreci-
do y encumbi-ado á los buenos poetas. 
Pero en nada de esto debemos fiarnos 
ni poner la menor esperanza. Esto casi 
nunca ocurre, y además está sujeto á 
multitud de percances y quiebras. De 
aquí que Alfieri, en el precioso libro que 
compuso, titulado Del Príncipe y de las 
letras, amoneste al poeta y al filósofo 
para que poeticen y filosofen, á fin de ha-
llarla verdad ó de crear ó dar forma sen-
sible á la belleza,induciéndolos, para que 
vivan más ó menos holgadamente, si no 
tienen beneficio ó rentas, á tomar oficio. 

¿Qué poeta en el día, y sobre todo en 
nuestra patria, querrá tratar seriamente 
de hacerse pagar porque le oigan, cuan-
do por el deleite de ser oído será él capaz 
de pagar, si tiene con qué? Y esto, sobre 
poco más ó menos, acontece en todas 
partes. Leopardi nos ha dejado escrito 
un muy donoso discurso-proyecto, fun-
dando una asociación de oyentes, y, en 
mi sentir, demostrando que esta asocia-
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ción, bien organizada, ganaría gruesas 
cantidades con sólo prestarse á escuchar 
con atenta benevolencia á los que quisie-
sen recitarle sus composiciones. 

En lapoesía, confiéselo usted, señor don 
Ramón, no hay lucro para el poeta, salvo 
en extraordinarios y poquísimos casos. 

Ni se me diga que el poeta halla su re-
compensa en la gloria. La gloria, si acu-
de, acude por casualidad, ó tarde. 

Becqüer, por ejemplo, no murió sólo 
poco menos que en la miseria, sino en la 
oscuridad también. Hasta después de su 
muerte la fama no ha llevado y ensalzado 
su nombre por el mundo, y esto gracias 
á su tocayo de usted, Correa. Sin Correa, 
pocos sabrían hoy quién fué Becquer. 

La fama póstuma, además, es muy in-
segura, vana y disputada. Es insegura, 
porque el mal gusto ó la indiferencia de 
una nación para la buena poesía puede 
durar, y aun ser mayor que en vida, 
después de la muerte del poeta. En este 
caso, no tendrá fama póstuma. Es vana, 
porque el que no fué entendido ni apre-
ciado por el vulgo cuando vivió, menos 
lo será en otra edad, en otro medio am-



bíente, y cuando para penetrar en su es-
píritu se requieren esfuerzos de segunda 
vista retrospectiva, y comprender la épo-
ca, el estado social y la gente en que y 
para quien el poeta cantaba. Resulta, por 
lo tanto, que hasta el más glorioso poe-
ta, v. gr., Virgilio, limite su gloria á que 
suene su nombre en muchos labios, por-
que le aprenda la gente de oirle á los 
críticos y eruditos; pero casi nadie lee 
las Geórgicas, y el que se atreve á em-
prender su lectura se aburre á escape, y 
toma una novela de Zola ó de Daudet. 

La fama pòstuma es, por último, muy 
disputada. Con frecuencia depende déla 
moda ó del capricho de los críticos. Shak-
speare era un bárbaro, en opinión de 
Moratín. Para Emerson ó para Víctor 
Hugo es el más prodigioso de los genios; 
un ser muy superior al resto de los otros 
seres humanos. 

Usted mismo demuestra como nadie lo 
indeciso, lo disputado de la gloria pòstu-
ma de los poetas. Desde Quevedo hasta 
la aparición del romanticismo, afirma 
usted que no ha habido poetas en España, 
ni se ha escrito un solo verso bueno. 

Prescindo de la contradicción y hasta de 
la aparente blasfemia en que usted incu-
rre, al sostener, creyendo muy útil la 
poesía, que Dios es tan cruel con esta 
nación, grande, aunque decaída, que la 
priva de poetas por espacio de doscien-
tos años. De lo que no prescindo es del 
feroz desenfado con que-arroja usted ig-
nominiosamente del Parnaso español á 
Meléndez, á Fr. Diego González, á Arria-
za, á Lista, á Mora, á Gallego, á Vargas 
Ponce, á los dos Moratines. á Maury, á 
D. Ramón de la Cruz, á Quintana y á 
tantos otros. 

Por lo que dejo espuesto queda demos-
trado cuán inútil es la poesía para los 
poetas mismos. A los citados, poco ó 
nada les valió en vida; y hasta el título 
de poetas se les niega en muerte, y no 
por un profano ignorante, sino por un 
cofrade ilustre. 

Harto sé que se me podrá objetar con 
aquello de Zorrilla: 

«El poeta, en su misión 
Sobre la t ierra que habita, 
Es u n a planta maldi ta 
Con f ru tos de bendición.» 
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Esto es: para el poeta no será útil la 
poesía, pero es útilísima -para los hom-
bres en general. 

Aseguro á usted, y con dolor lo digo, 
que yo miro en torno, y apenas veo hom-
bre ni mujer á quien la poesía importe 
un bledo, ni la recuerde para nada. ¿Cómo 
han de ser sus frutos frutos de bendición, 
cuando pocas personas saben cuáles son 
y dónde están esos frutos sazonados? 
Desde Quevedo hasta los románticos, se-
gún usted, no hubo cosecha. Luego los 
hombres, ó no los echaron de menos, ó 
se contentaron con frutos falsos y con-
trahechos. España, como si tal cosa, se 
pasó dos siglos sin poesía. 

Eso que usted cuenta de que Clarín ha 
dicho que usted y yo parecemos tontos ó 
lo somos, debe de consistir en nuestro 
empeño de poner á la poesía dentro del 
predicamento de la utilidad, estimándo-
la en más ó en menos según es más ó 
menos útil. No sólo la poesia, sino otras 
mil cosas que no valen tanto, están tam-
bién por cima de toda utilidad, y por la 
utilidad ni se miden ni se evalúan. ¿Qué 
utilidad tuvo la hermosa Elena? Lejos 
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de ser útil, fué muy dañina, porque cau-
só la guerra de Troya, la muerte de mi-
lares de héroes y la destrucción é incen-
dio de la ciudad de Priamo. Y, sin embar-
go, ¿cómo negar que Elena era hermosa, 
y que es soberano dón la hermosura? 
Con la hermosura sucede lo mismo que 
con la poesía: se deslustra en el instante 
en que tratamos de utilizarla. Figúrese 
usted una dama hermosa, que, á fin de 
no inutilizar esa alta prenda, la emplease 
en proporcionarse, aunque fuese un ogro, 
un marido rico, ó traficase con ella por 
estilo menos sacramental y correcto: 
;daría así esta dama mayor valor á su 
hermosura? 

Nuestra polémica es como si versase 
sobre la utilidad de los garbanzos, com-
parada con la de las perlas. Claro está 
que una perla mediana vale más que mu-
chísimas fanegas de garbanzos; pero la 
perla no sirve para nada, y los garban-
zos se echan en el puchero ó se guisan 
en potaje, que alimenta muy bien. Los 
garbanzos, además, no pueden falsificar-
se, y las perlas sí. Usted afirma que du-
rante dos siglos vivieron los españoles 



de poesía falsa, y muchos de los lectores 
de usted le creerán. Pero dígales usted 
que vivieron de garbanzos falsos, y no le 
creerá nadie. A los no inteligentes, y son 
los más, el mismo efecto les produce 
cualquier pelotilla de cera y vidrio que 
la perla más luciente de Ceylán. Fácil, 
muy fácil es engañarlos; pero, ¿á quién, 
por tonto que sea, le engañará usted en 
punto á garbanzos? Ni los loros se deja-
rán engañar. Todos los garbanzos que 
comemos ahora, son verdaderos garban-
zos, y no habrá crítico, por áspero que 
sea, que en las edades futuras se atreva 
á negarlo; pero sí podrá negar que sean 
verdaderas perlas las de todos los colla-
res que se lucen en el Teatro Real y en 
los bailes de Madrid; y aun puede que se 
atreva á negar que sea verdadera poe-
sía toda la poesía de que hoy hacemos 
gala. 

¿Comprende usted ya en qué sentido 
sostengo yo que la verdadera poesía es 
inútil? Es inútil, porque está por fuera 
y por cima de toda utilidad; porque se 
levanta, independiente de provechos, 
lucros y ventajas, á una esfera donde 

rara vez llega el vulgo de los mor-
tales. 

Quiero que conste aquí, para ser con-
secuente conmigo mismo, que disto infi-
nito de ser pesimista como Leopardi, y 
que, á fin de sostener mi tesis, no voy 
hasta el extremo que va él en su trata-
dito sobre la gloria. El público se enga-
ña menos de lo que pudiera creerse, dada 
su ceguedad, y á veces dispensa la glo-
ria con justicia. En España se nota esto 
desde la época del romanticismo, y no 
por el romanticismo, sino porque su apa-
rición coincidió con el renacimiento de 
la libertad y con el despertar, en nues-
tra nación, de más altas energías inte-
lectuales. En esto he de confesar á us-
ted que, desde que empezó el segundo 
tercio de este siglo, llevamos ventaja al 
período histórico que va desde la muer-
te de Quevedo hasta el año de 1834. Has-
ta Quintana y Gallego son más estima-
dos, se hacen más p o p u l a r e s y gloriosos, 
después de 1834, que cuando escribían la 
admirable Elegía del Dos de Mayo, y la 
magnífica oda al levantamiento de Es-
paña contra los franceses. Entonces eran 
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más populares y mejor comprendidos 
por la generalidad Gerardo Lobo, Mon-
toro y el cura de Fruime. En balde ex-
clama Quintana: 

«Desenterrad la lira de Tir teo»; 

sus versos no valieron, como los del líri-
co de Grecia, para excitar en la pelea á 
los guerreros patriotas. Más valieron co-
plas pedestres y ramplonas y cancionci-
llas vulgares, que aún he oído yo recitar 
y cantar á ciertas tías mías, ya viejas 
hace cuarenta años, que nunca supieron 
un solo verso de Quintana, y que hasta 
ignoraban que tal sujeto hubiera flore-
cido. 

Lo dicho —bueno es apuntarlo aquí, 
aunque sea entre paréntesis—corrobora 
mi opinión sobre la inutilidad de la buena 
poesía. Es evidente que la de Quintana, 
cual mágico y sobrenatural conjuro, lo-
gró que el Tajo se desbocase desde 
Aranjuez, y 

«Precipitase al m a r sus rub ias ondas , 
Diciendo: ya a c a b a r o n los t i ranos ;» 

S 

y logró hacer surgir evocados á los hé 
roes muertos: 

«Su divina f rente 
Most rar Gonzalo en la imperial G r a n a d a ; 
Blandir al Cid su centellante espada; 
Y allá sobre los altos Pirineos 
Del hijo de J imena 
Animarse los miembros giganteos;» 

pero más evidente es aún que todo este 
raudal de entusiasmo no influyó lo más 
mínimo en las huestes vivas que pelea-
ban por la independencia, las cuales no 
oyeron el canto del poeta, ó le oyeron 
como quien oye llover. 

El poeta no fué inspirador de aquel en-
tusiasmo, sino inspirado por él. Le tomó 
como asunto y como esencia de su can-
to, y creó una inmortal obra de arte, en 
que le transmitió á las edades futuras. 

Yo, aunque no sea poeta, soy aficiona-
dísimo á la poesía, y no tiro á denigrar-
la: quiero hacer su elogio; pero no debo, 
para hacerle, apartarme un ápice de la 
verdad. Los buenos versos me encantan. 
Bien sabe usted que los de usted son de 

13 



los que más gusto yo entre todos los que 
ahora se componen. Los he celebrado 
con sinceridad y con calor, como he po-
dido, y usted no ha quedado descontento 
de mí, ya que en la edición de París de 
sus obras poéticas mi crítica va como 
prólogo. He extrañado, y he sentido por 
consiguiente, que califique usted nada 
menos que de ataque personal el que di-
jese yo de refilón, ó por incidencia, que 
en los Pequeños poemas abundan los ti-
quismiquis filosóficos y archisentimen-
tales. ¿Qué ofensa hay en esto contra el 
ingenio poético de usted? A mí los dis-
creteos, las sutilezas, la graciosa y ale-
gre melancolía de usted, su humorismo, 
sus dudas y sus creencias, todo me pare-
ce delicioso, y no lo censuro. Y como us-
ted lo sabe, considero lo del ataque per-
sonal una broma de usted. 

Lo que no es broma es mi repugnancia 
á creer, á pesar de todo mi amor á los 
versos, en la virtud docente de los ver-
sos, y en que por ellos se abran ni se ha-
yan abierto nuevos senderos d la erran-
te humanidad. Tal vez esto pudo ser y 
fué en las primeras edades del mundo, 

cuando como recurso mnemotécnico se 
apelaba al ritmo, por ser raros los libros, 
y porque pocos hombres sabían escribir 
y leer; pero en el día, y desde hace si-
glos, están muy mudadas las cosas. Es 
cierto que las sibilas y las pitonisas dic-
taban en verso sus oráculos^ pero estos 
versos solían ser detestables, y lo que en 
ellos se enseñaba nada valía tampoco. 

Siempre que se ha enseñado algo de 
muy importante á todo el linaje humano, 
se ha enseñado en prosa. Moisés todo lo 
dijo en prosa. Sakiamuni y Mahoma no 
versificaron. Y cuanto tenemos que pe-
dir á Dios y cuanto de El debemos espe-
rar, nos lo declaró Cristo en prosa en el 
Sermón de la Montaña. ¿Cómo he de cen-
surar yo que un valiente poeta ponga en 
verso el Padrenuestro y las Bienaven-
turanzas , y hasta toda la Biblia? Pero 
con el artificio y el primor del metro y de 
la rima perderán autoridad aquellos di-
vinos documentos: serán, si se quiere, la 
más linda y hechicera obra de arte; pero 
no una de las bases en que se sostiene y 
una de las doctrinas que informan la ci-
vilización europea. 



Claro se ve, pues, que el valor estéti-
co de la poesía no se tasa por su utilidad, 
aun mirada la utilidad en el más alto sen-
tido de la moralidad y de la enseñanza. 
Si tomásemos por lo serio la poesía do-
cente y moralizadora, sería menester se-
guir á Platón y expulsar de nuestra re-
pública á los poetas. Los poetas, más 
que guía de los hombres, son en sus ver-
sos el trasunto exagerado de las pasio-
nes, de los extravíos y de las preocupa-
ciones de la edad en que viven. Los grie-
gos y los latinos y casi todos los maho-
metanos, persas y árabes, cantan amores 
nefandos. Hasta el delicadísimo Virgilio 
cae en esta abominación en su Égloga II. 
Los anacreónticos y báquicos, muy á la 
moda en todas las edades, recomiendan 
la holganza, y no cesan de aconsejar que 
se pase la vida con mujeres y en borra-
cheras. ¡Buena estaría la sociedad si si-
guiésemos tales consejos! La mayoría de 
nuestros más severos y católicos poetas 
del siglo XVII pecan por los más opues-
tos extremos en punto á matrimonio. 
Para Calderón, por ejemplo, es el mo-
delo de la hidalguía el marido que mata 

á su mujer cuando sospecha que le en-
gaña. Para limpiarse la mancha de su-
frido, debe, según Calderón, echarse en-
cima la de asesino alevoso. Leyendo á 
Calderón, nos pasmaríamos de la tre-
menda severidad de las costumbres de 
aquel siglo y del recato de las damas y 
de lo vidrioso de los galanes en puntos 
de honra, si Quevedo no nos dijese á ca-
da paso que Diego Moreno, que nunca 
dijo ni malo ni bueno, era un Tetrarca 
comparado á l a mayoría de los maridos 
de su tiempo, los cuales 

« T o m a n muje res ya por g ran je r ia , 
Como toman agu ja s y alfileres:» 

las venden sin tasa, y se burlan de quien 
les pone los cuernos, 

«Con tal de que les ponga casa y mesa, 

Y en la mesa capones y perdices.» 

Shakspeare no aplaude á Otelo, pero 
Calderón ensalza á los maridos parrici-
das, mientras que nos dice Quevedo de 
otro que 

«Hizo un milagro, y fué no ser co rnudo .» 



¿Qué concepto histórico hemos de for-
mar, ni qué doctrina moral hemos de in-
ferir de todo ello? 

Calderón, á veces, dice frases bellísi-
mas. ¿Y cómo no, si era gran poeta? Por 
ejemplo, hablando de la Cruz: 

«El m a d e r o soberano , 
Iris de paz, que Dios puso 
En t re las iras del cielo 
Y los pecados del m u n d o . » 

Así nos inspira santa confianza en el 
signo de nuestra redención y en la infi-
nita misericordia del Altísimo. Pero jus-
to es confesar que algo malea y pervier-
te esta confianza la enorme cantidad de 
crímenes, de horrores y de vicios con 
que, en nuestro antiguo teatro, se man-
chan los personajes, que por devoción á 
la Cruz ó por rezar fervorosamente el 
Rosario, se van al cielo, como suele de-
cirse, calzados y vestidos. 

El fanatismo y la intolerancia religio-
sa sería fácil probar que están encomia-
dos y sobrexcitados en nuestro antiguo 
teatro. 

Bellísimo es aquello de 

«Al Rey la hac ienda y la v ida 
Se han de da r ; pero el h o n o r 
Es pa t r imon io del a lma, 
Y el a lma sólo es de Dios.» 

Maravillosa y enérgicamente afirma 
aquí el poeta nuestro deber respecto á 
la patria, á la sociedad ó al Estado, re-
presentados por el Rey, á par que deja 
aparte, no sometidos, exentos de toda 
ley, libres é independientes, los que, en 
la moderna fraseología, llamaríamos de-
rechos individuales. Pero, ¿qué idea tan 
absurda no forman á veces nuestros dra-
máticos de esos derechos individuales y 
de ese honor en que se cifran? Sirva de 
ejemplo Sancho Ortiz de las Roelas, que, 
si bien cara á cara y en buena lid, mata 
á su mejor amigo, al hermano de la mu-
jer querida, sólo porque al Rey se le an-
toja decirle: 

«A. qu ien muer te habéis de d a r 

Es, Sancho, á Bustos T a v e r a . » 

Convengamos en que esto es conver-
tir al caballero en bravo ó matón abomi-



nable. Desde su punto de vista, alguna 
razón tenía Moratín para decir de los hé-
roes de nuestro antiguo teatro, 

«Todos jaques , n i n g u n o caballero 
Como mi pa t r i a los m i r ó a lgún día; 
No es más que un mentecato pendencie ro 
El g r a n Cortés .» 

Y digo que Moratín tenía alguna razón 
desde su punto de vista, aunque no la 
tiene desde el mío, porque Moratín, co-
mo usted, creía que el teatro había de 
ser útil, y cada drama una lección moral. 
Yo, que no creo tal cosa, gusto mucho 
del drama de Sancho Ortiz, y disculpo y 
aun aplaudo al poeta. Basta que pinte 
con arte y con inspiración los lances y 
catástrofes que ocurren ó pueden ocu-
rrir, en determinada época, y los conflic-
tos que surgen de determinadas ideas y 
creencias. Suponiendo que Sancho Ortiz 
creía que el Rey es señor absoluto de 
todo, y que se le debe obedecer como á 
Dios, Sancho Ortiz hizo muy bien en ma-
tar á su futuro cuñado, por mucho que 
esto le afligiese. Lo único que para mí 
queda en duda es la posibilidad de que 

desde hace quinientos ó seiscientos años, 
haya podido haber una sola persona hon-
rada, decente y en su cabal juicio, que 
se crea obligada á matar á alguien, sino 
hay guerra, sólo porque el Rey se lo or-
dene. 

En suma, sería cuento de nunca aca-
bar ir citando poesías para demostrar 
que la belleza estética, fuerza es confe-
sarlo, no depende de lo útil, ni de lo mo-
ral, ni de lo honesto. Casi todos los clá-
sicos, griegos y latinos, están cuajados 
de horribles impurezas. El cristiano poe-
ta Ludovico Ariosto, como le llamaba 
Cervantes, llega al colmo de lo inmoral 
y desvergonzado en el Jocondo y en El 
Perro precioso. Tal vez no derrame más 
gracia, más sal, ni más riqueza de ima-
ginación Voltaire, en todos sus demás 
versos, que las que adornan el infame 
poema en que cubre de cieno á la virgen 
heroína, gloria de su patria. Lafontaine 
es tan poeta ó más poeta que en las fábu-
las, en sus obscenos cuentecillos. 

En la edad presente, los poetas, lejos 
de enmendarse, han pecado más aún. En 
nuestra Península, los mejores han sido 



los más escandalosos. Extraña morali-
dad, pongo por caso, la de los versos de 
Espronceda á Jarifa. Garret, en Folhas 
caídas, nos pinta con vivos colores todas 
las lascivias, deleites, tormentos y mis-
terios eróticos de sus relaciones crimi-
nales. 

En Francia, la verdura de Beranger 
es para aturdir al más despreocupado. 

Todo esto, no obstante, es saludable y 
varonil, físicamente al menos. Cuando 
nos volvemos á los poetas algo metafísi-
cos, entonces sí que es necesario hacer-
se cruces y taparse los oídos ó cerrar 
los ojos. ¿Qué delirio, qué blasfemia, qué 
impiedad no han cantado? ¿Cómo negar 
que hay algo del enfermizo, y del demen-
te, y del energúmeno en cada uno de los 
poetas novísimos, sobre todo si son satá-
nicos, ó decadentes, ó neuróticos, según 
ellos mismos se apellidan? Leopardi re-
niega de Dios, y le niega, ó le insulta, ó 
le desprecia, llamándole feo poder que 
impera oculto para común daño; Car-
ducci entona epinicios á Satanás; Bau-
delaire escribe letanías al demonio; Rol-
linat aparece más loco y más endiablado 

aún; y ahora, fresquito, acaba de surgir 
otro poeta, llamado Maeterlink, que 
echa la zancadilla á todos, porque cada 
uno de sus versos es una pesadilla de fie-
bre infecta, suscitada por las Furias. 

Yo, señor don Ramón, tengo la manga 
ancha; soy entusiasta de la poesía, y ha-
go la vista gorda, de ordinario. Si hoy, 
por extraordinario, me muestro severo, 
es porque usted me obliga á buscar lo 
útil de la poesía, y á poner en la utilidad 
su excelencia. 

Pero si desistimos de este conato sim-
ple de ponderar la poesía y de esta ma-
nera estrecha y miope de mirarla, todo se 
justifica, todo nos parece bien, y, aun-
que seamos unos Catones cristianos, lo 
ponemos en salvo todo. 

Dios, sin duda, ha creado el Universo, 
y ha compuesto así el más asombroso poe-
ma que podemos imaginar. Hace miles 
de años que nosotros, los hombres, le 
leemos, le contemplamos y le estudia-
mos, admirándole sin comprenderle. No 
acertamos á juzgarle con fundamento, 
porque no sabemos cómo empieza ni có-
mo acaba; ni entendemos su principio, 



ni columbramos su término, desenlace y 
propósito. 

Por un lado figuramos en el poema y 
contribuímos á la acción, como persona-
jes de mayor ó de menor importancia, 
que éste no es punto para dilucidado aquí 
de paso; y por otro lado, somos el públi-
co, ó parte del público (suponiendo que 
hay otras inteligencias en otros astros) 
que lee y deletrea el poema, y procura 
entenderle y apreciarle. Hay, pues, dos 
funciones principales en nuestra vida: 
la práctica, cuando personajes del poe-
ma tomamos parte, aunque sea mínima, 
en su acción, y la teórica, cuando somos 
público que le contemplamos. 

Y esta contemplación no es vana ni 
estéril. No es vana, porque no se conci-
be que el grande Autor compusiese obra 
tan estupenda si no contase con criatu-
ras inteligentes que, según sus grados y 
fuerzas, la estudiasen y admirasen. Y no 
es estéril, porque cada una de esas cria-
turas que contemplan la obra tiene, en 
pequeño, semejanza con el entendimien-
to del Autor, y se siente irresistiblemen-
te impulsada á imitarle. De aquí que de 

las impresiones que cada cual recibe 
forma cada cual un concepto adecuado á 
su capacidad, y luego lo ordena todo, y 
así crea á su vez, remedando al Sobera-
no Artífice, un Universo ideal. Y cuando 
le reviste de forma sensible por medio 
de la palabra, más briosa, sonante y be-
lla con el ritmo, tenemos lo que se llama 
la poesía. 

Explicada la poesía por medio de esta 
hipótesis, no se presenta á nuestra men-
te ni como útil ni como inútil, sino como 
inevitable y perpetua, mientras el mun-
do sea mundo, y mientras haya entendi-
miento que en parte ó en todo le refleje 
v le conciba. Esta imagen, proyectada 
fuera de sí por el entendimiento, sera la 
poesía, y el entendimiento será el poeta 
en su más alta significación. _ 

Siempre hubo, pues, y hay y habra poe-
sía La mejor sef á la que refleje con ver-
dad v exactitud lo que se ve con los ojos 
del cuerpo y con los ojos del alma, y la 
que halle en el alma de quien la cree, bas-
tante calor amoroso para encender, ilumi-
nar y Henar de vida inmortal ese reflejo. 

El hombre «iue logre esto por estilo 
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eminente, será, como dice Enrique Hei-
ne, poeta por la gracia de Dios; sobera-
no irresponsable y absoluto. No hay que 
pedirle cuenta de nada. A un Dios no se 
le pide cuenta. El público podrá matar-
le, pero no juzgarle. 

Ya ve usted que yo me exalto y me de-
jo arrebatar , y sigo á Heine, cuando se 
trata de los grandes genios; pero ¿cómo 
he de negar yo que hay muchos poetas 
amenos, agradables, chistosos, elegan-
tes ó inspirados, sin ser esos genios de 
primera magnitud? ¿Cómo he de adoptar 
yo la extraordinaria opinión de usted, 
considerando útil la poesía y suponiendo 
en seguida que cada mil años, á lo más, 
hay un verdadero poeta? 

No, señor; siempre hay poetas en abun-
dancia, y nunca faltan algunos que me-
recen calificarse de buenos. Y en nues-
tra edad los líricos son en mayor núme-
ro y mejores que en otras edades. Nos 
podemos permitir mayor lujo. Vivimos 
con más desahogo. No tenemos que afa-
narnos tanto en la vida práctica. Y nos 
quedan más vagar y holganza para la 
contemplación. 
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Cuando yo muchacho, allá en Nápoles, 
venía á cortarme el pelo y á peinarme 
un peluquero y barbero muy divertido y 
dicharachero, que me hacía reir con sus 
chistes y buenas ocurrencias. Vió un día 
sobre un velador de mi cuarto La Divi-
na Comedia; la hojeó, enarcó las cejas 
pasmado de tanto verso, y exclamó con 
sencillez, refiriéndose al Dante: Questo 
signore non aveva niente da fare! Para 
él la ociosidad no era sólo madre de los 
vicios, sino también madre de la poesía. 

Respecto á la poesía, hasta donde lo 
permiten mis cortos alcances, me parece 
que dejo dilucidada la cuestión. Ahora 
diré algo, para terminar, de lo tocante 
á la metafísica. 

Usted está muy enojado contra los ma-
terialistas y positivistas del Ateneo (no 
Revista, sino sociedad), y aprovecha la 
ocasión para fulminar contra ellos sus 
anatemas. Pero ninguno de esos anate-
mas puede caer sobre mí; ni, perdone 
usted que se lo diga, da fuerza á la tesis 
que en nuestra controversia usted de-
fiende. Defiende usted en general, lo útil, 
lo provechoso de la metafísica; y se ex-
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trema impugnando y fustigando una sin-
gular metafísica, la de Haeckel, no ya 
como inútil, sino como nociva. Pues que, 
¿impugna usted en Haeckel hechos, ob-
servaciones, experiencias, datos reuni-
dos por él, para el progreso de la biolo-
gía ó de otras ciencias naturales? Nada 
de eso: lo que usted impugna es el siste-
ma, la teoría total, el concepto que él 
forma del Universo entero, del ser, de la 
vida, de su desarrollo, de sus causas y 
de su término. Va usted, pues, si no con-
tra toda la metafísica, contra cierta me-
tafísica determinada. Y como además se 
inliere que usted no acepta como doctri-
na sana sino la que afirma y enseña la 
inmortalidad del alma, la libertad del 
hombre y la personalidad de Dios, resul-
ta que para usted es doctrina insana, en 
vez de ser útil, la de aquellos que niegan 
implícita ó explícitamente todo esto. En 
esta cuenta entran, si no me equivoco, 
Espinoza,Schelling,Fichte, Hegel,Scho-
penhauer, en una palabra, todos los pan-
teístas, materialistas, ateístas, etc., etc. 
Luego, defendiendo usted la utilidad de 
la metafísica y de los metafísicos, ape-

ñas deja títere con cabeza ni metafísico 
con vida, ni metafísica que no sea insa-
na, salvo una singular metafísica, orto-
doxa, digámoslo así, ó que usted preco-
niza de ortodoxa, porque no es esta la 
cuestión, ni yo tengo necesidad de de-
clararme aquí en favor de una metafísi-
ca y en contra de otra. Básteme dejar 
ver á las claras que usted no considera 
sana, ni útil, ni buena toda metafísica, 
sino una sola metafísica, en contra de 
otras muchas metafísicas que hay ó que 
puede haber, y que son para usted, más 
apasionado y vehemente que yo, insa-
nas, insufribles y perversas, en vez de 
ser útiles. 

Liberal, partidario del libre examen y 
aficionado á las discusiones, de seguro 
que usted, aunque pudiera, no imita-
ría al despótico emperador Justiniano, 
arrojando de su imperio á los filóso-
fos; pero, salvo aquellos que creyesen, 
como usted, en un Dios personal, en la 
otra vida, etc., etc., á todos los tendría 
usted, ó los tiene, por perniciosos y vi-
tandos. 

No azuza usted á la policía ni á los es-
14 



birros, pero anima y estimula á don An-
tonio Valbuena para que salga á campa-
ña contra ellos, en vez de escribir ripios 
aristocráticos y ripios académicos. 

Estas contradicciones en que usted in-
curre nacen del error que tiene usted 
sobre la poesía, y que sobre la metafísica 
se repite; es á saber: de ver ó de buscar 
en ella una utilidad social, política y ca-
sera, ya que para usted hasta en el plan-
chado de las camisas, en el arte de coci-
na, y sobre todo en el arte de medrar, 
de obtener buenos empleos y de asistir 
á banquetes principescos, interviene la 
metafísica. 

Claro está que, entendidas las cosas de 
cierto modo, nada hay en que la metafí-
sica no intervenga. 

Seamos ortodoxos. Creamos que hay 
un Dios personal, providente y sabio, 
que lo llena y penetra todo; para quien 
lo presente, lo pasado y lo por venir no 
se suceden, porque vive en la eternidad, 
y para quien las causas y los efectos se 
enlazan, no por mero capricho, sino con 
sujeción á leyes inalterables y á prescri-
tos mandatos, dictados desde la eterni-

dad. Evidente es que, con esta hipótesis, 
lo mismo la aparición de mil nuevos so-
les en el espacio ingente, que la destruc-
ción de un imperio poderoso en nuestro 
planeta, que el desprenderse de la higue-
ra que crece en nuestro corral una bre-
va madura, que la caída de un cabello de 
la cabeza del último pordiosero, todo es-
tá previsto, todo está ordenado, todo es-
tá sujeto á la voluntad de Dios, la cual 
no puede menos de hallarse en perfecto 
acuerdo con su sabiduría. Si á esto lla-
mamos metafísica, no seré yo quien nie-
gue que hasta lo bien almidonado de una 
pechera y un almuerzo exquisito en casa 
de nuestro amigo Cánovas, y todas las 
cesantías y todos los turrones, estén en 
relación con la metafísica y dependan 
de ella. 

Pero 5̂ 0 digo y sostengo que hay una 
legítima é inextinguible aspiración en el 
hombre á penetrar el secreto de Dios, á 
participar de su ciencia, y, no sólo á for-
jarse la imagen ó representación de la 
totalidad de las cosas, sino á probar que 
tal imagen es fiel, que lo real coincide 
con ella, y que todo fenómeno setransfor-



raa, por virtud del pensamiento, en idea 
clara, donde lo que aparece es lo que es, 
y donde todo cuanto es aparece, y donde 
lo que aparece y es no aparece ni está 
incoherente y aislado, sino en armónica 
relación con los demás y como suspen 
dido á una cadena de causas, razones y 
motivos, que suben hasta la causa pri-
mera, primer motor y suprema razón de 
todo. Si llamo á esta aspiración filosofía, 
en su más puro sentido pitagórico, ó si 
se quiere metafísica humana, la declaro 
inútil para honrarla más y no para agra-
viarla. ¿No sería ridículo y necio aspirar 
á tanto, pueda ó no humanamente conse-
guirse, para almorzar mejor, salir muy 
peripuesto por esas calles, tratarse con 
magnates, ser uno de ellos, y guardar 
muchos dineros en la gaveta? 

Se cae de su peso, pues, que un meta-
físico de verdad y no de mentirijilla po-
ne la mira más alta que todos los bienes 
materiales, honras, provechos y deleites 
de este mundillo ruin. Cervantes estaba 
en lo cierto cuando decía: 

«Metafísico es tás .—Es que no como.» 

El hombre que aspira nada menos que 
á comprender todo lo existente y todo lo 
posible, con sus causas y sus fines, y á 
que su sistema ó construcción ideal sea 
al propio tiempo realísima, lo cual es 
asemejarse á Dios en cuanto cabe, no 
puede andar muy preocupado sobre lo 
que comerá y lo que vestirá y sobre có-
mo tendrá dineros. El buen metafísico, 
á semejanza del buen cristiano, será po-
bre de espíritu para alcanzar su biena-
venturanza ó su reino de los cielos. Si 
todos esos regalos, bajos y vulgares, los 
posee, y le han sido dados como por aña-
didura, los poseerá como si no los pose-
yese; si no los posee, no se le importará 
de ello un comino; y, sobre todo, no cae-
rá en la tontería de que va á conseguir-
los por medio de su metafísica. 

Si mi propósito se reduce, por ejemplo, 
á tener agua del Lozoya para beber ó 
para lavarme, no soy tan majadero que 
me encarame en busca de ella á los ce-
rros donde nace el río, cuando la tengo 
en casa y muy á la mano. No menos ma-
jadero será quien, á fin de lograr buenos 
almuerzos, vestir camisas bien plancha-



das y tratarse con señorones, se afane en 
el estudio de la metafísica. Lo probable 
es que él se crea más señorón que nadie, 
aunque no tenga para mandar rezar á un 
ciego. Diógenes se tenía en más que Ale-
jandro. 

Las miras del verdadero metafísico 
son tan encumbradas, que se quedan muy 
por bajo todas las comodidades y utili-
dades, y todo bienestar y desahogo, y 
hasta las grandezas, resplandores y po-
der que las demás ciencias y artes pro-
porcionan á veces. De aquí que el ver-
dadero metafísico pueda responder á 
quien le impugne, como el místico ó el 
asceta moralista cristiano: 

«¿Piensas acaso tú que fué cr iado 
El v a r ó n para r ayo de la g u e r r a , 
Para su rca r el piélago sa lado , 
Para medir el orbe de la t ierra 
Y el cerco donde el sol s iempre camina? 
¡Oh, quien asi lo ent iende , cuán to ye r ra ! 
Esta nues t ra porc ión , alta y d iv ina , 
Á m a y o r e s acciones es l lamada 
Y en m á s nobles objetos se t e rmina .» 

En persecución, pues, de esos nobles 
objetos, inflamado en el amor de ellos, el 

verdadero filósofo no busca lo demás ni 
lo desea, y, si no lo tiene, no se apura; y 
si lo tiene, no se aquieta por su posesión, 
porque persevera desdeñándolo todo y 
teniéndolo en menos; por lo cual dije yo 
del alma de este filósofo, una vez que la 
quise echar de poeta: 

«¿Cómo p o d r á saciar en el mezquino 
M u n d o la sed de a m o r que la devora , 
Si en la esfera ideal do su a m o r vive 
La inmensidad del Universo inscribe? 

Y a u n q u e atrevida el a lma consiguiera, 
E n progreso infinito d i la tada , 
Sentir en si la h u m a n i d a d en tera 
Y el espacio a b a r c a r de una m i r a d a , . 

E n su a lcázar ingente conociera, 
Empera t r i z y diosa a b a n d o n a d a , 
Que a ú n carecía de su d igno empleo, 
Q u e era m a y o r que todo su deseo.» 

Vaya usted, por consiguiente, á con-
vencer á un alma tan soberbia de que 
el término de sus aspiraciones y estudios 
será regalar el cuerpecillo en que está 
envainada, dándole suculentos manjares 
y revistiéndole de ropajes vistosos. 

¿No se desprende de cuanto va expues-
to la inutilidad de la metafísica, en el 
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sentido del párrafo de Aristóteles que ya 
cité á usted, y del cual todo esto es mero 
comentario? ¿Injurio yo ni pretendo ma-
tar á la metafísica cuando proclamo su 
inutilidad sublime? 

Si los positivistas pretenden matar á 
la metafísica, ó más bien nuestra inclina-
ción á la metafísica, es á la manera de 
alguien que, desdeñado y enamorado de 
una princesa ó reina maravillosa, cuyos 
favores no esperase lograr, y á quien 
considerase inasequible, se castrara cor-
poralmente. Pero en el espíritu, cuando 
es plenamente varonil y entero, no hay 
instrumento ni recurso que valga para 
hacer la cómoda y desesperada amputa-
ción que los positivistas pretenden. 

La aspiración á la metafísica no acaba 
en nuestros corazones; y ella, la metafí-
sica, es princesa ó reina inmortal que, á 
semejanza de Circe, favorece de tarde 
en tarde á algún Ulises; pero con la ma-
yoría de sus amadores hace lo que la Hija 
del Sol hizo con los compañeros del rey 
de Itaca, lo cual por sabido se calla. 

De aquí que se hayan dicho y se digan 
tantos disparates filosofando, y que la 
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filosofía fundamental ó metafísica haya 
tenido tantos acérrimos enemigos y per-
seguidores. Cuando apareció en Roma 
por vez primera con Carneades, que vi-
no de embajador, Catón el Antiguo se 
enojó mucho de oir filosofar á este em-
bajador tan insólito, y dijo á gritos que 
Roma perdería el dominio del mundo en 
cuanto aceptase y honrase la filosofía. 
No fué el grande Almanzor más propicio 
á los filósofos, y los arrojó con cajas des-
templadas de toda la extensión del cali-
fato cordobés. Otros príncipes ó gobier-
nos han favorecido á los filósofos, pero 
ha sido cuando los filósofos han escrito 
filosofías á gusto de ellos, ó bien tan há-
bilmente nebulosas que ellos no han lle-
gado á entenderlas bien. Nuestro rey 
don Felipe II fué de estos favorecedores 
de los filósofos; pero ya se guardaron 
todos de decir á las claras nada que en 
lo más mínimo se opusiese á las creen-
cias de S. M. Su Majestad los hubiera 
quemado vivos y se hubiera quedado tan 
fresco. Y en ello no se hubiera extremado 
el Rey Prudente por la crueldad ni por 
la intolerancia, ni hubiera hecho más du-



ro castigo que los que se hicieron en To-
losa de Francia con Vanini, en Ginebra 
con Servet, y en Roma con Giordano 
Bruno. 

Tales atrocidades, no lo dude usted, 
nacieron del mismo erróneo y algo pue-
ril concepto, que yo combato, de atribuir 
á la filosofía especulativa una utilidad 
práctica é inmediata. Nada más relativo, 
nada más fluctuante ni más dependiente 
de la opinión y de los intereses de cada 
edad y de cada estado social, que lo útil. 
¿Cómo valerse de ello para tasar y medir 
una ciencia que es, ó que aspira á ser 
la ciencia de lo absoluto, de lo que no 
cambia, de la concordancia, ya que no 
de la identidad del sujeto y del objeto, 
alzándose así por cima de todo? 

Dejemos, pues, que los espíritus se en-
cumbren en su vuelo metaíísico, ya des-
atinen, ya atinen. Y en vez de condenar 
la filosofía, como hizo Catón Censo-
rino, digamos como el Dios benigno de 
Goethe, en el Prólogo en el cielo del 
Fausto: 

«El h o m b r e ye r r a mien t ras aspi ra ;» 

y, en gracia de la aspiración, aplauda-
mos hasta los yerros, cuando están há-
bilmente entrelazados y formando juntos 
una construcción pasmosa y un monu-
mento gigante, donde caben y entran 
cielo y tierra. Así, por ejemplo, el de 
Aristóteles en la antigüedad y el de He-
gel en nuestros días. 

Fara llegar á ser un gran metafísico, es 
menester amar la metafísica con pleno 
desinterés y por ella sólo; como para ser 
un gran poeta es menester amar la poe-
sía, y la pura santidad para ser santo. 
Bellaco, no santo, sería quien aspirase á 
la santidad por el aliciente de salir ha-
ciendo milagros. Con sobrada razón cen-
suraba el famoso Francisco Sánchez á 
los sabios ó aspirantes á sabios por el 
provecho: Omnes, dice, aut ad laudem, 
aut dignitates, aut divitias: vix unus 
scientiam amplectitur propter seipsam: 
siegue tantum quisque laborat solum, 
quantum sufficiat ad adquirendum fi-
nem, non scientiae, sed ambitionis 
suae. 

La ambición mundana, aplicada á la 
metafísica, implica además demencia; 



porque, aun suponiendo que el hombre 
puede llegar con el tiempo á adquirir la 
ciencia fundamental, de suerte que le 
valga para dominarlo y poseerlo todo, 
después de haberlo comprendido y como 
creado otra vez en su mente, esto será 
dentro de miles de años; se pierde en 
oscuro y remotísimo porvenir. 

Por a h o r a - y este por ahora será muy 
largo, - la metafísica, que no morirá nun-
ca, por grande que sea el desarrollo de 
las ciencias experimentales, más ator-
menta que aprovecha. 

Yo, á pesar de las críticas kantianas, 
no he dudado nunca de que la realidad 
responda al concepto que yo formo de 
ella por los sentidos; de que lo que co-
nozco es como lo conozco; pero conozco 
poco, y lo poco que conozco, lo conozco 
muy someramente, y no sólo fuera de mi 
conocimiento hay ó debe haber muchí-
simo, sino que hasta lo que está dentro 
de mi conocimiento, no está penetrado 
sustancialmente por mí, sino entendido 
sólo por algunos accidentes y cualidades 
superficiales. De aquí que toda metafísi-
ca fundada sobre la experiencia, como 

hoy la quieren Alfredo Fouillée y otros, 
me parece ensueño mezquino. Podrá ser 
mateseología, corona y remate de la en-
ciclopedia, c l a s i f i c a c i ó n y unificación sis-
temática de todo lo humana y sensible-
mente conocido; pero lo esencial de la 
naturaleza y de cuanto hay de inmanen-
te y de trascendente, se quedará fuera 
de esta ruin y apocada metafísica. 

Tampoco soy yo escéptico idealista, 
sino que doy por firme que mi entendi-
miento, si bien se diferencia cuantitativa-
mente , no se diferencia cualitativa y 
esencialmente de cualquier otro enten-
dimiento, aunque sea el increado, á cuya 
semejanza se formó el de todo hombre. 
Considero, pues, que en él hay potencia 
para crear una metafísica, no fundada 
en lo experimentado, sino superior y an-
terior á la experiencia, para la cual nos 
ilustra y capacita. 

Y, sin embargo, si yo creo posible esta 
metafísica, disto infinito de creerla ac-
tuada ó escrita. Sólo existen, acaso en 
borrador y en desorden y sin coordina-
ción dialéctica, más aceptados por fe que 
por demostraciones, sus primeros y más 
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rudimentales capítulos, y, como 3i dijé-
ramos, el proemio. 

Si este proemio, que se lee y se estudia 
mejor en los catecismos de diversas reli-
giones que en los tratados filosóficos, es 
lo que usted llama metafísica, convengo 
en su utilidad y aun en su necesidad. En 
él se fundan las leyes, el orden social, la 
moralidad, los deberes y los derechos; 
pero convengamos también en que dicho 
proemio más se impone por fe que por 
discurso, más tiene de revelación que de 
reflexión, y es más espontáneo que ra-
zonado. Será metafísica, pero es metafí-
sica precientífica. En cambio, la metafí-
sica de que tratamos aquí, y cuya utili-
dad niego, es la deseada y no lograda, ó, 
mejor dicho, la aspiración á lograrla, 
que es la más noble y divina aspiración 
que tiene el hombre. 

Es más: á mi se me íigura que si (como 
caso portentoso y excepcional) llegase 
alguien en nuestros días á poseer la me-
tafísica científica y completa, tendría 
que guardarla para sí y no transmitirla, 
porque la humanidad aún no está bastan-
te educada, y no lo entendería nadie. 

Sería doctrina esotérica, inefable y 
oculta, que haría poseedor al sabio que la 
tuviese de todos los misterios, fuerzas y 
principios de naturaleza, y le habilitaría 
para mudar deformas, para desprender 
su espíritu de la prisión corpórea é irse 
con rapidez más que eléctrica de un ex-
cremo del mundo á otro extremo, al tra-
vés de los espacios intersiderales, y para 
obrar otros mil, en concepto del vulgo, 
sobrenaturales prodigios, aunque fuesen 
actos naturales en él. 

Lo que no podría hacer el sabio tauma-
turgo sería enseñar y divulgar su cien-
cia0 Imitando á San Pablo, tendría que 
decir á sus adeptos que los alimentaba 
con leche, y no con manjares sólidos, por 
ser ellos muy pequeñitos aún y como ni-
ños de teta. 

Tal vez, en el estado actual de la civi-
lización, ni siquiera haya lenguaje hu-
mano en que esta ciencia quepa y se for-
mule v exprese. 

La metafísica, lejos de morir decré-
pita, está en flor. Por eso digo que no 
es útil. La flor trae deleite subidísi-
mo. La utilidad, muy subida también, 
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vendrá más tarde, cuando de la flor, 

Que nos d a en esperanza el f r u t o cierto, 

salga el fruto, y grane y madure, dentro 
acaso de sólo Dios sabe cuántos siglos. 
Por lo pronto, no habiendo metafísica 
granada, ¿cómo quiere usted que sea 
útil? 

Proclamándola yo inútil, la reverencio, 
la adoro y hago de ella mayor alabanza 
y defensa que la que hizo el célebre car-
denal Sadoleto y celebraron Bembo y la 
bella y discreta duquesa de Urbino. 

¡Quiera el cielo que el público, que será 
nuestro Bembo y nuestra bella Duquesa, 
nos celebre también, y á mí no me tilde 
de pesado! A fin de evitarlo en lo posi-
ble, termino aquí esta difusa epístola, y 
con ella nuestra polémica. 

V . 

NOTAS 
œavepôv Sxi Stà xô eiSévat xó emcrcad0a¡ 

ÉS-WXOV x a ! où y o r p i û ç xtvoç ëvsxev. 

(ARIST.: Met., l ib . I ., c a p . I I . ) 
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...Yhasta á fundar la metafísica en 
la experiencia. (Pdg. 24., 

Uno de los l ibros á que aqu i se a lude es el que se ti-
tula El porvenir de la metafísica fundada sobre la ex-
periencia. Su a u t o r , Alfredo Fouillée. 

Nadie m á s a d m i r a d o r que yo del saber y del ingenio 
de los f ranceses . Par is es una g r a n fábrica de ideas, 
donde se inventan muchas ; donde o t ras , de origen ex-
t r a n j e r o , se pu len , ac ica 'an y h e r m o s e a n , de suerte 
que con m á s facilidad pueden luego d i fund i r se po r el 
m u n d o . 

Conviene por lo mismo, si bien con el debido r e s -
peto, es tar prevenidos y no aceptar ideas porque se 
h a y a n inventado ó estén de moda en Paris. 

E n estos últ imos años nos han impuesto !a novela 
experimental. Yo temo que nos impongan también la 



metafísica experimental, q u e se m e a n t o j a m á s e x t r a v a -

g a n t e i m p o s t u r a . 

E s i n d u d a b l e que , si l legásemos á c o n o c e r p o r expe-
r ienc ia c u a n t o h a y q u e conocer e n cada cosa, y n o 
q u e d a s e cosa q u e n o conociésemos as í , y conoc ié semos 
a d e m á s la t r a b a z ó n , e n c a d e n a m i e n t o y o r d e n en q u e 
es tán t o d a s ellas en la suces ión del t i e m p o y en la e x -
t ens ión , e n t e n d i e n d o a d e m á s lo q u e esta ex tens ión y 
lo q u e este t i e m p o son e n sí, si e n si s o n a lgo , s in d u d a 
,o s a b r í a m o s t o d o . ¿Qué m e j o r me ta f í s i ca en tonces . 
Pero ser ía necesa r io d e m o s t r a r e x p e r i m e n t a l m e n t e q u e 
este conoc imien to e r a tota l , y q u e e r a de l ú n i c o m o d o 
q u e p u e d e ser , y n o sospecha r s i q u i e r a q u e o t r o s se res 
in te l igentes lo e n t e n d i e r a n d e d is t in to m o d o , y n o d u d a r 
d e si h a b í a ó n o a 'go incognoscible f u e r a d e n u e s t r o c o -
n o c i m i e n t o , ó n o a f i r m a r q u e lo h a b í a . 

C o m o conocer lo t o d o y d e m o s t r a d o e x p e r i m e n t a -
m e n t e es impos ib le , la metaf í s ica e x p e r i m e n t a l certa 
es impos ib le . Pe ro , ¿será posible u n a meta f í s ica e x p e n -

men ta l hipotética? 
I m a g i n e m o s u n a hipótesis q u e n o s lo expl ique todo , 

q u e p o r t o d a s las exper i enc ias y obse rvac iones q u e va -
y a m o s h a c i e n d o se ve r i f ique y se c o n f i r m e . E s t a h i p o -
tesis se debe p r e s u m i r q u e es la v e r d a d , y tal p u e d e 
ser el n ú m e r o d e exper ienc ias q u e h a g a m o s p a r a su 
c o m p r o b a c i ó n , q u e los indic ios de q u e es la v e r d a d 

r a y e n e n c e r t i d u m b r e . 
Es to n o t iene m á s q u e u n i n c o n v e n i e n t e , p e r o n o es 

flojo. Cons is te e n u n t r u e q u e de pape ' e s . U n a h i p ó t e -
s is ó u n a tésis p u r a m e n t e meta f í s ica n o se s o m e t e , á 
mi v e r , á se r c o m p r o b a d a p o r la expe r i enc i a . L a expe 
r i e n d a es la q u e se somete á la tésis ó á la h ipótes is , y 
' a h ipótes i s ó la tésis metaf í s ica la inva l ida ó la r eva l i da . 

L a s m a t e m á t i c a s n o son metaf í s ica ; p e r o e s t án en t r e 
ella y las c iencias d e obse rvac ión y expe r imen ta l e s . 
N a d a e x p e r i m e n t a l es p r u e b a de la v e r d a d m a t e m á -
t ica . La v e r d a d m a t e m á t i c a es la q u e p r u e b a lo expe-
r i m e n t a ' . 

T o m e m o s , p o r e j emplo , a lgo senci l lo y de los r u d i -
m e n t o s : q u e 8 + 5 + 7 = 20. H a y t res p e r s o n a s ob l iga -
das á p o n e r e n u n a a l canc í a , u n a ocho , o t r a c inco, y 
o t r a siete m o n e d a s . L a s p o n e n , se r o m p e la a lcanc ía y 
n o s e n c o n t r a m o s c o n 19 m o n e d a s . Vue lven á hacer 
en o t r a a l canc í a la m i s m a o p e r a c i ó n . L a r o m p e m o s y 
s a c a m o s 21 m o n e d a s . Sin d u d a la p r i m e r a vez u n a 
d e las t r e s p e r s o n a s se g u a r d ó u n a d e las m o n e -
d a s . Acaso la s e g u n d a vez esa m i s m a p e r s o n a t u v o 
r e m o r d i m i e n t o s y echó en la h u c h a u n a m o n e d a m á s 
de las q u e debía e c h a r . E n fin, el caso se p o d r á expli-
ca r de mi l m o d o s ; p e r o n a d i e , c o m o no esté loco de 
r e m a t e , n e g a r á q u e 8 + 5 + 7 = 20 . 

A c u d a m o s á u n e j e m p l o de tésis ó de hipótes is p u r a -
m e n t e meta f í s i ca , y o c u r r i r á lo m i s m o . H a y Dios q u e 
g o b i e r n a y m a n t i e n e el Un ive r so , y es a b s u r d o c ree r 
q u e p o r c a p r i c h o i r r a c i o n a l y s in mot ivo bas t an t e , t r a s -
t o r n a las leyes q u e á este U n i v e r s o h a d a d o . E n Pa r í s 
m i s m o , c e n t r o de la c ivi l ización, sale u n h o m b r e h a -
c iendo u n m i l a g r o colosal . P a r a q u e E r n e s t o R e n á n 
q u e d e c o m p ' a c i d o , se r e ú n e u n C o n g r e s o de q u í m i c o s 
y físicos y se les m a n d a q u e e x a m i n e n el m i l a g r o . Yo 
sos t engo la pos ib i l idad d e q u e t o d o s estos q u í m i c o s y 
físicos se d e v a n e n en ba lde los sesos y n o a t i nen á ex-
p icar el m o d o n a t u r a l con q u e el m i ' a g r o se ha hecho . 
¿Hemos de a f i r m a r p o r eso q u e f u é s o b r e n a t u r a l y ver-
d a d e r o m i l a g r o el m i l ag ro? ¿Acaso los s ab ios d e Par í s 
han fijado y a los l imites e n t r e lo q u e es n a t u r a l y lo 



que no lo es? Luego, a u n q u e nadie nos explique cómo 
na tu ra lmente el mi lagro se hizo, p o d r e m o s seguir cre-
yendo, f u n d a d o s en la an tedicha tésis metafísica, que 
no h u b o milagro a l g u n o . La experiencia fué, pues, im-
per t inente y casi inút i l , á n o ser que los químicos y los 
físicos repitan el mi lagro ó expliquen cómo se hizo, 
con lo cual n a d a a ñ a d i r á n ni qu i t a r án á la tesis meta-
física. Lo más que o b t e n d r á n será da r u n a desazón á 
los devotos y desenmasca ra r al a s tu to mi lagrero , y des-
autor izar le á los ojos del ignoran te vulgo. 

Sostiene el S r . Foui . lée que las ciencias exper imen-
tales, por eliminación al menos , inf luyen en la metafí-
sica, des t ruyendo los sistemas que las con t rad icen . 
Pero aquí , en mi sent i r , padece u n a equivocación el 
S r . Fouillée. La experiencia p o d r á desacredi ta r un ver-
sículo de la Biblia, ó, me jo r dicho la in terpre tac ión so-
b rado literal que se le d a b a ; pero no desacredi ta ni co-
r robo ra u n a v e r d a d p u r a m e n t e me ta f í s i ca . La expe -
riencia, la observación , el es tudio de la na tura leza , 
podrá l levarnos á p r o b a r , po r e jemplo, q u e Dios no 
creó en tal día al h o m b r e , sacándole de la t i e r ra inme-
dia tamente y luego s a c a n d o del h o m b r e á la muje r , et-
cétera , etc. Pero todo esto, con los p o r m e n o r e s poéti-
cos de expresión, no es metafísica ni es dogma religio-
so ó ar t iculo de fe. E n cambio , la ciencia exper imenta l 
no p roba rá n u n c a q u e Dios no creó al h o m b r e y n o le 
dotó de un pr inc ip io s u p e r i o r al de los o t ros a n i m a es. 

Asegura el Sr . F o u i lée que la ciencia exper imenta l 
e imina de la rel igión, de la teodicea ó de la metafísica, 
las creencias an t ropomór f i ca s , como los celos, la cóle-
ra , la venganza e te rna de Dios. No veo en qué se f u n d e 
el Sr . Fouillée p a r a sostener tal cosa . ¿Con qué expe-
r iencia ó con qué observación se ha venido á p r o b a r 

que Dios n o se enoja y que Dios no castiga? Y en lo 
an t ropomórf ico , a ú n es más chistoso el poder elimina-
dor de las ciencias experimentales . El que Dios sea 
personal ó no lo sea es tésis pu ramen te metafísica y no 
física ni qu ímica . Y si Dios es persona , ¿cómo nos le 
hemos de representar s ino an t ropomórf icamente? ¿Co-
nocemos acaso á m á s personas que á las humanas? T a n 
an t ropomórf ica es la idea de un bá rba ro , pa r a quien 

- Ja venganza es v i r tud , m á s subl ime mient ras m á s 
feroz, que se representa á Dios cast igando á quien le 
ofende con horribles y eternas penas , como la idea del 
m á s ref inado y culto filántropo, que castiga sólo pa r a 
bien y educación del del incuente , que no piensa s ino 
en indul tos y amnist ías , y pa r a quien Dios no tiene 
inf ierno, s ino todo lo más purga tor io , estab ecimiento 
peni tenciar io ó cárcel-modelo, de donde hasta los d e -
monios han de salir al fin pur i f icados y limpios como 
el o ro . A m b o s conceptos de Dios son an t ropomórf icos . 
Desde el m o m e n t o en que metafísicamente se af i rma 
un Dios personal , t odo concepto de Dios tiene que 
ser:o, a u n q u e elevando á u n a potencia infinita ó á la 
perfección cuanto en el h o m b r e nos parece bien, y pro-
pendiendo á esa perfección y pleni tud que nos falta y 
á que asp i ramos . 

Es evidente que en el concepto h u m a n o de Dios cabe 
progreso. Dios, no en real idad, pero sí en nues t ra ¡dea, 
ade lan ta , g a n a , está en un perpe tuo llegar á ser. Pero 
¿se debe acaso esta ganancia , esta mejora del concepto, 
á las ciencias experimentales? 

R o t u n d a m e n t e no se puede negar a lgún influjo en la 
filosofía al conocimiento experimental del m u n d o visi-
ble. Parece de sent ido c o m ú n que mientras más cosas 
conozcamos, y las conozcamos mejor , con más t ino 



filosofaremos. De sentido común es también que u n 
so rdomudo y ciego de nac imiento j amás filosofará. 
Pero, po r ot ra parte , si examinamos la historia, vemos 
que el progreso de la filosofía p r imera ó metafísica, 
r a r a vez va de acuerdo con el de las ciencias experi-
mentales . Pocas y har to equivocadas noticias del Uni-
verso visible tenían, po r ejemplo, los sabios de la Es-
cuela de Elea . Cualquier chicuelo de ocho ó diez años 
se bur lar ía hoy de la m a n e r a infanti l con que ellos se 
figuraban los lenómenos. Y, sin embargo , ellos plantea-
ron diestra y p r o f u n d a m e n t e los m á s á r d u o s proble-
mas metafísicos. Los filósofos del día n o se bu r l an de 
ellos; no los recuerdan como los p r imeros atisbos y 
tanteos de la ciencia, sino que los a d m i r a n , los comen-
tan, y tal vez en algo los imitan ó s iguen. 

E n el siglo XVII I F ranc i a está á la cabeza de la civi-
lización. Las ciencias experimentales h a n ade lan tado 
muchís imo. Galileo, Copérnico , Keplero, Newton , han 
vivido ya y han escrito. Los enciclopedistas conquis tan 
casi el m u n d o . No hay qu ien no los admi re . Voltaire, 
sobre todo , es un encanto por su chiste, po r su gracia , 
po r lo n a t u r a l y elegante del estilo. Pero ¿la metafísica 
f rancesa de entonces podía ser más r a m p ' o n a , más su-
perficial ni más enteca? ¿No carece de brío y de inge-
nio hasta pa r a negarse á sí misma? ¿Vale toda ella lo 
que vale la de San Anselmo, concebida y escrita en 
medio de la barbar ie tenebrosa de! siglo XI? Como yo 
no he de conver t i r en disertación ó en l ibro u n a nota , 
no aduzco aquí otras mil razones en cont ra de la me-
tafísica f u n d a d a en la experiencia. Basta lo dicho p a r a 
p resumir que todo monismo experimental, ó es u n a 
pamema , ó apenas se f u n d a en experiencia, s ino en 
meditación dialécticamente an ter ior y super io r , ó se 

reduce á u n a clasificación sistemática, más ó menos 
acer tada, de las ciencias exper imentales . 

N o es esto negar q u e el sistema de las ideas-fuerzas, 
por ejemplo, obra del Sr . Fouillée, que se anuncia y no 
sé si se ha publ icado á estas horas , sea u n ingenioso y 
divert ido cuento fantást ico. No falta hoy en E s p a ñ a 
quien los componga por el esti o, y de no corto m e n -
tó . Así, v . g r . , y o confieso que me ha ent re tenido é in-
teresado mucho la Filosofía de lo maravilloso positivo. 
de D. Estanis lao Sánchez Calvo. E n cifra y en resu-
men, saco yo en c a r o de la tal filosofía que la idea que 
nos f o r m a m o s del m u n d o puede ser p o r sugestión uni-
versal. ¿Y qu ién se divierte en suger i rnos dicha idea.' 
El Inconciente. ¿Y qu ién es el Inconciente? Un Señor á 
quien no conocemos, pero que no por eso está p robado 
que él no se conozca . Si este Señor es Dios, á mi me 
asalta un e sc rúpu lo . ¿Es d igno y p rop io d é l a majes tad 
divina el e m b r o m a r n o s y tomarnos el pelo, como vul-
ga rmente se dice, con sus in te rminables f an t a sma-
gorías? 

Según decía Rub í , 

« E n esta t ierra de E s p a ñ a 
Hay pa ra todo sal ida,» 

y mi esc rúpulo la t iene. 
Nues t ro sugestionador universal no es Dios: es un 

h o m b r e ó u n ser inteligente, ó son varios hombres ó 
seres inteligentes de otros astros , donde están mil veces 
más ade lan tados que en esta pelotilla de cieno en que 
vivimos, al cual ser ó á los cuales seres servimos de ju-
guete , somet iéndonos á sus sugestiones. 

Pero nues t ro sugest ionador no se crea ni se suges-



l iona 61 mismo. Hay , pues, otro ser supe r io r que le 
sugest iona. Y asi, de ser en ser , de sugestión en s u -
gestión, y de sugest ionador en sugest ionador , vendre-
mos á p a r a r en lo que llama el Sr . Sánchez Calvo 
la úl t ima hipótesis: Dios. Pero esta úl t ima h ipó te -
sis, ¿no p o d r á ser también sugest ionada? Tris te seria, 
po r l ib ra rnos del mater ial ismo, caer en u n idealismo 
tan a b s u r d o : d u d a r del m u n d o y hasta negarle para 
a f i r m a r á Dios, y q u e d a r n o s sin Dios y sin m u n d o . 
Tr i s te sería que las conquis tas de las ciencias experi-
mentales, po r el empeño de que se t r an s fo rmasen en 
metafísica, sirviesen de base a! ateísmo y al acosmísmo, 
y en úl t imo resul tado, á la dec 'a rac ión de que n a d a se 
sabe de seguro ni es posible que se sepa. 

I I 

A la misma señora Blavastski la han 
iniciado nn poquito, y nada más. (Pá-
gina 25.) 

Es evidente que la señora Blavastski n o sabe ni la 
décima par te de lo que sabe el r everendo Mahatma 
Koot-Hoomi, á qu ien dedica Sinnett su obra t i tulada 
El mundo oculto. 

Confieso que no he leído a ú n el l ibro de la señora 
Blavastski, t i tulado Isis sin velo; pero he leído el libro 

de su discípulo Sinnett , El budismo esotérico, y me pa-
rece que ellos no saben lo que sabe cualquier mahatma, 
y que, a u n de lo que saben , se callan mucho y nos 
dejan á media miel. Si no fuese asi, si todo lo divulga-
sen , la iniciación sería inút i l . 

Las sociedades teosóficas, que , por inf lujo en gran 
par te de la señora Blavastski y de su discípulo el coro-
nel amer i cano Olcott, se han f u n d a d o por todo el 
m u n d o y pasan en el día de 200, no son pa ra meterse 
en ellas y salir sabio de mogollón y á escape, s ino pa ra 
t r a b a j a r mucho , p repara r se , mortif icarse, purif icarse y 
log ra r al cabo el p r imer g rado de iniciación, ó cosa as í . 

De todos modos , se hace activa p r o p a g a n d a de esta 
• teosofía, y y a en E s p a ñ a , uno que modestamente firma 

Memo, ha publ icado dos folletos sobre ella. F u e r a de 
E s p a ñ a , se publ ican var ias Revistas pa r a d i f u n d i r 
dicha doc t r i na . Las m á s impor tan tes son: en París , 
El loto azul; en Londres , Lucifer, d ir igido po r la seño-
ra Blavastski; y en M a d r a s ( India) , El Teosofsta, dir i-
gido po r Olcott . 

De los l ibros de esta ciencia, ó lo que sea, importa-
d a de Asia en América y en E u r o p a , se puede ya for -
m a r larga lista. Los que más a t raen la a tención s o n : 
La doctrina secreta, La luz en el sendero, El idilio del 
loto blanco, La llave de la teosofia y Por las puertas 
de oro. 

E n Ing la te r ra , un egregio poeta, E d w i n Arno ld , y 
u n ar is tocrát ico novelista, lord Lyt ton, se han de jado 
inf lu i r por esta doc t r ina y han escrito: el p r imero , La 
luz de Asia, poema, y el segundo, Zanoni, La ra^a fu-
tura, y o t ras novelas. 

A u n t o m a n d o todo esto m u y por lo serio, hemos de 
confesa r que , más que metafísica racional, es u n cona-
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t o de n u e v a re l ig ión , ó de ocu l to mis t i c i smo, d o n d e el 
éxtasis, la t eu rg i a y la mag ia b lanca o b r a n m á s q u e el 
d i s c u r s o . 

El credo de los teósofos es, á lo q u e yo e n t i e n d o , m u y 
vago has ta a h o r a . T o d o , p o r lo visto, cabe d e n t r o d é l a 
t a l teosof ía . N e m o , en el fol eto q u e l leva p o r t i t u lo el 
n o m b r e de d i cha ciencia (folleto q u e n o p a r e c e ser m á s 
q u e la t r a d u c c i ó n d e cier tos a r t í cu los p u b l i c a d o s en 
B o m b a y p o r u n s eño r T u k a r a m F a t y a , q u e p o r el 
n o m b r e p r e s u m o sea u n ind io) , a f i r m a en u n l u g a r 
q u e es i n d u d a b l e la exis tencia del P a r a m a t m a ; y en 
o t ro l u g a r , a f i r m a q u e la teosof ía es «la p l a t a f o r m a 
s o b r e la cual los p ro feso res d e t o d o s los s i s temas , y a 
s ean o r todoxos , y a he te rodoxos , mate r ia l i s t as ó a teos , 
p u e d e n p e r m a n e c e r con i g u a l d a d , s in q u e en t r e ellos 
se susc i ten conf l ic tos .» A n c h a base t iene, pues , la tal 
p l a t a f o r m a ó teosofía , d o n d e c a b e n has ta los q u e n i e g a n 
á Dios . N o obs t an t e , a lgo d e a f i rma t ivo , y en q u e t o d o s 
ó los m á s c o n v e n g a n , h a d e h a b e r en la teosof ía ; p e r o , 
¿ saben este a lgo a f i rma t ivo las p e r s o n a s n o in ic iadas? 
¿Pueden las in i c i adas r eve l a r al vu lgo u n p o q u i t o de 
ese a lgo? 

Un p o q u i t o , sí; p e r o n a d a m á s q u e u n p o q u i t o : u n a 
ch i spa sólo , con re lac ión á la i n m e n s i d a d d e la c ienc ia . 

B u d a , Z o r o a s t r o , Or feo , P i t ágoras , C o n f u c i o , Sócra -
tes y A m m o n i o Saccas , f u e r o n in ic iados ; p e r o se ca -
l l a ron los mis te r ios q u e sólo se r eve lan d e s p u é s de la 
m á s e levada in ic iación ó diksha. El q u e conoce estos 
mis te r ios , dice el sab io p a n d i t S w a m i D a y a n u n d S a -
r a s w a t i , conoce el espí r i tu del U n i v e r s o y las p r o p i e -
d a d e s ocu l tas de las cosas , y se a p o d e r a de la l lave de 
los mi l ag ros , y ve y o y e lo q u e q u i e r e , y se v a v o l a n d o 
a d o n d e se le a n t o j a . 

C o m o q u i e r a q u e sea , y o n i e n c i f r a p u e d o p o n e r 

aqu í la d o c t r i n a de los mahatmas d i v u l g a d a has t a a h o -

r a p o r S inne t t . Diré a lgo , sólo p a r a exc i ta r la c u n o -

S ' E n el h o m b r e h a y q u e c o n s i d e r a r siete p r e n d a s , q u e 
„ 0 todos poseen , s i no los p e r f e c t o s . Son es tas s.ete 
p r e n d a s : rapa, c u e r p o t e r r e n a l ; prana, p n n c . p . o d e 
v ida ; linga sharira, f o r m a as t ra l ; kama rupa, a l m a 
a n i m a l ; « m u « , a l m a h u m a n a ; buddhi, a l m a esp i r i tua l , 

y alma, e s p í r i t u . . 
' T o d o s los h o m b r e s t i enen rupa, prana, linga shari-
ra y kama rupa; p e r o manas t i enen p o c o s ; buddhi, po-
qu í s imos , v atma, casi n i n g u n o . E l p r o g r e s o cons is te 
en q u e se v a y a g e n e r a l i z a n d o e n t r e los h o m b r e s el po-
seer las siete p r e n d a s . Manas, ó el a l m a r a c i o n a l , es 
d o n d e está la m e m o r i a , la v o l u n t a d y el e n t e n d i m i e n -
t o C u a n d o manas se e d u c a y se v a m e , o r a n d o , l lega 
p r i m e r o á s u j e t a r , r e f r e n a r y d i r ig i r á kama rupa q u e 
es d o n d e e s t án los ape t i tos best ia les , y , y a m a s e d u c a -
d a g o b i e r n a t a m b i é n á linga sharira, o f o r m a a s t r a l . 
q u e es el e spec t ro , el c u e r p o e té reo , el f a n t a s m a de 
n u e s t r o s e r , al cua l e n v i a m o s a d o n d e q u e r e m o s , a p a -
r e c i é n d o n o s y h a c i e n d o c ree r e n n u e s t r a u b i c u i d a d , 

c o m o hac ían A p o l o n i o d e T i a n a y o t ro s . 
Más ade l an t e , y e d u c á n d o s e m á s manas, y l l egando á 

m á s a l to g r a d o d e in i c i ac ión , a d q u i r i m o s el sexto p r in -
c ip io ó buddhi. E n t o n c e s y a s o m o s sab ios y d i spone -
mos de la n a t u r a l e z a , c u y a s leyes mis te r iosas conoce-
m o s . Nos m e t e m o s , s i s e nos o c u r r e , en el hueco d e 
u n a c á s c a r a d e ave l l ana ; n o s filtramos, á t r avés ;de las 
m á s espesas y só l idas m u r a l l a s ; o ímos sin t e l e fono á 
mil l eguas d e d i s t anc ia ; v e m o s lo q u e q u e r e m o s ve r . 
y t r a s p o n e m o s p o r esos espacios in te rs idera les á visi-



tar los astros más remotos, como hicieron Swedenborg 
y otros varios. 

Por último, buddhi va subiendo, y enriqueciéndose 
de sabiduría, logra desechar de si todo dolor , todo de-
seo, todo vulgar y egoísta propósito, y adquiere el 
atma. Pero como el atma es la raíz, el ápice de la mente , 
el abismo en que toda se unimisma, al tener atma lle-
gamos al nirvana. 

¿Qué es el nirvana? Los teósofos, el ocultismo, la 
doctr ina esotérica, quizá lo expliquen de otro modo, 
dando á Dios personal idad. Según el Catecismo budis-
ta, p u b icado en inglés por Olcott y aprobado y reco-
mendado por Sumangala , Gran Sacerdote de Sripada y 
Rector del Colegio de Widyodaya , esto es, según la doc-
t r ina budista ortodoxa y popular , Dios personal no 
existe: «Es, dice el extraño Catecismo, una sombra gi-
gantesca lanzada en el vacio por !a imaginación de los 
ignorantes.» 

Desconsolador es tener que decir lo , pero viene á 
cuento para da r á Campoamor nueva prueba de la in-
utilidad de la metafísica, d e la inutilidad de los esfuer-
zos de la razón humana , p o r sí sola, pa r a descubr i r la 
verdad trascendente. Aun suponiendo que en nues t ro 
planeta hay en el día i .5oo millones de almas, como 
5oo millones son budistas, tendremos que la tercera 
par te del genero h u m a n o es atea. 

Esto no impide el milagro, pero entre los budistas 
nada hay sobrenatural . El milagro es na tu ra l , a u n q u e 
r a ro . Pocos son los hombres que le hacen. Pero el que 
llega á tener buddhi hace el milagro na tura lmente , c o m 0 

nosotros nos paseamos ó componemos unas coplas: sin 
e! menor esfuerzo. 

La potencia de hacer milagros se n o m b r a iddhividdi-

nana , y es de dos modos: u n a más vulgar , lankika, 
que se vale de medios externos; y otra superior, lokoth-
ra, que se adquiere por el interior desenvolvimiento de 
nuestro ser . 

El que tiene lokothra, según el Catecismo á que me 
refiero, m u d a á su placer de fo rma y de lugar , sabe 
lo posible y lo imposible, descubre las causas del méri-
to y del demérito, lee los pensamientos de todos los 
seres, disipa las ilusiones de los sentidos, supr ime los 
deseos, distingue los nacimientos y renacimientos de 
los individuos, y conoce mil cosas más que no pongo 
aquí por no ser prolijo. 

Esto y más hizo Sakiamuni , que llegó á ser Budha: 
esto es, hombre perfectísimo, pero no más que hombre . 
Nada hubo de sobrenatural en él, ni nada hay de so-
brenatura l en nadie. T o d o es na tura l . No hay revela-
ción ni inspiración que venga de fuera . La sabiduría, 
los milagros, las Escri turas Sagradas de los budistas, 
todo es resultado na tu ra l del interno desenvolvimiento 
de la persona que las obra y que las escribe. 

Pa r a que haya un Budha es menester circunstancias 
extraordinar ias , que sólo se dan de miles á miles de 
años; pero siempre hay mahatma ó arahates, esto es, 
sabios que hacen todos los referidos prodigios y^llegan 
por fin al nirvana. 

La ley del progreso, la marcha total del m u n d o , es la 
evolución, de la cual han entrevisto algo en Europa 
Darwin y Haeckel. El nirvana es el término de la evo-
lución, asi en cada individuo como en todas las cosas. 
La filosofía de Schopenhauer es un atisbo y remedo de 
la de Budha. El fin del progreso, la última perfección, 
el nirvana, es la nada : cesación de cambios y m u d a n -
zas; reposo absoluto; ausencia de deseo, de ilusión y de 



tristeza; olvido de todo , y segur idad de que no se vol-
verá 4 nacer , po rque se extingue la vo lun t ad , el ñ e c o 

p ru r i t o de v ida . 
Suponiendo á todos los seres humanos , que y ,vea en 

I o s m u n d o s todos q u e f o r m a n el Universo , l legados al 

nirvana, el Universo se a n i q u i l a d a : se d , s , p a n a como 

u n a pesadil la horr ib le . 
E s t o e s l o q u e se saca en claro del O t e a n » de 

Olcott, ap robado por el g ran sacerdote S u m a n g a l a . 
El bud i smo esotérico debiera da rnos , pe ro no nos 

da , m á s esperanza , po r donde induce á creer que la 
meta de la ca r re ra del l inaje h u m a n o y de todo ser in-

tel ieente, es el totalicidio. 
Aun antes de llegar á la muer t e final y y a s m r e n a -

cimiento, tenemos que c a m i n a r m u c h o . Cada u n o de 
nosotros , como no logre el nirvana, ha de tener por lo 
menos 343 vidas ó encarnac iones , ó sea la tercera po-
tencia ó el cubo de siete. E n t r e v ida y v ida pasan á 
veces miles de años, d u r a n t e los cuales el ind iv iduo, la 
pe r sona , ó lo q u e p e r m a n e c e de nosotros , ha r to c o n f u s a -
mente explicado, vive en derachan, cosa dific.l de exp 
car t ambién , a u n q u e Sinne t t se esfuerza po r explicarla . 

En s u m a , todo en la na tu ra leza está d iv inamente or -
d e n a d o y camina á u n fin de justicia y de perfección. Y 
sin embargo , el bud i smo , exotérico y esotérico, no ve 

n o reconoce o r d e n a d o r , guia, legislador o juez . El 
h o m b r e mismo, como úl t imo t é rmino de su ascens ión , 
no hacia el b ien , s ino hacia la supres ión del mal , llega 

á ser como Dios; pe ro Dios no hay pa ra los budis tas , y 
el h o m b r e llega á ser como n a d a . El Universo , dicen, 
no t iene limites ni fin, y es necedad del pensamien to 
s u p o n e r a lgo fue ra ó m á s allá; esto es, que no esté 
d e n t r o de lo i l imitado y de lo inf ini to. 

Sobre si los budis tas creen ó no en Dios, y sobre la 
ve rdadera significación del nirvana, se ha discut ido bas-
tan te . Con los l ibros que en E u r o p a se han escrito sobre 
el bud ismo, se puede l lenar u n estante. Los autores 
más cons iderados son: Spence Hardy , Lassen, Burnouf , 
Barthélemy Saint-Hilaire, Koeppen, Wass i l i ew, Wes t -
gaa rd , etc. , sin contar los autores que t r a t an extensa-
mente del bud i smo en obras de a sun to m á s general , 
como Bunsen , Max Müller y F r eeman Clarke . 

Consul tados estos autores , bien podemos a f i rmar , sin 
ser t i ldados de ca lumniadores , que el bud i smo es ateo. 
N o cree en Dios ni en bien positivo. Cree solo y espe-
ra en un bien negat ivo: en la supres ión del mal; en la 
muer te . E n el bud i smo esotérico de Sinnett he buscado 
en balde o t r a menos desconsoladora creencia . Y lo peor 
es que este pesimismo espantoso, esta adorac ión de la 
muer te como s u p r e m o ideal y úl t imo t é rmino de nues-
t ras aspi rac iones , se va d i f u n d i e n d o po r E u r o p a y re-
flejándose e n la poesía. L e c o m t e d e Lisie da p r u e b a de 
ello en F r a n c i a ; y en t re los por tugueses , el elegantísimo 
poeta An te ro de Quenta l . 

La cruel doc t r ina tiene a d e m á s la cont ra de que mata 
el a m o r . Los hombres , ruines , miserables y desdicha-
dos, i n f u n d i r á n piedad ó compasión; pero a m o r no in-
f u n d e n . N o hab iendo Dios, sobe ranamen te amable , el 
amor no t iene fin ni objeto soberano , y el a m o r muere . 
Ni a m a m o s á Dios, po rque no le h a y , ni al p ró j imo, 
po rque su amabi l idad , su d ignidad y su he rmosura , 
se f u n d a n en Dios y en el a m o r de Dios. La cari-
d a d , la filantropía, se convierten en un inst into cie-
go que l laman a/truismo. La muer te y el a m o r resultan 
he rmanos , como en los versos de Leopa rd i y en la Tha-
natologia de F e u e r b a c h . 
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A todo lo expuesto, r e s p o n d e r á n acaso los teósotos 
lo que Fausto á Margar i t a : «¿Quién se a t reve á n o m -
brar le y á decir creo en Él? ¿Quién se atreve á negarle 
y se aven tu ra á a f i rmar que en É l n o cree?» 

En tal disposición de án imo deben de estar todas esas 
Sociedades teosóficas que se h a n establecido por el 
m u n d o , y que Nemo, en su folleto, quiere establecer en 
España . Hasta hoy , n i con b u d i s m o esotérico, ni s.n 
él, h a n hal lado á Dios; pero le a n d a n b u s c a n d o po r la 
ciencia. 

El propósi to es excelente, y n o s d a u n a p r u e b a m á s 
de que la metafísica está po r hacer , y de que es u n a as-
pi rac ión inmor ta l , que p o d r á lograrse , pero que aún 
no se ha log rado . 

En t r e t an to , lo que no nos d a el raciocinio y la cien-
cia, nos lo d a la fe y la creencia , y hasta nos lo d a la 
ciencia de dos modos ind i r ec tos : i . ° P r o b a n d o lo absur -
do de toda doc t r ina que impl ique la negación de Dios. 
Y 2.°, p r o b a n d o , por medio de o t r a nueva ciencia, que 
l laman Ciencia de las religiones ó Teología compara-
tiva, que el cr is t ianismo es la religión perfecta , la reli-
gión definit iva de la h u m a n i d a d . 

Brillantes apologías del c r i s t ianismo se han escrito en 
estos úl t imos años . E n la misma E s p a ñ a , á pesar d é l a 
decadencia de que po r dicha v a m o s levantándonos , han 
escrito Balmes, el padre Mir , el r everendo Lasagabas-
ter , y otros; pero n a d a de ellos c i taremos. Ci taremos, 
en ' co r roborac ión de lo que hemos dicho, las elocuentes 
frases con q u e el ang loamer i cano F r e e m a n C l a r k e pone 
té rmino á s u magnif ica o b r a de Teología comparativa. 
donde es tudia y examina y juzga todas las religiones: 

«La reconciliación, dice, de verdades antagonis tas y 
de opuestas tendencias que la filosofía ha p rocu rado 

s iempre en balde, teór icamente , el Cris t ianismo la ha 
logrado en la práct ica . El Cris t ianismo crea de conti-
n u o , po r la p r o f u n d i d a d de su vida, la fe práct ica en 
Dios, como ley al pa r que a m o r ; en el hombre , como 
ser l ibre al pa r que providencia lmente guiado . Nos 
presenta á Dios como un idad y var iedad , d a n d o sus-
tancia y fo rma al m u n d o . Reconoce la real idad del al,m 
y p roduce , no obs tante , fe t an poderosa en el bien, que 
vence al ma l y le d o m i n a . E n la v ida social reconcilia 
la au to r idad de la ley h u m a n a con la l ibertad de la ac-
ción individual y del pensamiento . En los buenos Go-
biernos cris t ianos se halla todo el orden que puede ga-
ran t i za r el despot ismo con toda la libertad á que puede 
asp i ra r u n a democrac ia . La civilización crist iana es un 
pleroma: p leni tud de concordia , ha rmon ía de muchas 
partes. L a ha rmon ía dista m u c h o a ú n de ser completa, 
po rque el milenio no ha l legado. Los rasgos más mar-
cados del c r i s t ianismo son ya , cant idad , poder , varie-
d a d y a b u n d a n c i a , pe ro no son aún cooperación, paz , 
unión y h a r m o n í a . Las potencias se han desenvuelto, 
pero no se han ha rmon izado a ú n . La espada no se 
t r a n s f o r m ó a ú n en a r a d o ; la paz universal y perpe tua 
no se p roc lamó a ú n ; pero á ella nos guía y nos impele 
la inevitable inclinación de las cosas. Al compás que 
la ciencia se d i f u n d e , que se a u m e n t a la r iqueza y que 
la fuerza moral del m u n d o crece y se extiende, la ley 
se sobrepone m á s á la violencia. Los hombres y a no 
llevan espadas al cinto pa r a defenderse . Los defiende 
la policía. Las c iudades no están y a cercadas de altos 
m u r o s ni ocupadas por g u e r r e r o s dispuestos á resistir 
cualquier a taque . T o d a s reposan en los brazos pacíficos 
de la ley que la nación se impone. A ú n luchan los 
pueblos unos cont ra otros: pero se acercan los t iempos 



en que el derecho Internacional, el par lamento del 
mundo, la confederación de la Humanidad , reemplaza-
rán los ejércitos permanentes y las naves r e v e s t í a s 
de acero. La interna guerra social debe también aca-
bar más pron to ó más tarde. El pauper ismo y el cri-
men serán tratados según el método cristiano. Los cri-
minales serán reformados. El castigo se impondrá con 
este piadoso propósito. La cooperación en la industr ia 
v en el comercio sucederá á la competencia. Conocidos 
son los principios por cuya virtud han de obtenerse 
tales resultados: la dificultad que a ú n queda que ven-
cer sólo en la aplicación estriba. Cayó la esc lav tud y 
se allanó un gran obstáculo para el progreso. Los otros 
males de la sociedad serán pronto combatidos, y u n o 
en pos de otro se irán también destruyendo. El Cristia-
nismo se hace más práctico cada día, y su aplicación 
al vivir de las gentes crece en vigor y en tino. Ley de 
la vida humana es que el desarrollo de las diferencias 
preceda á la reconciliación. La variedad está antes de 
la harmonía ; el análisis prepara la síntesis; á la un ión 
se anticipa la oposición. El Cristianismo, cual podero-
so estimulo, aplicado á la mente del hombre, desen-
vuelve. primero, todas las energías é inclinaciones del 
alma; pero después su suave influjo en los corazones 
las reconcilia todas. Cristo es el Principe de la Paz. 
Cristo vino á poner paz entre el hombre y Dios; entre 
hombre y hombre; entre la ley y el amor ; entre la ra -
zón y la fe; entre la libertad y el orden; entre la conser-
vación y el progreso; y aunque nos t rajo al principio 
la espada, nos envió después el ramo de oliva. La u n i -
dad universal es el objeto y el fin del Cristianismo.« 

Si hemos de compartir las hermosas esperanzas del 
Sr Freeman Clarke, se ve que, no por obra de los 

mahalmas, ni por utilizar la metafísica de nadie, sino 
p o r vir tud de una religión, llegará p ron to la humani-
d a d , tal vez dentro de poco más de un siglo, que 
será el milenio, á una situación brillante, pacífica y 
dichosa. Mas no por eso ha de extinguirse en los hom-
bres el deseo de explicárselo todo racionalmente y por 
sus causas. Entonces, pues, con más reposo y holgu-
ra los hombres tal vez se dediquen á la metafísica, 
acierten al fin, y ya con buena , sana y verdadera me-
tafísica, la utilicen, y sean aún más felices y más 
dign.os. 

I I I 

¿Quién soy yo? ¿Quién es Dios? ¿Cómo 
Dios y yo seremos una misma cosa? 
(Página 27.) 

Son palabras de San Buenaventura , que pueden y 
deben entenderse en var ios sentidos; pero que, según 
todos ellos, nos ofrecen sólo una aspiración á la meta-
física-ciencia, y no su realidad. 

Pa ra responder á las tres preguntas , pa ra cumplir 
los tres puntos y subir los tres grados, no basta el na-
tu ra l discurso. Según todos los místicos cristianos, se 
necesitan la fe y las obras . ¿Quién soy yo? no significa 
sólo el conocimiento de sí mismo, u n a psicología sut¡> 
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v honda , s ino el empleo y ejercicio de la vo lun tad p a r a 
l impiar el a lma y c rea r en ella la p u r e z a ^ e s 

Dios? significa la luz, que el a lma , ya pur i f i cada , co-
l u m b r a allá en su ínt imo centro , y que se e apa rece 
como s u m o bien, a t rayéndola i si, y encendiendo en 
ella el a m o r . Y ¿cómo Dios y yo seremos una «»«. 
cosa? significa la obra de ese a m o r , cuyo ul t imo y su-
premo t é rmino es la u n i ó n de Dios y del a lma 

Esta un ión se realiza en el cen t ro ínt imo de que a 
hemos hablado , el cual , según los místicos, es más alto 
que la inmens idad de los cielos, más hondo 
abismo, y m á s ancho que el Universo todo. Cuan tos 
son los seres de la creación no bastan á l lenar su ca-
pac idad . Sólo Dios la llena, que es la esencia de su 
esencia, de qu ien el a lma está como pendiente . Otros 
místicos dicen que este centro va á p a r a r á c.erto abis-
mo que se l lama reino de Dios y cielo del espír i tu, por-
que el re ino de Dios está dent ro de nosotros, como d.ce 
el Evangelio: Regnum Dei intra vos es,. Y el re ino de 
Dios no es ot ra cosa sino el mismo Dios con todas sus 
r iquezas, dones y grac ias . C u a n d o el a lma llega hasta 
allí, se u n e á su pr incipio, que es Dios, y se sume en 
el m a r p r o f u n d í s i m o del ser , y se levanta sobre las po-
tencias racionales, y se pone lucra de todo luga r y de 
todo t iempo. 

Hay que dis t inguir aquí esta doc t r ina de la de los 
panteístas, que ven en el ser h u m a n o dos inclinacio-
nes: u n a egoísta, po r la cual p r o c u r a m o s conservar 
nuest ra individual idad limitada y mezquina ; y ot ra 
al truista , generosa , aman te , q u e nos impulsa á da r 
hasta la vida pa r a uni f icarnos con el amado , po r donde 
son h e r m a n o s el a m o r y la muer te , y Dios y yo, al un i -
ficarnos, nos perdemos en el seno de lo inconciente. 

Desde esta doct r ina , d o n d e el a m o r persiste a u n , si 
bien sin objeto real , s ino ideal sólo, los filósofos han 
venido á caer , con más perversa degradac ión , en el pe-
simismo suicida: en la doc t r ina del nirvana, de los 
budis tas y de Schopenhauer , d o n d e , n o y a po r a m o r 
al bien, sino por ho r ro r al mal , y pa r a l ib ra rnos de él, 
c i f r amos la esperanza en la n a d a . 

Como se ve, la mística de los panteiststas y la de los 
budis tas y pesimistas están en el extremo opues to de la 
or todoxa: las u n a s son muer te ; colmo y pleni tud de 
vida la o t ra . E n ella y po r ella en t r a el a lma en un ión 
intelectual con Dios, y se b a ñ a en u n océano de luz in-
creada y toda la sus tancia de nues t ro espíritu se di luye 
en su prop ia fuente , que es Dios, po r donde parece que 
el a lma se d e s n u d a de su ser y se viste del ser sus tan-
cial de Dios; pero a u n q u e el a lma se i n f u n d e en Dios, 
el a lma persiste y vive con más c lara y dist inta vida que 
n u n c a . P a r a explicar este misterio, acuden los místicos 
á varios símiles tan bellos como candorosos . El a lma 
un ida á Dios es como gota de a g u a echada en vino, que 
se di r ía que deja de ser a g u a y se t r a n s f o r m a en v ino; 
ó como aire que el sol d o r a ; ó como hierro c u a n d o el 
fuego le penetra y le pone candente y luminoso . 

T o d o esto, sin embargo , parece que no es obra de la 
razón sola, sin auxilio de la fe. N o es la metafísica que 
buscamos, si bien en algo semejante h a n ido en todas 
las edades á t e r m i n a r sus meditaciones m u c h o s meta-
físicos, i ncu r r i endo * a s i s iempre en la nota de panteís-
tas, y poniendo , con lúgubre delirio, el modo más alto 
de ser en el no ser, como dice Jane t , a ludiendo al misti-
cismo de Maine de Biran, en los últimos años de su 
vida. 

Siendo la filosofía p r i m e r a conocimiento racional de 



las cosas eternas, según San Agustín la define, el misti-
cismo católico sería sin d u d a la mejor , la más sana y 
la más completa filosofía, si la razón sola bastase, ayu-
dada humanamen te del a m o r ; pero la razón y el a m o r 
n o bastan sin la fe y sin la gracia, que son dones so-
brena tura les . 

Desde que Kant , al hacer la critica de la razón , im-
primió al pensamiento h u m a n o poderoso impulso en 
dos direcciones opuestas; en la u n a pon iendo limites al 
discurso y c reando u n a metafísica megativa y escépti-
ca, y en la ot ra pres tando ser al más a u d a z y pasmoso 
dogmatismo, fuerza es confesar que nadie , con el r azo-
namiento sólo y puesto en la corr iente impetuosa que 
Kant había creado, le ha i m p u g n a d o con m á s t ino y 
energía que Krausc . Su doct r ina es la que más se ase-
meja al aristotelismo escolástico hoy t an en m o d a , y la 
que más briosa y suti lmente sostiene la objetividad del 
conocimiento. Dios, al fin de la Analít ica, no se de-
muestra , pero se mues t ra . Su manifestación, su visión 
real, se parece á la que conciben los místicos cris-
t ianos, y se apa r t a po r u n abismo de la creación del Yo 
absoluto, de la Idea, del Ser idéntico y todo de Fichte , 
de Schelling y de Hegel. Krausc no es panteís ta , s ino 
panenteísta . Y su pannente ísmo se asemeja al que ex-
presa sencillamente en su Doctrina cristiana el padre 
Ripalda: Dios está en todo lugar, por esencia, presencia 
y potencia. Cuando el escolasticismo no había renac ido 
a ú n en España , Sanz del Río t ra jo el k raus i smo de 
Alemania, le aclimató en t re nosotros y creó u n a escue-
la de la que salieron bri l lantes personal idades . Pocas 
siguen a ú n siendo fieles á la doct r ina del maes t ro . Lo 
digo con dolor . 

A vuelta de a lgunas bur las á que daba ocasión el se-

vero tecnicismo de los krausis tas españoles, haciéndo-
les i ncu r r i r en c ier tas ext ravagancias y rarezas de len-
guaje , yo defendí , años ha , el k raus i smo de los in jus-
tos a taques de los católicos tradicionalistas. Hoy me 
complazco en r eco rda r aquel las defensas mías en el 
periódico El Contemporáneo, al ver que los más doctos 
y p r o f u n d o s tomistas de a h o r a me d a n la razón. Monse-
ño r van W e d d i n g e n dice q u e el panente í smo de Krause 
no difiere, sino por a lgunos lamentables excesos de len-
guaje , de la tesis teística de la omnipresencia y del con-
curso de la causa p r imera en los agentes cósmicos. Y 
luego añade : «Es u n espectáculo ins t ruct ivo ver al ad-
versar io más sagaz del cri t icismo acercarse á las en-
señanzas de la más positiva de las filosofías de las e d a -
des pasadas, predes t inada á todos los re juvenecimien-
tos y á todos los perfeccionamientos de la ciencia mo-
de rna .» 

Monseñor van W a d d i n g c n ent iende, po r úl t imo, que 
el porven i r de la filosofía está en poner le por base el 
pr incipio generador del conocimiento, como le han se-
ña lado los más firmes pensadores , desde Aristóteles y 
los g randes escolásticos hasta Krause , á fin de llegar á 
la completa dist inción en t re los e lementos sujetivos y 
objetivos del conocimiento, y entre el fatalismo de los 
agentes materiales y la au tonomía in t e rna del espíritu, 
y á fin de reconocer la real idad de la causa p r imera é 
infinita y de su presencia incesantemente activa en los 
seres del Universo y en el a lma del h o m b r e . 



I V 

Lo que es por el discurso, tarde ó 
nunca llegaremos duna metafísica en 
que el espíritu se aquiete. (Pdg. 28.) . 

G u y a u ha escrito u n l ibro , La irreligión del porve-
nir, donde quiere p r o b a r que , de aquí en adelante , no 
será posible religión a l g u n a , al menos pa r a las perso-
nas i lus t radas . Como p r i m e r a consecuencia de esto, se 
infiere la necesidad de ser ó de parecer irrel.giosos, a 
fin de no ser tenidos po r microcéfalos ignoran tes . Y 
como segunda consecuencia , se infiere la necesidad de 
componer metafísicas racionales pa r a r eemplaza r los 
d o - m a s desechados. Pues bien: n a d a m á s deplorable 
que la colección de sis temas que G u y a u va pa sando en 
revista en sust i tución de las religiones. T o d o s son 
ateos y casi todos pesimistas y desesperados; pero 
muchos p r o c u r a n expl icar r a c i o n a l m e n t e , y hasta 
hacer , allá á su m a n e r a , la apología de la rel igión que 
t r a t an de reemplazar . E l más interesante de estos sis-
temas es el de Felipe Main laender . Se t i tula Filosofía de 
la redención, y es, según el au to r , a rchicr is t iano: u n a 
nueva Imitación de Cristo. El au to r , i n sp i r ado po r 
Schopenhauer , compuso su l ibro, le impr imió con pri-
mor , corrigió la p ruebas con esmero, recibió el p r imer 

e jemplar , y en seguida, en Nápoles, el día 31 de Marzo 
de 1876, se aho rcó pa ra redimirse y pa r a p r o b a r su 
pleno convencimiento en la verdad de su doc t r ina , que 
él considera la úl t ima pa l ab ra , la deducción más racio-
nal y m á s completa del Cris t ianismo. 

V 

ajAEÍvwv 8' oüo$¡x'a ( P d g . 117.) 

A fin de que las personas ex t rañas á los es tudios 
filosóficos no se den á imag ina r que yo invento para-
dojas pa r a en t re tener á los lectores, y que a f i rmo que 
la metafísica es inútil sut i l izando y a lambicando , voy 
á t ras ladar a q u í todo el p á r r a f o de la Metafísica de Aris-
tóteles, que t e rmina con las pa labras que van en el tex-
to, y se verá q u e mis razonamien tos son comentar io 
fiel de dicho pá r r a fo , el cual es como sigue: 

«Por la admirac ión a h o r a y s iempre empiezan los 
hombres á filosofar. En el comienzo se p a s m a b a n de la 
inexplicable que cerca ten ian; pero poco á poco quisie-
r o n c o m p r e n d e r más elevados objetos; las m u d a n z a s de 
la luna , del sol y de las estrellas, y hasta el origen de 
todo. Y como la ignoranc ia era causa de admirac ión , 
los p r imeros que allá á su modo filosofaban, se compla-
cían con fábulas , pues la fábula (mythos) conviene á lo 



maravil loso. Ello es que el filosofar fué pa r a hu i r de la 
ignoranc ia . Es evidente que nadie filosofó s ino pa ra 
saber , y no por uti l idad. Los hechos d a n test imonio de 
que fué asi; nadie se dedicó á esta ciencia hasta que 
h u b o lo que impor ta á las necesidades de la v ida y á la 
comodidad y al deleite. No se buscó esta ciencia pa r a 
fin a lguno que en ella no estuviese; de suer te que, asi 
como se l lama l ibre al hombre que no es de o t ro s ino 
de sí mismo, así esta ciencia es la única libre en t re 
todas, po rque ella sola es por e ' la. Y como la n a t u r a l e -
za del hombre es esclava, con razón puede a f i rmarse 
que no es h u m a n a la posesión de esta ciencia. Según 
Simónides , sólo Dios la posee, y el hombre ni de a s p i -
r a r á ella es d igno. Dicen los poetas que Dios es celoso, 
sobre todo en este pun to , po r lo cual castiga á los a u -
daces que se a t reven á filosofar; pe ro los poetas son 
embusteros , si no engaña el r e f r á n . Dios ni nos envidia 
ni nos castiga. N o hay ciencia más h o n r a d a que la filo-
sofía. Es divinís ima y honradís ima, y a po rque es Dios 
quien la ent iende, y a po rque es de Dios de quien ella 
ent iende; la en t iende sólo Dios por completo; y en t i en -
de ella, ó t ra ta pr inc ipa lmente de Dios, p o r q u e Dios es 
causa y pr incipio de todo, y ella de causas y de p r inc i -
pios t ra ta . Por eso son m á s útiles las otras todas, pero 
n i n g u n a es m á s subl ime.» 

V I 

¿Qué concepto histórico hemos de for-
mar ni qué doctrina moral hemos de 
inferir de todo ello? (Pág. 198.) 

La elasticidad del t ema sobre el que aquí d iscurr i -
mos es tan g r a n d e que , si fuésemos á d i lucidar los 
pun tos que se tocan po r incidencia, sería nues t ro t ra-
bajo in terminable , y este l ibro seria el l ibro de todas 
las cosas y de o t ras m u c h a s más . 

P a r a demos t ra r que nadie va á l ce ró á oir comediasde 
Calderón ó de T i r s o á fin de moral izarse , s ino á fin de 
divert irse ó de gozar de cierta emoción estética, no es 
menes ter meterse en h o n d u r a s . Rara es la comedia de 
nues t ro an t iguo tea t ro que p u e d a presentarse como 
una lección mora!. N o creo t ampoco que pueda pre-
sentarse como espejo fiel de las cos tumbres de enton-
ces. En casi todas ellas hay algo de a rb i t ra r io , conven , 
cional ó exagerado. 

Ha escrito el Sr . D. Vicente Bar ran tes u n a discretí-
sima diser tación, á p a r que interesante na r rac ión , con 
el título de F.l veinticuatro de Córdoba. El efecto que 
su lectura p roduce es el de disculpar , y hasta el de res-
petar , al noble y terr ible F e r n á n Alfonso, que mata á 
su m u j e r y á la conf identa de su m u j e r y á los amantes 



de ambas , á quienes so rprende en e! mi smo dehto que 
le deshonra . No poco se excede F e r n á n Alfonso en 
m a t a r además todo bicho viviente que había en su casa, 
como fueron perros , gatos, monos y papagayos , que 
n i n g u n a culpa tenían de cuanto había ocu r r i do . P e r o , 
en fin, hasta esta falta, ó, mejor dicho, hasta esta sob ra 
de castigo, se disimula. 

C o m p a r a d a luego la ve rdad histórica del caso de 
F e r n á n Alfonso con las ficciones poéticas aná logas de 
Calderón , fuerza es confesarlo, q u e d a n las ú l t imas 
har to malparadas . Aquellos mar idos apenas t ienen 
celos de amor, s ino de honor; matan po r orgul lo y no 
por ot ra pas ión m á s simpática; y n o se cast igan ellos 
mismos luego, como se castigó Otelo, sino que se q u e -
d a n fresquísimos, y a u n se casan con o t ra buena 
señora . 

T a n exagerada, fría y r azonada ferocidad, tiene mu-
cho de falso y de declamatorio. No se f u n d a en el p ro -
f u n d o sentimiento de la sant idad del lazo c o n g u y a l , 
ro to po r el adul ter io , sino en pasiones, no h u m a n a s , 
s ino casi exclusivas de los hidalgos. 

Tiene mucho chiste (y le reimos) aquel lo tan sabido 

de Lope: v 

«No estaba pobre la feroz Lucrecia , 
Que á dar le don T a r q u i n o mil reales 
Ella fue ra m á s blanda y menos necia.» 

Pero , considerándolo bien, nos i n c l i n a m o s ' á creer 
que no habr ía poeta en nuestros días que tuviese m u j e r 
ó hi jas y que se acordase de su m a d r e , q u e se atrevie-
se á decir t an desvergonzada bur la ; que sometiese la 
v i r tud de toda muje r , hasta la de aquel la que sirve de 

tipo de la fidelidad conyugal , á la condición de no ser 
pobre y de n o tener quien le dé mil reales. 

T o d o , pues, nos persuade de que los poetas españo-
les de los siglos XVI y XVII no se p reocupaban de la 
moral , ni se a jus taban tampoco demasiado á la reali-
dad de las cosas. Comedias y novelas e ran entonces 
menos naturalistas, y también menos didácticas que 
ahora ; no e n s e ñ a b a n lo que debía ser, ni enseñaban lo 
que era , s ino exagerándolo , pa r a que hiciese más efecto 
en el juego l ibérr imo á que la imaginación se ent regaba. 

Pasma que , al lado de los adustos y t r emendos ma-
r idos de Ca lde rón , y al lado de su Pr íncipe constante, 
aparezcan hidalgos y cabal leros de fuste haciendo tra-
vesuras, ev identemente tenidas por tales en la mente 
del poeta , y que n o hacen que el travieso se infame y 
merezca h a r t o m á s d u r a calificación en el concepto del 
m u n d o de entonces . El héroe de La villana de Valle-
cas, po r e jemplo, se prevale del t rueque casual de las 
maletas pa r a g u a r d a r s e d inero , joyas y letras de cam-
bio del ind iano , y pa r a t o m a r el nombre de éste y t ra-
tar de qui tar le también la novia . Si no lo consigue, no 
es po r falta de vo lun tad . 

E n las novelas, a ú n suele ser más ex t raord inar ia la 
relajación de las cos tumbres . Doña María de Zayas y 
So tomayor nos da de esto la mues t ra más curiosa en 
El prevenido engañado. La moral de la historia es que 
toda m u j e r e n g a ñ a , y que es mejor , ó menos malo, ca-
sarse con u n a discreta que con u n a tonta , po rque la 
discreta lo hace con dis imulo, y el e n g a ñ a d o suele no 
enterarse , mien t r a s que la tonta procede tan sin t ino, 
que el pobre engañado tiene al p u n t o conocimiento del 
engaño . E n la serie de aven tu ras de muje res discretas 
con que la suer te va previn iendo al que es engañado 



al fin por la tonta, hay a lgunas aven tu ras que se sobre-
ponen á cuanto Zola ha podido imaginar en nues t ros 
días. Una señorita de G r a n a d a pare y echa el n iño á u n 
corral para que los cerdos se le coman ; u n a noble v iu-
da , que pasa en Sevilla por santa , t iene secretos y horr i -
bles amores con un negro , mozo de la cabal ler iza, á 
quien la lascivia de ella m a t a : etc., etc. T o d o esto está 
con tado con frescura y sin aspavientos . Y, sin embargo , 
el reverendo padre maes t ro f r a y José de Valdivielso 
pone á las novelas de d o ñ a María de Zayas la siguiente 
aprobac ión : «En este honesto y ent re tenido libro no 
hallo cosa que se oponga á la ve rdad católica ni á la 
mora l cr is t iana. Y a u n q u e por i lustre emulación de las 
Corinas , Safos y Aspasias, no se le debiera da r la li-
cencia que pide, po r d a m a é hija de Madr id me parece 
que no se le puede negar .» 

Ent iéndase que hab lamos aquí de la inmora l idad 
casi inconsciente y espontánea de los poetas . Si en t rá -
semos en la inmora l idad de los poetas premedi tada y 
p romovida por la vil adu l ac ión , ya al s ingular t i r ano 
que los protege ó man t i ene , ya al vulgo, en la E d a d 
Moderna , seria cuento de n u n c a acaba r é in te rminable 
capítulo de culpas. Baste c i tar , pa r a mues t ra , á Mar-
cial, que pone á Domiciano por las nubes , y á Ville-
gas, que llama G r a n d e al pobre y desdichado rey Fe-
lipe IV, «cuyo n o m b r e n o da al viento 

P o r q u e no es capaz de él t an to elemento.» 
El Ariosto, que se re ía de todo, aconseja á los pr ín-

cipes que prote jan á los poetas, pa r a que les den f ama 
dé buenos , a u n q u e sean malos, y pa r a que , si se eno-
jan po r falta de protección, no los pongan como chupa 
de dómine ó como hoja de perejil . 

Con el ejemplo c o r r o b o r ó Ariosto su precepto y con-

•sejo de adulación, has ta el pun to de a f i rmar que Lucre-
cia Borgia eclipsaba po r su honestidad á su tocaya la 
m u j e r de Colat ino. En el templo de la gloria de las 
mujeres , la p r i m e r a inscr ipción que pone Ariosto es 
aque l la que 

Con lungo onor Lucrezia Borgia noma, 
La cui bellezza ed onestà preporre 
Debbe al antica la sua patria Roma, 

Al cardenal Hipóli to de Este, t r e m e n d o facineroso, 
protector del g r a n poeta , le adula éste hasta el p u n t o 
de d isculpar sus c r ímenes . Lucrecia Borgia t ra jo con-
sigo á F e r r a r a á u n a p r ima m u y l inda y desenfadada , 
l lamada doña Ange la . El Cardena l , y Jul io su he rmano , t33 c 

la pre tendían á la vez, y u n día, acaso por d a r celos x , m ©J 
ó por hacer r a b i a r al Cardena l , Angela Borgia pon- o S 
d e r ó de hermosos los ojos de Jul io . El Cardena l , pa r a R ^ g 
vengarse , m a n d ó á unos sicarios que , al volver de u n a y 5 O 
•cacería, so rprend iesen al he rmano y le sacasen aque - ^ ' C C- ^ 
líos ojos que tan to gus taban á doña Angela . La opera-
ción no se hizo, p o r dicha, bastante bien, a u n q u e el ¿ ? ^ g 
•cardenal la presenció , y los médicos pudieron salvar á ' '¿L 3 

Jul io u n o de los ojos. El Cardena l no acertó á dejarle '-^i y 
, - 50 2 

c iego, s ino solo t u e r t o . ^ 
El Ariosto t r a t a en u n a égloga de d i scu lpar á su Me-

cenas . Puede verse á Gregorovius en la vida de Lucre-
cia Borgia . 

Ello es que el estilo hiperbólico de la poesía se presta» 
más que la p rosa , á la adulación, y puede convert i r la 
adu lac ión en la m á s inmora l infamia , ó hasta en la 
m á s bru ta l blasfemia. Citaré pa r a mues t ra los versos 
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de Antón Monte ro en a labanza de d o ñ a Isabel la Ca -

tólica: 

«Alta Reina sobe rana , 
Si antes naciérades vos 
Que la hija de San ta A n a , 
E n vos el Hijo de Dios 
Recibiera ca rne h u m a n a . » 

Y no se diga que esto era en t iempos an t iguos . A h o r a , 
recientemente, y no pa ra encomiar á la esclarecida 
princesa que d a á España un idad y al m u n d o a n t i g u o 
u n nuevo m u n d o , sino para l i sonjear al Sr . Sagas ta , 
se ha compuesto esta copla, á mi ver m á s blasfema q u e 
la de Antón Montoro: 

«La Virgen del Pilar dice 
Que si se llega á casar , 
Ha de hacerlo con el Jefe 
Del par t ido l iberal .» 

V I I 
i 

El público podrá matarle, pero no juz-
garle.(Pág. 206.) 

T o d o el pensamiento de Heine sobre la poesía, esta 
expresado con grande he rmosura en los r o m a n c e s q u e 

compuso en elogio de nues t ro compatr iota J c h u d a ben 
Lcví de Toledo, que fué un genio. 

Solchen Dichter von der Gnade 
Gottes nennen wir Genie: 
Unverantwortlicher König 
Des Gedankenreiches ist er. 
Nur dem Gotte steht er Rede, 
Nicht dem Volke. In der Kunst, 
Wie im Leben, kann das Volk 
Tödten uns, doch niemals richten. 

Har to bien se infiere de esta subl ime irresponsabi l i -
d a d del poeta su carencia de utilidad prác t ica . 

La poesía, en un poeta como nues t ro judio toleda-
n o , que era u n genio, ó dígase un ser sob rena tu ra l , 
es un caso divino; una gran revelación; el eco dulcísi-
m o del beso que Dios dió á su a lma, complacido al 
ver la tan hermosa c u a n d o la creó. 

De tal poesía como la de Jehuda Levita, según Hei-
ne la ensalza, no nega remos la ut i l idad, si la uti l idad 
puede tomarse en alt ísimo sentido; si no reba jásemos 
la poesía l lamándola útil, como se rebaja lo divino: la 
revelación, por e jemplo, ó sin ser por ejemplo, ya que 
Meine l lama á la poesía revelación y g r a n d e . 

De todos modos , podrán deducirse dos cosas, acep-
tado lo dicho, que impor tan á nues t ra cont rovers ia . 

I . Que estos poetas genios son raros , son milagro-
sos, a u n q u e no tan milagrosos y ra ros como los dia-
mantes de á l ibra, si los hub ie ra , y con quien C a m -
p o a m o r los c o m p a r a ; pero que hay además mul t i tud 
de poetas que no reciben esa inspiración divina, en 
sent ido real , s ino sólo por exageración elegante. 



Y II. Que aun supon iendo en todo po2ta , que 
merezca nombre de tal , esa divina inspiración, no po-
demos figurárnosle como p u r o ins t rumento pasivo de 
dicha inspiración, ni creer que no añade y pone ade-
más algo suyo , a u n q u e no sea más que para a d o r n a r 
la expresión y forma de que reviste lo que d iv inamen-
te le f ué inspirado. 

Ahora bien; yo recelo que , con esta a ñ a d i d u r a , hasta 
el más egregio poeta puede echar á perder su inspi ra-
ción divina y convert i r la en diabólica, co r rompién-
dola . No hay peor co r rupc ión que la de lo óp t imo . 
¿Dónde queda , pues, en la práptica, la uti l idad de la 
poesia? Sólo persistiría la uti l idad, p re supon iendo u n a 
critica infalible que distinguiese y separase en toda 
poesía el elemento d iv ino del elemento h u m a n o : lo re-
velado por Dios de lo i n fund ido en nues t ra mente por 
el d iablo , por nues t r a soberbia , por nues t ra lu ju r i a ó 
po r otras malas pas iones . 

Después de haber func ionado esta critica expurga -
do ra , bien se pod r i a f o r m a r la poesía canónica , como 
hay l ibros canónicos que componen Las Sagradas Es-
c r i tu ras , y hacer de d ichas poesías canónicas un apén-
dice impor tan t í s imo, nosotros á la Biblia, y los maho-
metanos al Corán , y al T a l m u d los israelitas. 

Con esto habría ut i l idad archicompleta en la poesía; 
pero , ¡adiós, dulc ís ima libertad de pensar , de d i spa ra -
ta r y de escribir en verso! En E s p a ñ a habr ía Inquis i -
ción crist iana pa r a la poesía, y en Marruecos Inquis i -
ción muslímica. ¿No es, pues, mejor que cada cual 
d ispara te á su a n t o j o , lo mismo en verso que en prosa , 
y que sea libre a u n q u e no sea útil? Yo ent iendo que si. 
N o me cabe d u d a : mi amigo C a m p o a m o r se priva con 
gusto de la p r o f u n d a satisfacción que le p roduc i r í a el 
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que se declarase ex cathedra que tal dolora suya era el 
eco de un beso que Dios dió á su a lma , con tal de n o 
exponerse á nueva declaración, ex cathedra t ambién , 
a s egu rando que otra de sus doloras era el eco de u n 
beso del propio mengue . Y. sobre todo , si la dolora 
ana temat izada le parecía más boni ta (lo cual es p ro -
bable) que la do lora canon izada . Es ta úl t ima podr ía 
ser honnête mais embêtante, y la p r imera con sobra de 
sal y pimienta , como aquellos versos, m á s placerados 
que dolorados, que dicen: 

«Es imposible, Victoria, 
Que haya un to rmen to 
Que me haga olvidar la gloria 
De este momento .» 

V I I I 

La metafisica, lejos de morir decrépi-
ta, está en flor. (Pág 223.) 

Kant , no sé yo lo que quiso, ni sé si él lo sabía; 
pero según a lgunos , quiso r ema ta r la metafísica, casi 
muer ta ya po r los t r emendos golpes de los filósofos 
del siglo X V I I I , y de David Hume s ingu la rmente . Fue r -
za es con fe sa r que , si Kan t quiso esto, hizo sin que re r 
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, o contrario. K a n t hizo q u e .a - R i s i c a se levantase 
con brios tan poderosos y con vuelo tan a to que e a 
menester retroceder á los t iempos de Pla tón y de A n s 
tuteles pa r a con templar la tan br iosa y tan e n c u m b r a -
d a El escrupuloso escepticismo de K a n t se convir t ió 

e n el más conf iado d o g m a u s m o . 
Imaginemos la mente h u m a n a antes de toda per-

cepción: la de u n niño recién nacido ó la de un so rdo 
y ciego de nacimiento . La mente estará como t ab la 

r a sa limpia de toda idea ó imagen . 
Luego que la mente empieza á percibir cosas, y a d e 

las exteriores por .os sentidos corpora les , y a ^ n-
ter ior por el sentido ín t imo, las ideas empiezan a nace r 
Y s e nena de ellas la mente . Pero estas •deas, ¿son re-

n c o s fieles de las cosas en sí, ó son f o r m a d a s con oca -
n de las cosas e» sí, por o b r a d e ciertas fo rmas y 

energías que la mente posee y que se desp ie r tan en el a 
a recibir las impresiones? Según Kant , todas las . deas 

e ^ de unas en otras como e ^ 

l s y causas, el orden en que están, lo que t ienen d e 
dist into y las determina y divide, y lo que « n e n d e 
"d ntico, y las va coleccionando en g rupos mas o m e n o s 
g randes , has ta te rminar en uno que aba rca la to ta l idad 
d e e l l a s , e l iminando las diferencias y r educ .endo a un i -

d t e s u U a d ° d e aquí que cuanto se n o s . f i g u r a que : e s j no 

sabemos en rea.idad si es. Es p u r o í enómeno La co a 
en sí sabe D i o s lo que será, si h a y cosa en s . p a r a sa 

bida v si hay Dios para que la sepa. 
Por lo p ron to , todo es fan tasmagor ía , o como sorn-

a s chinescas, y no se puede p r o b a r la r e a h d a d de 

n a d a . El m u n d o , la human idad y Dios mismo, serán 
acaso ilusión fo r jada po r la mente . T o d o es o b r a del 
su je to y no del objeto, y a que todo objeto es c reado 
po r el suje to , y c reado á su modo, c u a n d o el sujeto 
p iensa en él. Y la que es más negra a ú n , es que el su-
jeto, q u e va p e n s a n d o y c reando , no está seguro de si 
él mismo existe y de si es u n a cosa en si, y a que , cuan -
d o se piensa á sí propio , se pone como objeto, y sólo 
c o m o tal se conoce; esto es, con aquellas fo rmas y con-
d ic iones que él en él pone y que nadie sabe si es tarán 
e n él ó no es ta rán en él. 

Después de llegar á este extremo de d u d a s , Fichte, 
Schell ing y Hegel, se echaron sucesivamente á cavilar , 
y vinieron á p a r a r , por sus pasos contados , y con pas-
moso método dialéctico y esfuerzos mentales , en las 
m á s desa foradas af i rmaciones . 

Si el Yo, el sujeto que p i ensa , va poniendo sus pro-
p ias fo rmas y nociones en lo pensado, y presta el orden 
y la ley y la a r m o n í a que lo pensado no tiene ó no sa-
b e m o s que tenga, el Yo es quien lo crea todo y quien 
todo lo fabr ica y lo compone ó lo pone . Al ponerse á 
si mismo, pone el m u n d o , pone á Dios, y no hay cosa 
q u e no ponga . El Yo es, pues, el Creador de todas las 
cosas: pero, en este p u n t o de la medi tación, debe so-
brevenir la sospecha de que este Yo Creador , si por un 
l ado es mi Yo, no es mi Yo po r o t ro lado. Mi Yo no 
existía hace unos cuan tos años , y, den t ro de poco es 
casi seguro que de jará de existir; mien t ras que las cosas 
todas que el Yo crea existían antes de que yo existiese 
y segui rán exist iendo después . Luego no es mi Yo 
q u i e n las crea: pero como las crea el Yo, vengo á afir-
m a r y á nega r á la vez lo mismo. No impor ta . Llame-
m o s á esto u n a a n t i n o m i a . Resolvámosla en una sin-
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tesis. Af i rmemos que el Yo Creador , absoluto, supre-
mo , soy yo y no soy yo . Es el Yo que contiene, crea y 
p roduce todos los yoes y además cuan to á cada yo se 
con t rapone , l imitándole, á lo cual l lamaremos no yo. A 
este Yo sup remo , á este sobre yo, le da remos el n o m b r e 
de Idea. Ella será todo y de ella nacerá todo. El su je to 
y el objeto, la Idea y la Realidad, el pensamiento y lo 
pensado, se rán idénticos. El p ro :eso dialéctico del pen-
samiento , la evolución fecunda de la Idea, será la crea-
ción del Universo , la apar ic ión de la conciencia, el 
desarrol lo del espír i tu, la s imultanea coexistencia d é l o s 
seres, la serie sucesiva de los casos, mudanzas , vidas y 
muer t e s . 

No pre tendo b u r l a r m e de la filosofía hegeliana ni 
aspi ro tampoco á exponerla en cua t ro frases. Sólo afir-
m o que , a u n teniendo el sistema po r mons t ruoso , es 
imposible no asombra r se de su magnificencia; porque , 
si el colosal m o n u m e n t o en que han t r a b a j a d o sucesi-
vamente , como un solo hombre , los cua t ro g randes 
filósofos a lemanes , puede haberse desbara tado y des-
hecho, de sus escombros , de la r iqueza prodigiosa d e 
pensamientos que entre lazados le f o r m a b a n , salen, n o 
sólo mater ial , s ino fue rza y vida pa r a p roduc i r y an i -
m a r .nuevas doct r inas , y pa r a pres tar savia y poder á 
las ciencias de la na tu ra leza y del espí r i tu . 

En t r e t an to , y después de can ta r las a l abanzas d e 
Hegel, ¿cómo no nega r su sistema? ¿Cómo declarar-
nos hegelianos? A Hegel le ha sucedido lo que á Espi-
noza . Ambos quis ieron cons t ru i r la ciencia á priori, y , 
po r prescindir de la experiencia, cayeron en el e r ro r -
El método sintético con que ellos procedieron es exce-
lente, pe ro es menester emplear antes el análisis p a r a 
llegar á la síntesis. Luego que á la síntesis se llega, la 

l 
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síntesis se desenvuelve y se aplica á la realidad, y cuan-
tas son las cosas se c o m p r e n d e n y se explican, y tene-
mos la ciencia u n a y toda . 

Nueva filosofía es ésta. Podemos presen ta r á K r a u -
se y á los neo-tomistas como á sus principales au to res . 
E n mi sent ir , no cabe d u d a : si acer tásemos á s u b i r 
hasta la síntesis, po r camino seguro y sin extravío, se-
r íamos omniscios; ba ja r í amos desde la síntesis, con 
más luz de gloria que la que t ra jo Moisés de la c u m b r e 
del Sínaí, y da r íamos leyes á la na tu ra leza como si la 
creásemos, y cons t ru i r í amos la historia del h u m a n o li-
na je como si todos los héroes, már t i res , sabios, profe-
tas y hicrofantes, bul leran en nues t ro ínt imo ser y d e 
nosotros b r o t a r a n . 

Lo á r d u o de la cuestión es llegar á la síntesis p o r 
medio de la inducc ión , observándolo , expe r imen tán-
dolo y ana l izándolo todo. Poco, poquís imo es lo q u e 
sabemos por observación y experiencia , y a u n esta ex-
periencia y esta observación son imposibles sin cierta 
lógica formal y real , que viene á ser metafísica p rev ia . 
Por donde b u s c a n d o la metafísica al fin, tenemos q u e 
p o n e r la metafísica al pr incipio . 

Presc indamos, no obstante , de t a m a ñ a d i f icu l tad . 
Demos por tan segura , como lo son las matemát icas , 
la metafísica previa que nos sirve pa r a conocer y com-
p rende r las cosas al observarlas , y s iempre serán t an 
pocas las ya conocidas de este inmenso Universo visi-
ble y de cuan to hay en la no menor inmensidad del es-
pí r i tu , que casi debemos desesperar de llegarlas á co-
nocer jamás por completo, hasta sub i r , por ellas y p o r 
grados , al origen y causa de todas . Acaso, como en 
o t ro lugar indicamos, suba el espíri tu á esa causa pri-
m e r a , no po r inducción y d iscurso , s ino por fe, y p o r 



r a p t o de a m o r y po r gracia sobrena tu ra l y mi lagrosa . 
L o que es racional y na tu ra lmen te d u d a m o s de que 
•suba. La filosofía de Krause, po r lo t an to , y c u a n t a s 
s e le asemejan , deben de ser t ambién vano ensueño . 

Disipado éste, ¿qué nos quedará? Una ciencia expe-
r imen ta l , ó, mejor dicho, var ias ciencias exper imenta-
les , que dan á conocer a lgo de lo somero de las cosas, 
y u n fundamen to de metafísica, la cua l , más ó menos á 
s ab i endas , nos ha valido pa ra c rea r las ciencias, y q u e , 
ref lexivamente medi tada y cons t ru ida , f o r m a t ambién 
d o c t r i n a apar te , como corona de las ciencias t odas . 
Pe ro esta co rona es como si estuviese en el vacío. En -
t r e ella y la cabeza, ó lo más subl ime de las ciencias 
exper imenta les , queda u n abismo de dis tancia que 
n u n c a acaso se pueda l lenar . Este abismo, esta solu-
c ión de con t inu idad , se llena por a h o r a con la fe reli-
giosa y con la imaginación poética. Allí, 

como en sombr ío ma to r ra l los hongos, 

g e r m i n a n y florecen todos los dogmas teológicos, todos 
los mitos y todas las creaciones fantást icas ó inseguras : 
ánge l e s , demon ios , s í lf ides, o n d i n a s , s a l a m a n d r a s , 
g n o m o s , apar ic iones espiritistas, y cuan to puede engen-
d r a r s e en el país de las qu imeras , donde todo es posi-
ble y donde lo posible es verosimil. 

Ta les son los límites, así de mi credul idad como de 
m i escepticismo. Ni af i rmo, ni niego cuan to en este 
a b i s m o inexplorado conciba la imaginación ó d e s c u b r a 
y vea la fe. Pero así en los rud imen tos de metafís ica 
q u e yo coloco por c ima , como en los datos de las c ien-
c i a s experimentales que están por bajo, ni se me o c u . 
r r e poner d u d a como K a n t la pone, ni no to tampoco 

la necesidad de p robar , cont ra Kan t , 'a ce r t idumbre 
d e todo ello: su objet ividad: que es real y no soñado 
q u e vivo, d u e r m o , como, me paseo, d i scur ro ma l ó 
bien, hablo , etc. , etc. T o d o esto lo sé superf ic ialmente, 
pe ro lo sé, y hasta donde lo sé, lo sé como es y como 
lo sabe todo en tendimien to . La ce r t i dumbre es inme-
d i a t a , evidente: no necesita p ruebas . 

Al llegar aqu í , y hab l ando sin rebozo, ya que este 
•escrito tiene m u c h o de confesiones, el sent ido vu lgar 
q u e hay en mí se me rebela, desecha la admirac ión 
respetuosa que la filosofía me in funde , y casi hace de 
mi mente algo semejante á la del ba rbe ro napol i tano de 
q u e he hab lado . T a n t o de Kant , que , en o b r a tan vo-
luminosa como La critica de la ra^ónpura, me qu ie re 
hace r d u d a r de que haya Dios, de que haya m u n d o y 
has t a de que haya yo que dude , cuanto de T ibe rgh i en , 
po r ejemplo, en su Teoría del conocimiento, y de mon-
s e ñ o r van W e d d i n g e n , en su Objetividad del conoci-
miento, los cuales t i ran á p roba r , en obras no menos 
e x t e n s a s , q u e el m u n d o que vemos es m u n d o real y 
q u e nosotros somos cosas en si y no fan tasmas , me 
•entran ganas de decir lo que el rapista decía del Dante: 

Questi Signori non av.'vano niente da fare. 
Pron to , po r dicha, viene la reacción, y vuelvo á sen-

t i r admirac ión y respeto por el ingenio, el saber y la 
fue rza de raciocinio, ora de Tiberghien y de Monseñor 
v a n W e d d i n g e n , po rque p rueban la egit imidad de 
nues t ros medios de conocer , o r a de Kant , p o r q u e , 
lejos de des t ru i r la metafísica, la crea más p u e n t e , y 
p o r q u e , cont ra la tendencia de las ciencias físicas, que , 
d i s locando el centro del Universo , achican al hombre y 

e conf inan en un r incón , vuelve á hacer del a lma hu-
m a n a , quer iendo ponerle límites, el cent ro y el foco 
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fecundo de todo. Si Copérnico, con templando los as-
tros, hizo heliocéntrico el m u n d o , Kan t , p r o f u n d i z a n d o 
en el espíritu, hizo antropocéntrica la Creación entera . 

Y, sin embargo , á pesar de tanta admirac ión , n o 
puedo ser kant iano , ni puedo creer en la uti l idad, y 
menos a ú n , en la necesidad de que nadie me convenza 
de que vivo y de que soy una cosa en mi, y de que mis 
amigos y par ientes , y los objetos que veo y toco, huelo 
ó gusto , son también cosas en sí, y de que hay m u n d o , 
y de que estoy en Madrid , capital de España , y d e q u e 
escr ibo esto en el año 1890. 

Por último, lo que más se me a t r agan ta ó se me in-
digesta es la salida que tuvo Kant , después de de j a r -
nos sin a lma , sin m u n d o y sin Dios, y de compadecer -
se de su cr iado Lampe , á quien afligía la carencia de 
aquel las cosas en sí, de inventar ot ra razón , no pu ra , 
s ino práct ica, para devolvernos el a lma y el Dios que 
nos había qu i tado , todo por obra y gracia del impera-
tivo categórico. Por cierto que yo no niego la moral ; 
pe ro har to más categórica y más imperat iva es la fuer-
za que me obliga á reconocer los axiomas y t eoremas 
matemát icos , los p r imeros principios y hasta el testi-
monio de mis sentidos, y el consenso universal y otros 
cri terios de ve rdad . Y si no basta todo esto pa r a a f i r m a r 
el m u n d o , y la h u m a n i d a d , y mi p r o p ' a pe r sona y la 
causa p r i m e r a , no c o m p r e n d o por qué la ley moral ha 
de tener tal privilegio. Convert idos ya Dios, el m u n d o 
y todo en ilusión, en vanos ideales, la ley moral será 
v a n a creación ideal t ambién , ella de por si, y a u n m á s 
v a n a por el objeto á que se apl ique, ya que , no estan-
do seguros de que haya m u n d o , ni pró j imos , ni l iber-
t ad , ni yo responsable, ni nada , lo mismo da r o b a r , 
m a t a r , adu l t e ra r y maldecir , que bendecir , acar ic ia r . 
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favorecer y es t imar á las visiones ó fan tasmas de nues-
tra mente ó de lo que sea, pues de nues t ra mente t am-
poco estamos seguros . 

Es de notar además que , al in fe r i r Kan t de la ley 
moral la inmor ta l idad del a lma y la existencia de Dios, 
supone una ley moral pa r a base ó premisa , la cual no 
está desde hace tantos siglos ni t an umversa lmente 
g r a b a d a en las a lmas todas como lo están no pocas 
verdades y pr incipios , de los cuales no quiere Kant de-
d u c i r la existencia de Dios ni la inmor ta l idad del a lma . 

Es cierto que la moral pr ivada, en la conciencia in-
d iv idua l , sobre todo en tan noble é ¡ lust rado espíritu 
como el de Kant , era ya en su t i empo más bella y re-
luciente que el firmamento lleno de estrellas; pero de 
la moral del vulgo, y a u n de la mora l social y política, 
¿qué no se podia censu ra r en t i empo de Kant y qué 
no se puede c e n s u r a r ahora? El espectáculo del Uni-
verso, como quiera que se ent ienda , a u n del modo más 
incompleto é infant i l , nos mues t ra más c laramente , 
desde hace miles de años , la existencia del C r e a d o r , 
q u e toda la m o r a l , ya tan ade lan tada en t iempo de 
Kan t . No en t iempo de Kant , sino ya desde el t iempo 
de los pr imeros reyes de Israel, y n o sólo para Kepler 
ó Galileo, s ino pa ra el i gnoran te bedu ino , llevan á las 
a lmas m a y o r convencimiento estas pa labras , Los cielos 
narran la gloria de Dios, que u n a ley moral tan con-
fusa y a u n tan mal observada po r desgracia . No ha-
blemos de la ley moral de los salvajes, que se comen 
unos á otros, s ino de la ley moral que , si no autor iza , 
no se opone , en t iempo de K a n t , a u n én t re las naciones 
más cultas y más nobles, á la esclavitud de millones de 
seres h u m a n o s y á la t ra ta de su carne ; á la mutilación 
de nO pocos pa r a velar por la h o n r a de los maridos , 



pa ra hacer gorgori tos en los tea t ros o pa r a c a n t e r 
como serafines en las iglesias; á que sean cons iderados 
,os que na tura leza hizo libres como pa t r imonio de al-
guien que los t rueca , los vende, los cede ó los lega po r 
herencia cual m a n a d a de ovejas; á la t o r t u r a , pa r a 
aver iguar los delitos; al t e r ro r y á la guil lotina en 
Francia , y á la s incrónica d u r a c i ó n en España de la 
Inquisición y de los au tos de fe; al pe rpe tuo ve jamen 
de las naciones débiles por las fuertes; y, como conse-
cuencia de las gue r ras sangr i en tas y aso ladoras , que al 
cabo pueden cohonestarse, c u a n d o no hay o t ro medio 
de que prevalezca la justicia ó de que t r i u n f e n las bue -
nas ideas, al saqueo, m i s ó menos pulcro y a t i l dado , 
de los vencidos, pa r a que paguen con u su ra lo que h a 
costado vencerlos . 

Algo de esto se ha remediado y a , algo se r e m e d i a r a , 
y algo tal vez sea i r remediable . Yo no lo cito pa r a d e s -
acredi tar y vi l ipendiar á la sociedad de que f o r m o 
par te . Lo cito como p r u e b a de que la con templac ión 
del m u n d o mora l , y a u n la de la ley que debe gobe r -
nar le y que suele ser impotente , son menos a proposi-
to que la contemplación del m u n d o físico, hasta atr i-
buyéndole cuan tas son las enfe rmedades , pestes, h a m -
bres y miserias, para demos t ra r el o rden y la h e r m o s u -
ra de ' todo y la inf ini ta bondad y la omnipoten te sab i -
d u r í a de qu ien lo ha c reado. 

En s u m a : cua lqu ie ra que sea el camino que se s iga , 
s iempre ven imos á p a r a r en que se sabe poco, p e r o 
n o en que n a d a se sabe; y en que , pa r a el recto ju ic io , 
si nos a somamos al borde del oscuro abismo que m e 
día entre nues t ros conocimientos especulativos y nues -
t r a ciencia exper imenta l , tan a b s u r d a s son las a f i rma-
ciones como las negac iones . 

T a n falso y declamator io me parece el quejumbroso-
y doliente poeta de Recanat i c u a n d o asegura que todo 
es arcano menos nuestro dolor, como c u a n d o deplora 
que todo se sepa; que no haya sitio inexplorado d o n d e 
poner bellas ficciones; q u e na tura leza no pueda ya ha-
blar sin qui tarse el velo como hablaba á los a n t i g u o s 
poetas; que la ciencia haya achicado el m u n d o en vez-
de ag randa r l e ; que la observación y los descubr imien-
tos no hayan dejado ni un escondri jo pequeño d o n d e 
poner el Paraíso; y que el indigno misterio de las cosas: 
esté descubier to . 

A mí ver , debe en tenderse lo cont rar io . Se saben-
muchís imas cosas, de las cuales, á nadie que no sea 
filósofo, se le ocur re d u d a r ser iamente; pero , e n t r e 
estas cosas que se saben, hay como u n a hend idura tene-
brosa que las separa , y sobre la cual nadie a t ina á 
echar puente sólido; hay u n abismo que quiere é igno-
ro si p o d r á l lenar la metafísica, y que , por lo p r o n t o , 
se llena ó se encubre con las religiones, con la poesía,, 
con las obras , no de u n a razón práct ica distinta de la 
teórica, s ino de la fe y del a m o r , y asimismo con divi-
nas y consoladoras esperanzas . En t re ellas ha de con-
tarse la de acabar de inventa r una metafísica que llene 
dicho ab ismo, s iendo tan hermosa que jamás nos haga 
echar de menos las fábulas , las leyendas y la florecien-
te poesía con que hasta hoy le tenemos tapado y disi-
mu lado . 
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