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PROLOGO

L presente libro contiene una po-
sioe lémica 4 que di6 ocasién cierta
frase candorosa del editor de la ya
muerta revista £/ Areneo.

Es evidente que dicho editor tenia ra-
z6n sobrada para decidirse a4 insertar
pocos versos en su periddico; pero pudo
expresarse mejor, y no emplear la frase
stn desdeiar la poesia, que escandalizo 4
mi amigo Campoamor, y le impulsé a
escribir en contra.

A ruegos del editor culpable, sali yo &
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su defensa. De aqui la serie de articulos
que ahora ofrezco al publico, reunidos
en un volumen, y con el beneplacito de
mi amenisimo colaborador y bondadoso
adversario.

Todo ello debe, pues, considerarse, N0
como trabajo serio, sino como pura
chanza. Los autores del volumen no pre-
tenden ensefiar profundas doctrinas, sino
mostrar su buen humor y desenfado, ya
que no su agudeza, y dar un rato de
solaz y esparcimiento 4 quien los lea.

Entiendo, con todo, que ni en broma,
ni por el prurito de decir unos cuantos
chistes, es licita la paradoja en asuntos
tan elevados. En el fondo debe haber
algo, por mas que no sea sublime verdad,
y por més que no sea ciencia 6 filosofia,
que esté de acuerdo con el sentido co-
mun y con el recto y sereno juicio de los
hombres todos.

Cuanto digo yo de la poesia es tan
claro y tan razonable, que no temo que
nadie lo tergiverse. Pero en lo que digo
de la metafisica, hay acaso cierta apa-
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riencia de sofisterfa que se presta & tor-
cidas interpretaciones. Voy 4 ver si en
este prélogo explico mejor mi pensa-
miento, para descargo de mi conciencia,
harto cargada de escripulos.

Lo que se hace por fuerza, lo indis-
pensable, no estd sujeto 4 tan grave cen-
sura como cuanto se hace por gala, lujo
é bizarria. Bien 6 mal, todos tenemos que
andar, pero no se Nos exige que baile-
mos: todos, para comunicar nuestros
pensamientos, tenemos que hablar en
prosa, pero no se requiere gue compon-
gamos versos. Resulta, pues, que debe-
mos set indulgentes y compasivos con
el andar de los cojos, estevados y pati-
zambos, y con el hablar de los tartamu-
dos y gangosos, y debemos ser muy se-
veros con los que bailan y cantan.

En las artes y en los oficios se aplica
la misma regla de critica. Tenemos que
comer cocido y guisado; tenemos que
cubrir con ropa la desnudez de nuestras
carnes: y aunque convendria que los
cocineros, sastres y tejedores no carecie-
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sen de habilidad, al cabo es menester
resignarse con lo que haya, aunque sea
malo, y no refunfufiar mucho. Pero como
leer libros de poesias no es necesario, 0
casi no es necesario, y lo es el guiso, y
lo es el traje, me parece que bien se pue-
de exigir que la poesia sea buena, 6 que
no sea. En este sentido estoy por soste-
ner que, si peco el editor de £/ Azeneo, fue
por lenidad. En vez de decir sin desdeiiar
la poesia, debib decit desdeiidndola: hu-
vendo de ella como de la peste, y hu-
yendo de todo poeta malo 4 quien los
dioses mueven & escribir versos, en cas-
tigo de que quizas, segin Horacio sos-
pecha, minzerit in patrios cineres, 6 co-
metiese alguna otra barrabasada.

Lo més singular es que Campoamor,

que halla indispensable la poesia, la crea
tan rara y tanto nos la escatime, que
apenas conceda al mundo un buen poeta
cada mil anos,

En fin, sobre todo esto, va dicho en
nuestra polemica cuanto hay que decir
Nadie se¢ equivocara. Todos entenderan
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bien en el sentido laudatorio en que digo
yo que es inttil la poesia.

La metafisica ha venido 4 ingerirse en
nuestra polémica. Y yo también he teni-
do el atrevimiento de declararla inttil:
esto es, lujosa, aristocratica, superior a
toda utilidad.

Juzgo que importa hacer aqui varios
distingos y explicaciones.

Cuanto, desde su origeny hizo, hace y
hara la humanidad (leyes, ciudades, im-
perios, agricultura, industria, comercio),
todo, en suma, con tal de que éntre por
algo en ello la mente, presupone cierta
metafisica espontanea, precientifica y
punto menos que innata 6 congénita en
nuestro ser. Pero no es esta metafisica
la que califico yo de initil 6 de puro
lujo: ni es siquiera, en realidad, 1o que
s6lo debiera llamarse metafisica.

Un ejemplo concreto aclarard mejor
mi idea. Es casi seguro que Homero,
Hesiodo y Herodoto escribieron en ver-
so y en prosa antes de que se compusie-
sen gramaticas, y menos aun artes de




versificacion y Tratados de retorica, poé-
tica y estética. Si dichos autores fueron
gramaticos, estéticos y retdricos, lo fue-
ron por instinto semidivino y sin caer
en ello. De esta suerte no hay hombre
que no sea metafisico también, Cual-
quiera operaciéon humana, cualquiera ex-
periencia, cualquiera observacion, es im-
posible sin que se funde en leyes, teorias
y axiomas que previamente estan en
nuestro espiritu.

Al principio se hacen las cosas sin
arte. Salen bien cuando Dios quiere y
porque Dios quiere. Los primeros inven-
tos y artefactos fueron todos asi: por re-
velacion natural 6 sobrenatural. Casi
nada se explica de otro modo, empezan-
do por el origen del lenguaje. Ya, mas
tarde, acude la reflexi6n: considera el
hombre 10 que ha hecho, lo que ha in-
ventado 6 lo que ha observado, y saca
y compone las reglas para hacerse cargo
de cémo lo hizo, lo inventé 6 lo obser-
v0, y para observarlo, inventarlo y ha-
cerlo mejor, y con mas prontitud y tino,
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en lo futuro. Asi nace el arte; cuando
ya, sin él, se han hecho infinidad de
cosas.

Mucho més tarde todavia, cuando,
primero sin arte, y con arte después, los
hombres han observado, experimentado,
fabricado y condimentado lo que mas
necesitan, algunos, por superior sutileza
de ingenio, y también por mayor des-
ahogo y porque no se ven ei la necesi-
dad de emplearse en menesteres serviles
para atender 4 su material sustento, se
paran 4 recapacitar, no s6lo sobre sus
experiencias, observaciones y obras, sino
cobre el arte que emplearon en hacerlas
y sobre los fundamentos ¢ motivos que
tuvieron para reducir a reglas 6 precep-
tos el arte. Asi nace la metafisica verda-
dera, 0 sea cientifica: esto €s, la base ra-
cional de las artes; la ciencia de las cien-
cias; lo que cambia 0 propende a cam-
biar en conviccién la fe, y 1o conocido en
comprendido; lo que no sé contenta con
saber el como, sino que anhela conocer
el porqué, y lo que no se allana & dar
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crédito como na halle 6 no se le dé cer-
tidumbre.

Infiérese de aqui que la metafisica—
ciencia—es lo ultimo que aparece. Hay
pueblos, asi como individuos, que logran
hacerse ricos, que adquieren poder y
gloria, que inventan mil primores, que
descubren muchos secretos de natura-
leza, que alcanzan en su cultura un alto
grado de refinamiento, que se hacen
amar y respetar, y que se imponen leyes
sabias, ajustando 4 ellas la vida, y no
llegan 4 metafisiquear nunca.

La religion, 6 sea la metafisica irre-
flexiva, inspirada 6 revelada, es la guia
de tanto progreso, y el cimiento para
tantas y tan provechosas invenciones, Y
aun ocurre que, hasta cuando sobreviene
la duda 6 resueltamente se niega el va-
lor divino de la ensefianza religiosa, los
hombres, por habito inveterado y por di-

chosa rutina, siguen guidndose por los

principios que esa religién, en que ya no
creen, ha grabado en sus almas, Asi,
aunque se separe de la luerza motriz,
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sigue funcionando una maquina por vir-
tud del impulso recibido. Asi en el vaso,
donde hubo y no hay ya balsamo, rico
vino U otro licor generoso, queda por
largo tiempo el saludable aroma.

No se infiere de explicar por este me-
dio las civilizaciones, que las civilizacio-
nes se hayan hecho 4 saltos. La revela-
ci6n 6 la inspiracion es lenta y progresi-
va, como lo que reflexionando se descu-
bre, Ademas que lo revelado 6 inspirado
es lo fundamental, de donde el entendi-
miento saca con pausa y dialécticamente
consecuencias en abundancia,

Dios, el Alma suprema, la Idea, la Ra-
z6n impersonal, el Entendimiento agente,
lo Absoluto, el Paramatma, lo que quiera
que sea y como quiera que se entienda y
se [lame, conforme 4 cada doctrina filoso-
fica 6 religiosa, se ha ido revelando pau-
latina y gradualmente, segun la aptitud y
capacidad de los hombres para recibir y
comprender la revelacion. En el signifi-
cado mas lato, lo que se revela precede
siempre a lo que se averigua y demucs




16 LA METAFISICA ¥ LA POESIA

tra. La fe sirve siempre de guia al enten-
dimiento, y camina delante de €I, y no
le lleva 4 nuevas verdades hasta que,
después de comprender las que ya le
manifesté de antiguo, le halla capaz de
aceptarlas. Toda religién testifica que s
asi. En la cristiana, por ejemplo, sobre
lo revelado por los Patriarcas, viene lo
revelado por Moisés; sobre la revelacion
de Moisés, la de los Profetas; y si Cristo
acrecienta la revelacion, no la hace toda,
sino que envia 4 su Espiritu mas tarde, y
aun el mismo Cristo queda en su Iglesia
y sigue revelando hasta la consumacion
de los siglos.

Y aunque para los incrédulos no val-
ga esta revelacion externa, no podra me-
nos de valer la revelacion intima que se
realiza en el centro del alma humana,
sin que nos incumba resolver aqui sina-
tural 6 si sobrenaturalmente. Ello es que
sin esta revelacién, sin algo que intuiti-
vamente percibimos y aceplamos por ie;
ni hay cultura posible, ni ciencias expe-
rimentales y de observacion, ni moral,
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ni politica, ni leyes, ni sociedad con
orden.

Pero este saber 6 creer intuitivo, que
estd en lo profundo de nuestro ser, y que
la luz que alli hay 6 que alli penetra des-
de altisimo ¢ ignorado foco ilumina méas
y con mayor amplitud cada dia, no es
aun la ciencia metafisica.

La metafisica es 6 debe ser, digdmoslo
asi, una ciencia ulterior, cabal y entera.

Supongamos toda la ciencia de obser-
vacion acumulada hasta hoy, y reunida
y ordenada en conjunto arménico, por
compendiosa Enciclopedia. ;Qué seria
esta ciencia? No seria la realidad, sino el
concepto que formamos de las aparien-
cias, no de la substancia de las cosas, la
cual no sabemos lo que es, y s6lo sabe-
mos de algunas de sus cualidades, que
llegan 4 nuestra noticia por los sentidos.
Ademas, este incompletisimo concepto
del mundo se ajusta como en un molde

en la forma de nuestro entendimiento y
nos hace recelar que otro entendimiento
de otro ser, distinto del ser humano, w0
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puede tener otra forma, y producit en
ella muy distinto concepto también, y
otra ciencia no menos verdadera que la
nuestra, pero también incompleta. El
afan, pues, de la metafisica serd hallar
la demostracion de lo que por fe hemos
aceptado, descubrir la ciencia una y toda,
no dejar duda sobre la realidad de lo que
hemos recibido por sensacién, y no de-
jar duda tampoco sobre que la forma que
le damos recibiéndolo, el elemento suje:
tivo, tenga un valer universal, absoluto;
6 digase que no haya ni pueda haber
entendimiento, creado ni increado, que
no entienda exactamente como el nues-
tro, siquiera hasta donde nosotros en-
tendemos.

Tal es la aspiracion de la metafisica.
Yo no quiero poner limites 4 lo posible.
Acaso se logre la aspiracién dentro de
miles de afios. Por ahora no se ha logra-
do. ¢Dénde esta, pues, la utilidad de una
ciencia, deseada y no lograda? Como no
sea la de ejercitar y aguzar el entendi-
miento; como no sea & modo de gimnas-
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tica, no hallo otra utilidad 4 la metafisica,
Pero esto no es matarla. La aspiracién 4
ella es inmortal, es divina, y cada vez,
desde Parménides hasta Hegel, va dando
mas alta muestra de si y creando siste-
mas maravillosos por la potencia intelec-
tual, por el sublime vuelo del alma que
anhela levantarse & un punto desde don-
de pueda otearlo, abarcarlo y explicarlo
todo.

Entretanto, la metafisica nos llena de
dudas y de confusiones, que por dicha no
suelen traspasar la esfera de la pura es-
peculacién, y se desechan cuando des-
cendemos al terreno practico y 1itil de la
vida diaria y pedestre.

Los atomos que componen el Uni-
verso, ¢son en numero infinito ¢ finito?
Por un lado se me demuestra que no pue-
de haber numero infinito actual. Algo
puede anadirse al nimero de 4tomos, por
grande que sea.. Y por otra parte, basta-
me suponer este nuevo numero de ato-
mos, para darlos por existentes, y asi
hasta lo infinito. De donde la misma de-
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mostracién de que no hay numero actual
infinito me prueba que le hay, ¥ que €S
infinito el Universo. Y como al conce-
birle infinito no cabe concebirle tal por
agregacion y suma de cierta canmdafi de
cosas de un género y de cierta cantidad
de cosas de otro, tengo que figurarmelo
todo idéntico y uno: apartar de ello lo‘s
fenémenos, las formas varias, ¥ COT}J.CE?‘OII’
la materia prima 0 la substancia umcg.
Pero sin forma, la materia 0 1a substzmc%a
es nada 6 es casi nada: es s6lo potencia
6 raiz de ser, mientras en ella no se poneé
1a forma. ;Y qué es la forma? ;Y qué es
la fuerza tiue da la forma o la trueca, y
es causa del movimiento, y de que las
cosas muden, y de que salga del uno el
otro, y de que el uno no se quede jmmc')-
vil y siempre uno? Por mas que cavilo, no
veoﬂ c6mo concebir ni la forma, nila fuer-
za, sino como cualidades del ser. Y qué
es el ser? Si s6lo es esa materia prima de
que hemos hablado, hecha abstracc%c’m
de su fuerzay de su forma, equivale 4 la
nada. Pero ¢como de la nada sale algo?
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¢Como en la nada, que no es nada, obra
la fuerza y se pone la forma? Si es otro
ser quien presta 4 la materia formay
fuerza, este otro ser lo es todo, y nada
queda fuera de él, sino una mera posibi-
lidad imaginaria, donde la fuerza y la
forma nos aparecen. Lo que existe, ;exis-
te y existira siempre, 6 tuvo principior? Se
niega la creacion primera, porque no se
concibe que salga de la nada algo; pero
si se afirma cualquier progreso 6 des.
arrollo, se afirma un perpetuo salir algo
de la nada, ya que todo lo que se afiade
4 lo que habia es nueva creacién, 6 no
se anade, sino que se muestra 4 nuestros
0jos y nos hace imaginar que es nuevo,
no siéndolo. Tan incomprensible es que
de la nada salga el ser, como que del ser
indistinto y uno broten los seres varios,
como que nazca de lo que no tiene vida
la vida, y de lo que no tiene conciencia,
la conciencia.
El progreso de las cosas, el desenvol-
vimiento de los seres, su marcha hacia
un fin de perfeccion mas 6 menos asequi-
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ble, ses, pues, solo relativa verdad para
nosotros, que todo lo vemos en sucesion
de tiempo y de espacio, y no acertamos
4 verlo de otra manera? Si hay alguien
que lo crea todo, lo conserva y 1o dirige,
:como explicarse que vaya mejorando 10
creado, aumentandolo y magnificandolo,
sin mejorar, aumentar y magnificar El
mismo su ser, aunque no sea mas que
porque convierte en acto, en un momento
dado, algo de lo que en El estaba antes
en potencia; y, al actuar su potencia, se
dirfa que 4 si mismo se afade algo que
antes no tenia? ;Y de donde saca este
algo, cuando El es infinito y todo estd
en ED

Bien se ve que hay un cimulo de con-
tradicciones, dudas 6 antinomias como
las que dejo apuntadas, y como ofras
que seria cuento de nunca acabar el ir
apuntando aqui. Para crear la metafisica
es menester resolverlas todas, y no de
cualquier modo, sino con método y con-
cierto, componiendo con la exposicion y
resolucién de todas ellas un sistema, rico
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de unidad y de armonia, y que convenza
ademas.

Yo, por mi parte, declaro que he leido
muchos de estos sistemas, y que he ha-
llado algunos que me encantan y me
maravillan; pero ninguno me convence.
Por eso me parece la metafisica ciencia
indtil y de puro 1ujo, si bien aqui se sus-
cita también otra contradiccion. En nues-
tra mano estd desechar cualquiera otro
lujo, achicindonos para hacereconomias;
pero el de la metafisica, una vez adopta-
do, jamas puede desecharse, Los que

afirman que le desechan, los que renie-
gan de la metafisica, los positivistas, los

materialistas y los agndsticos, constru-
yen, sin querer, una metafisica mas ¢
menos burda. Les sucede lo que se cuen-
ta que sucedia al poeta latino que juraba
y prometia & su padre no componer mas
versos, y ponia en versos malos el jura-
mento y la promesa.

Ahora se nota por todas partes una
propensién, manifiesta en libros ingenio-
sos, escritos en diversos idiomas, & re-
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conciliar la ciencia experimental con la
metafisica, y hasta 4 fundar la metafisica
en la experiencia. Es, 4 mi ver, como si
alguien peusasc que iba 4 trasegar 4 una
tinaja todo el agua del mar, 4 fin de de-
jarle en seco, y ver y estudiar con facili-
dad lo que hay en el fondo.

La metafisica, no obstante, espero yo
que ha de progresar, mas no porque pro-
gresen las ciencias experimentales, sino
por ¢l natural crecimiento y progreso én
todo de la razén humana.

Y lo que mas ha de estorbar y estorba
ese progreso, es la supuesta utilidad de

la metafisica: que se construya para ser-

vir de base 4 la moral, 4 la politica y
otros negocios que nos interesen. Como
cada metafisico tendra ya su moral, sus
intereses, su politica, eic.J nos expondre
mos 4 que haga metafisica adecuada para
sostener lo que le conviene, como artifice
que, hecho ya el santo, le fabrica 4 pro-
posito su peana.
Por lo pronto, harto me duele decirlo,

no hay metafisica que Campoamor 0 yo
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consideremos verdadera. ¢Coémo, pues,
hemos de considerarla util? La aspiracion
no negaremos que lo sea; en primer lu-
gar, porque pone en ejercicio nuestras
mas elevadas facultades, y en segundo
lugar, porque tal vez se logre 4 fuerza
de cavilar y de trabajar,

Entonces si que ser4 util la metafisica:
pero gcuando llegard ese entonces? Aun
estamos lejos de él. Las inefables verda-
des de la metafisica no caben hoy en la
mente de la generalidad de los hombres,
ni pueden transmzursc por medio de los
imperfectos idiomas, dado que haya quien
las posea.

Se cuenta que la sefiora Blavastski ha
tropezado en el Tibet y en la India con
ciertos anacoretas, llamados Makatinas,
grandes metafisicos, y que por lo tanto
gobiernan la naturaleza y hacen cuanto
quieren; pero se callan su ciencia y no la
comunican, porque el género humano no
se halla aun preparado para recibirla. A
la misma senora Blavastski la han inicia-
do un poquito, y nada mas.
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La novelista inglesa Maria Corelli re-
fiere algo analogo en su obra, titulada
Ardat. Hay congregaciones de sabios,
6 magos caldeos, que viven en el Cau-
caso, en Mesopotamia y en otros puntos
remotos, y que cultivan la ciencia desde
hace miles de afios (desde cinco 6 seis
mil antes de Cristo), por métodos mds
seguros y menos rastreros que los nues-
tros. Saben, pues, mucho mas que nos-
otros, y tienen su metafisica; pero la es-
conden y la guardan para mejor ocasion,
como los Makatmas.

De estas congregaciones de sabios, de
uno de estos conventos, salieron Mel-
chor, Gaspar y Baltasar, y, siguiendo
una estrella, vinieron 4 Belén a adorar
al Nino Jesus.

En fin, & mi me hechiza todo lo estu-
pendo. Me inclino a creer en el prodigio.
Para esos magos y esos malkatinas, quie-
ro conceder que hay metafisica util y
verdadera: pero sigue en situacion eso-
térica para el vulgo de los mortales, Y
como yo me cuento en ese numero, 4
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par que ensalzo la metafisica, creo que
no nos da utilidad hasta lo presente. Es
como si fuésemos accionistas en una
empresa, en la cual no hay atin, ni habra
en mucho tiempo, mas dividendos que
gastos y esperanzas.

Si miro el asunto bajo otros aspectos,
siempre vengo a parar en la misma con-
clusién. El valor de las acciones de la
metafisica no sube. Las esperanzas se
alejan. Y bien importa andar sobre aviso
con las tales esperanzas, porque, si pue-
den equipararse 4 las que dio Cristo en
el Sermon de la Montaiia, también se
equiparan 4 las que dié la serpiente a
Eva; ser como Dios.

Sin apelar & los makatinas, ni a 10s
magos caldeos, ni 4 los tedsofos hetero-
doxos, los misticos ortodoxos y catdli-
cos muestran esa ambiciosa aspiracién
en su doctrina, y acaso dejan presumir
que pudo alguien realizarla, en cierto
grado, durante su vida mortal. Toda la
doctrina se cifra en estos tres puntos:
“Quién soy yo. Quién es Dios. Como
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Dios y yo vendremos 4 ser una misma
COSa.,

Si alguien alcanza esto, ese obtiene
plenitud de sabiduria y tal colmo de so-
berano bien, que lo profanariamos y hu-
millariamos llamandolo util; pero no ob-
tiene ni posee la metafisica. Su sabiduria
es infusa y no es transmisible. No la
conquistan el largo estudio, los silogis-
mos, el pertinaz esfuerzo dialéctico. El
alma se apodera de ella por la potencia
avasalladora de la fe, por el fervor de la
caridad, por el arrebato, por el éxtasis,
por el vuelo impetuoso del amor divino.

Lo que es por el discurso, tarde 0 nun-
ca llegaremos 4 una metafisica en que el
espiritu se aquiete. Seria necesario para
ello construir la ciencia de las ciencias,

ber del ser como es, N0 COMO aparece;
examinar las condiciones que legitiman
la experiencia; criticar los medios de co-
nocer y justificarlos, y hallar el punto
donde convergen y se unen el yo y ¢l
no yo, el sujeto y el. objeto, la realidad
y la idea. En este punto, sin duda, se
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identifican la l6gica y la metafisica, ¥
cuanto existe y puede existir, cabe, entra
y se desenvuelve en el amplio seno del
pensamiento, cuya expresi6n racional €s
simiente de mundos y cuyas leyes ¥y las
de naturaleza son las mismas.

Prescindo de que esto sea 0 no posible
en lo venidero. Sélo afirmo que hoy no
se da, sino como conato, metafisica se-
mejante. Y, sin embargo, el estro que
aguijonea y agita nuestros espiritus, ¥
los impele en pos de ella, no se embotara
ni perderd jamas su energia.




