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SIN DESDENAR LA POESIA

Al seiior Director de la revista K1 AMleneo:

q ‘\L'v sefior mio y amigo: Cuando

9~ iba 4 salir el nimero 1.° de la
Revista que usted tan hdbilmente dirige,
harto sabe usted que me opuse & que €l
Presidente de la Sociedad que da nom-
bre 41a Revista, y los Presidentes de las
Secciones en que la Sociedad se divide,
figurasen como formando un comité con-
sultivo de la Revista misma. Si al cabo
cedi y consenti en que saliera 4 relucir
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minombre, fué porque mis companeros
cedieron y consintieron; y yo no quise
pasar por discolo. Ademds, yo entendi
que esta exhibicion de nuestros nombres
era honra que usted queria hacernos y
que no nos comprometia 4 nada. En un
peri6édico donde no se inserta articulo
que no vaya firmado por alguien, el tni-
co responsable de cada sentencia es el
autor del articulo en que la sentencia va
escrita. De lo no firmado, debe respon-
der usted que dirige el peridédico, y no
Canovas, ni Pidal, ni el conde de Mor-
phy, ni yo, que ni somos consultados
cada paso, ni tendriamos tiempo para
responder 4 cada consulta, dado que
nos consultasen.

Ignoro quién es el autor del prospecto
de El Ateneo. S6lo sé que yo no he visto
dicho prospecto sino déspués de publica-
do. Asi, pues, yo no tengo obligacion de
responder de cualquiera herejia 6 atro-
cidad que en dicho prospecto haya podi-
do salir estampada.

El insigne poeta D. Ramén de Campo-
amor cree haber descubierto una here-
jia 6 atrocidad en el prospecto; y como
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entiende que es un insulto 4 la poesia, se
revuelve enojado contra el autor y le
dispara y atiza un gracioso y tremendo
articulo en La llustracién Espariola y
Americana.

Digo la verdad: siyo creyese que Cam-
poamor tenia razdén, declararia que yo
no queria defender la sentencia del pros-
pectista, y hasta aconsejaria 4 usted que
no la defendiese tampoco, sino que se
confesase culpado, pidiese humildemen-
te perdon, y se retractase de sus errores.
La poesia es tan reverenda y tan divina,
que no hay desdoro en humillarse ante
ella con acatamiento profundo. Merece-
ria, quien no lo hiciese, padecer el cas-
tigo horrible que di6 Apolo al sdtiro

Marsias, desolldndole vivo, 6 el castigo
mds suave, aunque harto ridiculo, que
dié el mismo dios al rey Midas, alargdn-
dole las orejas.

Por dicha, el autor del prospecto noha
menester de retractacién para no incu-
1Tir en tamafia pena. La letra mata, pero
el espiritu vivifica. Si atendemos al sen-
tido literal, al decir que aceptard la Re-
vista todo trabajo literario, sin desdesiar
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la poesia, el autor del prospecto, mirada
someramente su obra, desdefia la poesia
con soberano é irritante desdén; pero
:qué poesia es la que desdetia? Aqui estd
el guid de la dificultad. La poesia que
desdefia es la falsa, y, profundizando
bien en la mente del prospectisia, harto
se ve que dice esto, movido por el mas
religioso respeto hacia la poesia verda-
dera. Sus palabras implican el mayor en-
comio que de la poesia puede hacerse. Y
esto es lo que yo voy 4 demostrar, en
contra de Campoamor, cuya defensa de
la poesia me atrevo 4 sostener que 1no la
halaga y sublima ni la centésima parte
que el aparente desdén del prospectisia.

Si alguien tuviese nobilisimos pensa-
mientos, v en vez de expresarlos valién-
dose de la palabra ritmica y melodiosa,
los expresase en prosa ruin, Campoamor
tendria razén en compararle 4 la Prin-
cesa del cuento que guardaba los dia-
mantes en una cazuela; pero todavia
seria peor si alguien, desprovisto de
esos pensamientos nobilfsimos y provis-
to de tonterias, tratase de hacerlas valer
con el sonsonete de las coplas. Entonces,
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ya no seria la Princesa que guarda dia-
mantes en cazuela, sino el rustico que
toma los vasos de oro, donde Hebe mi-
nistra el néctar 4 los dioses, y los llena
de bellotas ¢ de algarrobas para los
cerdos.

Las comparaciones prestardn acaso
amenidadal discurso,peronadaprueban.

No se concibe autor, por premioso ¥
torpe que sea en sus palabras, que no
las halle dignas y hermosas cuando tiene
sublimes pensamientos qlie expresar; ni
se concibe tampoco autor, capaz de crear
una forma perfecta, y que sélo atine, va-
liéndose de ella, 4 expresar tonterias. El
fondo es mds dependiente de la forma, y
la forma mds dependiente del fondo, de
lo que vulgarmente se cree. Nadie, aun
suponiéndole muy irreflexivo y dispara-

echar el afrecho en el dornajo de la zaf;f ;
hurda, reservando la cincelada baﬂdejg;- >
para poner en ella bizcochos y confites. o5

Dejemos, siquiera por un momento, el
estilo figurado, y vamos llanamente 4 la
cuestion,
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Yo gusto tanto como Campoamor de la
poesia y de la metafisica; pero la poesia
es el arte intil, y 1a metafisica la cien-
cia initil; son el Iujo mental: 1as discipli-
nas liberales en contraposicién de las
ciencias y de las artes utiles 6 serviles.
Infiérese de aqui, penetrdndose bien del
sentido de la division y distincién que
hago, y que son muy aristotélicas, que
es 1til, conveniente y hasta indispensa-
ble hablar en prosa: todos tenemos que
ser prosistas, aun sin saber que lo somos;
pero poetas y metafisicos no es necesa-
rio que lo seamos. El prosista, pues, re-
clama indulgencia; con el poeta y con el
metafisico importa la severidad. Nadie
les manda filosofar ni poetizar. Casi es
desvergiienza gastar este lujo, cuando
no tiene el que le gasta capital para ello.
¢Va comprendiendo el Sr. Campoamor
en qué sentido dice el prospectisia, sin
desdeiiar la poesia? Esta poesia que se
allana 4 no desdediar, esla que sospecha
que puede ser de mala ley.

Y ni la sospecha del prospectista esin-
fundada, ni es arbitraria la interpreta-
cién que yo doy 4 sufrase. Sea como sea,

o o) $ 2 D
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yo acepto la frase sin desdeiiar la poe-
sia, como si yo la hubiera escrito, y voy
4 defenderme. Imaginemos que yo soy
autor del prospecto, director, editor y
propietario de la revista El Ateneo. Ha-
blo por mi cuenta de aqui en adelante.

Si no desdefio la poesia, esto es, siabro
la mano en lo tocante 4 versos y les doy
en mi publicacién siquiera la cuarta par-
te de cabida que 4 la prosa, tendremos
al afio seis nimeros llenos de versoes, y
como cada numero consta de 160 pigi-
nas, y en cada pdgina entran 5o versos,
resultard, 160 50X 6, 6 digase una cose-
cha de 48.000 versos anuales. Quiero su-
poner, y €s suponer longdnimo, que de
estos 48.000 versos, $.000 son buenos; y
nos quedardan siempre 40.000 que no ha-
bra Dios, ni hombre, ni poste que los
aguante. {Bonito negocio haré, pues, con
mi Revista! Mi ruina serd segura.

Ni siquiera me valdran los 8.000 versos
buenos. De cada diez lectores, uno 4 lo
mas sera bastante critico para descu-
brirlos en el farrago de los malos, y para
deleitarse con ellos.

Veo venir la primera objecion 4 este
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razonamiento, pero no me asusta; la reé-
plica es obvia.

Silos versos son malos, 4 razén de seis
por uno, esto es, si s6lo hay una sexta
parte sufrible, ;por qué no ha de ocurrir
lo mismo con la prosa? Y si ocurre lo

mismo, tendremos, que de los 144.000 r€N-
glones en prosa que publicard Kl Ateneo
cada afio, s6lo 24.000 podrdn sufrirse.

Mi candor y mi modestia no me con-
sienten negar que */; de la prosa de El
Ateneo, empezando por la mia, podrdser
mala. Pasemos adelante. Decidamos que
lo es; pero en toda esta mala prosa, 6 en
casi toda, hay una utilidad, una conve-
niencia 6 una necesidad, que la salva.
Ya es la oracion inaugural de un curso
universitario, ya un extracto de noticias
sobre descubrimientos cientificos, ya la
vida de alglin personaje célebre; en su-
ma, asuntos todos que importa que se
digany se sepan; que conviene divulgar,
aunque sea sin arte, porque su fin, con-
veniencia 6 necesidad no esta en el arte
con que se dicen, sino fuera del arte.
Claro estd que hay arte en la prosa, pero
no hemos de poner mordaza 4 cuantos

e

el
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no sean artistas; no hemos de ser de peor
condicién que los pitagdricos, enmude-
ciendo toda la vida, como enmudecian
ellos durante los cinco afios de novi-
ciado.

En suma, la prosa es indispensable €
inexcusable. Todos hacemos prosa por
fuerza, y todos por fuerza la leemos.

Las discusiones parlamentarias, los
dictamenes de los cuerpos consultivos,
las leyes, los reglamentos, 10s libros de
LL‘XLH; todo estd en prosa. Bueno seria
que esta prosa no fuese mala; pero, en
fin, aunque sea mala, como €S una nece-
sidad, conviene conformarse y resignar-
se con ella, mientras que los versos...
:qué necesidad tiene nadie de hacer ver-
sos en nuestro siglo?

Asi es que, en comparacion de la in-
mensa cantidad de prosa con razon, €s
pequefiisimo el nimero de wersos que
con razén se escriben. Por cada cincuen-
ta prosistas tolerables habra,d lomas, un
poeta que lo sea. Y aun €ste mismo poe-
ta escribe mucho mas en prosa que en
verso. El Sr. Campoamor tiene en prosa
El personalismo, Elideismo y otros va-
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rios libros, que ocupan mas que todas sus
fibulas, doloras y grandes y pequefios
poemas. Quintana, con sololas Vidas de
espaiioles célebres, llena mds papel que
consus tragedias y sus odas. La cuarta
parte de Los novios de Manzoni hace
mds volumen que todos sus himnos, poe-
mitas y dramas.

Todo tira 4 demostrar que la buena
poesia es rara, y no sirve ni vale para
rellenar Revistas. Larga vida vivio Ga-
llego, v dejé para admiracion de la pos-
teridad dos 6 tres buenas composiciones
poéticas. Todos los versos originales de

Fray Luis de Le6n no forman la quinta

parte de las pdginas que tiene €l menor
de sus tratados en prosa.

Ahora bien; esta escasez de buena poe-
sia, que se nota en toda la prolongacién
de la historia literaria del mundo, ¢no
hace presumir, no revela que la buena
poesia es hoy también muy escasa? Y si
acudiesen poetas, con muchisimos ver-
s0s, 4 llenar la Revista, ¢no nos darian a
sospechar que los tales versos habian de
ser muy malos?

En virtud de tan legitima sospecha,
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pasdndonos de indulgentes y de benig-
nos, y creyendo que entre tanto malo
hemos de hallar algo que nos parezca
bueno, decimos, pues, fundadamente, si%
desdeiiar la poesia. Esta poesia, que El
Ateneo no desdefia, no es la poesia ya
depurada y aquilatada, sino todas las
arenas del Pactolo y del Tajoy del Da-
rro, con las que nos avenimos d cargar
para ver si sacamos de ellas algunos
granillos de oro. Esto, interpretado con
rectitud, es lo que significa la frase sin
desdeiiar la poesta, que tanto ha enoja-
do al Sr. Campoamor. Es como si dijéra-
mos; no queremos desdefiar ni desaten-
der ese montén de coplas que puede
presentirsenos, por si acaso sacamos de
¢1 alguna que otra copla que sea verda-
dera poesia.

Aun asi, y por no desdefiar la poesia,
contraemos grave responsabilidad y nos
echamos 4 cuestas una obligacion harto
penosa de cumplir. La prosa tolerable,
la que enseiia algo, divierte 6 interesa; la
que trae alguna utilidad 6 cumple algtin
proposito, es fdcil de reconocer; pero
para distinguir, en una masa ingente de
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versos, algunos que sean buenos, es me-
nester mucho tino, despejado criterioy
un juicio tan certero y claro, que rara
vez se halla en nadie. La bondad de los
versos no es al principio y para todos
manifiesta. Nos exponemos, por consi-
guiente, si publicamos versos, 4 publicar
mil simplezas, que 4 nada conducen,
mientras que la prosa, hasta la mds sim-
ple, conduce 4 algo y algin propésito
lleva, como, por ejemplo, la de esta car-
ta, donde queda probado que, al decir
sin desdeniar la poesia, hacemos alarde
y damos muestras del mds entrafiable
amor y de la mds fervorosa devocion 4
la poesia verdadera, por quien nos expo-
nemos 4 escoger la falsa y la inaguanta-
ble y 4 embadurnar con ¢lla al:_z_‘u_nzls CO-
lumnas de nuestro periédico.

Repito que yo me siento muy lisonjea-
do de figurar en el Comité consultivo de
la Revista, si esto se considera mero car-
go honorifico, pero no si se entiende que
he de ser censor y fallar sobre el mérito

de las poesias de éste 6 de aquél. Yo me
recuso, vo me inhibo de tan arduo asun-
to. Y no por creerme severo, sino por
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creerme blando, facilitén y sin pizca de
autoridad.

En mi ya larga vida, he sido con fre-
cuencia critico de poetas. Para s6lo me-
dia docena de los que he encomiado, ¥
entre ellos cuento 4 Campoamor, 4 Nu-
fiez de Arce y 4 Becquer, ha venido el
piiblico 4 confirmar mi sentencia con €l
aplauso. A los demds, de nada 6 de poco
les ha valido mi sentencia favorable.
«Cémo, por consiguiente, quiere usted
que tenga yo fe enla certidumbre de los
juicios sobre poetas contemporaneos?
Mi opinién, contraria 4 la del publico, se
ve hasta en lo tocante 4 mi propia perso-
na. Es evidente que yo no creo malos
mis versos, cuando los he publicado:
pero también es evidente que no he lo-
grado infundir en el pliblico mi creencia.
Si pusiese yo aqui una lista de los poetas
encomiados por mi, y €n cuyo encomio
persisto con terquedad, se pasmaria us-
ted de 1a discrepancia que hay entre mi
criterio y el de la generalidad de mis
conciudadanos.

No quisiera yo citar nombres propios,
pero saltaré por todo y citaré algunos
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que acuden 4 mi memoria, de poetas que
viven, y 4 quienes he encomiado, en esta
Peninsula, sin contar con los poetas de
América. Yo creo, por ejemplo, buenos
poetas 4 Querol, 4 Zorrilla, 4 Miguel de

los Santos Alvarez, 4 Teodoro Llorente,-

4 Velarde, 4 Alarcon, 4 Menéndez Pela-
yo, 4 José Alcala Galiano, 4 Ferrari, d
Narciso Campillo, ¥ aun 4 varios de los
que en sus Ripios aristocrdticos fustiga
Valbuena. En suma, como yo entiendo
gue este siglo es el siglo de la poesia li-
rica, (qué menos he de conceder 4 Espa-
na, de buenospoetas, que veinte siquiera?
Pues bien; Clarin dice que sélo hay aho-
ra dos poetas y medio. Los dos poetas
enteros son Campoamor y Nuiez de
Arce; el medio poeta es Manuel del Pa-
lacio: los demas somos, si acaso, molécu-
las, dtomos de poetas.

Maravillémonos de lo incierto y delo
contradictorio de los fallos, y que esta
incertidumbre y esta contradiccién jus-
tifiquen la frase, para Campoamor escan-
dalosa, sin desdediar la poesia.

Aceptando el criterio- de Clarin, los
linicos que por entero pudieran enojarse
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de la frase, serfan Campoamor y Nuiiez
de Arce; el que pudiera enojarse 4 me-
dias, seria Manuel del Palacio. Todos
los demds tendriamos que dar las gra-
cias al prospectista porque no nos desde-
flaba. Si nos ponemos, como yo deseo,
en un término m4s razonable; si conce-
demos que los poetas vivos y en activi-
dad son mds de dos y medio, y llegan 4
veinte, todavia estos veinte nos dardn
poco original que insertar en nuestra
Revista. Tendremos que emplearnos en
descubrir poetas nuevos; y de este em-
pleo es del que yo, por mi parte, hago
dimisién, me declaro incompetente.

En la segunda mitad del siglo XIX, en
que vivimos, sélo ha habido un hombre
que, en Espafia, haya tenido la gloria de
descubrir un nuevo poeta, reconocido
como tal por el publico. El descubridor
hasido Correa, y eldescubierto, Becquer;
y todavia,para hacer este descubrimien-
to, ha sido menester que Becquer se
muera ignorado y sinllevar en su alma

la consolacion y la esperanza de que le

aguardaba la grandisima fama p6stuma
de que goza hoy,
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Indudablemente, 1a buena, reconocida
¢ indisputable poesia, es dificil de hacer,
y no menos dificil de juzgar. Cicerén,
con ser tan elocuente, tan discreto y tan
sabio, era, segun dicen, detestable poe-
ta, y sobre este punto se engafaba. Dio-
nisio de Siracusa fué uno de los tiranos
de mdas talento, habilidad y sabiduria
que ha habido en el mundo. Hacia ver-
sos y los creia excelentes. Un sabio pro-
fundo de su corte creia que eran abomi-
nables los versos de Dionisio. Se lo dijo,
y Dionisio quiso vengarse de él, v le en-
cerré en un calabozo, 4 pan y agua. Le
perdon6 al cabo, y le volvi6 4 su gracia.
Cierto dia empez6 4 leerle de nuevo Ver-
sos suyos. Y el sabio exclamé en segui-
da: “Que me lleven al calabozo otra vez.,
¢Consideraria abominables los versos
cuando preferia el calabozo? Tenemos,
pues, aqui 4 dos personas de grandisimo
mérito intelectual ambas, que en punto
4 poesia tienen opiniones diametralmen-
te contrarias. [Vaya usted 4 decidir cudl
de los dos tendria razénl

Esta inseguridad sobre lo que en poe-
sia (en verso) es bueno 6 malo, ha existi-

.
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do y existird siempre. Cervantesse creia
poeta, vy loshombres de su tiempo, y des-
pués la posteridad, se han empefado en
decir que era mal poeta. Yo voto en con-
tra; pero, {qué vale mi voto?

Ninguna Academia ¢ Corporaciénlite-

raria ha premiado jamds poesia lirica,
sin que protesten, chillen, vociferen y
clamen contra su decisién cuantos se
creen entendidos. En cambio, nadie pro-
testa, y todos convienen en los fallos de
las mismas Academias y Corporaciones
cuando han premiado una obra en prosa,
y, sobre todo, cuando la obra es erudita
6 cientifica y se roza poco con la poesia.

Y no es que nos ciegue, al juzgar los
versos, la amistad 6 la enemistad, el
amor propio 6 la envidia, sino que es 0s-
curo lo que nos guia en la aplicacion de
la ley estética para el verso, aunquela
ley sea clara.

i{Cu4ntos no han juzgado 4 Lucano su-
perior 4 Virgilio; cudntos, no hace mu-
cho, calificaban de barbaros 4 Dante y 4
Shakspeare; cudntos no colocan hoy 4
Victor Hugo sobre Homero!

Para evitar, pues, tanto tropiezo y sa
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lir de tantas dudas y confusiones, lo me- 3 NN ’ﬁ%{%ﬁ?;ﬂ
jor es que publique la Revista todos los _ AR
versos que quieran dar los dos poetasy '
medio, 6 bien (extendiendo mads nuestra
aprobacién que Clarin) los diez 6 doce
que ya €l pablico ha canonizado: y que
en lo demds, sin desdefiar la poesia, pu-
bligue la Revista muy pocd, no sea que S R o
se equivoque en la eleccién, 6 noseca que - LA POESIA
el piblico se equivoque, creyendo que '
12 Revista es la equivocada, lo cual para
el interés editorial de la Revista impoz-
ta lo mismo.

Es cuanto tengo que decir en defensa
de la frase, causa del enojo de Campo-
amor.

pe—

DESDENADA POR LA CIENCIA Y POR LA PROSA

espuks de echarme las manos dla
7o cabezalleno de estupefaccion, per-
mitidme, lectores, que ospregunte: “zHa-
béis leido lo que contesta el sefior don
Juan Valera 4 mi articulo La poesia
desdefiada por la ciencia?, Pues dando
una patente de vida eterna 4 la prosa,
expide ademds una partida de defuncién
4 1a metafisica y 4 la poesia, redactada
con claridad y del modo siguiente:

Al
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