LA METAFISICA Y LA POESfA

lir de tantas dudas y confusiones, lo me- 3 NN ’ﬁ%{%ﬁ?;ﬂ
jor es que publique la Revista todos los _ AR
versos que quieran dar los dos poetasy '
medio, 6 bien (extendiendo mads nuestra
aprobacién que Clarin) los diez 6 doce
que ya €l pablico ha canonizado: y que
en lo demds, sin desdefiar la poesia, pu-
bligue la Revista muy pocd, no sea que S R o
se equivoque en la eleccién, 6 noseca que - LA POESIA
el piblico se equivoque, creyendo que '
12 Revista es la equivocada, lo cual para
el interés editorial de la Revista impoz-
ta lo mismo.

Es cuanto tengo que decir en defensa
de la frase, causa del enojo de Campo-
amor.

pe—

DESDENADA POR LA CIENCIA Y POR LA PROSA

espuks de echarme las manos dla
7o cabezalleno de estupefaccion, per-
mitidme, lectores, que ospregunte: “zHa-
béis leido lo que contesta el sefior don
Juan Valera 4 mi articulo La poesia
desdefiada por la ciencia?, Pues dando
una patente de vida eterna 4 la prosa,
expide ademds una partida de defuncién
4 1a metafisica y 4 la poesia, redactada
con claridad y del modo siguiente:
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La metafisica es la ciencia inulil, v
la poesia el arte initfil.

Confieso que me habia impresionado
mucho la primitiva asercién del periédi-
co El Ateneo, al decir que insertaria
cualquier rama de la ciencia, sizz desde-
jiar la poesia. Este desprecio queda aho-
ra reducido, entre elseior Director de
El Ateneoy yo, 4 un simple altercado,
propio de un juicio de faltas. Pero el se-
fior Valera, 4 quien, como 4 una amiga
suya y mia, se conoce que ya sélo le di-
vierte lo que es pecado mortal, ha en-
trado oficiosamente en la polémica, no
sélo para refiir conmigo, sino para come-
ter dos asesinatos en la metaffsica y en
la poesia, decalvando de este modo al
rey de la creacién y tocando la trompe-
ta del juicio final para anunciar el térmi-
no de la racionalidad humana.

1T

Pasaba yo en cierta ocasién una deli-
ciosa temporada de campo en compafiia
de unos amigos, entre los cuales se ha-
llaba uno de los individuos mds conspi-
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cuos del Comiié Consultivo del Ateneo,
el seiior don Alejandro Pidal y Mon. Un
dia vimos desde un balcén que una ca-
bra, satisfecha de gozar las sensualida-
des de la maternidad, dejaba que de los
pezones de su ubre mamasen tranquila-
mente, por un lado un cerdito y por el
otro un nino. Una labradora, sentada
cerca del grupo, lo miraba con total in-
diferencia, como si aquello fuese una
cosa muy natural y muy comtn. “He
aqui, dije 4 los presentes, dos seres 4108
cuales hoy los une laanimalidad,y ma-
fiana los separara la metafisica.

No podia yo calcular entonces que al-
gunos aflos después el seior don Juan
Valera nos vendria 4 querer probar que
4 aquellos dos hermanos de leche no los
podria separar ya ni siquiera la metafi-
sica.

111

iLa metafisica una ciencia inultil,
cuando si las leyes que la constituyen se
borrasen del entendimiento humano, se-
ria lo mismo que si en el orden iisico se




apagase el sol que nos alumbral Se co-
noce que el sefior Valera, al escribir su
articulo, tuvo presente aquel autor que
dice: “La metafisica es como las virge-
nes consagradas al Seiior, que no dan
ningun fruto., Pero, mas bien que esto,
debia el sefior Valera recordar aquel
principio, tan repetido en las aulas, de
que “Lametafisica, sin ser precisamente
la ciencia de nada, es por necesidad la
ciencia de todo.,

ILLa metafisica es la tnica ciencia, por-
que es eltnico conjunto de verdades sin
excepcion.

No hay ninglin conocimiento moral ni
fisico que no sean metafisica pura. Cuan-
do se dice ciencias {isico-matematicas,
quiere decir la fisica explicada por la
metafisica. La psicologia que estudia el
hombre espiritual, ylas matematicas que
explican el nimero y cantidad de todo
lo material, forman las dos grandes divi-
siones de 1a metafisica, que esla ciencia
que aplica las leyes del pensamiento hu-
mano al conocimiento de la calidad y
cantidad de todos los seres y de todas
las cosas posibles,
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¢En qué consiste la general ignorancia
de que toda obra humana, sea accién 6
pensamiento, €s una aleacién de lo in-
mutable con lo mudable? Pues consiste
en que los hombres de ciencia, al trasla-
dar el orden de los hechos al orden de
las ideas, suelen atribuir 4 los objetos
pensados las cualidades del sujeto que
los piensa.

Aunque me sigan flagelando implaca-
blemente ciertos sabios del hecho, que
para hablar mal de mi se ponen mas
orondos que las morcillas de Baltasar del
Alcdzar, afadiré que el entendimiento,
buscando la unidad en la variedad y la
variedad en la unidad, y examinando
después la conformidad de las partes
con el todo, da el modo de andar intelec-
tual que tienen los seres pensantes para
llegar 4 su objeto, lo mismo en Nelson,
cuando concibe la idea de ponerse siem-
pre 4 barlovento para huir al enemigo,
que en el sastre que remienda una cha-

queta; que en Kant al redactar el con-
junto de sus obras. Por la metafisica que
da las ideas, y la poesia que las convier-
te en imdgenes, el poder del hombre se




LA METAFISICA Y LA POESIA

hace algo semejante al poder de suCrea-
dor. Cuando la metafisica y la poesia, la
idea v la manera de expresarla, la cien-
cia y el arte, se aunan para formar una
obra comin, resulta entonces lo trascen-
dental, lo que se deduce de todo estudio
digno de serlo, un principio general, una

ley; y es en vano que nuestros amigos

los sefiores Valera y Sanchez Pérez se
empefien en hacernos creer que en la
literatura lo poético es siempre superior
4 1o filos6fico. Si 4 Calderon se le atribu-
yesen todas las obras de todos los dra-
maturgos del mundo juntos, incluyendo
4 Bsquilo y 4 Shakspeare, no se le 1la-
maria el creador de Prometeo ni de
Hamilet, sino el autor de La vida es sue-
fio. Sia Cervantes se le aplicasen todas
las novelerias pasadas, presentes y fu-
turas, siempre se le conoceria por €l au-
tor de Don Quijote. Con estas dos obras
poéticas, basadas sobre los dos proble-
mas filos6ficos que mds interes despier-
tan en la inteligencia y en el corazén del
hombre, parece que, como Dios 4 las
aguas, Cervantes y Calderén han dicho
al ingenio humano; “Nopasarasde aquil,
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{La poesia un arfe inutil, cuando es el
himno obligado en todas las glorias hu-
manas y divinas!

Si los metafisicos dirigen todo el or-
den intelectual del mundo desde las
buhardillas en que viven, los poetas,
desde los hospitales en que muetren, dan
cuerpo 4 las ideas, convirtiéndolas en
imdgenes.

Tan glorioso como discurrir, es dar
forma 4 lo discurrido.

Yasé yo que, 4 imitacion del Miva-
beau-mosca, M. Thiers, que miraba 4
Victor Hugo como si fuese un bicho
raro, hay grandes estadistas que mue-
ren en olor de glorificacion, aunque son
menos aficionados al ritmo que los que,
al tirar de ciertos vehiculos, hay que
colgarles una sarta de cascabeles para
hacerles soportar con alguna menor fa-
tiga la prosa del trabajo.

Pero, concretando mds el asunto: iqué
es poesiaz
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Hace poco tiempo que en uno de los
numeros del Madrid Cdmico, su inge-
nioso director, el sefior don Sinesio Del-
gado, concluia una graciosa composi-
cién, diciendo:

«:Poesia qué es? Ni Dios lo sabe.»

El sefior Valera opina lo mismo cuan-
do dice: “Para distinguir algunos versos
que sean buenos, es menester mucho
tino, despejado criterio y un juicio tan
certero y claro, que rara vez se halla en
nadie..,

¢Y quién tiene la culpa de que apenas
haya quien sepa lo que es poesia? Pido
perdén al sefior Valera;pero creo que €l
€s un poco responsable de esta vacila-
cion del publico, porque aunque algunas
veces el sefior Valera nos quiere dar
como cosa muy comprensible la metati-
sica no muy bien digerida de Goethe,
otras veces, por complacencias con una
escuela de ropavejeros literarios que
por su amor 4 lo antiguo nos haria vivir
eternamente en el campo, comiendo
hierbas sin cocer, como los penitentes
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del desierto, han declarado en los ver-
sos la guerra al ingenio y dla rason,
llamando, por boca del sefior Valera, a
lo primero quintas esencias, y a lo se-
cundo fifosofias. Es menester desarro-
llat ese sexto sentido que hoy se llama
hacerse cargo, y fijar de una vez para
siempre la idea de lo que es poesia. El
sefior Valera, que, como yo, tiene una
tolerancia y un candor que rayan en la
indiscrecion, aceptando la creencia vul-
gar de llamar poesias 4 todos los versos,
nos declara magndnimamente poetas 4
una legién de escritores casi tan nume-
rosa como el ejército de Jerjes.

iUn poeta! Si las gentes comprendie-
ran la verdadera significacién de esta
palabra, al oirla darian muchas gracias
4 Dios, porque de mil en mil anos se
digna crear un poeta, juzgando 4 esta
miserable humanidad acreedora 4 tan
alto privilegio.

iUn poeta! Desde la muerte de Queve-
do hasta la llegada del romanticismo,
1o se ha escrito un solo verso de poeta,
y desafio al sefior Valera 4 que me lo
cite.
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Resolvamosde unavez este problema,
convenciendo al publico de que los ver-
sos buenos son tan raros como los dia-
mantes de 4 libra, Para facilitar el ra-
bajo, autorizo al sefior Valera 4 que,
ademds de los liricos de 1a restauraciéon
del gusto francés, incluya al sefior Quin-

tana, poeta laure ado, muy admirado por
él, y popularisimo en Espafia y en Amé-
rica.

Pero antes de continuar me ha de per-
mitir el sefior Valera que le cuente un
sucedido. Hace muchisimos afios iba yo
por la calle del Principe en compania de
mis ilustres amigos Pepe Zorrilla y To-
mds Rubi, y al pasar por delante de una
confiteria se les antojé que yo les habia
de convidar 4 dulces. Para darles una
broma, hice como que accedia, y los dos
se lanzaron al interior de la tienda 4 va-
ciar una bandeja de merengues. Des-
pués de hacer una sefal de inteligencia
4 la confitera, que por cierto era rubia
y muy guapa, di la vuelta 4 la esquina y

e alejé por la calle de la Visitacion.
Cunnda volvi 4 mi casa, Rubi, que siem-
pre nos ha excedido 4 todos en gracia y
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en buen humor, convirtiéndome de bro-
mista en embromado, se habia llevado
de mi cuarto un estuche de afeitar para
entregidrselo 4 1a confitera en garantia
del pago de los dulces. En el hwar del
estuche habia dejado un papel escrito,
que concluia diciendo:

Si te faltan del traje algunos dengues,
Ve. Ramén, 4 buscarlos 4 la tienda
Tururim, tururin; de los merengues.»

Se conoce que Rubi, al improvisar es-
tos versos, le falté tiempo para concluir-
los, y acab¢ el ultimo«con el tururim
repetido, para no faltar, como buen hijo
del Parnaso, al sagrado precepto dela
rima.

Y dicho esto, contintio.

El verso que me ha de citar el sefior
Valera, ha de competir en lo pintoresco
con esos versos que, al convertir la
idea en imagen , producen en el lec-
tor una reverberacion de pensamientos
secundarios, que son el encanto del
lector, i
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Como éstos, por ejemplo:

«Con crines tendidos arder los cometas.»

(Juax pE MEXA,)

«Dilata hasta los montes su ribera.»

(R103A.)

«El que freno di6 al mar de blanda arena.»

(LoPE DE VEGA.)

«0 al rico avaro en el angostolecho

Haz que temblando con sudor despierte.»

(ARGENSOLA.)

Bt ete el

Y ruego al seitor Valera que para ci-
tarme el verso que le pido, no me vaya
4 hacer un torneo de momias, sacando 4
plaza los consabidos:

«Todo 4 humillar la humanidad conspiral
«jVirgen del mundo, América inocente!...»

«jPalida luz de fésforo ligerc

Porque estos versos, que mas bien per-
tenecen 4 la elocuencia que 4 la poesia,
y que ocultan la vacuidad de la idea con
la entonacién de la forma, no nacen, se
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hacen, y yo sé lo poco que valen, porque
estoy en el secreto del ningin trabajo
que cuesta el fabricarlos.

«Tururiam, tururim, de los merengues.»

v

Pero el sefior Valera, sin duda por la
excesiva bondad de su cardcter, siem-
pre que levanta una razén es con vistas
4 la razén contraria.

Después de declarar 4 la poesia un
arte inutil, dice: “La poesia es tan reve-
renda y tan divina, que no hay deshonra
en humillarse ante ella con acatamiento
profundo., ¢En qué quedamos? Y luego
vuelve 4 decir: “Todos tenemos que ser
prosistas, aun sin saber que lo somos;
pero poeta y metafisico no es necesario
que lo seamos.,, Es verdad; la prosase
escribe, no como se debe, sino como se
puede, y no siempre es necesario que los
grandes hombres sean unos seres racio-
nales que cultiven la metafisica y la poe-
sia, pues se deben contentar con ser

i}
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prosistas sin saber que lo son, hablando
la prosa como la oyen y escribiéndola
como la hablan. Y antes de pasar ade-
lante, no quisiera que se me olvidarade-
cir que, 4 proposito de esta polémica, se
me ha presentado como enemigo dela
prosa. ¢Yo enemigo de la prosa? ¢Por
qué ni para queé? :Tiene algo de extrafo
que, entrando en compa -aciones, 4 la
guerra al Verso haya contestado yo con
un ataque 4 la prosa?

Aunque s€ que me expongo 4 ser can-
sado, he de repetir que, siendo en ellas
escaso el contenidodela metafisica y de
la poesia, todas las prosas carecen de
aire vital y se presentan 4 mi vista cha-
fadas como las vejigas vacias.

La prosa con pocas ideas queda redu-
cida al oficio mecanico de prodigar lu-
gares CoOmMunes y empalmar ripios, y aun
con im4genes € ideas no hay cosa mas
dificil que injertar el ritmo en la prosa.

El materialismo de hablar no €s un
arte, es una funcién fisiolégica, como el
charloteo del papagayo. Y es casiimpo-
sible imprimirle ninguna condicién ar-
tistica, por lo cual esos prosistas que,
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segun el sefior Valera, lo son sin saber-
lo, se pueden comparar con aquelinglés
que lo habia aprendido todo, absoluta-
mente todo, “menos el arte de saber leer
y escribir.,,

Renuncio 4 hacer un anélisis 4 la me-
nuda,porque los gramdticos exagerados
me hacen el mismo efecto que los su-
persticiosos, que con sus redes de moral
estre_clm, como en los circos ecuestres,
convierten los caminos del cielo y de la
tierra en unas verdaderas carrevras de
obstdculos; y seguiré diciendo que yo
s6lo me he ocupado poco caritativamép
te de la prosa cuando he visto fustigado
el verso por escritores que supongo que
serdn unos poetas abortados. Y es tanto
mads de agradecer mi generosidad,cuan-
to que tengo la persuasién de que todo
pedazo de prosa, por lo fdcil de enmara-
narse, es una madeja de hilo puesta al
alcance de los gatos de la vecindad.

El sefior don Leopoldo Alas, que des-
de la ciudad de Oviedo pone en la actua-
lidad mads ideas en circulacién que ensu
tiempo el P. Feij6o, se ha empenado en
hacer creer 4 las gentes que yo escribo
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muy bien en prosa. Esta es una lisonja
gue no merezco, pues como no existen
reglas fijas de construccién,siempre que
enlazo algunas oraciones se me ocurrei
después veinte maneras de hacerlo mu-
cho mejor. ¢(Sucede esto con la forma
poética? No. ¢Por qué? Porque el lengua-
je s6lo en el verso €s un mecanismo per-
tecto. :Se quieren algunos ejemplos?
Pues alld van dos, el primero de Lope
de Vega.
«;Canto el valor y las hazafias canto

De aquel varon, soldado y peregrinc,

Que, 4 ser del Asia universal espanto,

Desde 1a selya Caledonia vinol»

Segundo ejemplo, de Gongora:

«Todo es gala el afr

Su vestido espira olores,

El lunado arco suspende

Y el corvo alfanje depone.
Tértolas enamoradas

Son sus roncos atambores,
Y los volantes de Venus,
Sus bien seguidos pendones.
Desnudo el pecho anda ella,
Vuela el cabello sin orden;

Si lo abrocha, es con claveles,
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Con jazmines si lo coge.

Todo sirve 4 los amantes:
Plumas les baten veloces
Airecillos lisonjeros

Si no son murmuradores:

Los campos les dan alfombra,
Los 4rboles pabellones,

La apacible fuente suefio,
Miisica los ruisenores:

Los troncos les dan cortezas,
En quese guarden sus nombres,
Mejor que en tablas de mdrmol
O que en liminas de bronce.
No hay verde fresno sin letra,
Ni blanco chopo sin mote;

Si un valle Angélica suena,

Otro Angélica responde.»

[Qué precision en el primer ejemplo!

jQué abundancia de ideasy de imdge-
nes en el segundo!

Y en los dos ejemplos, jqué manera
tan diestra de construir periodos con pa-
labras insustituibles!

Ponga el sefior Valera estos versos,
no en una prosa tan mala como la mia,
sino en una prosa tan exquisita como la
suya, y verd cémo €l mismo, por no oir-
la, echa 4 correr con el natural espanto
con que se huia de aquella vieja que en
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tiempo de los franceses entraba en su
pueblo diciendo: “{No hay que asustar-
se, que vienen degollandol,

VI

Repito que no pude reprimir un movi-
miento de enojo cuando vi que EI Afe-
neo, desde el punto de vista de la cien-
cia y de la prosa, trataba con desdén 4
la poesia, y entonces fué cuando sostuve
que la prosa no es arte. Pero el sefior
Valera, que tiene bastante autoridad
para suponer que se le debe creer bajo
su palabra, se limita 4 decir: “Claro estd
que hay arte en la prosa., Estas clarida-
des del sefior Valera Ie deben recordar
4 una marquesa muy conocida una pro-
mesa que yo la hacia siendo nifia: “Te
he de regalar un vestido tan claro, tan
claro, que no lo has de ver.,,

Si la prosa es arte, ¢cudl debe serla
colocacién de las palabras? ¢Cudl esla
ley que determina el enlace y la estruc-
tura de las cldusulas? (Con qué regla
ideol6gica se pueden disculpar las irre-

B e L
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gularidades? ¢Qué razén hay que justifi-
que la inversién del orden usual de las
ideas y las frases?

Para nada de esto hay cdnones deter-
nminados; y una prueba de que la prosa
se escribe sélo por instinto, es que las
mujeres, sin estudiar siquiera ortogra-
fia, redactan las cartas mucho mejor
que los hombres, asi como suelen cantar
con mds afinacién los artistas que menos
miisica saben. Muchas veces he pensado
en los grandes sudores que le habrd he-
cho pasar al pobre Cervantes la intro-
duccion del Quijote. Obedeciendo alprin-
cipio de que en todo juicio enunciado ha
de presentarse la idea de que se afirme
algo, y después sus accesorios y modifi-
cativos, debié comenzar su libro de este
modo: “No ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flace y galgo co-
rredor, en un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme.,
Pero, obedeciendo d su instinto sobera-
no y sacrificando la légica 4 la eufonia,
que es hermana menor del ritmo, de esa
ascension eterna de nuestra alma, cons-
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truy6 el periodo de esta manera: “Enun
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flacoy
galgo corredor., Lo mas perfecto de
esta construccién, (le habrd recompen-
sado 4 Cervantes de los sudores que le
habra costado el ver enfrente de si ese
montén de palabras que, como los guija-
rros, no suelen tener facetas de adapta-
ci6n posible?

Me alegraré que Cervantes haya que-
dado satisfecho de este principio de su
poema, y que en medio de sus desgra-
cias tuviese un momento de felicidad,
aunque no fuese tan grande como la
cha que siente el seior Valera al pin-
tarnos entusiasmado la utilidad del pro-
sismo:

“Las discusiones parhznncntm-ias, dice,
los dict4menes de los cuerpos consulti-
vos, las leyes, los reglamentos, los 1ibros
de texto, estan escritos en prosa., Ya 1o
sé; y también el tratado del perfecto co-
cinero. ¢Y sabe el seiior Valera cual
ser4 el fin de toda esa monserga de calos
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administrativos, politicos y judiciales?
Pues su término merecido serd el deir 4
calentar las calderas de la industria del
porvenir, mientras los operarios que ati-
cen el fuego recitardn con delicia la do-
lora delmarqués de Molins, que empieza:

«jSe deshace nuestra vida
Como esa blanca nevada;
A la manana formada,
Y 4 la tarde derretidal»

VII

Y, sobre todo, si el sefior Valera cree,
aunque no lo prueba, que hay arte enla
prosa, entonces resultard que ésta tam-
bién tiene alguna conexién con las leyes
ideolégicas, y, como todas las cosas pen-
sables, depende de la metafisica. Y en
este caso, jabajo también la prosal; pues
asi como los liricoclastas declaran que
la forma poética estd llamada 4 desapa-
recer, nosotros, los que sabemos un poco
de logica, 4 imitacién suya, pediremos
también que desaparezca del mundo ese
medio artificioso llamado prosa, cuyas
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frases, al salir al escenario, jamas hallan
postura c6moda, pues parece que siem-
pre estan agitadas por el baile de San
Vito, por su afin inmoderado de querer
alcanzar un ritmo que nunca encuen-
tran. Pero no se apure por €s0 el sefior
Valera; pues aunque se la despoje de la
metafisica y de la poesia, siempre habra
una prosa con la cual nos entenderemos,
aunque serd parienta por necesidad del
ujuji de los salvajes. Si; cuando, segun
esos profetas de una Nigricia universal,
lleguen esos tiempos apocalipticos en
que las grandes bestias se coman crudos
4 los jovenes que hagan Versos 4 sus no-
vias, y se borre de la haz de la tierra
los pueblos que canten en coplas sus ale-
grias y sus pesares,y S¢ supriman los
soldados que busquen €n los himnos pa-
triGticos un estimulo para morir entu-
siasmados 4 la sombra de su bandera,
entonces todavia con grudidos y con
gestos se entenderan las gentes. Y siga
admirandose el seflor Valera de la utili-
dad perdurable de la prosa; €il esas ho-
ras negras del destino humano podran
morir la metafisica, la poesia y 1a musi-
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ca; pero quedardn la mimica y el ruido,
v con estos elementos rudimentarios se
dard satisfaccién cumplida 4 los intere-
ses y pasiones de esa futura raza de ma-
cacos, y hasta habrd elocuencias que
al‘lrehﬂtzu‘eln 4 las muchedumbres con
Frmnfos parecidos 4 los movimientos de
impaciencia, de entusiasmo y de delirio
que produce al amanecer el sonido del
caracol que toca el encargado de llevar
4 ciertos seres 4 merodear pot los cam-
pos.

VIII

Y como ya mis dias estdn contados, y
acaso ya no recibiré la contestacién del
sefior Valera, y, si larecibo, podré no
tener tiempo ni humor para consagrarle
otra réplica, acabaré jurando que, hasta
que se extinga el ultimo aliento de mi
existencia, seguiré haciendo protestas
de admiracién en favor del coro divino
de las nueve hermanas, tan queridas
para mi como las hermanas de carne y
hueso que han convertido en alegrias las




