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el mundo y dirijan las sociedades! pero
los que mandan, gobiernany dirigen con
inmediato poder, nada suelen tener de
fil6sofos. Ya ni siquiera se hace bastante
caso del filssofo para darle 4 beber la
cicuta como 4 Socrates, 6 para quemarle
vivo como 4 Giordano Bruno. Hoy el filo-
sofo hace zapatos como Boehm, 6 pule vi-
drios como Espinoza, 6 enseiad mucha-
chos que califican de chocheces 6 de sim-
plezas su ensefianza. Tal vez dentro de
mil 6 dos mil afios, cuando haya adelan-
tado mas la humanidad, se organice esta-
como en la Ciudad del Sol de Campa,
nella, y venga 4 imperar un gran meta-
fisico. Por lo pronto, distamos muchisi-
mo de eso.

Si lo espiritual pudiera analizarse qui-
micamente 6 prensarse como 1o material
6 corporeo, ni la prensa m4s pujante ex-
primiria jugo filos6fico, ni el mds enér-
gico reactivo le sacaria de todas las
prendas, habilidades ¥ excelencias que
han encumbrado 4 los politicos eminen-
tes que gobiernan hoy la Europa y €l
mundo.

Y no hay que lamentarse de esto, por-
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que estd muy puesto en razén, La verda-
dera filosofia es teérica 6 especulativa
de lo inmutable, de lo eterno, de lo inte-
ligible puro. A fin de darlo 4 entender
asi, inventaron, sin duda, los antiguos
aquella fabula de que Demdcrito se ha-
bia saltado los ojos, queddndose ciego,
para filosofar sin distraerse.

Aristételes tenia razén, y vuelvo 4 mi
tema. No hay ciencia mejor que la filoso-
fia, pero ninguna es menos util. Imitemos
4 D. Hermogenes. Digdmoslo en griego
para mayor claridad: @vayembzzga pév odv
wdou zavtng, Gpstvy &loldzpia,

:Y cudles son estas ciencias ttiles que
no son filosoffa primera? Son las ciencias
que el mismo sabio de Estagira divide
en prdcticas y en poéticas. Las prdcticas
son las que gobiernan al agente libre y
ordenan su accién: ciencias morales y
politicas; y las poéticas, las que hacen
algo en las cosas 1 objetos que estdn
fuera del agente: ciencias naturales, 6
sea conocimiento del mundo visible. En

-estas ciencias poéticas 6 hacedoras estri-

ba el hacer casas, tatarretes, sillas, co-
ches, zapatos, guisos, caminos, cana-
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les, etc. Cuando estas ciencias llegan al
extremo y no se contentan de mejorar lo
visible, tangible, comestible, potable y
textil para nuestra mayor comodidad,
uso, deleite y regalo, sino que vuelven
sobre el agente 6 poseedor de las cien-
cias y se emplean en mejorar y revestir
de forma, no ya lo exterior sélo, sino
también el mundo ideal que tiene elagen-
te en la cabeza, y hacen esto por medio
y por virtud de lapalabra, yalas ciencias
poéticas, en vez de convertirse en oficios
{itiles, se remontan 4 la inutilidad subli-
me de la metafisica, y son por excelen-
cia poesia.

Por esto he dicho yo que la poesia es
inttil, que es un lujo, un esplendor, una
magnificencia que no pueden ni deben
gastar todos. Pero ni con mucho voy yo
tan lejos como usted va, contradiciéndo-
se. Usted se enoja contra mi porque de-
claro inutil 6 sea lujosa la poesia, y lue-
go me la convierte en algo mil veces mds
lujoso y més raro de lo que yo imagino.

Absurdo es el refrdan que reza: “de poe-
ta, misico y loco,todo tenemos un poco,,.
El don de la poesia dista mucho de ser
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tan vulgar; pero Dios es mds generoso
en concederle de lo que usted supone.
Convenga usted en que Dios seria muy
cruel si, siendo tan util la poesia, como
dice usted, no se dignase Dios, como
dice usted también, crear un poeta sino
de mil en mil afios. [Pues estariamos avia-
dos si asi fueral

Nada de eso, mi querido amigo. Los
poetas amenos y razonables, y aun los
egregios y excelentes, abundan mds de
lo que usted cree. Hay mds pedido de
ellos que de metafisicos, y Dios, que es
muy bueno, nos fabrica menos metafisi-
cos que poetas.

Naciones grandes, civilizadas y ricas
han vivido y viven sin metafisicos. Sin
metafisicos han transcurrido siglos y si-
glos. Pero no bien el hombre dejé de ser
alalo, cuando empezé 4 Ser poeta. Ni
hubo ni hay naci6én ni edad que carezca
de poesia. Choca, como dije, que se ha-
ple de filosofia rusa, pero no de poesfa
rusa; de filosofia polaca, pero no de poe-
sia polaca; de filosofia persa, pero no de
poesia persa. Seguird atn sub judice que
hubo 6 hay espafiola filosofia; pero (quien
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ha de poner en duda que huboy hay poe-
sia espafiola?

Y estosin parar. Su manantial cons-
tante, su venero continuo, si bien no es
tan rico, como usted implicitamente ase-
gura, cuando da 4 entender que se pue-
de llenar cada quince dias de versos no
malos un periédico tan grande como £
Ateneo, es sobradamente rico para dar
mds de un poeta cada mil afios, y aun
para dar algunos poetas “desde la muer-
te de Quevedo hasta la llegada del ro-
manticismo;, largo periodo de cerca de
doscientos afios, que usted deja desierto
de poetas capaces de escribir un buen
verso solo.

Presumo que este aserto de usted es
chiste, paradoja 6 humorada sin rima, y
no me canso ni canso 4 loslectores citan-
do, en contraposicion de los versos que
usted cita, versos tan buenos 6 mejores
de Quintana, de Arriaza, de Lista, de am-
bos Moratines, de Cienfuegos, de Melén-
dez, de Jovellanos, de Gallego y de bas-
tantes otros que han florecido después
de muerto Quevedo y antes de pasar los
Pirineos el romanticismo. Diré, no obs-
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tante, que es inexactisimo lo que insinta
usted de que los liricos del tiempo de
Quintana son del gusto franeés, y de que
no son del gusto francés los romdnticos.
Semejante aserto es de aquellos que ca-
recen de fundamento, y que se repiten
va maquinalmente y sin reflexién. El
aserto contrario seria mds fundado. Li-
ricos del gusto francés acaso puedan lla-
marse nuestros romdnticos, llenos de
imitaciones de Victor Hugo, de Lamar-
tine y de Musset; pero los liricos cldsicos
de fines del siglo xviu y principios del si-
glo xx, ¢4 qué lirico francés imitaban?
Andrés Chénier andaba atin inédito € ig-
norado, y los demds carecian de alas su-
ficientemente recias y poderosas para
volar por cima de los montes y llegar
hasta Salamanca, Madrid y Sevilla.
Estdbamos entonces tan contra el gus-
to francés en poesia lirica y narrativa,
que los que imitaron 6 tradujeronla poe-
sia francesa se llevaron chasco. Sus pu-
blicaciones cayeron en la oscuridad y
en el olvido. No bastaron 4 hacerlas po-
pulares el que estuviesen prohibidas; ni
la pimienta y la sal delas chuscadas obs-
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cenas 6 irreligiosas 1as preservaron del
desdén piblico. Hoy son curiosidades
bibliograficas El papagayo de Gresset,
La guerrvadelos dioses de Parny, y otros
1ih1‘;zi()s por el estilo, en Verso castella-

no. En cambio, en lo popular, en lo en-

salzado, en lo conocido, {s€ Ve acaso hu.e—

11a de traduccién ni de remedo de poesia

francesa? ;Dénde estdn 1os modelos fran-

ceses de las quintillas de Moratin el pa-
dre, de las epistolas y elegias del hijo, ¥
de las versos de Quintana, Gallego ¥
Maury, con ser €l mismo medio francés?
:Qué 'poeta francés inspiré 4 Iglesias s_us
:»*iilnl1escals y epigramas, Sus sdtiras brio-
sas 4 Jovellanos, 4 Fray Diego Gonzdlez
sus candorosas dulzuras, y sus elevadas
composiciones 4 Lista? .

Vamos, confiéseme usted que ha sido
una broma que ha querido darme €so d?!
decir que desde Quevedo hasta que \:1-
nieron los romanticos no hubo en Espana
verdadera poesia.
Ia poesia abunda mds de lo que usted

supone al sotener que durante siglos de-
i6 de haberla; pero abunda bastante me-
nos de lo que se infiere de imagindrsela
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como muy util, 4 modo de articulo de
primera necesidad, y no como objeto pri-
moroso y exquisito de arte y de lujo.

I.a poesia esiniitil, porque tiene en ella
su fin, porque nada se propone fuera de
ella, porque es desinteresada. El orador
parlamentario arenga para que triunfe
su partido; el abogado escribe pedimen-
tos para ganar pleitos 4 sus clientes; en
fin, todo tiene un fin fuera de si, mientras
la poesia le tiene en ella sola.

Y esta inutilidad para el oyente 6 el
lector, que no saca de la poesia sino de-
leite estético, es mds completa y palma-
ria en el poeta mismo. De donde provie-
ne que haya sastres, médicos, taberne-
ros, albaiiiles, etc., de profesion 6 de ofi-
cio; pero apenas hay poeta de oficio, co-
mo no sea artificialmente, sostenido por
algun tirano elegantisimo 6 por algin
pueblo excepcionalmente culfo, ultrade-
licado y superfino. Ni el poeta es poeta
de diario y 4 todas horas, sino que de
diario es magistrado, clérigo, militar,
propietario, comerciante, y hasta puede
ser mendigo, y s6lo de vez en cuando
es poeta,
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Si vienen 4 casa de cualquiera de nos-
otros con el papelote de empadronamien-
to, 4 fin de que llenemos las casillas, de
fijo que nos declararemos- empleados,
propietarios, mercaderes, y no nos atre-
veremos 4 declararnos poetas. Elfiscono
nos impondrd por serlo ninguna contri-
bucién; pero no creerd tampoco que con
serlo nos mantengamos. Yo de mi sé€ de-
cir que, sisumo toda mi poesia, y afiado
mi prosa (que poesia es al cabo 6 no es
nada, pues yo no soy doctor, ni s¢, ni en-
sefio, y no hago mds que poetizar), y en
seguida calculo muy por lo largo lo que
me ha producido todo, no tengo con el
producto para mantener durante seis
meses 4 mi familia. ;Puede, pues, darse
mayor inutilidad?

De ella nace ademds lo inseguro y va-
cilante de los juicios acerca de los poetas
y de la poesia. Los hombres juzgan las
obras de los hombres més por el resulta-
do exterior que por ella mismas. Y como
en la poesia casi nunca hay resultado ex-
terior, sobreviene la duda y la incerti-
dumbre en el juicio. Cuando uno ve 4 un
sefior que no tenfa un ochavo pocos anos
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ha, y ahora tiene acciones del Banco, y
quintas, y lagares, y casas, y papel dela
Deuda, dird de é€l, quizd con envidia,
todo lo malo que se le antoje, pero no
que es tonto; mientras que del poeta,
puro poeta, cuya firmano vale en la Bol-
sa tres ochavos, ¢no podrd decirse que
es tontisimo? El mismo poeta, salvo en

los fugaces instantes de inspiraciéon y de

exaltaciénorgullosa, se creerd, yse cree,
no lo dude usted, tonto de remate.

Hay tres clases de hombres que son
superiores 4 los demas, sison de verdad
lo que aparentan ser, si son de oro, y no
de alquimia. En estos hombres, en el fon-
do del alma, y templado por la caridad
si por acaso se manifiesta, hay un desdén
inmenso por todas las cosas creadasy
fabricadas, naturales y artificiales. Es
lo que llaman los autores ascéticos el
menosprecio del mundo. Las tres clases
de hombres que le menosprecian son los
santos, los metafisicos y los poetas; pero
no es floja 1a diferencia en el modo de
menospreciarle.

El santo, unido 4 su Dios 6 aspirando
con vehemencia 4 unirse con El, no vaci-




la un instante ni ceja ensu menosprecio,
lo cual no impide que, inflamado en €l
amor que Dios le infunde, vuelva su es-
piritu 4 las criaturas, y, por amor de
Dios, divina y entrafiablemente las ame.
Es esto tan hermoso, que yo, si bien 1o
cuento 4 1a envidia entre mis mil defec-
tos é imperfecciones, envidio 4 los san-
tos por esta condicién de la vida terre-
nal de ellos, aun prescindiendo de toda
mira 6 esperanza para mas alld de la
muerte.

Tal vez alglin raro eminente metafisi-
co se eleve 4 la altura de los santos en
menospreciar el mundo con constancia,
pero en el poeta, como poeta, y si no es
santo también, esintermitente y momen-
taneo el menosprecio del mundo. El poe-
ta peca de ordinario por estimarle de-
masiado. De aqui, si el poeta es {rancoy
sincero, suele nacer en €llo que llaman
ahora humorismo: la confesién comica y
simpética que se le escapa, en medio de
sus raptos y elevaciones hacia lo infini-
to y lo eterno, de que, sin poderlo reme-
diar, se despepita ¥y desvive atn por lo
finito, temporal y caduco.
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T.a mencionada idiosincrasia del poeta
hace mayor la dificultad de juzgarle. El
critico y el ptiblico, con claridad 6 con
jnstintiva y oscura percepcion, forman el
siguiente razonamienlo. Tal poeta 1o es
porque menosprecia lo vulgarmente
practico y 1til, y se eleva muy por cima
de todo ello. Entonces califico al tal de
legitimo poeta, y le coloco en el quinto
cielo. Pero ¢no puede ser también que
tal poeta lo sea porque no vale paralo
itil, ni para lo prictico, porque finge me-
nospreciarlo no pudiendo alcanzarlo, co-
mo la zorra cuando decia de las uvas que
no estaban maduras? En este caso, el
poeta es un infeliz, un ser lastimoso que
no vale para sastre, ni para cavador, ni
para peonde albaiiil, niparaotros oficios,
v se ha echado 4 poeta por no poder ser
otra cosa.

Resultan de 1o dicho dos linajes de poe-
tas diametralmente opuestos. Los que
estdn, como los santos y como los emi-
nentes metafisicos, por cima de lorealy
ordinario, mds altos que toda ciencia,
gue todo oficio y que todo arte, y los que
estdn por bajo de todo. [Vaya usted 4 dis-
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tinguirlos! Dificil es cuando el mismo
poetano se distingue, ni se reconoce a
menudo, y principalmente €n los ult%mos
afios de su vida. Entonces suele de%lallcv-
cer y hundirse en desconsolador abati-
miento, y sospechar que su inspiracién
ha sido falsa, y sus subl limidades simple-
zas, v su gloria filfa.

Por fortuna, esto se depura y aclara
por la critica y con el tiempo. Asi se co-
locan al cabo en el templo de la inmor-
talidad los poetas verdaderos ¥ sobera-
nos, que hoy se llaman genios. Mas ¢pot
qué negarlo? Aun sicue la discor dancia

en el fallo definitivo y en el producto di-
verso de la cuenta que se echa. ¢Cua ﬂL.\_]S
son estos genios 6 poetas archisuperio-
res? Victor Hugo, por ejemplo, me pare-

e que pone poco mas de media docena:
Tsaias, Homero, Esquilo, Dante, Shakes-
peare y ¢l. Otros ponen mc is. Otros, ¥
usted se me antoja que es uno de estos
otros, ponen menos aun, ya que no con-
ceden al mundo un buen poeta sino cada

mil afios, ¥ ya que afirman que los bue-

nos versos son tan raros como 1os dia-

mantes de 4 libra.

LA METAFISICA ¥ LA POEsfA 129

IR e e P P P P A PP

Yo, amigo mio, soy cien veces mis li-
beral que usted en conceder ese titulo
de poeta soberano y en colocar 4 no po-
cos entre los genios y poetasinmortales.
Pero ¢no estamos de acuerdo en poner
en la otra extremidad 4 un sinntimero de
desgraciados que no han valido para lo
ordinario de la vida, y que por desespe-
racién se han arrojado 4 poetas? De
acuerdo estamos; y, estdndolo, hemos de
convenir en que no anduvo desatentado
ni soberbio, sino filantrépico y dulce, el
Director de esta Revista al decir que no
los desdefiaba.

Enlo que ustedy yo nos diferenciamos
todavia mds, no es en poner mayor 6
menor numeto de poetas soberanos ¢ de
genios en nuestra cuenta, ni en conside-
rar tampoco mayor ¢ menor la ingente
multitud de los poetastros, sino en que
usted no pone, al parecer, y yo si pongo,
cierta falange valerosa y honrada de
poetas estimables que, sin llegar 4 ge-
nios, son 6 fueron claros 6 agudos inge-
nios. Ellos tal vez sirvieron durante su
vida para muchas cosas pricticas y pro-
vechosas y decentes, y en algunos dias

9
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felices de noble inspiracion, 1@'91‘::::1(13
por el estudio, por el buen gusto ¥ pnr
el recto juicio, pusieron en Sus modeatlm
escritos lo mejor de su alma, jt'rnos dua
ron versos que por la elevacion d(:ql‘nra
sentimientos 6 de las ideas, 6 por la 5.41?—
|:~i:1 v el chiste, expresado 1_n_d(. con pri-
l-nnr'cie estilo, con limpio ¥ & uldedr.;j rzmn-—
que no violento artificio de (11(:(:'1011, ¥
con armonia de metro, son y ?er'un de:
leite y encanto delos hombres delicados

y perspicaces que saben sentir la belle-

za y gozar contemplandola. i

X; de estos poetas habrd, y hn'y,x_\ﬂ n_u-‘
bo. no uno cada mil afios, Sino mas de
ciento cada siglo, sin que ptl)r e."‘:"l’d(;:]r;
dc haber habido y haya gerr-rf}s -1_mn? de
seis v aun de siete), y sin que falten tfmf_
POCO‘ fAunca almas generosas quo g{m}st}c,g
de la poesia, en cuya in mcw{'mhdrtd y }11?1:
cuidad, en cuya per?ichnm;’a en tﬂd;i? as
edades y entre todas las tribus, len_-_;_x'ms
v castas de seres humanos, CT€o \a ttuiv
to 6 mAs que usted. No se 1‘0\’11&':_]\;1_51?-
ted, pues, confra mi, porque yo {1'1’:3[.'..)
mucho de contarme entre 10S que ¥ ati-
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muerte de la poesia, por lo menos en
metro. Yo he proclamado sélo en s6n de
elogio su inutilidad sublime, asi como la
mayor inutilidad de la metafisica.

Es posible que, si sigue progresando
la humanidad, no basten ya en el si-
glo XXX las prendas que se requieren
hoy para ser Ministro, presidente del
Congreso 6 director de Rentas, Yy seare-
quisito, y no estorbo ¢ reparo, 6 motivo
de sospecha de que se hard mal, el po-
seer las prendas de poeta.

Progresando todavia el linaje humano,
acaso en elsiglo XI. se necesiten ade-
mads para los mencionados empleos las
prendas de un gran metafisico. Yo s6lo
afirmo que hoy no se necesitan ni se re-
quieren. Por eso dichas facultades 6 ha-
bilidades son, en cierto sentido, inttiles
6 lujosas. Asi fueron inttiles 6 lujosas
las que hoy tiene un politico diestro cuan-
doimperaban en un Estado barbaro la

fuerza brutal y la astucia villana, y asi
fueron lujosas € inttiles 1as que constitu-
yenun blien sastre cuando la gente an-
daba todavia sin pantalones y sinc:
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debemos estar de acuerdo; pero sino lo
estamos, aunque lo sentiré, no escribiré
mis sobre el asunto, pues harto he dicho
para cansarme y pard cansar aun 4 10s
m4s pacientes ¥ benévolos lectores, €n
cuvo namero, asi como entre los buenos
pu:atas, pone 4 usted y le pondrd siem-
pre su admirador, amigo ¥ compafero,

V.

LA METAFISICA Y LA POESIA

ANTE LA CIENCIA MODERNA

| |
La metafisica.

wast tiene razén Clarin cuando ase-

2w gura que el sefior Valeray yo nos

hacemos los tontes; ¥y ya me voy con-

venciendo de que, en vez de hacernos,
lo somos.

El sefior Valera sostiene que la meta-

fisica y la poesia son dos cosas comple-




