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La poesia.

or qué lloras?, le preguntaban 4

yun nino afligido; y el nifio contes-

t6:—“Porque cuando cierro los ojos, no
veo nada.,

Lo mismo le pasa al sefior Valera en

esta polémica; se enfada conmigo por-
que cierra los 0jos y no ve nada.
Pero si

gamos:

Algunos socios del Ateneo, presididos
por el sefior Valera, han dado muerte
verbalmente 4 la poesia, como la guillo-

10




tina puso fin materialmente a los pensa-
mientos de Andrés Chénier.

Comprendo la guerra d 108 [net:_'ﬁ'f.éicaﬁ
y 4 los poetas por los que no tienen ni
sentimientos ni ideas. Hacen bien en pe-
dir que desaparezcala forma p »élica to-
dos los que (con perddn sea dicho) no
pueden ser admitidos en la sociedad de
las musas, ni siquiera en clase de laca-
yos distinguidos. Pero el senor \';11;}‘:%,
que es poeta siempre; ¥ buen metafisi-
co 4 ratos perdidos, es demasiado gene-
roso al cubrir 4 sus apadrinados con su
manto real de escritor incomparable, di-
ciendo: “No se revuelva usted contra
mi, porque yo disto mucho de com;\rm.c
entre los que vaticinan con acento omi-
noso la proxima muerte de la poesia,por
lo menos en melro. Yo he proclamado
s6lo en s6n de elogio su inutilidad Su-
blime, asi como la mayor inutilidad de
la metafisica.,

iQué falta de franqueza, mi querido
Valera! Declarese usted vencido, y de-
cidase 4 confesar que la metafisica es el
alma de las obras literarias, y la forma
poética su traje de los dias de fiesta.
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que escribe bien en prosa no hace
mas que lo que debe; pero escribir bien
en verso es realizar una maravilla.

El verso es un arte, y la prosa un ofi-
cio. ;

Los versos se agarran 4 la memoria de
las gentes como los recuerdos de las
personas queridas, y, sean aquéllos tris-
tes & alegres, son siempre inolvidables,
como los sonidos de las campanas de
nuestra aldea.

Horacio, que era un poeta mas genial
que grande, con su infinita gracia ha
colgado las chucherias escépticas de su
pensamientos de las orejas de la huma-
nidad, y siempre que escucho 4 algin
prosista recitar sus sentencias rimadas,
me parece que oigo decir al poeta latino:
“Este es un prosista que por vanidad
poctica se pone aretes,como los salvajes
del desierto.,,

Dice el sefior Valera “que tiene mds
aficionados la prosa que el verso., Natu-
ralmente; como que para apreciar lo se-
gundo es menester entendimiento, y
para lo primero basta con tener enten-
dederas. La prosa se habla con la facili-
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dad con que se hace uso del aire que se
respira.

Pero pregunto al sefior Valera: (Qué
hay, no diré de comiin, pero ni siquiera
de semejante, entre el arte de escribir
versos y la funcién fisiolégica de hablar
en prosa?

En el articulo anterior habiamos que-
dado: primero, en que la prosa no €s
arte, pues es una operaci6n material,
como el canto del mirlo; segundo, en que
el lenguaje sélo en el verso €s un meca-
nismo perfecto.

En verso se suele escribir con perfec-
ci6n absoluta. En prosa sélo se puede es-
cribir bien relativamente, sobre todo en
un idioma como el espafiol, en el cual la
libertad de sintaxis raya en la anarquia.
Decia Enrique Heine “que la poesia, tra-
ducida en prosa, €s como unrayo de luz
envuelto en paja,.

La prosa es inmejorable cuando llega
4 ser, por lo menos, soportable. En la
prosa nadie sabe deltodo bienlo que dice,
y 4 veces ni lo que se supone que se quie-
re decir. En los mejores prosistas la co-
locaci6n de las palabras se hace por ca-
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pricho, mas bien que ajustdndolas al or-
den 16gico de los conceptos.

La prosa, que, ademds de carecer de
conexion légica, no tiene, como es muy
comun, ni ideas ni imdgenes, queda re-
ducida 4 un simple ruido con honores de
grufiido.

La prosa es la cuesta abajo del arte;
hoy los que pretenden hacer desapare-
cer la forma poética han condenado el
ritmo; mafiana suprimirdn del todo la re-
térica; otro diala gramdtica, y acabardn
por convertir la prosa en el l1éxico dela
burra de Balaan.

Y llevando hasta el insulto el despre-
cio de la poesia, afiade el sefior Valera:

—“Pero, ;no puede ser también que tal
poeta lo sea porque no vale para lo fitil
ni para lo practico, porque finge menos-
preciarlo no pudiendo alcanzarlo, como
la zorra cuando deja las uvas que no es-
tdn maduras? En este caso, el poeta es
un infeliz, un ser lastimoso, que no vale
para sastre, ni para cavador, ni para
pedn de albafiil, ni para otro oficio, y se
ha echado 4 poeta por no poder ser otra
COSd.,
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Dudo mucho que Virgilio, Horacio,
Shakspeare y Calder6n hayan sido poe-
tas por no tener aptitud para ser unos
destripaterrones. Pero, en tltimo resul-
tado, que se consuelen sus admiradores
sabiendo, como yo sé, que los peores
versos valen mds que la mejor de las
prosas, y que algin prosista acérrimo
suele ser un poeta avergonzado de no
haber podido servir ni para echar un par
de herraduras al caballo Pegaso.

Habiendo asegurado yo que desde la
muerte de Quevedo hasta la llegada del
romanticismo no se ha escrito un solo
verso de poeta, replica el Sr. Valera:
—“Presumo que este aserto es chiste, pa-
radoja ¢ humorada sin rima, y nome can-
so, ni canso 4 los lectores, citando, en
contraposicién 4 los versos que usted
cita, versos tan buenos 6 mejores de
Quintana, de Cienfuegos, de Meléndez,
de Jovellanos, de Gallego y de bastan-
tes otros que han florecido despu€s de
Quevedo.,

¢Congue no me cita verso de poeta por
no cansarse y no cansar 4 los lectores?
Veo que no se puede luchar con el sefior
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Valera, porque, 4 falta de armas con que
herir, apela 4 1a estratagema de la fuga,
y nunca puede set herido. Vaya en paz
en su retirada, y casi me alegro que
haya renunciado 4 hacer la prueba, por
ser muy peligrosa para nosotros dos,
pues podria resultar que €él, 6 yo, como
jes sucede 4 la mayor parte de los criti-
cos, no sabemos lo que es un buen verso.
Ya indic6 Horacio que es frecuente que
califique versos quien no acertaria 4 de-
cir en qué se diferencian los buenos de
1os malos, ni tal vez el verso de la prosa.
Conque dejemos la cuestién sinresolver,
por miedo 4 que el sefior Valeray yo,y
todos esos criticos que no saben ver la
prosa en la poesia ni la poesia en la pro-
sa, nos veamos precisados 4 repetiraquel
didlogo tan conocido: “Usted y yo somos
condiscipulos.—Puesen qué universidad
ha estudiado usted? ¢Yo? Enninguna.,

El sefior Valera,empujado porsu dngel
bueno, que es un dngel casi mds compla-
ciente que el mio, corre 4 escape por esa
senda de flores que siguen’ todos los que
empiezan por jovenes de lenguas, y en
su vertiginosa carrera no se ha detenido
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un solo instante 4 asomarse 4 esos abis-
mos de dolores de la literatura moderna,
y cree que todas las obras poéticas deben

ser églogas de Dafnis y Cloe.

Juzgando al duque de Rivas, dice else
for Valera: “La vueltadeseada y El som-
brevo se parecen 4 ciertas leyendas ex-
tranjeras, como Evangelina, de Long-
fellow, v Herndn y Dorotea, de Goethe,
y 4 esto que ahora llaman Pequeiios poe-
mas, si los pequefios poemas tuviesen
mds accion y menos tiquis-miquis filo-
séficos y archisentimentales.,

Este ataque personal que me dirige el
sefior Valeralo entrego, en justa vengan
za, al juicio del publico, para que éste
vea que el sefior Valerano sehaenterado
todavia de lo que son pequeiios poemas,
pues los confunde lastimosamente con

0S poemas pequerios.

Todo pequefio poema ha de responder
afirmativamente 4 estas tres preguntas:
¢Tiene naturalidad? ¢Tiene argumento?
:Tiene objeto? Los poemas pequefios que
cita el sefior Valera, ¢tienen naturalidad?
Supongo que si. ¢ Tienen argumento? Si.
:Tienen objeto? Creo que no,
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Desengatfiese el sefior Valera: por mas
que se burle de mis pretensiones, de 1le-
var la filosofia 4 la poesia, ya Lessing
demostré que la obra del arte consiste
en elevar lo individual i la calegoria de
lo general.

No son las formas momentdneas, sino
las formas absolutas, las que aseguran
lainmortalidad delas obrasliterarias.

En el arte se debe manifestar lo infini-
to por medio de lo finito, lo absoluto por
medio de lo relativo, lo espiritual por
medio de lo material, 1a forma-arquetipo
6 inteligible por medio de la forma exte-
riory sensible; y no insisto en citar alse-
fior Valera m4s opiniones de otros auto-
res célebres en defensa del agravio que
me ha inferido, porque no crea que yo
me puedo ofender con él; pues ademds
de quererle y admirarle mucho, ya le he
dicho en otra ocasién que yo no presumo
de poeta y que me contento con Ser un
humilde cosechero de esparto.

Por lo mismo que €l gé€nero trascen-
dental es dificil de comprender, hace mal
elsefior Valera en declararse partidario
de Fernando VII, que condenaba 4 todos
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los que tenian “la fatal mania de pensar.,,

Considero que el género trascenden-
tal es el enemigo natural de los tontos,
pues éstos, satisfechos con la expresion
material y exterior del lenguaje, no lle-
gan 4 comprender nada del sentido inti-
mo y figurado. Estos benditos de Dios no
tienen bastante malicia para presentir
que lo que se calla suele ser mds impor-
tante que lo que se dice. La buena fe de
estos miopes literarios no se hace cargo
de las frases subrayadas por el pensa-
miento, ni de los rodeos estratégicos que
el autor hace para decir lo indecible, ni
de los cambios de postura que inventa
para llamar su atencién. Los partidarios
de la lelez literaria, ni saben leer entre
lineas, ni entienden nada de lo sobren-
tendido, ni conocen jamds cudndo la pro-
cesion va por dentro.

Y después de probar la utilidad incon-
testable de la metafisica y de la poesia,
en el articulo venidero llegaremos 4 sa-
ber, 6 mejor dicho 4 ignorar, lo que es la
ciencia moderna, que pretende reempla-
sar 4 la metafisica con una ciencia mds
clara y 4 la poesia con un lenguaje muis
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llano, contando, como cuenta, para esto,
con muchos de los grandes sabiondos de
la banca, de la literatura y de la politica,
que, segiin dice el sefior Valera, pueden
servir para sastres, cavadores, albaiii-
les, y otros oficios, y que motejan 4 los
poetas de copleros, pareciéndose en este
calificativo 4 los niflos de aldea, necios
y mal educados, que llaman al sefior
Obispo “el tio que confirma,,.




