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por el gori-gori del sacerdote Valera, ¥
si os digndis esperar unas cuantas horas
mds, yo también morire fielmente 4 vues-
tro lado, y os acompafaré al sepulcro,
donde podré ocultar la vergiienza que
me est4 causando el haber sido hombre!

&

=

_1 querido amigo: Ahora si que

5 voy 4 replicar 4 usted por ultima
vez, v 4 terminar esta polémica, sin que
valga para continuarla pretexto alguno.
El tema es fecundisimo: casi inagotable.
En tono de broma pudiéramos ambos
decir cosas muy serias € importantes en
el fondo; pero yo recelo que nos tiente y
solevante el diablillo de Ia vanidad; que
vaya la broma al fondo, y que lo serio
venga 4 la superficie, y no sea filosofia
ni literatura, sino desabrimiento y enojo.
Entonces tendria razén Clarin para afir-
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mar que nos haciamos los tontos, 6 que
lo éramos.

Yo afirmo la inutilidad de la poesia y
de la metafisica, y usted su utilidad. Por
esto disputamos. Tal vez, si nos hubiése-
mos puesto de acuerdo sobre la signifi-
cacién de la palabra ##i/, no hubiera ha-
bido disputa. Pero con no haberla, nada
hubiéramos ganado. Antes bien, hubié-
ramos perdido el placer de escribir algo
Gue nos parece bien, pues lo publicamos,
y nes hubiéramos expuesto, por falta de
asunto inocente, si no noble y hasta su-
blime, 4 emplear nuestro tiempo muy
mal, murmurando del préjimo, 6 quién
sabe como.

Lejos de lamentar, celebro, pues, nues-
tra disputa, aunque, tanto por el recelo
ya expuesto, como porque no quisiera
Yo cansar 4 los lectores, voy, como he
dicho, 4 terminarla en esta carta, la cual
me parece que va 4 salir larguisima, por-
que tengo alun mucho que decir.

Empezaré declarando, aunque sea re-
petir lo que ya declaré mil veces, que
jamds he sostenido yo que la metafisica
y la poesia han muerto 6 van 4 morir
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pronto; que, lejos de cantarles el gori-
gort, 1as he reverenciado y amado siem-
pre como inmortales y divinas; y que,
por consiguiente, no soy reo ni cémplice
€n esa muerte desesperada de usted, que
usted nos anuncia, afirmando que morira
fielmente al lado de 1a poesia y de Ia me-
tafisica, y las acompafiard al sepulcro,
donde podrd ocultar la vergiienza quele
estd causando el haber sido hombre,
Como la poesia y la metafisica no mo-
rirdn, no llegara el caso de que usted
tenga que sacrificarse para morir con
ellas; v no veo tampoco la necesidad de
que ande usted tan avergonzado de des-
cender de un mono. Hace tantos siglos
que, segun Sostienen esos naturalistas
que exasperan 4 usted, ocurri6 el extra-
fio cambio del mono en hombre, que bien
podemos aun ponerle en duda. Démosle,
sin embargo, por cierto, y atin no habra
motivo razonable para que nos dese Spe
remos y avergoncemos. Vergiienza de
caso tan remoto en lo pasado se parece
4 la de aquella pudorosa beata que la te-
nia grandisima de otro caso futuro, por

haber entendido que, en el dia del juicio
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final, en el valle de Josafat, hemos de
pcrsonz-u'nostodos en cueros. Y, si bien
se mira, la vergiienza de la beata estaba
mejor !.‘ﬁndﬁdﬁ que la de usted. Ella mis-
ma, seglin su creencia, era quien tenia

que acudir y exhibirse en el valle de
Tosafat tan sin ropa; pero usted, ¢qué
tiene que ver con las macacadas € in-
decorosas travesuras del mono selec-
to que acab6 por convertirse en hom-
bre? :Qué méas da descender del barro,
pas:-m_d't_v por una serie de formas, 0 des-
cender del barro inmediatamente? Bien
pudo Dios hacer al hombre del barro,
como un alfarero hace una olla, 6 im-
primir en la materia un prurito infali-
ble de perfeccién, por cuya virtud, al
través de larga serie de siglos, viniese &
producir un organismo tan hermoso y
excelente, que fuese ya capaz de ser mo-
rada del espiritu. En lo que importa
creer es en la dignidad y preeminencia
del hombre. Debe tenernos sin cuidado
si su cuerpo salié del barro desde luego,
6 salio del barro pasando por mil formas
sucesivas, con tal de que en el hombre
reconozcamos que hay conciencia, y li-

LA METAFISICA ¥ LA POESfA 179

bre albedrio, y otras prendas morales é
intelectuales que radicalmente le dife-
rencian de los demds seres vivos de
nuestro planeta; por donde presumimos
que en el hombre hay un principio, una
energia, una cosa que no sabemos 4 pun-
to fijo lo que es, como tampoco compren-
demos lo que es la materia, y que esa
misteriosa potencia que estd en nosotros,
y que llamameos alma, fué hecha 4 ima-
gen y semejanza de Dios. Afirmemos
esto, y no nos apesadumbremos por des-
cender del mono, supuesto que del mono
descendamos.

Pero lo mejor es volver 4 nuestro te-
ma, que poco tiene que ver con el abo-
lengo.

La verdad es que, en vez de sostener
vo una paradoja por el prurito de mos-
trarme ingenioso, mi afirmacién, bien en-
tendida, peca de perogrullada.

La poesia y 1a metafisica son inttiles;
como son inttiles las bellas artes, 1a vir-
tud en grado superior, y la santidad.

Veamos en qué sentido afirmo yo esto.
Empiece usted por concederme, pues no
puede menos de hacerlo, que todo el que
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se proponga Ser santo, ser modelo de

virtud 6 ser gran artista ¢ poeta, para
sacar de ello provecho, para hacerse
rico & para ganar nombradia, poder 6
influjo, bastardea y avillana su inspira-
cién 6 su vocacion, y aun puede llegar 4
esterilizarlas 6 4 destruirlas.

Piénselo usted bien: el propésito de
utilizar tan altas facultades acaba con
ellas. Mientras mds alta es la facultad,
méas se opone 4 que se la emplee en fin
provechoso para el que la posee y 1a ejer-
ce. Un santo lo es, 6 se propone serlo,
por amor de la misma santidad, 6 por
amor de Dios, que es la santidad en per-
sona. Todo fin que esté fuera de la santi-
dad, la rebaja, si no la aniquila. Alcan-
zar la vida eterna es fin ultramundano y
elevadisimo: la calificacion de 1til humi-
lla tal fin: y con todo, tal fin, aunque no
invalide la santidad, bien puede asegu-
rarse, sin temor de caer en herejia,
la amengua bastante. El que es santo por
tal fin, es menos santo que el que dice 4

Dios:

Telp e ) e
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Y, por otra parte, el afan de la propia
salvacién puede torcerse y convertirse
en el egoismo mds monstruoso, como le
sucede al Condenado por m,’scénﬁfzdu, de
Tirso.

Con la sabiduria especulativa sucede
lo propio. El sabio no se propone sacar
de ella provecho. Si se lo propone, estoy
por afirmar que deja de ser sabio. Cuan-
do Dios di6 4 elegir 4 Salomén entre la
sabiduria y la riqueza, y Salomén opto
por la sabiduria, hemos de suponer que
lo hizo candorosamente. Si lo hubiera
hecho calculando que Dios, 4 méds de ha-
cerle sabio, iba 4 hacerle rico, se hubiera
fingido desinteresado, no siéndolo, y hu-
biera tratado de engaiiar 4 Dios. Cristo
nos enseno, en el Sermon de 1a Montaiia,
que debemos pedirle el reino de los cie-
los, sin preocuparnos de lo demds, que
se nos dard por anadidura; pero, franca-
mente, sile pedimos dicho reino, disimu-
lando nuestro deseo de la afiadidura y
contando por lo pronto con ella, seremos
unos galopines y trataremos de engafiar
4 Cristo.

Los Fucares y los Rothschild no sé yo




si fueron 6 son sabios especulativos muy
profundos; pero s€ que no ganaron por
serlo los dineros que tuvieron 6 que tie-
nen. Lo mds que yo puedo conceder es
que la ciencia especulativa ni quita ni
pone 4 tales provechos 6 utilidades. Po-
sible es que, siendo opulento banquero,
seaalguien maravilloso sabio como Kant,
que vivia pobremente de sus lecciones,
6 como Espinoza, que pulia vidrios. Pero
si me dijesen que alguien era gran sabio
especulativo y gran banquero dlavez,y
que aplicaba su sabiduria especulativa 4
los negocios de la banca y de la Bolsa,
ni como aficionado 4 la sabiduria daria
vo crédito 4 su ensefianza, ni, si por di-
cha inverosimil tuviese yo fondos que
colocar, se los confiaria 4 €l, pues per-
deria para mi todo su crédito como ban-
quero. L

En la poesia atin es mas evidente lain-
utilidad para el poeta. Una vez acudi6 4
mi, pidiéndome socorro, cierto joven que
hace versos y no tiene con qué Vivif.
“Seran malos mis versos, me dijo humil-
demente, y por eso no me los pagan., Y
yo, no por confortarle, sino porque asi
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lo entiendo, le contesté: “No, amigo mio;
aunque sus versos de usted fuesen tan
hermosos como los de Pindaro, aqueja-
ria 4 usted la misma necesidad. Acaso
ésta subirfa de punto en razén directa
de la mayor excelencia de los versos,
que, mientras mas valieran, serian me-
nos entendidos y estimados del vulgo.
Yo no creo 4 usted mal poeta porque no
le pagan sus versos. Sclo le creeré mal
poeta si los escribe con el propésito de
que se los paguen.,

Esto le dije yo, aunque, por no entris-
tecerle 6 enojarle, me callé otra cosa que
pensaba; es 4 saber: que €l mero propo-
sito de ganar la vida con la poesia no es
s6lo delito de lesa poesia, sino indicio de
gue no esta en su cabal juicio quien le
forma. Tal vez en algin rarisimo mo-
mento histérico, en algtin caso muy ex-
cepcional, hubo un pueblo de-gusto ex-
quisito, y que se valia de esclavos para
todoslos menesteres mecanicos, enquien
se hubo de despertar y de educar el rec-
to sentir de la hermosura hasta el inaudi-
to extremo de aplaudir en los juegos
olimpicos 4 Pindaro y 4 Corina. Tal vez,




184 LA METATFISICA ¥ LA POESfA
y muy de tarde en tarde, ha habido al-
gun principe ¢ tirano elegante, como
Mecenas, el duque de Weimar, Pericles
6 Mahamud de Gasna, que han favoreci-
do y encumbrado 4 los buenos poetas.
Pero en nada de esto debemos fiarnos
ni poner la menor esperanza. Esto casi
nunca ocurre, y ademds estd sujeto 4
multitud de percances y quiebras. De
aqui que Alfieri, en el preciosolibro que
compuso, titulado Del Principe y de las
letras, amoneste al poeta y al filésofo
para que poeticen y filosofen, 4 fin de ha-
llarla verdad ¢ de crear 6 dar forma sen-
sible 4 1a belleza,induciéndolos, para que
vivan mds 6 menos holgadamente, sino
tienen beneficio 6 rentas, 4 tomar oficio.

¢Qué poeta en el dia, y sobre todo en
nuestra patria, querrd tratar seriamente
de hacerse pagar porque le oigan, cuan-
do por el deleite de ser oido serd él capaz
de pagar, sitiene con qué? Y esto, sobre
poco mds 6 menos, acontece en todas
partes, Leopardi nos ha dejado escrito
un muy donoso discurso-proyecto, fun-
dando una asociacién de oyentes, y, en

mi sentir, demostrando que esta asocia-
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cién, bien organizada, ganaria gruesas
cantidades con s6lo prestarse 4 escuchar
con atenta benevolencia 4 los que quisie-

sen recitarle sus composiciones.

Enlapoesia, confiéselo usted, sefior don
Ramén, no hay lucro para el poeta, salvo
en extraordinarios y poquisimos casos.

Nise me diga que €l poeta halla su re-
compensa en la gloria. La gloria, si acu-
de, acude por casualidad, 6 tarde.

Becquer, por ejemplo, no murié sélo
poco menos que en la miseria, sino en la
oscuridad también. Hasta después de su
muerte la fama no ha llevado y ensalzado
su nombre por el mundo, y esto gracias
4 su tocayo de usted, Correa. Sin Correa,
pocos sabrian hoy quién fué Becquer,

La fama péstuma, ademads, es muy in-
segura, vana y disputada. Es insegura,
porque el mal gusto 6 l1a indiferencia de
una nacion para la buena poesia puede
durar, y aun ser mayor que en vida,
después de la muerte del poeta. En este
caso, no tendrd fama péstuma. Es vana,
porque el que no fué entendido ni apre-
ciado por el vulgo cuando vivié, menos
lo serd en otra edad, en otro medio am-
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biente, y cuando para penetrar en su €s-
piritu se requieren esfuerzos de segunda
vista retrospectiva, y comprender la épo-
ca, el estado social y la gente enquey
para quien el poeta cantaba. Resulta, por
lo tanto, que hasta el mds glorioso poe-
ta, v. gr., Virgilio, limite su gloria 4 que
suene su nombre en muchos labios, pozr-
que le aprenda la gente de oirle 4 los
criticos y eruditos; pero casi nadie lee
las Gedrgicas, y €l que se atreve 4 em-
prender su lectura se aburre 4 escape, y
toma una novela de Zola 6 de Daudet.

La fama pdstuma es, por ultimo, muy
disputada. Con frecuencia depende dela
moda 6 del capricho de los criticos. Shak-
speare era un barbaro, en opinién de
Moratin. Para Emerson ¢ para Victor
Hugo es el mds prodigioso de los genios;
un ser muy superior al resto de los otros
seres humanos.

Usted mismo demuestra como nadie lo
indeciso, lo disputado de la gloria péstu-
ma de los poetas. Desde Quevedo hasta
la aparicién del romanticismo, afirma
usted que no ha habido poetas en Espafia,
ni se ha escrito un solo verso bueno.
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Prescindo de la contradiccion y hasta de
la aparente bl&sfemia en que usted incu-
rre, al sostener, creyendo muy util la
poesia, que Dios es tan cruel con esta
nacion, grande, aunque decaida, quela
priva de poetas por espacio de doscien-
tos afios. De lo que no prescindo es del
feroz desenfado con que-arroja usted ig-
nominiosamente del Parnaso espafiol 4
Meléndez, 4 Fr. Diego Gonzdlez, 4 Arria-
za, 4 Lista, 4 Mora, 4 Gallego, 4 Vargas
Ponce, 4 los dos Moratines. 4 Maury, 4
D. Ramo6n de la Cruz, 4 Quintana y 4
tantos otros.

Por lo que dejo expuesto queda demos-
trado cudn inttil es la poesia para los
poetas mismos. A los citados, poco 6
nada les vali6 en vida; y hasta el titulo
de poetas se les niega en muerte, y no
por un profano ignorante, sino por un
cofrade ilustre.

Harto sé que se me podrd objetar con
aquello de Zorrilla:

«El poeta, en su mision
Sobre la tierra que habita,
Es una planta maldita
Con frutos de bendicion.»
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Esto es: para el poeta no serd atil la
poesia, pero es utilisima spara los hom-
bres en general.

Aseguro 4 usted, y con dolor lo digo,
que yo miro-en torno, y apenas veo hom-
bre ni mujer 4 quien la poesia 1 importe
unbledo, nila recuerde paranada. ;Como
han de ser sus frutos frutos de bendicion,
cuando pocas personas saben cudles son

y dénde estdn esos frutos sazonados?

Desde Quevedo hasta los romadnt ticos, se-
glin usted, no hubo cose cha. Luego 10%
hombres, 6 no los echaron de menos, ¢
se contentaron con frutos falsos y con-
trahechos. Espafia, como si tal cosa, se
pas6 dos siglos sin poesia.

Eso que usted cuenta de que Clarin ha
dicho que usted y yo parecemos tontos 6
lo somos, debe de consistir en nuestro
empeifio de poner 4 la poesia dentro del
predicamento de la utilidad, estimdndo-
la en mds 6 en menos Segun €s mas o
menos ttil. No sélo 1a poesfa, sino otras
mil cosas que no valen tanto, estdn tam-
bién por cima de toda utilidad, y por la
utilidad ni se miden ni se evaltian, ;Qué
utilidad tuvo la hermosa Elena? Lejos
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de ser ttil, fué muy dafiina, porque cau-
s6 la guerra de Troya, la muerte de mi-
lares de héroes y la destruccion € incen-
dio de la ciudad de Priamo. Y, sin embat-
go, ccomo negar que Elena era hermosa,
y que es soberano dén la hermosura?
Con la hermosura sucede lo mismo que
con la poesia: se deslustra en el instante
en que tratamos de utilizarla. Figtlirese
usted una dama hermosa, que, 4 fin de
no inutilizar esa alta prenda, la emplease
en proporcionarse, aunque fuese un ogro,
un marido rico, 6 traficase con ella por
estilo menos sacramental y correcto:
:daria asi esta dama mayor valor 4 su
hermosura?

Nuestra polémica es como Siversase
sobre la utilidad de los garbanzos, com-
parada con la de las perlas. Claro esta
que una perla mediana vale mds que mu-
chisimas fanegas de garbanzos; pero la
perla no sirve para nada, y los carban-
705 Se echan en el puchero ¢ se guisan
en potaje, que alimenta muy bien. Los
garbanzos, ademds, no pueden falsificar-
se, y las perlas si. Usted afirma que du-
rante dos siglos vivieron los espafoles
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de poesia falsa, y muchos de los lectores
de usted le creerdan. Pero digales usted
que vivieron de garbanzos falsos, y nole
creerda nadie. A los no inteligentes, y son
los mds, el mismo efecto les produce
cualquier pelotilla de cera y vidrio que
la perla mds luciente de Ceyldn. Fécil,
muy facil es engafiarlos; pero, ¢4 quién,
por tonto que sea, le engafiard usted en
punto 4 garbanzos? Ni los loros se deja-
r4n enganar. Todos los garbanzos que
comemos ahora, son verdaderos garban-
zos, y no habrd critico, por dspero que
sea, que en las edades futuras se atreva
4 negarlo; pero si podrd negar que sean
verdaderas perlas las de todos los colla-
res que se lucen en el Teatro Realy en
los bailes de Madrid; y aun puede que se
atreva 4 negar que sea verdadera poe-
sia toda la poesia de que hoy hacemos
gala,

¢{Comprende usted ya en qué sentido
sostengo yo que la verdadera poesia es
indtil? Es inttil, porque estd por fuera
y por cima de toda utilidad; porque se
levanta, independiente de provechos,
lucros y ventajas, 4 una esfera donde
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rara vez llega el vulgo de los mor-
tales.

Quiero que conste agui, para ser con-
secuente conmigo mismo, que disto infi-
nito de ser pesimista como Leopardi, ¥
que, 4 fin de sostener mi tesis, no voy
hasta el extremo que va €l ensu trata-
dito sobre la gloria. El publico se enga-
fia menos de loque pudiera Creerse, dada
su ceguedad, y 4 veces dispensa la glo-
ria con justicia. En Espafia se nota esto
desde 1a época del romanticismo, y 0o
por el romanticismo, sino porque su apa-
ricion coincidi6 con el renacimiento de
la libertad y con el despertar, ennues-
tra nacién, de mas altas energias inte-
lectuales. En esto he de confesar 4 us-
ted que, desde que empez6 el segundo
tercio de este siglo, llevamos ventaja al
periodo histérico que va desde la muer-
te de Quevedo hasta el afo de 1834. Has-
ta Quintana y Gallego son mds estima-
dos, se hacen mas populares y gloriosos,
después de 1834, que cuando escribian la
admirable Elegia del Dos de Mayo, ¥ la

magnifica oda al levantamiento de Es-

pafia contra los francescs. Entonces eran
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mds populares y mejor comprendidos
por la generalidad Gerardo Lobo, Mon-
toro y el cura de Fruime. En balde ex-
clama Quintana.

«Desenterrad la lira de Tirteo»;

sus versos no valieron, como los del liri
co de Grecia, para excitar en la pelea 4
los guerreros patriotas. Mds valieron co-
plas pedestres y ramplonas y cancionci-
llas vulgares, que aun he oido yo recitar
y cantar A ciertas tias mias, ya viejas
hace cuarenta afios, que nunca supieron
un solo verso de Quintana, y que hasta
ignoraban que tal sujeto hubiera flore-
cido.

l.o dicho—bueno es apuntarlo aqui,
aunque sea entre paréntesis—corrobora
mi opinién sobre la inutilidad de 1a buena

poesia. Es evidente que la de Quintana,

cual mdgico y sobrenatural conjuro, lo-
gré que el Tajo se desbocase desde

Aranjuez, y
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y logré hacer surgir evocados 4 los hé-
roes muertos:

«Su divina frente

Mostrar Gonzalo en la imperial Granada;
Blandir al Cid su ¢ llante espada;
Y alld sobre los altos Pirine

Del hijo de Jimena

Animarse los miembros giganteos;»

pero mas evidente es aun que todo este
raudal de entusiasmo no influyé lo mas
minimo en las huestes vivas que pelea-
ban por la independencia, las cuales no
oyeron el canto del poeta, 6 le oyeron
como quien oye llover.

El poeta no fué inspirador de aquel 2n-
tusiasmo, sino inspirado por €l. Le tomé
como asuntoy como esencia de su can-
to, y cred una inmortal obra de arte, en
que le transmiti6 4 las edades futuras.

Yo, aunque no sea poeta, soy aficiona-
disimo 4 la poesia, y notiro 4 denigrar-
la: quiero hacer su elogio; pero no debo,
para hacerle, apartarme un dpice de la
verdad. Los buenos versos me encantan.
Bien sabe usted que los de usted son de

13
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los que m4s gusto yo entre todos los que
ahora se componen. Los he celebrado
con sinceridad y con calor, como he po-
dido, y usted no ha quedado descontento
de mi, ya que en la edicién de Paris de
sus obras poéticas mi critica va como
prologo. He extrafiado, y he sentido por
ruiente, que califique usted nada
menos que de ataque personal el que di-
jese yo de refilén, 6 por incidencia, que
enlos Pequefios poemas abundan los #i-
quismiquis filosdficos ¥ archisentimen-
tales. ;Qué ofensa hay en esto contira el
ingenio poético de usted? A mi los dis-
creteos, las sutilezas, la graciosa y ale-
gre melancolia de usted, su humeorismo,
sus dudas y sus creencias, todo me pare-
ce delicioso, y no lo censuro. Y cOmo us-
ted lo sabe, considero lo del ataque per-

sonal una broma de usted.
I.o que no es broma es mi repugnancia
4 creer, 4 pesar de todo mi amor 4 los
versos, en la virtud docente de los ver-
s0s, y en que por ellos se abran ni se ha-
van abierto nuevos senderos d la erran-
te humanidad. Tal vez esto pudo sery

fué en las primeras edades del mundo,
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cuando como recurso mnemotécnico se
apelaba al ritmo, por ser raros los libros,
y porque pocos hombres sabian escribir
y leer; pero en el dia, y desde hace si-
olos, estdn muy mudadas las cosas. Es
cierto que las sibilas y las pitonisas dic-
taban en verso sus ordculos; pero estos
versos solian ser detestables, y 1o que en
ellos se ensefiaba nada valia tampoco.

Siempre que se ha ensefiado algo de
muy importante 4 todo el linaje humano,
se ha ensefiado en prosa. Moisés todo 1o
dijo en prosa. Sakiamuni y Mahoma no
versificaron. Y cuanto tenemos que pe-
dir 4 Dios y cuanto de El debemos espe-
rar, nos lo declar6 Cristo en prosa en el
Serm6n de 1a Montafia. ;Cémo he de cen-
surar yo que un valiente poeta ponga en
verso el Padrenuestro y las Bienaven-
turanzas, y hasta toda la Biblia? Pero
con ¢l artificio y el primor del metro y de
la rima perderdn autoridad aquellos di-
vinos documentos: serdn, si se quiere, la
mis linda y hechicera obra de arte; pero
no una de las bases en que se sostieney
una de las doctrinas que informan la ci-
vilizacién europea.




