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CARTA A MI M U J E R 

El t r aba jo que te has tomado de g u a r d a r las 
ca r t a s que te he escri to ó a p u n t e s que te he enviado 
de aqui y de allá du ran t e m i s viajes, fué , d ias pa-
sados, una especie de revelación para mi. 

Escribía yo con dificultad algo que se me habia 
pedido y que decia relación con una de mis excur-
s iones ; aquello iba saliendo malo y á t ropezones, 
como cosa de encargo ; pero era preciso darle cima, 
qu ie ras que no. 

H u b e entonces necesidad de u n dato que no re-
cordaba, y te pedi la carta que te habia escrito, al 
correr de la p luma , como toda carta de famil ia , 
desde el p u n t o y sobre las impres iones que daban 
a s u n t o á mi t raba jo , 

La leí, y me persuadí de que aquella carta es taba 
mucho mejor hecha que lo que, á fuerza de dar y 
machacar , es taba yo expr imiendo de mi deshabi-
t ada cabeza, 
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Era evidente : la carta, como obra l i teraria , no 
era cosa mayor , ni m u c h o m e n o s obra mia al fin ; 
pero la encontré i n g e n u a y fresca ; sent i que me 
reproducía con fidelidad las impres iones ba jo cuyo 
inf lu jo inmedia to hab ía sido escrita, y creí no ta r 
en ella cierta candorosa verdad que no s iempre se 
encuen t ra cuando u n o se lo propone, por m á s que 
so modele cu idadosamente la f rase . 

Puede ser que m u c h a s de las car tas que g u a r d a s 
tú coleccionadas t engan s iquiera a lgo de eso. 

P rés t ame las . 
L a s m a n d a r é á la impren t a tales como están o 

poco menos ; les cortaré las p u n t a s para que no 
t rascienda demasiado en el las la in t imidad domés-
tica: las completaré y les daré a l g u n a homogenei-
dad con mis a p u n t e s de viaje, y acaso resul te asi 
u n e especie de libro. 

Tú quer ías gua rda r l a s . P u e s si las hab ía s de 
conservar escri tas en .esa ma la letra mia, que yo 
mismo no puedo desc i f ra r m u c h a s veces sin es-
fuerzo, guá rda l a s impresas . 

Se leerán asi me jo r ; si se perdiera un e jemplar , 
otro queda r í a ; y has t a si hub ie ra u n a tercera per-
sona que deseara conocerlas, podría complacérsele 
con más facil idad. 

Puedes dar las á leer á cua lquie ra ; no cont ienen 
n i n g ú n secreto, ni dato a l g u n o ni afirmación que 
puedan per jud icar á nadie . 

Son m a n c h a s de color inofensivas , sensaciones 
fugaces , resonanc ias de las cosas en mi espí r i tu , 
suges t iones del aire, p u n t o s de admiración traza-

dos en la luz, ó de interrogación en la sombra ó en 
las medias t in tas . 

De ahi que a l g u n a vez resu l ten candorosas mis 
epís to las ; acaso haya a l g u n a que lo sea demasiado. 

No impor ta : eso dará mayor carácter y t r a n s -
parencia mayor al conjunto . Este será un re t ra to 
del a lma de su a u t o r ; y no u n re t ra to de galería 
fotográfica, con tenazas de hierro en la nuca y na -
tural idad agar ro tada , s ino sorprendido, al aire l ibre, 
en toda su ingenu idad . 

Y, á t r u e q u e de obtener esto, desoigo á ot ras con-
sideraciones. Yo bien me sé que l lorar sin saber 
an te quién se l lora es desa rmarse an t e lo descono-
cido: que ba l a r an te los lobos es afi lar sus d ientes : 
pero me ha laga la idea de dejar en a l g u n a par te la 
huel la fiel de mi a lma . 

Es claro que si yo me hub ie ra propuesto hacer 
u n l ibro de tendencias e rud i tas con motivo de mis 
viajes, hub ie ra podido consu l ta r otros l ibros, guias , 
enciclopedias, y l l enar mi obra de datos y conside-
raciones 110 inút i les . Eso no es hoy difícil ni raro, 
porque la l ibrer ía moderna , con sus copiosas pu-
blicaciones, h a a l igerado mucho los t r aba jos de esa 
Índole. 

Pero dejemos esos alardes para otro t iempo y lu-
gar . ¡Que no se me tan a q u i á echarlo todo á perder ! 

Me son an t ipá t icas las erudiciones á todo t rance, 
por m á s út i les que sean. Tienen ellas la culpa, no 
pocas veces, de que no conozcamos m u c h a s a lmas 



b u e n a s y bel las que se t r a n s p a r e n t a r í a n en obras 
espontáneas , si no se dejaran a r r a s t r a r por el p ru -
rito de aparecer sabias. 

¿Qué se yo de dónde y cómo vienen , ó de dónde 
y cómo salen una idea, una insp i rac ión , u n a fo rma 
ar t í s t ica ,producto de mi m e n t e ? N i lo sé ni m e im-
porta saberlo, con tal que ellas s a l g a n , y sa lgan mias , 
con s a n g r e de m i s venas, cal ientes con su circula-
ción. Brotaron acaso de otras mi l ideas abso rb idas 
quién sabe dónde, y por lo t a n t o olvidadas, como la 
miel se forma de mil flores ya m a r c h i t a s ó podri-
das: fueron hi jas de sensaciones fund ida s con lec-
t u r a s ; de dolores diluidos en c repúscu los ; de so-
nidos inar t icu lados mezclados á otros a r t icu lados : 
pa labras , r i tmos del a lma, r i t m o s de las cosas, 
lacrima rerum. Todos esos p r i m e r o s e l emen tos 
desaparecieron en el laborator io del e s p í r i t u ; se 
combinaron en equivalentes mis ter iosos , y dieron 
ser á u n a nueva subs tanc ia l u m i n o s a : la nueva 
idea, la forma nueva. Todo h o m b r e es nuevo si no 
es hombre reflejo, s imple refracción. 

Dame, pues, sólo mis car tas y a p u n t e s : lo que vo 
s e n t i , y pensé, y escribí, leyendo sólo en mi mismo, 
en mi impres ión reciente, en m i s recuerdos fami-
liares, en mi corto caudal de conoc imien tos h u -
m a n o s y de experiencia en la vida. 

Estov convencido de que u n l ibro de v ia jes , que 
no sean de exploración, no puede ser m u c h o más 
que eso. si no se quiere hacer u n a guia comercial . 

Después de t e rminado el viaje, ser ia imposible es-
cribir , para fo rmar un todo armónico y homogéneo, 
la serie de impres iones recibidas en él : quedan 
es tas en el esp í r i tu confund idas las u n a s con las 
o t r a s ; y, si no recibió fo rma más ó menos defini-
tiva cada u n a de ellas cuando estaba a ú n fresca y 
se ofrecía con nitidez, la fo rma que después reciba, 
vista al t ravés del recuerdo, muy fáci lmente pecará 
de artificial y falsa. 

El estado del ánimo, el del t iempo, la hora, el 
medio ambien te , el más mín imo detalle hacen na-
cer una ú otra suges t ión en presencia de la m i s m a 
ciudad, del m i s m o paisaje, de la m i s m a obra ar-
tística, de la m i s m a ru ina . 

¿ Cómo hacer, pues, de una serie de impres iones 
de viaje, un c o n j u n t o sis temático y vaciado en un 
sólo molde ? 

Aquél las son el movimiento fugaz é inesperado 
del a lma, la chispa que sal ta en ella al contacto de 
los objetos ex te r iores ; son u n momento , y, para 
darles fo rma, es necessario detener ese momen to . 
Si este pasa, pasa para no volver j a m á s ; la m i s m a 
sensación externa reproducida tendrá en nosotros 
u n a resonancia d i s t in ta , se rá otra emoción, engen-
drará otra imagen , nos dará otro adjetivo para su -
gerir la realidad, otro verbo que abr i r sobre lo vago 
v mister ioso, como se abre un ventanal sobre el 
desierto. 



Eso me hace creer, que, en mater ia li teraria, des-
pués es m u c h a s veces s inón imo de nunca. 

Si no se escribe, bien ó mal , en el momen to en 
que se debe escribir ; cuando se siente que algo, 
más ó menos confuso, se mueve dentro de u n o 
m i s m o ; si no se escribe entonces, á t i tu lo de que 
se escribirá después con mejor disposición y mayor 
reposo, adiós idea, adiós poema, adiós impresión. 

Estos hijos de la sombra son t énues y f rági les 
al nace r ; no son de luz : parecen sólo vibraciones 
de la sombra m i s m a : dejar de vibrar es para ellos 
desvanecerse, volver á la nada . 

¡Cuán tos poemas han pasado asi por mi men te ! 
¡Cuán to libro de his toria viva, de arte , de t an tas 
cosas ! 

La visión amiga me tocó en el hombro, me habló 
en secreto, se sentó á mi lado. Sonó la frase en mi 
oido ; flotó en mi m e n t e la es t rofa : se alineó el plan 
con todos sus g randes detalles pa lp i tantes de color 
y de a r m o n í a ; se desarrolló an te mis ojos el pai-
saje l leno de ca rác te r ; vi al héroe: hirvió la mu l t i -
tud ; pasó por sobre todo ello u n espír i tu , el de 
Dios, el de la Pa t r i a , el de la Natura leza . Qué 
se yo ? 

P e r o yo lo miré y lo oí todo como un espectador 
extático de m i ' m i s m o , absorbido por la belleza in-
consis tente y frágil modelada en el éter, s in t iendo 
el escalofrío que produce la obra genial entrevis ta , 
esa especie de zarpazo ó esfuerzo de león que quiere 
romper la j au l a que lo encierra, y la sacude y la 
hace estremecer en vano. 

Todo se desvaneció sin dejar huel la . H e sido 
poeta, g r a n poeta de un momen to m u c h a s veces; 
pero poeta s in cantos. Asi lo somos todos. 

Sonaron u n a s voces inter iores, y se cal laron Y 
sonaron otras, y volvieron á callarse. 

¡ Y no volvieron á hacerse oi r ! ¡ Y me consumie-
ron, sin embargo , m u c h a par te de las energ ías del 
a lma , y a ú n de las del cue rpo! 

Asi pasa la v ida; asi vamos por el mundo , de-
j ando a t rás poemas que nunca h a n existido, notas 
que no h a n sonado, luces apagadas que j a m á s se 
h a n encendido : fuegos fá tuos , émanación de las 
sensaciones mue r t a s , que nacieron y se ex t inguie-
ron en el fondo obscuro de la m e m o r i a ! 

De tengamos , pues, las sensaciones vivas : tome-
mos m a n c h a s de color rápidas , pero vigorosas y 
frescas , del na tu r a l (el na tu r a l está no sólo fuera , 
s ino t ambién y m u y especialmente dentro del 
a lma) , a u n q u e no concluyamos el cuadro. 

F i jemos las suges t iones del espír i tu cuando 
este habla, a u n q u e su l e n g u a j e no sea del todo 
castizo. 

Del lobo u n pelo. 
Si : después es nunca para dar forma literaria á 

las voces del a l m a ó á la de las cosas. 
El genio mismo, la facultad creadora, acaso no 

esté t an to en la intel igencia ó la sensibil idad, como 
en la v o l u n t a d : genio es fuerza , y fuerza moral es 
voluntad . 



Por eso miro con buenos ojos es tas m i s car tas , 
ahora que las veo reunidas . P a r a escribir es nece-
sario prevenirse contra las sens ib i l idades art if icia-
les provocadas sólo para escribir , y que son m u y 
ocasionadas al énfasis ó al a m a n e r a m i e n t o . Son 
esas s i tuaciones de espír i tu las que engend ran las 
erudiciones que no son pensamien tos , de que a n t e s 
te hab laba , las imágenes q u e no son h i j as legiti-
m a s de la madre imaginac ión : los afectos que , 
como los n iños abandonados en a jena pue r t a , 
vienen á abr igarse en nues t ro corazón sin ser sus 
hi jos . 

Es preciso mucho genio, es decir, m u c h a energía 
en la sensación y en el afecto , y, sobretodo, en la 
aplicación de la voluntad á el los, pa ra produci r la 
f o r m a ar t ís t ica e spon tánea ; pero si a lgo puede re-
medar á aquél en ese sent ido, sólo puede ser la ra-
pidez en dar forma á un mov imien to del a l m a a n t e s 
de que la confusión la invada . P o r la mayor ó me-
nor p r e m u r a con que esa c o n f u s i ó n se apodera del 
esp í r i tu h u m a n o podría acaso j u z g a r s e del g rado 
de inspiración del hombre . El gen io es la ausenc ia 
de esa confus ión : él se vé s i e m p r e á sí m i s m o con 
precisión, se oye con claridad. P o r eso la soberana 
belleza es la suprema senci l lez : la f rase bíblica, 
Homero, Eidias, la l inea a rqu i t ec tón ica ó el des-
nudo gr iegos. 

Los que no podemos ve rnos b ien el a lma , pode-
mos hacer lo {posible por s o r p r e n d é r n o s l a ; y nin-
g u n a ocasión más propicia q u e la de u n viaje, en 
que el ruido de las p reocupac iones hab i tua les , que 

entorpecen la sensibi l idad ó falsean el criterio, 
es apagado por la energía de las nuevas sensa-
ciones. 

Se incurre , ev identemente , en u n error cuando 
hoy, al hab la r de objet ivismo ó real ismo ar t ís t i -
cos, se supone que el g r a n ar t i s ta objetivo ve bien 
el objeto exterior y lo reproduce. No, no es eso 
prec isamente : es que el g ran a r t i s t a ha Visto bien 
el reflejo del objeto en su a lma, se ha visto bien á 
sí mismo, y nos ha presentado, con fidelidad y en 
noble forma, la conjunc ión dé la naturaleza con su 
esp í r i tu . Esto es a r te . 

Abr igo la esperanza de habe rme encontrado á 
mi mismo en a l g u n a de es tas car tas . ¿ Q u i é n 
sabe'? 

Te las he ido escribiendo du ran t e mis via jes ; 
procurando, a u n q u e cansado y apremiado por el 
t iempo, dar fo rma á u n a ó dos sensaciones prota-
gon is tas que sobresal ían en t re m u c h a s otras re-
cientes y bull iciosas. 

Recuerdo que las escribía m u y á menudo , no 
para na r r a r t e lo que había visto, ni s iquiera para 
dar fo rma á lo que había pensado, sino para fijar 
una resonancia de todo eso que quedaba vibrando 
en mi espír i tu , después que la impresión h a b a 
pasado : recuerdos que habían abier to los ojos y 
hab ían sonreido al sent i r pasar al lado suyo las 
nuevas sensac iones ; especie de lirios casi marchi-
tos, hi jos pál idos de las ru inas , que revivían al 
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contacto del ambien te nuevo v fresco que pasaba 
por mi a lma con un rayo de sol. 

Entonces lo dejaba todo y 'escribía u n rato. Me 
parecía que la sensibi l idad agradecida se abr ía asi 
m á s á las nuevas impres iones , las bebía con mayor 
avidez, las as imi laba con energ ia mayor . 

P o r eso in t i t u l a r emos este libro, Resonancias 
del Camino. 

Alguien acaso dirá que es tas car tas pudieran 
es tar mejor escri tas , m á s completas y acabadas . 
; Si lo sabré yo ! 

Pero, bueno ó malo, eso es lo que he escrito. Si 
hub ie ra sido capaz de m á s en las c i rcuns tanc ias 
enunc iadas , m á s hub ie ra hecho. 

« Serás lo que h a s de ser , ó si nó, no serás 

n a d a . » 

Te he escri to es tas pág inas , casi todas, en su 
pa r t e pr incipal , en mi libro de bolsillo, andando 
el ferrocarr i l 6 el vapor , sentado en u n a piedra, 
apoyado en una ru ina , á la luz del sol, 6 á la in 
decisa del crepúsculo . T o m a b a pa isa jes del n a t u -
ral d i rec tamente , 6 fijaba mi impres ión cuando 
a ú n quedaba en mi espí r i tu , como quedan las vi-
braciones de un acorde ó de u n a aclamación en 
el aire. 

Ot ras veces las escribía en la habitación del ho-
tel que ocupaba u n o s dias, casi sin conocerla : 
sobre la mesa cubier ta por su tapete genera lmente 
r a i d o : m i r a n d o sin ver el reloj de bronce amar i l lo . 

con su caballero de casco y adarga , metido en su 
fanal sobre la ch imenea de mármol b lanco; las 
co lgaduras de tonos desvanecidos que adornaban 
ó sofocaban las pue r t a s ; las male tas abier tas ó á 
medio cerrar, como vientres destr ipados, d isemi-
nadas por el suelo. 

Todo esto t iene cierto carác ter t r i s te , silencioso; i li-
cita á pensar . Parece que las cosas que á uno lo ro-
dean están m u y lejos : la cort ina inmóvil y de color 
indefinible y desmayado; los visillos blancos de los 
cristales de la p róx ima ven tana : las casas descono-
cidas que, al t ravés de esta, se ven en la acera de 
enf ren te . Son indudab lemen te m u y t r i s tes esos 
cuar tos de h o t e l : muebles , a l fombras , tapices, todo 
está lacio, cansado ; todo mira con fastidio á la 
h u m a n i d a d que pasa, y que , á su vez, lo mi r a t am-
bién con repuls ión. Son los cuar tos de todo el 
mundo , y los cuar tos de nadie, por cons igu ien te ; 
huelen s iempre á hule ó desinfectante, á esfuerzo 
para borrar el r a s t ro de los que los ocuparon. El 
mozo que nos sirve t iene s iempre aspecto de ene-
m i g o ; nos at isba, nos avalúa, ocupa posiciones para 
caer sobre nosotros. 

Uno cierra las pue r t a s que comunican con la 
habi tación inmediata , pa ra aislarse más del indi-
viduo que está al lado, y cuyos ronquidos ó es tor-
n u d o s o imosá media noche, con la misma descon-
fianza con que él oirá los nues t ros . ¿Quién será ! 
¿Qué lengua hab la rá ese hombre que tose ó que 
rezonga solo'? 

Los muebles de nues t ra casa, los re t ra tos de fá-



milia , los objetos que conservan la hue l l a de per-
sonas quer idas , de recuerdos a m i g o s : todo eso es 
tan tibio, t an g r a t o ! Abriga en invierno , refresca 
en verano, es asilo en todo t iempo para el a lma . 

Los cuar tos de hotel son s iempre f r íos , por m á s 
que los a b r i g u e n : nunca ca l ientan el corazón. Son 
h e r m a n o s ó par ien tes de los cua r tos ó sa las de hos-
pital ; son hospi ta les de sanos , con la diferencia, á 
favor del hospi tal , que, en aquél los , los cuadros que 
adornan las paredes nos son á m e n u d o indi ferentes 
ó repulsivos, m ien t r a s que el hospi ta l ofrece al 
dolor el re t ra to de Aquel que no puede t ene r ene-
migos, del m u e r t o divino que red ime y consuela , 
porque hace esperar la resurrección. 

Solia sen ta rme á escribir en esos cua r to s al caer 
el dia de la l legada á u n a c iudad ; á la hora en 
que arrecian las fiebres en los e n f e r m o s , salen del 
bosque los pá ja ros tr is tes, y del a l m a las melanco-
lías de a las g randes , como sombras . 

Es esa la hora en que suelen hab l a r los seres 
escondidos no se sabe dónde; en q u e salen pala-
bras ocul tas y r i tmos expresivos del fondo de las 
cosas. 

U n o se detiene entonces á fijar impres iones , á 
en t r a r un poco en si mismo. S u e n a n l a s c a m p a n a s 
en las nuevas vecinas torres, como voces de m u j e -
res desconocidas que pasan que jándose por el a i re ; 
se encienden los faroles a l ineados en las calles, ó 
las luces in ter iores del hotel ó de las casas i n m e -
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diatas p a r a reemplazar la luz del dia que se va. En-
tonces, uno se s iente rea lmente solo , le jos de todo : 
parece que no se p í s a l a t ierra : se flota quién sabe 
dónde :ayer es taba u n o en otra par te , m a ñ a n a es-
tará en otra d is t in ta . Está uno lejos, u n lejos ab-
soluto, porque no hay p u n t o fijo de referencia. Todo 
se mueve, ó todo está inmóvil . 

Es necesar io hacer entonces u n a especie de viaje 
pa ra encont ra rse á si propio, p a r a sacudir y consul -
t a r su yo, casi olvidado. El viaje se verifica, y sa len 
al encuen t ro de uno, de allá del fondo del a lma , los 
recuerdos amigos , ya alegres , como la son r i sa del 
hijo m á s pequeño que nos t iende los brazos, ó como 

el ambien te del lejano hogar se reno ; ya t r i s tes y 
melancólicos, como la mi rada que se echa hacia u n 
porvenir incierto; ya consoladores, como el des-
canso en la voluntad y la providencia de Dios. 

El recuerdo que entonces su rge como p ro tago-
n i s t a ; el movimiento que se produce en el a l m a á 
su aparición, es lo que da carácter á lo que en ton-
ces se escribe. Se raciocina, ó se divaga, ó se d e s 
cribe, como se can ta , ó se silba, ó se due rme . Y 
se dice gene ra lmen te la verdad. 

Cada u n a de es tas car tas es, pues, un estado de 
mi á n i m o ; debe haber en ellas algo más de lo que 
está escrito, acaso ésto será lo m e n o s expres ivo : la 
Índole del pensamien to es m á s que el pensamien to 
mi smo . 

Eso será este l ibro : las fases de mi esp i r i tu á 
t r avés del espacio : no yo en el m u n d o , s ino el 
m u n d o en mi, 



Y es indudab lemente g r ande la influencia que 
sobre el hombre ejerce esa soledad en medio de la 
m u l t i t u d , ese conocimiento de los hombres , y de 
las cosas, y de los vest igios del pasado, mezclado 
al vért igo del presente , que ofrece u n viaje hecho 
con el propósi to de aprender algo. 

Acabo de leer las Sensaciones de Italia, de P a u l 
Bourge t , y no he podido menos de so rp renderme 
de las consideraciones que la soledad del viaje ins-
pira al au to r de LeDisciplc. 

Él mismo lo reconoce: no pensar ía asi en P a r i s : 
es el viaje, al res t i tu i r lo á si propio, el que le ins-
pira nuevas y serias ideas : la frágil duración de 
nues t ro dest ino, dice, la mezqu indad insignif i -
cante de las pas iones individuales que nos hacen 
padecer, la pobreza de los accidentes que nos hie-
ren, lo poco que representa , en la serie de las eda-
des, el t u m u l t o con temporáneo ; todo lo sen t imos 
plena y cordia lmente en u n viaje ; y p lena y cor-
d ia lmente sen t imos también ese anhelo de las cosas 
e te rnas , la m á s an t igua , la más segura ga ran t í a 
de n u e s t r o des t ino de u l t r a t u m b a . Non sin razón, 
añade Bourge t , los P a d r e s de la Iglesia, que siem-
pre se man t i enen como los pr incipes de los psicó-
logos y mora l i s tas , á pesa r del fárrago microscó-
pico de n u e s t r a ciencia actual , h a n comparado la 
vida h u m a n a á u n viaje, y el hombre , que debe 
mor i r , á u n viajero que se encamina á su morada. 

Cuando leía esas pág inas , y, hojeando las car tas 
que te hab ía escrito, hal laba impres iones análo-

gas en a l g u n a s de el las; cuando pensaba en que, en 
dos a lmas de tan d i s t in ta s convicciones como la del 
novelista f rancés y la mia , hab ían brotado espon-
t áneas aquel las impres iones , al solo influjo de 
la soledad en medio á la muchedumbre , se me 
ocurr ía que acaso puede haber t ambién , en las car-
t a s que hoy publico, a l g u n a s verdades, dichas á 
veces en t re veras y bur las , no del todo inút i les para 
quien las lea; a l g u n a semilla oculta de s a n a s ins-
piraciones. por m á s que mi propósito actual no 
haya sido el de colocarlas ah í . 

Vayan, pues, las car tas á la imprenta . 
Es excusado decirte que te las dedico : mal po-

dría dar te lo que ya es t uyo y que por ti y para ti 
escribí : pero puesto que, u n a vez impresas , pue-
des dar las á leer á terceras personas , te pido las 
envíes, en tu nombre y en el mío, á los amigos de 
nues t r a ausen te pat r ia u r u g u a y a que , conser-
vándonos cariño, se interesen algo por nues t r a s 
cosas. 

Enviémosles en esta fo rma nues t ro sa ludo desde 
esta b u e n a t ierra española , cuyo recuerdo, al des-
per ta r en nues t ra a lma, no se alzará nunca sin ir 
en ella acompañado del movimiento afectivo, vago 
v hondo á la par, q u e los por tugueses t ienen la 
facultad de precisar con su pa labra saudades: 
t r is tezas de separación, anhelos de felicidad, per-
sistencia de afectos m u t u o s que se alejan sin 
mor i r . 

J . /.. PE S. M. 

M a d r i d , agos to 1893. 



I 

I i i B A R C E L O N A 

¿ Podrás tú darte cuenta del esfuerzo que signi-
fica el ponerse á escribir una carta después de 
veinte horas de viaje en t ren expreso? 

Tengo la cabeza l lena de resoplidos de máquina 
de vapor que llega jadeante y tosiendo con sus 
pulmones de hierro á una estación en que descansa 
un momento goteando, sudorosa, para emprender 
de nuevo la carrera, al parecer desatentada; llena 
de gri tos y de ruidos estr identes ó monótonos, y 
de recuerdos vagos, y sensaciones apenas esbozadas, 
y tipos medio borrados, sobre los cuales han sido 
trazados otros dis t intos. 

Ni siquiera ha desaparecido de mi olfato ese olor 
á vapor y á h u m o de carbón, y á aceites quema-
dos, y á a lqui t rán , de que están impregnadas las 
estaciones y los almacenes de equipajes, y el viaje 
entero. Hasta los viajeros, nosotros mismos, ole-
mos á carbón de piedra. Es olor á cansancio, á ma-
reo, á piernas entumecidas . 



Y sin embargo , recojo mis recuerdos , los ato en 
un haz más ó menos a l iñado y te los envió. 

Ya conoces el p lan de mi excurs ión : en t ra re en 
F ranc ia por los P i r ineos ; recorreré la cornisa del 
Mediterráneo has ta Ñapóles , p a s a n d o por Marsel la . 
Genova, P i sa y R o m a ; de Ñapóles , donde tendré 
que res is t i r la t en tac ión del Or ien te , Grecia, Pa-
les t ina , volveré sobre m i s pasos ; a t ravesa ré I tal ia, 
por Florencia, hacia el Adriát ico ; Yenecia me es-
pera alli. Después de v is i tar á Mi l án y T u r i n , a t ra -
vesaré la Suiza, pasando por el San Gotardo y 
Basi leá hacia Pa r í s , pa ra buscar de nuevo la f ron-
tera española por I r ú n . 

Cumpl i ré mi p r o m e s a : te escr ib i ré la rgo v ten-

dido. 

Difíci lmente se encuen t r a n a d a m á s l'rio, como tú 
sabes, que los alrededores de Madr id . Gracias á 
que la llegada á Alcalá de Henares, la t i e r ra de 
Cervántes , viene á dar in terés í'i esa m i s m a f r ia l -
dad, porque en ese pa isa je á r ido y m o n ó t o n o ve 
uno moverse las figuras de Don Qui jo te y Sancho 
y su acompañamien to de a r r i e ros , y venteros , y 
m a r i t o r n e s ; y con ellos todo se a n i m a y toma ca-
rácter . Yo voy ansioso de e n c o n t r a r caracteres , y 
d ispues to á encont ra r los en todo . 

El paisaje s igue, s in e m b a r g o , t r i s t e : es un plano 
l imitado por ba r rancos b l a n q u e c i n o s , sobre los 

cuales se proyectan de trecho en trecho, y caminan 
len tamente , las sombras de las nubes más com-
pactas y p róx imas , fo rmando m a n c h a s azu ladas . 

E n t r a m o s en Aragón : el p lano y los cerros co-
mienzan á vest irse de verde ; las m a n c h a s son ya 
de flores de sus arbolados espesos. 

El t ipo del campes ino aragonés , ya peatón ó ya 
caballero á la g ine ta en su borrico, y con el pañuelo 
atado á la cabeza, se ve por todas par tes . 

Sigiienza, con s u s dos torres cuadradas y a lme-
nadas , que m e parecen de esti lo mude ja r , queda 
a t r á s sen tada en su colina rodeada de vegetación. 

T a m b i é n esa ciudad mueve muchos recuerdos de 
estudio y ciencia y gloria en mi cabeza : el carde-
nal Cisneros aparece y desaparece en mi men te 
como la evocación de u n g i g a n t e ; pero pasa sin 
detenerse, porque me l l ama la atención la her-
mosa tarde que empieza á caer corriendo á m á s y 
mejor . 

El t ren va hacia el Norte . A nues t r a izquierda la 
u l t ima c la r idad : á nues t r a derecha las p r imeras 
t in ieblas . Sobre el fondo pál ido de la izquierda, 
se proyectan, ya obscuros y sin detalles, los cer-
ros, los m á s lejanos y los más próximos, cuyo con-
j u n t o forma como la masa n e g r a de algo que h a n 
amontonado sobre el horizonte : la l inea de este-
aparece de vez en cuando i n t e r r u m p i d a por u n 
caserío de las cumbres ó por a l g ú n arco que se 
ve ní t ido y recortado sobre la luz crepuscular . A 
n u e s t r a derecha, las laderas y cerros, a u n q u e no 
pierden del todo sus detalles, se e s f u m a n y en-



t r is tecen. Es la hora en que los viajeros se callan 
ins t in t ivamente , ya ar re l lanados en sus as ientos , 
ya de bruces en las ventan i l las y mirando al hor i -
zonte. 

Ya enca jan con estrépito las l ámparas encen-
didas en el techo del vagón, sobre el que r e suenan 
los pesados pasos del hombre que las va d i s t r ibu-
yendo. L a s s i lue tas que fo rman el paisaje de nues -
t ra izquierda parece que se ennegrecen más á 
nues t ros ojos, por efecto de la luz artificial que los 
hiere de cerca; y los cerros le janos y las lomas 
p róx imas s iguen corriendo como monst ruos" mari-
nos que nadasen s o b r e la superficie de un m a r tem-
pes tuoso ; los árboles de p r imer t é r m i n o descue-
llan sobre ellas, negros t ambién , y se proyectan 
sobre la ú l t i m a claridad como filigranas de 
acero. 

¡ Es u n a estrel la ? S i : u n a estrel la ha aparecido 
casi r e p e n t i n a m e n t e allá sobre la linea del hori-
zonte : es el p r imer soldado del g rande ejército, el 
m á s a t rev ido ; la estrella m á s joven. Otra la ha 
segu ido de cerca y otra más a l l á : parece que rom-
pen su broche y se abren chispeando. 

Estación á la derecha. ¡Cinco minutos de pa-
rada ! 

Los faroles es tán encendidos ; me asomo á la 
ventani l la y, al emprender de nuevo la marcha , 
miro otra vez al cielo. El g r a n ejército ha tomado 
posesión de él. Es de noche. 

Todas las viejas estrel las es tán en su puesto : 
d is t ingo perfec tamente el carro estrel lado del 
Norte ; pero busco en vano n u e s t r a quer ida cons-
telación del S u r : la constelación de la Pa t r i a , la 
cruz de es t re l las que, con los brazos ab ie r tos sobre 
nues t ro hemisfer io , fué la a m i g a de n u e s t r a s no-
ches. 

¿ Te acuerdas de cuando nos despedimos de ella 
al venir á Europa , aquel la noche del trópico, desde 
á bordo] de nues t ro Antonio López? La vi h u n -
dirse en el horizonte del S u r ; me parecía que me 
miraba t r i s temente , pues era la pr imera vez que la 
abandonaba . El Atlántico estaba sereno ; su al iento 
fresco y salobre se pegaba á n u e s t r a ca ra ; el barco, 
que yo miraba desde el puen te á la luz de la luna , 
parecía clavado en la inmens idad , y, lejos de apare-
cer pequeño á m i s ojos, se ag randaba en aquel 
cuadro ; los hor izontes inf in i tos se adaptaban á él, 
hacían su cent ro de aquel caño redondo y negro 
del que salia u n poco de h u m o t r anspa ren te . El 
Antonio López parecía inmóvil , fondeado en el 
centro del universo ; sólo el temblor ó escalofrío 
que lo sacudía nos hacia comprender que marchá-
bamos ve r t ig inosamente ; la l inea redonda de los 
horizontes no perdia por ello su ní t ida y solemne 
perfección. 

Yo estaba en el puente con el rudo y f ranco ma-
rino gadi tano que mandaba el buque y que, exten-
diendo el brazo hacia el cielo del Norte, me ense-



fiaba á d is t ingui r la Osa Mayor, las siete estrel las 
del Carro, la constelación de su patria que nos 
salía al encuen t ro ; pero yo miraba al S u r ; yo 
quería recoger la úl t ima m i r a d a de la constelación 
de mi t ierra y de mi cielo, que huia de nosotros. 
¡ Oh ! Ya cuidaré de sorprender la pr imera que me 
envie, á nuest ro regreso, desde su a tmósfera del 
S u r ! Ya cuidaré de d i s t ingu i r , entre todas las lu-
ces del espacio obscuro, la l u m b r e de la patr ia , el 
fu lgor de la infancia que a somará u n día. Dios 
mediante, en el horizonte de las inmensidades a t -
lánticas. Aún en el seno de u n nubar rón , yo reco-
noceré y complementaré, con sólo ver una de sus 
estrellas, la hermosa cruz del Mediodía y su vecino 
y amigó el Centauro, y las Manchas del Sur, las 
nebulosas blancas que l imi tan el horizonte estre-
llado que pr imero vieron n u e s t r o s ojos. 

El Norte ha sido siempre ausenc ia para mi desde 
niño. Por el Mediodía ha salido s iempre el sol t ras 
las noches de mi alma. 

S igamos viaje. La noche es obscura ; las ni fagas 
de humo i luminado y de ch i spas fug i t ivas que sa -
len de la chimenea del t r en corren á lo la rgo de 
éste por el a i re ; los blancos palos del te légrafo se 
pers iguen callados en la soledad como esqueletos 
locos. 

Las luces del t ren i l uminan un pedazo de t ierra 
que se desliza al lado de es te : más allá, en lo hondo 
de la obscuridad, las colinas ondulan en el campo 

como las ondas en el mar : arr iba brillan las estre-
llas. El cuerpo se duerme parcialmente; la sensi-
bilidad se embota ; pero el oído no deja un mo-
mento de percibir el in terminable t raqueo de las 
ruedas debajo de nosotros, y a lgún silbido de la 
locomotora de vez en cuando, en el silencio de la 
noche. Las horas van pasando, monótonas como c-1 
zangoloteo del t ren, v uno Jas siente pasar sin 
Contarlas, 

El día nos a lumbra á Lérida, sentada á orillas 
del Segre que corre sucio y escaso al pie del alto 
castillo que domina la villa : estamos, pues, en Ca-
ta luña. La barret ina roja ó azul, hermana del gorro, 
frigio, cubre las cabezas de los hombres. 

P r i m e r cambio de lengua : oigo hablar catalán 
en las estaciones. 

¡ Manresa ! g r i t an al detenerse el t ren . 
Hermoso recuerdo de San Ignacio. Alli está la 

g ru ta en que el santo recibió el espíritu de Dios 
y legó á la humanidad sus Ejercicios espiri tuales. 

El recuerdo de los hijos del santo de Manresa, 
mis maestros, toca mi mente : los saludo desde 
el fondo de mi a lma, con te rnura y gra t i tud , y 
paso. 

Tras un recodo del camino, aparece á nues t ro 
lado, bas tante cercana, clara, precisa, una sierra 
elevada que se me antoja una larga serie de pilo-
nes de azúcar plomizo ; están soldados los unos á 
los otros, y se proyectan sombras azules v recor-



tadas . Algunos descuellan aislados y escue tos : 
otros se alzan en g rupos de t res ó cuatro, como los 
t ubos de un órgano colosal, y todos ellos descan-
san sobre u n a base escalonada y maciza, con tra-
zos horizontales de u n a vegetación verdinegra 
que brota de las grietas de la roca cenicienta : es 
el Monserrat, p ro tagonis ta legendario de aquel 
paisaje y de aquel pueblo, órgano brotado de la 
t ie r ra para elevar al cielo sus tubos de piedra, y 
pronunciar el más puro de los nombres : María, 
eterna juven tud del cielo y de la esperanza, luz que 
los as t ros reflejan cuando brillan mejor. 

Estamos, pues, cerca de Barcelona, la ciudad 
condal. ¡Feliz ciudad que t iene á Monserrat como 
primera impresión del viajero ! 

Y ahi está, efect ivamente, Barcelona : t rás la tu -
bería de piedra que p ronunc ia el dulce nombre de 
la Yirgen de Nazaret , aparece la tubería de hierro 
y maniposter ía de las fábr icas que h u m e a n : es el 
órgano que canta el sa lmo del t rabajo, de la indus-
tria, del progreso mater ia l . 

¡ O h ! ¡Si a m b o s h imnos se fundieran en uno 
sólo! ¡Si ambos lograran reproducir el salmo que 
se oyó un dia, en t re el cielo y la t ierra, en la m a -
drugada de Belén ! 

Desgrac iadamente no es asi. Hoy he pensado 
mucho en eso, al recorrer esta gran ciudad fabr i l : 
el progreso mater ia l no es hoy siempre, como an-
taño, el progreso mora l ; son muchos los obreros 

que ya no créen, que no rezan ya ; muchos los que 
ya no van á Monserrat . Yan sólo á la fábrica, y 
se sumergen en ella todo el d ia ; en los ratos libres 
van al café. ¡Cómo me ha sorprendido la cantidad 
de obreros vestidos de b lusas azules que l lenan los 
grandes cafés de Barcelona ! 

Es verdad que también son muchos los ricos que 
no van al santuario. 

Y sin embargo, es sólo en él donde el j-ico y el 
obrero pueden encontrarse ; sólo allí son iguales, 
pues sólo allí se arrodil lan, el uno j u n t o al otro, 
inclinados ante Dios que ve los corazones y juzga 
mayor y declara más ensalzado al más humi lde de 
los dos, no al más rico, ni al que goza más en la 
t ierra. 

Sólo allí puede adquir i r resignación y noble pa-
ciencia el pobre; noción clara de just icia, caridad 
y respeto soberano á la pobreza el rico : la única 
solución del pavoroso problema contemporáneo. 
Allí la paciencia es altivez, porque es v i r tud ; el 
pobre se humil la sin rebajarse, porque se humi l la 
ante Dios, porque llena una misión ; y el rico se 
ensalza humil lándose, porque se acerca á Cristo. 

Fuera de allí, en el café, en la calle, en el teatro, 
la distancia entre los dos extremos, es inmensa : 
la guerra inevitable. 

No crée el obrero; no crée el rico. El objeto de 
ambos en la vida es evitar el dolor, hallar el goce. 

Son, pues, necesariamente desiguales, porque el 
mérito moral de la paciencia y de la resignación 
en el dolor no se computa . Eso se computa sólo 



d e n t r o de la re l igión del P o b r e crucificado, en la 
cual se aprecia y debe aprec ia rse , no sólo mora l -
mente , s ino t ambién en d inero , esa res ignac ión y 
esa paciencia. 

Según el principio c r i s t i ano , la justicia, es decir, 
la r emunerac ión mate r ia l debida al t r aba jo y a la 
vir tud, están an tes q u e la libertad forzada i m -
pues ta al pobre en un con t r a to . La l iber tad d é l a 
injust ic ia es un absurdo . 

F u e r a de aquel pr incipio está la g u e r r a : strug-
glefor Ufe. 

El rico ocupa la plaza ; el obrero la s i t i a ; el pri-
mero goza cuanto puede : ese es su objeto en la 
t i e r r a ; el segundo t r a b a j a en el ta l ler , p o r q u e 110 
puede m é n o s ; pero no acepta esa su s i tuación 
como definit iva en la t i e r r a , ni como medio de ga-
nar el cielo: espera su t u r n o y t iene necesar ia-
mente que t r a ta r de a p r e s u r a r su l legada : mor i r 
an te s seria perderlo todo, pues todo t e r m i n a en la 
mue r t e . 

El obrero 110 ve, como an t e s , al rico arrodi l lado 
á su lado en M o n s e r r a t ; pero lo ve p a s a r á lo 
lejos en su carruaje , ó en el t ea t ro donde ocupa 
los sitios preferentes, m i e n t r a s él lo a t i sba desde 
las al tas galer ías . 

P rocu ra también verlo á su lado en el café, donde 
paga , como él, a u n q u e con gran sacrificio, su taza 
de té ó su vaso de cerveza. Y lo mi r a con enconada 
altivez, t an to más enconada c u a n t o m á s empa-
pado está en las doc t r inas an t i c r i s t i anas , cuan to 
más lee. 

T ra t a á su super ior sólo como á un probable 
in fe r io r de m a ñ a n a ; mira en la au tor idad u n a sim-
ple hi ja de la fuerza y de la in jus t ic ia ; j a m á s la 
encarnación de u n a ley divina que obl igue en con-
ciencia. 

El rico tampoco ve ni quiere ver al pobre ; su 
sola presencia le d i sminuye el placer. ¿Y por qué 
t ene r ménos si puede tener más ? La mendicidad 
le i r r i t a ; para evi tar la , da a l g u n a s pesetas al mes 
p a r a sos tener u n asilo, ó concurre á u n baile á be-
neficio de los pobres. Ot ras veces da l imosna de 
miedo, como se arroja cebo á la fiera para tener la 
lejos ; pero el pobre no se la agradece, pues cree 
que. por más que se le de, s iempre se le debe más, 
pues se le debe todo. 

Y el progreso mater ia l avanza prodig iosamente : 
todos los dias se descubren nuevas subs tanc ias 
explosivas, con un g r amo de las cuales se puede 
hacer sa l tar u n a m o n t a ñ a , para ar rancar le el oro 
ó el cobre que circula en sus ar ter ias . ¡ También 
u n g r amo basta para hacer sal tar el s an tua r io de 
Monser ra t , y t a m b i é n un t e a t r o ! ¡ Y un palacio ó 
dos palacios t a m b i é n ! 

La gue r r a social está empeñada : p lanteado al 
pavoroso p rob lema. 

Pa r a resolverlo, se quiere prescindir de la Reli-
gión : por todas par tes se ven ricos y pobres que la 
m i r an como e n e m i g a ; pero la existencia de ese 
enemigo común no ha conseguido reconcil iar los: 
an te s al contrar io, es evidente que los ha enconado 
y los encona cada vez más . ¿Quién puede negar lo .' 



¿ Con qué sus t i t u i r , pues , ese elemento de recon-
ciliación y de paz ? 

El Estado no quiere ejercer influencia moral , 
por otra par te ; r enunc ia á ello: no quiere contar 
con tal e lemento, ni d i rec tamente ni es t imulando 
y protegiendo la inf luencia dé la Ig les ia ; para él, el 
a lma , el pensamiento , la conciencia no son factores 
apreciables en el problema de gobernar pueblos. 

¿ S u s t i t u i r e m o s , pues, la Religión por la Poli-
cía, por la fue rza costeada por pobres y ricos para 
repr imi r espec ia lmente á los pobres ? 

¡ Ñ o ! La buena policía, a ú n suponiéndola per-
fecta, no es u n a so luc ión ; el germen del delito 
está en la conciencia, en el pensamiento , en el 
deseo; y has t a es tos no llega ni l legará j a m á s la 
policía. 

Ahí, á ese fondo, á esa raíz sólo podría l legar el 
cura ; pero m u c h o pueblo ya no quiere ver curas , 
ni p in tados ; los odia tan to como al rico. 

Los ricos los sue len ut i l izar para tener á raya á 
los pobres, pero no para si mismos . Conozco ricos 
incrédulos que m a n d a n misioneros á sus obreros 
y costean ejercicios espir i tuales en sus propieda-
des scmi feuda les . Esos ricos creen que se puede 
componer u n a t i j e ra enderezando u n a de sus ra-
m a s y dejando la otra torcida. 

Y sin emba rgo , si no se mata el ge rmen del mal 
en la conciencia misma , aquél brotará , aunqu<; le 
pongan encima u n a m o n t a ñ a ; como toda semilla 
fecunda , es c u ñ a ; agr ie tará la piedra. Es cuestión 
de t iempo. M u e r t a la fé, la desesperación sus t i tuye 

á la esperanza, y el odio, el desprecio ó la venganza 
remplazan á la caridad. L a s in jus t ic ias del m u n d o 
c laman por la o t ra vida, como los n iños l laman á 
su madre ; el a lma sin fé es a lma huér fana , es a lma 
só la ; ¡cuidado con ella! 

La fal ta de caridad del rico, f u n d a d a en su vida 
p u r a m e n t e mater ia l , en su odio á todo lo que 
d i sminuya el goce, es el abono que vigoriza la 
t ierra en que cae la semilla del odio del obrero 
sin fé. 

Y en esto no me refiero sólo al rico d i so lu to ; 
también me refiero, y m u y especialmente, al que 
se cree bueno y honrado , pero no t iene en la vida 
m á s móvil ni m á s anhelo que el de pasar lo bien, 
el de evitar á todo t rance lo que incomoda ó lo que 
humil la , teniendo como único criterio el sen t i r y 
el proceder de los demás . 

Maldito el hombre que en el hombre confia. 
Lo que deben suger i r las consideraciones de esta 

Índole, es, an te todo, el examen de conciencia ; el 
de todos, todos, todos ; cada uno en su estado, en 
su misión ó vocación moral . No hay remedio : te-
nemos que caer en el catecismo. P a r a t i rar la pri-
mera piedra, es preciso hal larse sin c u l p a ; y para 
ha l la rse uno á si m i s m o , es preciso buscarse . Bien 
mirado, todos con t r ibu imos á ca rgar las bombas 
de nitro-glicerina. 



Sólo hay u n a solución para r icos y pobres : ha-
cerse amigos de u n amigo c o m ú n que los p o n d r á 
Qn paz : el dolor, el buen amigo dolor : no sólo no 
rechazándolo cuando viene ( c o n f o r m i d a d ) , s ino 
buscándolo cuando no viene : (pen i t enc ia , abs t i -
nencia ó l imitación del placer, a u n licito ; negación 
de si mismo). 

Jesucr i s to no decía pa labras inú t i l e s . « Los cie-
los v la t ierra pasarán , pero m i s pa l ab ras no pasa-
rán . » 

; Y vaya á decirse á u n rico s in fé q u e debe bus -
car el dolor ó d i sminu i r el placer '. 

Eso es un disparate , u n a locura . ¡ Yaya si es 
locura! 

Si : la locura de la Cruz, la loca divina que re-
dimió al mundo . 

P u e s si no quiere ó no puede en tende r eso el 
rico, el que debe dirigir la sociedad, ¿cómo ha de 
quere r entender lo el pobre ? 

Los buenos ó los malos e jemplos pene t r an t a n t o 
m á s en el corazón del pueblo, cuan to de m á s a r r iba 
Caen, 

No quiere esto decir t ampoco que , t ra tado bajo 
este soberano aspecto el p r o b l e m a q u e el siglo 
actual legará al inmediato, es té ya resue l to por 
todas sus faces : sociales, económicas y has ta pa-
tológicas, si se quiere. 

No : quedan muchos otros p rob lemas práct icos 
q u e reclaman estudio y solución ; organización del 

t r aba jo , relaciones y derechos m u t u o s entre obre-
ros y pa t rones , huelgas ,} ' , sobre todo, el p rob lema 
de la i nmed ia t a defensa de la sociedad, amenazada 
por el h a m b r e a r m a d a . 

P e r o todas las soluciones serán poleas locas sí no 
se apoyan en la pr imera . 

Resue l t a ésta, el mi smo individual ismo econó-
mico dejará de confund i r se con el egoísmo ; la 
a r m o n í a de los in tereses legítimos no p u g n a r á en-
tonces con la jus t ic ia , con la caridad, n i engen-
drará la opulencia p a g a n a y s ibar í t ica ; el r ég imen 
capi tal is ta no será « la explotación que t r ans fo rma 
en fo r tuna para a lgunos , la miser ia del g r a n nú-
mero»: la propiedad no será sólo u n derecho; será 
t ambién u n a función social, El t raba jo h u m a n o 
t endrá un valor absoluto, y el salario u n a ley su-
perior á la de la ofer ta y la d e m a n d a ; el t r aba jo 
será compat ible con la l ibertad y con la d ignidad 
del hombre , con su reposo dominical , con su edu-
cación religiosa y moral : vender la fuerza del 
brazo no será vender la d ignidad y la salvación 
del a lma , ni sacrificar la organización, el honor y 
el decoro del hogar . 

Y, después de sa t is fechos esos derechos del hom-
bre q u e cons t i tuyen los deberes correlat ivos de 

justicia que el hombre pude hacer efectivos, que-
darán todavia por sat isfacer los derechos de Dios, 
que cons t i tuyen los deberes de caridad. 

Pero para que esta deuda de caridad exista, es 
necesario que exista u n acreedor. No lo es el pobre 
persona lmente , un pobre de te rminado ; pero lo e« 



la pobreza en q u i e n Dios ha delegado sus derechos. 
Fa l t ando Dios, fa l ta el acreedor, y la deuda no 

existe. 
La s imple filantropía no es un deber por que no 

hay u n derecho cor re la t ivo; humi l l a , pues , al po-
bre. La car idad, en cambio, lo levanta has t a ha -
cerlo r e p r e s e n t a n t e de la Divinidad. 

En tonces se h a r á práctica la vieja doc t r ina de 
santo Tomás , q u e s iempre nos h a n enseñado y 
s egún la cual , en caso de ex t rema necesidad, todos 
los b ienes del m u n d o son propiedad común de los 
hombres . E n t o n c e s se seguirá el precepto del di-
vino p r o p a g a n d i s t a de la eterna verdad : » Buscad 
el re ino de Dios y su jus t ic ia , y lo demás se os 
dará por a ñ a d i d u r a . » Esta sola fó rmula es u n pro-
g r a m a y u n a so luc ión . Y es la única del g ran pro-
blema. 

La v i r t u d en el h o m b r e no consis t i rá en ejerci-
tar derechos , s i n o en renunciarlos. Ejerci tando 
derechos del hombre, se suelen cometer in iqui -
dades. 

Ricos y pobres habrá s i empre ; pero el rico sera 
un a d m i n i s t r a d o r de los bienes comunes de la h u -
man idad : el c o m u n i s m o crist iano del porvenir . 

T ienes de recho á beber t u propio vino ; pero no 
puedes e m b r i a g a r t e con él a u n q u e sea tuyo. 

Cuando se h a c e no ta r á los economistas que las 
m á q u i n a s d e j a n sin t raba jo á muchos hombres , 
ellos c o n t e s t a n que, en cambio, por la na tura l ex-

pans ión del capital, la producción es mayor , mu-
chís imo mayor con menos esfuerzo h u m a n o , y el 
pobre obtiene más fác i lmente el a l imento , el ves-
tido, todo con menos esfuerzo de su parte, más 
barato . 

S u p o n g a m o s que asi sea ; pero esa m i s m a cir-
cuns tanc ia , no yendo un ida con el perfecciona-
mien to moral , que l imi ta los apet i tos , ha hecho 
nacer nuevos deseos, nuevas necesidades económi-
cas, no sólo en el rico, que disipa m u c h o m á s el 
esfuerzo de los otros, s ino t ambién en el pob re ,que 
ya 110 se conforma con lo q u e an tes se conformaba . 
Se produce cien veces m á s con el m i s m o esfuerzo, 
pero se anhe la y se rec lama doscientas veces más . 
El pobre enriquecido suele ser el peor de los ricos, 
el que más odia á la pobreza. Cuando era pobre 
e ra idealista, decia que asp i raba á la ascensión co-
lectiva, á la ascensión de la c lase ; ahora que es 
rico, es mater ia l is ta ó s ensua l i s t a : sólo aspira á la 
ascensión individual. La formación de la pequeña 
burguesía sin fé cr is t iana , ahonda , pues, cada vez 
más , el abismo ent re ricos y pobres, en vez de alla-
nar lo , y demues t ra pa lmar i amen te toda la incon-
sis tencia de los ensueños social is tas. 

Es preciso gozar mucho , todo lo que se pueda, 
todo lo que se conciba; ser pobre es el mal . 

Las razones, pues , de los economistas , me hacen 
recordar la i lus ión del n iño que esperaba ser de la 
m i s m a edad de su he rman i to mayor , una vez que 
t r anscu r r i e r an los dos años que éste le l levaba de 
venta ja en la vida. El n iño no advert ía ¡ n iño al 



fin! que, á medida que él crecía, t a m b i é n crecía su 

he rman i to . 
Creo que a lgu ien ha dicho (y s i nadie lo h a di-

cho, lo digo yo ahora), que el h o m b r e es u n n iño 
de cuat ro mi l años. El P a d r e e s t á en los cielos y es 
preciso obedecerle; sólo Él m i r a de a r r í b a l a s cosas 
y t iene experiencia ¡ Y no s i e m p r e h a de es tar 
dando la razón de sus ó rdenes ! Es to es lo que se 
l l ama fé : lo m á s na tu r a l y lo m á s racional del 
m u n d o . 

Acabo de leer esta pág ina de S a i n t e - B e u v e . q u e es 
uno de mis compañeros de v i a j e : « E s t a r contento 
es es tar contenido : lo dice l a p a l a b r a ; es decir, 
contener sus anhe los en los t é r m i n o s q u e Dios ha 
t razado y porque ha sido Él q u i e n los h a t razado. 
Es t amos todos en el m u n d o p a r a es ta r conten tos 
y no para es ta r á nues t ro g u s t o , a m p l i a m e n t e y 
s in l imi te ; y el contento, t é r m i n o relat ivo, es el 
verdadero nombre de la felicidad. » 

El anhelo de lo imposib le ; l a act ividad nerviosa 
s in rumbo , efecto de la fa l ta de conformidad con lo 
que cada uno es y t i ene ; la f a l t a de reposo en la 
Vida, consecuencia inevi table de hacer de ella el 
objeto único y final del h o m b r e , son el germen de 
los fenómenos patológicos q u e t a m b i é n qu ie re es-
tud ia r la ciencia para busca r e n ellos la solución 
del g r a n p rob lema : los desequ i l ib r ios , l as n e u r o -
sis , las exaltaciones que e m p u j a n al f a n a t i s m o cri-
mina l , el p ru r i t o de la m á q u i n a ne rv iosa t r a n s f o r -

mado en vért igo crónico, dueño del cerebro con-
movido. 

B u s q u e , en b u e n a hora, la ciencia los medios 
t e rapéut icos de cu ra r esas enfermedades de nues -
t ra época; busque , en buena h o r a , y resuelva la hi-
giene del cerebro humano. 

Pero esa h ig iene no se hal lará si se prescinde del 
factor que impr ime vida y movimien to al cere-
bro : la voluntad. 

Y como la ciencia mode rna se empeña á veces en 
presc ind i r de esc factor , ya puede p re sumi r se el 
r e su l t ado . 

¡ La ciencia hoy en boga, no la de P a s t e u r , nó 
la verdadera, dice que la vida, el pensamiento , el 
genio , son reacciones qu ímicas ! 

S e g ú n me decía días pasados, en Madrid, Don 
José de Echegaray, parece que el m á s reciente des-
cubr imien to científico consiste en haberse conse-
gu ido la suspens ión t empora r i a de la vida en cier-
tos o rgan i smos inferiores, merced á u n descenso de 
t e m p e r a t u r a , en la cual toda reacción química es 
imposible . La vida se suspende , pero no desapa-
rece; luego no es sólo reacción. 

No se lo que habrá de cierto en todo eso: pero 
no me sorprende. 

Yo estoy convencido de que la ciencia, que, como 
dice Victor H u g o , es ignorante , irá ella m i s m a 
rect i f icando los d ispara tes de los que se dicen sus 
in t é rp re te s y la suponen infal ible , cuando apenas 
si deletrean el inmenso abecedario de que nues t ro 
m u n d o no llega á ser tina le t ra ; la ignorancia 



sabia, de q u e hab la Pascal , se irá convenciendo de 
que sólo es u n grado de la ignorancia , y respetará 
los secretos de Dios. Pe ro mien t ra s t an to , la cien-
cia actual , cuando se sale de su benéfica esfera de 
acción, lejos de ser u n recurso e f i c a z pa ra c u r a r los 
vér t igos del cerebro, muy á menudo los encona y 
los inocula por todas par tes . Niega a p r t o r t el 
a lma y, p resc ind iendo de ella sin discutir , auscu l t a 
corazones t r i s t e s , visceras melancólicas, como si 
f u e r a n re lo jes descompuestos . 

Recuerdo m u c h a s veces, á este respecto, las hon-
das y c h i s p e a n t e s ocurrencias de nues t ro sabio e 
i lus t re a m i g o el doctor Letamendi , en aquel la su 
alcoba de la plaza de las Cortes, en que lo tenia 
pos t rado la en fe rmedad . 

Necio ó loco, me decia, el que, teniendo su a lma 
en su a l m a r i o , anda h u r g a n d o en los sesos del 
vecino p a r a reconocerla y es tudiar la m á s autént i -
camen te . 

La f r a s e es de lo más plástico que conozco : hur-
gar los sesos de los muer tos pa ra es tudiar y curar 
las ope rac iones de la vida; examina r cuidadosa-
mente la e s t r u c t u r a exterior de los a lmar ios de los 
vecinos, p a r a saber mejor lo que se mueve dentro 
del n u e s t r o ! 

Si no se i n d u c e metódicamente la vo lun tad á q u e 
obre l i b r e m e n t e el bien, s egún los dictados de un 
ax ioma ind i scu t ib le , el dogma y la p r á c t i c a cristia-
n o s ; si no se consigue asi la g imnas i a indirecta 

del cerebro por la directa de la voluntad educada 
en la moral , el cerebro quedará s iempre enfe rmo; 
habrá vért igos y neuros i s c r imina les que segu i rán 
en pavoroso aumen to . 

La g imnas ia directa del cerebro, la esgr ima del 
corazón, no han sido descubier tas , ni lo serán ja -
más por la ciencia. 

Cuando se piensa, vibra la m a s a cerebral , como 
cuando Sarasa te e jecuta u n a de sus celestes melo-
días vibran las cuerdas de su viol in: pero vibrar las 
cuerdas de ese violin colgado en la pared no es 
b ro ta r la dulce melodía del ar t i s ta , como es t reme-
cerse el cerebro recién m u e r t o del genio, no es 
nacer la madre idea. 

; Cuidado, que no af i rmo que haya fidelidad ab-
so lu ta en la comparación ! La u n i ó n de Sarasa te 
con su violin no es la unión substancial del pensa-
mien to y el ce rebro ; pero es indudab le que, para 
obtener celestes melodías , no bas ta saber fabr icar 
ó componer violines : es necesario tener Sarasa tes . 

P a r a componer pueblos enfe rmos mora lmente , 
no basta con r e m e n d a r cerebros ; es necesario te-
ner voluntades , a l m a s sanas q u e les den movi-
mien tos ó func iones o rdenadas 

Todo esto que te escribo aprovechando u n a la rga 
y hermosa m a ñ a n a de descanso, se m e antoja u n a 
s infonía de pensamien tos que h a brotado, sabe 
Dios por qué, de los t u b o s de piedra de la s ierra de 
Monser ra t , y de los de hierro ó de ladrillo rojo de 
las fábr icas barcelonesas . 



Más aun que escribir pensando, suele uno á ve-
ces pensar escribiendo. Te a seguro que, al sen-
t a rme á escribir, no tenia el propósito de exten-
derme tanto sobre un asun to tan a jeno á las im-
presiones de viaje como el que me ha a r r a s t r ado á si. 

Pero una mul t i t ud ab igar rada , llena de color y 
de carácter, se agita allá abajo en la Rambla que 
miro desde el balcón del hotel Fa lcón , donde te 
escribo. Un sol amari l lo se filtra por entre las ho-
jas de los árboles inmóviles que fo rman bóveda 
sobre el paseo, y, en gotas ó chorros de luz, cae en 
el suelo y sobre la gente que va y viene, fo rmando 
una mancha de color llena de vida y t ransparenc ia . 

Veo desde aqui ventas de llores, muchachas que 
las ofrecen á los t ranseúntes , chiqui l los que cor-
ren vendiendo papeles, y van con las bocas abier -
tas, que veo desde aqui como a g u j e r i t o s negros , de 
los que supongo sale vibrando el n o m b r e de a lgún 
periódico ; son pequeñas locomotoras que pasan 
s i lbando; su ruido se mezcla á o t ros mil ruidos 
que llegan hasta mi como el vapor sonoro de la 
mul t i tud . 

Vamos, pues, allá : demos un paseo por las ram-
blas, y visitemos la ciudad. P o n d r é de paso esta 
carta en el correo. 

Salta de ella lo que te parezca pesado. 
En otras me corregiré, si puedo, filosofando 

menos y contándote más. 

B A R C E L O N A 

¡ Qué diferencias de carácter entre las d is t in tas 
regiones de España! 

Está más lejos Sevilla de Barcelona, que Méjico 
de Buenos Aires. 

Y s in embargo existe indudablemente una gran 
pa t r ia española; la variedad precisamente es lo 
que const i tuye el vigor de su unidad. En n i n g u n a 
parte mejor que aqui puede realizarse el ideal de la 
descentralización adminis t ra t iva dentro de la más 
inquebran tab le un idad política. La Patr ia , la re-
gión, la provincia, la ciudad, el gremio, todo es 
compatible. Más a ú n : en la sabia organización de 
los gremios , con derechos y representación colec-
tivos, en sus t i tuc ión del suf ragio individual , está 
acaso la solución de las dificultades que ofrece en 
su aplicación nues t ro hermoso régimen democrá-
tico. 

Madrid es el espécimen de España. Se viste de 
capa, y de abarca, y de boina, y de manti l la , y de 
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calañés, y de zaragüel les , y de frac, y de un i fo rme 
pa la t ino 6 académico. 

Llego á Barcelona, y m e la encuent ro vestida de 
b lusa y de ba r re t ina , el gorro de lana rojo 6 azul 
enroscado hacia ade lan te . 

Barcelona es se r i a ; h a s t a se a legra con seriedad. 
T raba ja an t e todo ; can ta en sociedades corales, en 
orfeones, nó al son de la gu i t a r ra , ni al aire l ibre ; 
se rie en ca ta lán . Y, pese á los versos de Yerda-
gue r y á la a r t í s t i ca f r a t e rn idad de los fel ibres de 
aquende y de a l lende los Pir ineos , yo encuent ro 
d u r a s las vocales pa ladia les de la l engua de Oc. 

Allá en el mediodía de jamos ¿te a c u e r d a s ? á la 
l uminosa Sevil la , vest ida de corto y de mant i l l a . 

¿ Recuerdas aque l l a s a i rosas cabezas de cabello 
negro vue l tas hac ia el hombro derecho, inc l inadas 
hacia a t rás , y l levadas en t r iunfo por cuerpos es-
beltos, cadenciosos y flexibles? Los claveles rojos 
que a r r a i g a n en esas cabezas, part icipan de la vida 
de la anda luza ; parece q u e se enrojecen alli más , 
porque circula en el los la sangre de su graciosa 
dueña . 

En Sevil la todo se mueve y sonr íe ; la luz es más 
sut i l que en o t r a s p a r t e s ; todo lo compenetra , cuer-
pos y a lmas . En los ojos andaluces la luz apaga 
el fuego : por eso son t r anspa ren tes . Alli se ve, 
m u y á m e n u d o , color verdadero de ojos de n iño en 
p u p i l a s de m u j e r . 

Sevilla no toca el sue lo ; flota en el sol. 

De ahí acaso que las cas tañuelas , cuyo sonido se 
parece al hervor de las chicharras en las s iestas 
ardorosas , suenan alli en su a m b i e n t e propio, 
has ta cuando se las ove en las naves de la esplén-
dida catedral. 

Nada me ha conmovido m á s q u é el baile de los 
seises que vi en la catedral de Sevilla en la octava 
de Corpus. Oir pasa r por sobre las cabezas incli-
nadas del cardenal-arzobispo, de los canónigos , 
del pueblo entero, los g rupos de notas desgrana-
das de las cas tañue las ag i t adas por manos de ni-
ños que se mueven en danza cadenciosa an t e el 
a l t a r ; oírlas pasar por en t re el silencio, en t r e los 
hombres y Dios, envue l tas en h u m o de incienso, 
es algo de una belleza incomparable . Yo recuerdo 
que, cuando oí los p r imeros choques de las casta-
ñue las , miré á mi a l rededor pa ra cerciorarme de 
que aquello era verdad. En otra par te que no fuera 
Sevilla me hub ie ra parecido u n a profanac ión; alli 
era u n a cascada de a legr ía que caía de la t ie r ra al 
cielo, una risa de a m o r de Dios. 

Como se ofrecen al cielo las flores; como la ma-
dre hace rezar al h i jo balbuciente entre las r i sas 
del despertar , Sevilla hace rezar á sus cas tañuelas 
que son su mejor t r i bu to , pues son el ó rgano fiel 
de su espír i tu impregnado en cielos azules , en cla-
r idades reverberantes , en ebullición de notas y de 
colores. 

Sevilla, a u n q u e no está e s t r angu lada , como Cá-
diz, por vetus tas for ta lezas que impiden su expan-
sión, conserva todo su carácter ; aun se vé alli la 

3. 



casa de F ígaro el ba rbe ro ; a u n se puede reconocer 
• 1 balconcillo de la se rena ta noc tu rna . Existe la 

Macarena, vive Triana; hay mace tas de flores en 
los balcones, y azulejos en los f r i s o s de s u s pat ios 
blancos, y ojos negros de t rás de las pe r s i anas y de 
las rejas . 

Barcelona, la ciudad condal , h a cambiado, cam-
bia cada d ia ; se está devorando á si m i s m a ; ya no 
está siendo más que una gran capital , ya no es 
m á s que u n a espléndida c iudad! 

Las g randes y h e r m o s a s aven idas modernas , al 
ab r i r se paso, ampl ias y l u m i n o s a s , h a n ido a m o n -
t o n a n d o en los r incones la vieja ciudad. Roto el 
circuito de sus a n t i g u a s for t i f icaciones , la villa se 
ha lanzado al campo; y s u s e n s a n c h e s , del m i s m o 
carácter , del mi smo color que todos los ensanches 
modernos , improvisados, fabr icados , ocupan diez 
veces más espacio que la c iudad a n t i g u a que tuvo 
su carácter propio m u y in t e r e san t e . Las viejas ca-
lles se ensanchan , y se p r o l o n g a n , y corren á bus 
car las nuevas plazas, los paseos nuevos , el pa rque 
ó ja rd in público, el paseo de Gracia, el barr io de 
las fábricas, erizado de c h i m e n e a s que h u m e a n sin 
cesar. Nadie irá á b u s c a r hoy en Barce lona la 
hue l l a de Roger de F l o r ó de Lau r i a , n i la de los 
Berenger , ni la de a q u e l l o s heroicos ca ta lanes y 
a ragoneses que f u n d a r o n en Grecia el legendar io 
imperio, ni la de los c o n q u i s t a d o r e s de las Ba-
leares. 

A ú n el Monju ich , con sus for ta lezas , es sello de 
gloria ca ta lana ; a ú n la catedral gótica del si-
glo XII I es, con su maravil loso c laus t ro , t imbre de 
piedad y de g randeza pasadas , como lo es la deli-
ciosa fachada de la capilla de San Jorge , de estilo 
gótico florido, de lo más puro y e legante ; pero la 
Barcelona que hoy se ve es la h i ja de la i ndus t r i a 
moderna , la del t r aba jo p u j a n t e que t iene su noble 
s ímbolo en la e s ta tua de DonAnton io Lopez, eri-
gida en u n a de las plazas de la ciudad, y su t ipo 
viviente en el obrero de b lusa y bar re t ina que pa-
sca las calles, pueb la los cafés en las horas de des-
canso y los a n d a m i o s y las fábr icas en las de la-
bor. Su t ipo es duro, vigoroso, in te l igente , lleno de 
carácter . 

Aqui se t r aba ja , se emprende , se p rogresa : 
puer to , g r a n d e s vias, palacios modernos , plazas, 
f o r t u n a s recién nacidas y que cons t i tuyen ya 
nuevas clases sociales : ese es el sello de esta g r a n 
ciudad. 

Aqu i se recuerda el Jervet opus de Virgilio : la 
colmena, la labor de la ho rmiga . 

P o r eso, sin duda , he recordado á Sevilla. 
Yo, f r ancamen te , no estoy del todo conforme con 

L a f o n t a i n e ; su ho rmiga , á fuerza de ser t raba ja -
dora, l lega á ser egoísta y prosaica. 

La pobre c igarra se ent re tuvo sonando sus pe-
queñas cas tañue las de plata, y se le vino encima el 
invierno cuando menos lo pensaba , s in haber he-



cho provis iones . L a ho rmiga , ant ipát ica y cruel, no 
sólo la deja m o r i r ; la humi l l a con su es túpido sar-
casmo. Mal hizo la c igarra , es verdad; debió haber 
t r aba jado a lgo; pero si no hay quien cante , el 
m u n d o será t r i s te . 

¡ No de jemos m o r i r de h a m b r e á las pobres ci-
g a r r a s porque no con t ra ta ron con nosot ros an tes 
de can t a r ! 

Si lo h u b i e r a n hecho, les h u b i é r a m o s pagado 
caro para no t r a b a j a r á obscuras . 

¡ No las desdeñemos porque no saben hacer gran-
des provis iones! L a c igarra es la vocación irresis-
t ib le á la a l eg r í a ; s in esa vocación no m a d r u g a r í a n 
las a londras para a l e g r a r las auroras , ni i n t e r r u m -
pir ían su sueño los ru i señores para dar voz al 
mis ter io de l a noche. Y tendr íamos auro ras sin 
r i sas en el aire , s ies tas s in hervores en las r amas , 
noches s in quej idos en la obscuridad t r ansparen te . 
¡Vaya u n m u n d o el que t endr íamos! 

Eso son los poetas , eso los a r t i s tas . H a n sido po-
bres y h a n enr iquecido con su pobreza á la h u m a -
nidad . 

Yo h u b i e r a deseado sen t i r aquí u n a c igar ra en-
t r e t a n t a h o r m i g a ; oir un can tor popular esencial-
m e n t e ca ta lán , a lgo que equivaliera á las sevil lanas 
oídas en Sevilla, al zortzico oido en las provincias 
vascongadas , á la gai ta oida en Galicia : á todo eso 
j u n t o que , mezclado á las j o t a s y á las peteneras , 
y á las m a l a g u e ñ a s , se oye tan á menudo en las 

calles de Madr id ; oír á España , en u n a pa labra , la 
madre España que, en su unidad y en su variedad 
pintorescas, es la que hace g r ande á cada una d e s ú s 
h i j as sin ar rebatar les por ello su carácter propio. 

Yo bien se que nadie con m á s t í tu los que Cata-
l u ñ a contr ibuye á la grandeza de la pat r ia c o m ú n ; 
pero el hecho es que yo no he oido sardanas, cantos 
populares locales en Barcelona.; oi mús icos a m -
bu lan te s que can taban en i ta l iano ó en f rancés . 
Casi me he olvidado á veces aqu i de que estov en 
España ; y, por más t í tu los q u e conquiste Ba r -
celona al amor y á la admirac ión del mundo , j a m á s 
adqui r i rá n i n g u n o que equivalga para ella á su 
t i tu lo de española. 

Admiremos , sin emba rgo , el ar te español in te r -
pretado por un a r t i s t a ca ta lán , a l g u n a s de cuyas 
obras encuentro en la Casa de la Diputación, inte-
resan te edificio que acabo de v is i ta r . 

Aqui están la Odalisca el Contino y la Batalla 
de Tetuán de Eor tuny , el g ran poeta del color. 

Eo r tunv es u n a gloria ar t í s t ica de Barcelona. 
Nada seria que h u b i e r a nacido, como nació, en 
t i e r ra catalana, si Barcelona no lo hubiera amado 
como lo amó, si no lo hub ie ra es t imulado , y ayu-
dado, y comprendido. El a r t i s t a es como la semilla : 
no ge rmina ni f ruct i f ica s in el concurso de la 
t ie r ra en que cae, de la temperatura moral que lo 
envuelve. Sólo t ienen poetas los pueblos y las épo-
cas que los merecen : Yelasquez, Muril lo, Z u r b a -



rán, Herrera , Alonso Cano aparecen en España 
con Lope de Vega, Calderón, Gui l len de Castro, 
Cervantes, Tirso de Mol ina , F r ay Lu i s de León. 
Es la a tmósfera la que nos enciende los as t ros . 
¡ Cuán tas estrel las p a s a r á n apagadas por nues t ro 
cielo ! 

Yo casi no conocía á F o r t u n y y, sin embargo , lo 
a m a b a desde que el Museo del P rado de Madrid, 
mi soberano maes t ro de a r t e , me h u b o enseñado 
u n esbozo de bata l la que posee del g ran p in tor ca-
ta lán . Muchas veces he en t rado al Museo del P rado 
y subido las l a rga s escaleras que conducen al piso 
al to, sólo por ver esc esbozo; en él no he mirado 
yo batalla, ni figuras, n i movimien tos , sino color, 
a lma y a rmonía de color. 

En p in tura , el color po r si solo es el a r te , como 
lo es el sonido en mús i ca . U n p in tor español no es 
español por la escena ó el motivo que p in ta , sino 
por el color vivo que d e r r a m a en el l ienzo; u n a 
mancha , u n a impres ión , vale á veces m á s que u n 
cuadro; y, m u y á m e n u d o , el p r i m e r a p u n t e de un 
a r t i s t a es m u y super ior al g r a n cuadro que nace de 
él. A mi me 'gusta m á s el esbozo de F o r t u n y del 
Museo del P rado , que su magni f ica Batalla de Te-
tiián que veo aqui . Es que en la m a n c h a de color 
está sólo el p in tor y todo el p in to r , el poeta del 
color expresivo; después v ienen la i n d u m e n t a r i a , la 
historia , las c o n t u m b r e s , las exigencias de ta l ler , 
la misma poesia como a r t e un iversa l ; y la in ten-
sidad de la belleza color se va o fuscando . Luz más 
luz, suele ser obscur idad . 

A mi me encanta la s imple paleta de un gran ar-
t is ta que t r a b a j a ; me parece que, en ella, los colores 
son gé rmenes vivos que se b u s c a n ; se me an to ja 
que son ellos los que se lanzan espon táneamente 
de la paleta al pincel del ar t i s ta , buscandu en él el 
otro color amado, para fund i r se en u n beso de 
pasión que e n g é n d r a l a nota genial que vivirá pa ra 
s iempre en la te la . 

En mis inút i les ten ta t ivas de a n i m a r t i n t a s em-
b a d u r n a n d o l ienzos y paletas , con que he recreado 
mis ocios, yo he visto los colores, f r ios como cadá-
veres, moverse indiferentes , iner tes bajo mi bro-
cha; he visto en cambio al a r t i s t a genial coger con 
la espá tu la los res iduos de la paleta con que ha 
es tado p in tando , y a r ro ja r casi inconsc ien temente 
ese pedazo de pasta pa lp i tan te sobre la tela, de-
j ando en ella un surco de t ierra l lena de sol, un 
trozo de cielo i m p r e g n a d o de gr ises t r anspa ren -
cias, u n a h o n d u r a de noche ca rminosa ó azulada, 
l lena de más allá. 

Es que en aquel la pale ta agi tada por el espír i tu 
había m á s que colores mate r ia les ; había v ida; eso 
es p i n t u r a : a lma del color. 

F o r t u n y dibujó por modo insuperable , con vigor 
y facil idad, con depurada corrección y elegancia 
exqu i s i t a ; su contorno es expres ión; t iene su l inea 
la ondulación de la vida. Pe ro lo que t r i u n f a en él 
es su mane ra de ver el color, su in tens idad en sen-
t i r las mis te r iosas a r m o n í a s que flotan en el aire 
y en las cosas. Ese fué el secreto de Velasquez, el 
p r i m e r p in tor del m u n d o . 



RESONANCIAS DEL CAMINO 

El maes t ro del d ibujo ó d e ' l a composición se 
f o r m a ; el colorista, como el poeta, nace. Es que 
los colores no es tán en las cosa s : están en nues t r a 
re t ina , son modif icaciones producidas en ella por 
el m u n d o ex te r io r ; el mi smo objeto produce dis-
t i n t a s sensac iones de 'color en a lmas diferentes . De 
ah i que el p i n t o r t enga su colorido propio, sus 
motivos y t ipos preferidos, sus act i tudes, sus pro-
cedimientos de ejecución, como el poeta t iene sus 
imágenes , su estrofa, su verso, su vocabulario. 

El a r t i s t a t i ene en el a lma u n a intuición propia, 
u n a especie de ensueño de color, como t iene la j u -
ven tud u n ensueño de muje r . Esa es, dice el a lma 
cuando e n c u e n t r a el or iginal en la vida. 

F ó r t u n y t en ia u n ensueño español de luz y de 
color. Lo buscó con pasión, y lo halló por fin en 
Afr ica , donde , m á s que hazañas y batal las , p in ta 
luz y s o m b r a s , a r m o n í a s de tonos sorprendidos en 
a lbornoces flotantes al sol, en masas b lancas eri-
zadas de e s p i n g a r d a s y proyectadas sobre fondos 
de ocre, en t ipos cobrizos de blancos t r a j e s ta lares , 
envue l tos en medias t i n t a s bajo el arco de herra-

. d u r a ; lo ha l ló en Granada y Sevilla, donde la 
luz p r o t a g o n i s t a invade todos los planos del pai-
saje , r eve rbe r a en los arabescos de los alcázares y 
a l h a m b r a s , y da vigor y carácter y tonos calientes 
á los t o s t a d o s t ipos populares. 

F u é en tonces cuando se reveló el g r a n color is ta ; 
f u é en tonces cuando F o r t u n y realizó g rande obra 
a r t í s t i ca ; no t a n t o porque sus cuadros se a jus t a -
ron á la rea l idad, sino porque el pintor había ha-
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liado, por fin, la realidad que se a j u s t a b a á su en-
sueño de color y de a rmonía . 

Ese fué el m o m e n t o decisivo de F o r t u n y : de en-
tonces es el vigoroso esbozo que yo conocí en el 
.Museo del Prado , y que es sin duda la base de esta 
Batalla de Tetucin que estoy viendo aquí . P i n t ó 
después mucho y s iempre m a g i s t r a l m e n t e ; R o m a 
y P a r í s fue ron teat ro de su gloria é inf luyeron po-
derosamente en él : el Jardín de los poetas, que 
conocí en la Exposición del centenar io de Colón, 
es u n Meissonier sumerg ido en luz de Andalucía . 
Pero siempre, debajo de la superficie fo rmada 
por los gus tos y exigencias t rans i tor ios , queda en 
este genial p in tor , como rasgo p redominan te y 
vencedor, su incomparable sen t imiento del color : 
color español que, resuci tado en Gova, para ini-
ciar el siglo actual después de largo eclipse, nos 
ofrece hoy en su renac imien to los pr imeros colo-
r is tas m o d e r n o s : Rosales , Vil legas, que es For-
t u n y redivivo, P rad i l l a , Casado del Alisal, Moreno 
Carbonero, Sanz, Casto Placencia , Fe r r an t , Do-
mingo ; y un g r u p o de jóvenes , como mis quer idos 
amigos Ramírez y Garnelo, y como Sorolla y Plá , 
y Mart ínez Abades, y Masr iera , y Muñoz Degra in , 
y muchos otros que son legión en marcha . 

Vuelvo á mi hotel, a t ravesando las hermosas 
Ramblas l lenas de animación y de sol, y encuen t ro 
de nuevo en mi camino la e s ta tua de D. Antonio 
López, y, allá á lo lejos, el magníf ico m o n u m e n t o á 

« 



RESONANCIAS DEL CAMINO 

Colón. Me quedo mirando u n largo rato por aque-
llos sit ios llenos de árboles, pa lp i tan tes de color. 

— ¿ Q u é busca? me dice m i compañero. 
— El sitio en que levantará Barcelona la es tá tua 

de For t un y. 
— ¿La hormiga y la c iga r ra? 
— Si; unidas y reconcil iadas por la meditación. 

Vea Yd. aquel otro ángu lo ; all í irá el monumen to 
á Balines. El filósofo de Yich estará sentado, con la 
cabeza apoyada en la m a n o , y la mirada hundida 
en el pensamiento . 

Viaje en ferrocarril : comenzado al amanecer 
cuando los mi l lares de pájaros de la Rambla de 
Barcelona formaban entre los árboles una verda-
dera ebull ición de notas, como si en cada rama se 
hubie ra colgado una campani l la , y te rminado 
cuando las luces eléctricas de la estación de Mar-
sella a l umbraban en plena media noche, ya can-
sadas y pál idamente bri l lantes . 

El trayecto de Barcelona á Marsella no ofrece 
gran interés : cerros y viñas: los primeros pare-
cen torres de Babel . Tal aspecto les dan los esca-
lones que, sostenidos por paredes de piedra, t repan 
has t a la cumbre á fin de formar planos horizon-
tales superpues tos de t ierra casi artificial en que 
p lan tar . Las grietas de la roca en que existe u n 
poco de t ierra vegetal: las sinuosidades de la orilla 
arenosa del rio, todo sirve, todo se utiliza para 
p lan tar un olivo ó una hilera de viñas.Cuando yo. 
recordando aquella fecunda t ierra virgen de núes-

9 1 0 5 7 9 
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Colón. Me quedo mirando u n largo rato por aque-
llos sit ios llenos de árboles, pa lp i tan tes de color. 

— ¿ Q u é busca? me dice m i compañero. 
— El sitio en que levantará Barcelona la es ta tua 

de For tuny . 
— ¿La hormiga y la c iga r ra? 
— Si; unidas y reconcil iadas por la meditación. 

Vea Yd. aquel otro ángu lo ; all í irá el monumen to 
á Balmes . El filósofo de Yich estará sentado, con la 
cabeza apoyada en la mano , y la mirada hundida 
en el pensamiento . 

Viaje en ferrocarril : comenzado al amanecer 
cuando los mi l lares de pájaros de la Rambla de 
Barcelona formaban entre los árboles una verda-
dera ebull ición de notas, como si en cada rama se 
hubiera colgado una campani l la , y te rminado 
cuando las luces eléctricas de la estación de Mar-
sella a l umbraban en plena media noche, ya can-
sadas y pál idamente bri l lantes . 

El trayecto de Barcelona á Marsella no ofrece 
gran in terés : cerros y viñas: los pr imeros pare-
cen torres de Babel . Tal aspecto les dan los esca-
lones que, sostenidos por paredes de piedra, t repan 
has t a la cumbre á fin de formar planos horizon-
tales superpues tos de t ierra casi artificial en que 
p lan tar . Las grietas de la roca en que existe u n 
poco de t ierra vegetal ; las sinuosidades de la orilla 
arenosa del rio, todo sirve, todo se utiliza para 
p lan ta r un olivo ó una hilera de viñas.Cuando yo. 
recordando aquella fecunda t ierra virgen de núes-
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t r a pa t r ia , que se ofrece casi g ra t i s al esfuerzo 
h u m a n o , r ebosan te de vigor y fecundidad, veo 
es tas t i e r r a s asi agotadas y t r aba jadas , me asal ta 
el recuerdo de esas madres mendigas , cuyo seno 
casi vacio expr ime el pobre n iño buscando en vano 
con avidez j u g o de vida en a l g u n a g lándula de esa 
f u e n t e e x h a u s t a . 

Aqui la t i e r ra es como u n o rgan i smo vivo : como 
el buey ó el caballo que sirven para l ab ra r l a : es 
necesar io dar le a l imen to sin cesar, pa ra que no se 
m u e r a de inan ic ión . El a rado en ella es puña l . 

En n u e s t r a pa t r ia , la t ie r ra pide á gr i tos un 
surco, u n s imple surco y u n a semilla, pa ra reir de 
g ra t i tud y a legr ia en la flor, en la espiga, en el 
racimo. P a r a ella el arado es el bien venido; es el 
esposo que la hace madre en la edad del amor . 

Pocas impres iones tengo que comunicar te de 
este t r ayec to ; pero, ¿ cómo pasar por Gerona sin 
recordar su g lo r ia? Veo, al pasar , vest igios de a n -
t i g u o s b a l u a r t e s que parecen pedazos d ispersos de 
la m o h o s a a r m a d u r a de un g igante que alli cayó 
sobre el escudo. 

; La b u e n a España ! ¡ Yo no puedo recordar s in 
e n t u s i a s m o sus glor ias! 

Hoy he sent ido en mi la p rueba más poderosa 
de q u e mi car iño á esa t ie r ra t iene hondas raices. 

Portbou es la ú l t ima estación e s p a ñ o l a : próxima 
á ella está la mon taña pirenáica, a t ravesada por 
un t ú n e l . 

En t ramos en él por terr i tor io español ; y, dos ó 
t res m i n u t o s después , sa l imos á terr i tor io f rancés 
y nos detenemos en la estación de Cervére. Ese t ú -
nel me parece u n a noche de .un m i n u t o en t re dos 
g randes au ro ras . 

Es tamos en Franc ia . 
Todo ha cambiado. 
¿ Es en sent ido favorable ó adverso ? 
Yo no lo se ; ¡ sólo se que me s iento e x t r a n j e r o 

por p r imera vez en la vida! 

Y sin embargo es tábamos en Francia , la g rande 
nación que nos es t a n s impát ica y querida. Más 
a ú n : es tábamos en el mediodía de la Francia , en 
la a n t i g u a Provincia r omana , en el Languedoc 
que el mi smo romano no confundía con la Galia, y 
que conserva todo el carácter , toda la t radición y 
todos los g randes m o n u m e n t o s que señalan el paso 
de la gran nación conquis tadora , madre común de 
los pueblos la t inos , por las r iberas del Medi terrá-
neo. Ese terr i tor io no era la Gal ia ; era la Provincia. 
provincia r o m a n a ; por él no había solución de 
cont inuidad en t re R o m a y la histórica Tar ragona , 
y las má rgenes del Ebro, tea t ro de las g randes 
gue r r a s de César. 

¡Y sin embargo me sent ía ex t rangero ! 
¿ Era acaso porque tú y mis hi jos quedaban del 

otro lado del m o n t e ? 
Quizá: pero ¿por qué ese monte , y no los otros que 

había atravesado, const i tu ía u n muro de separación? 



Que yo me sent ía mucho más lejos de Uds . que 
media h o r a an t e s era indudable ; era evidente t a m -
bién q u e m e no taba casi raro. 

¡ A h ! E r a que, por p r imera vez en mi vida, estaba 
h a b l a n d o u n a l engua ex t raña , en el pa is en que 
ella es ins t in t iva en todos menos en uno . 

El m u r o que yo sent ia no es taba entre F ranc i a y 
E s p a ñ a ; es taba entre mi idea y mi pa labra que se 
desconoc ían m ú t u a m e n t e y se detenían un mo-
m e n t o á reconocerse an tes de fund i r se . España y 
F r a n c i a t ropezaban dentro de mi mismo. 

Esa sensac ión d u r a poco, sin embargo ; cuando 
u n o m e n o s lo piensa, se sorprende á si m i smo 
h a b l a n d o en f r a n c é s ; u n día de respi rar aire de 
F r a n c i a , enseña más que un mes de curso ó de 
l ec tu ra s . 

Y con la l engua , va pene t rando poco á poco en 
u n o el nuevo espír i tu , el carácter nuevo, insens i -
b l e m e n t e . 

Y eso se efectúa mucho más ráp idamente de lo 
q u e es de p r e s u m i r ; el acento, las fo rmas del t ra to 
m u t u o , la fogosidad ó la ca lma, la indiferencia ó 
la p a s i ó n , la cortesía ó la dureza, todo eso, que es 
u n a especie de i rradiación mora l del hombre , pue-
bla, como la luz, el medio ambien te de los d i feren-
tes p u e b l o s , dándoles u n cai'ácter propio al que 
n e c e s a r i a m e n t e se va adaptando nues t ro espí r i tu , 
como se adap tan nues t ro s pu lmones al aire que 
l ' espi ran . 

E n t r e m o s pues, en Francia , devolviéndole el sa -
ludo , n o t o r i a m e n t e fino, que nos hace por órgano 

de todos los nuevos t ipos que se ofrecen á nues t ro 
examen : de los empleados de la estación, de los de 
la aduana , de la m u j e r de acento cadencioso que 
vende los bi l letes y nos cambia la moneda , del 
g e n d a r m e de luciente t r icornio que contesta soli-
cito á n u e s t r a p r e g u n t a , ind icándonos nues t ro 
rumbo . 

U n a vas ta l l anura l imitada por los P i r ineos , 
cuyas m á s a l tas c u m b r e s se ven nevadas en el ho-
r izonte le jano, a t raviesa el ferrocarr i l . El m a r 
Medi ter ráneo aparece inmenso y azul á nues t ra 
derecha ; s u s olas se rompen con ruido de hervor 
en las rocas de la costa á cuyo lado pasamos. 

Port-Vendres ocupa u n a de las m u c h a s ensena-
das que fo rma el m a r . 

Me ha quedado grabado en la m e n t e su recuerdo, 
mas a ú n que el de P e r p i ñ a n y Cette y Narbona , 
por un pequeño cementer io qu i vi, al pasar , en el 
m i smo centro de la población, y que segui con la 
vista largo t iempo, á medida que nos a le jábamos . 
J u n t o á los cipreses que a soman por las t ap ias y 
acompañan los sepulcros, bro tan , m u r o de por 
medio, los árboles que a sombran las casas vecinas. 
A l a sombra de estos j u e g a n los n i ñ o s ; á la de 
aque l los d u e r m e n los viejos, los abuelos. . . y t a m -
bién otros n iños que se du rmie ron más t e m p r a n o , 
a n t e s de ser de noche, como los pájaros . 

Y te a segu ro que no encont ré diferencia a l g u n a 
en t re unos y ot ros árboles ; todos proyectaban la 



m i s m a fresca sombra , y los rayos del sol descen-
dían en t re las hojas t r an spa ren t e s con igua l bri-
l lantez á tocar el suelo del camino ó de la huer ta , 
y el del sepulcro. Como yo lo mi raba todo desde 
arr iba , veía perfectamente lo que pasaba . 

¡ Oh ! ¡ Mirando desde arr iba, hay tan poca dife-
rencia entre la vida y la muer t e ! 

; Pe ro cuán ta v iña han p lan tado en esta l l a n u r a ! 
Esa es la impres ión que persis te en este trayecto, 
ha s t a l legar à Marsel la . Se me ocurr ía , al ver 
esto, que no era t a n desat inado el deseo del viejo 
con t ramaes t re de la zarzuela : con poco más , con 
sólo incl inar la l l a n u r a sobre el Medi ter ráneo, 
Dios hub ie ra hecho de vino el m a r . 
j ¡ Arles ! ¡ Y no poder de tenerme en Arles ¡ 

Yo deseaba hacer u n viaje por el mediodía de 
Franc ia , por la Provenza ; v is i tar la t ier ra de los 
fe l ibres y del Gay saber; l levar á Mis t ra l á Avi-
ñon m u c h o s abrazos que t ra ía para él de sus 
amigos de Madrid y el mío m u y especialmente : 
y p r egun t a r l e á él m i smo por los si t ios que recor-
rió Mireya, por las dunas , por los vientos. 

Como an tes te lo he dicho, la Provenza t iene 
vínculos especiales indudab lemente con todo lo que 
es de raza española : y todo ello no es otra cosa que 
el or igen romano, cuyos g randes vest igios existen 
en el mediodía de Franc ia , quizá t a n t o como en 
Italia ; Arles, Valence, Avignon, Nîmes, Toulouse, 
Orange, conservan m o n u m e n t o s que yo deseaba 
con ans ia conocer. 

Se me ocurre que á España pasa con los roma-
nos, lo que á nosot ros los Hispano-Amer icanos 
nos pasa con España . Invoca ésta entre sus glor ias 
á N u m a n c i a y á S a g u n t o y can ta á Yir ia to ; invo-
camos nosotros las P ied ras y Chacabuco y Maipú , 
y can tamos á Ar t igas , á San Mar t i n y á Bolívar . 

Todos hacemos b ien . 
Pero , en r e sumidas cuentas , ni España reniega 

hoy de su or igen romano , ni nosotros del nues t ro 
español . 

P a s a m o s por Tarascón. No vi á Tar t a r ín , pero 
si á u n pr incipe de Montenegro , compañero de 
viaje, que se empeñaba en ser nues t ro gu ia en Mar-
sella : le di las gracias; porque no iba á cazar leo-
nes, ni mucho menos . 

¡Gracias á Dios que es tamos en Marse l l a ! El 
t r en en t ra t r i u n f a n t e en la estación i l u m i n a d a 
con luz eléctrica que parece de l u n a ap rox imada 
á la t i e r r a : son las once y media de la noche. 

No hemos comido. 
' ¿ Dónde hay u n r e s t a u r a n t ? p r e g u n t o al a d m i -
n i s t rador del hotel Pelit Louvre, en que nos 
a lo jamos . 

A pocos pasos de aqui , me dice, está la Maison 
Dorée, el p r imer r e s t a u r a n t de Marse l l a . 

P u e s vamos a l lá . 
Dos ó t res espléndidos sa lones divididos en t re si 

por arcos y p i l a res ; p ro fus ión de luz; sofáes de 
terciopelo carmesí y mesas de m á r m o l ; espejos in-



c rus tados en las cuat ro caras de los pi lares ó en 
los g randes l ienzos de muro . Y, en esc medio car-
gado de ácido carbónico que hace languidecer las 
a m a r i l l a s luces del gas. u n m u n d o de hombres y 
m u j e r e s que se mueve , se agi ta , f u m a sin dist in-
ción de sexo, can ta solto voce y bebe y j u e g a . Des-
cuella en t re los d e m á s ru idos la carcajada v ibrante 
é his tér ica de la mu je rzue l a , carcajada que brota de 
aqui y de allá : del g rupo m á s cercano á nosotros, 
del que ocupa el á n g u l o opuesto, allá á lo lejos. 
L a s cocottes d i s c u r r e n en todas direcciones: pasan 
y repasan an t e l a s mesas como los teru-Leros de 
nues t ro pais c r u z a n por el a i re ; se s ientan y vuel-
ven á l e v a n t a r s e ; se acercan á los espejos á com-
ponerse el pe inado a u n q u e no esté descompuesto, 
sobre todo si pa ra l l ega r á ellos t ienen que pe-
dir pe rmiso al q u e come t r a n q u i l a m e n t e su beef-
steak. 

Veo pasa r por todas par tes ojos t r a n s p a r e n t e s en 
que mi ra la t i s i s con t r i s te in tens idad ; pómulos 
pál idos con p ince ladas de un rosado vivo: l angui -
deces de ha s t i o sacud idas por movimientos de ju-
ventud ar t i f ic ia l , j u v e n t u d de oficio: sonr i sas que 
parecen l lores de sepulcro. 

En el f ondo de todo ese movimiento de oleaje de 
m a r , ¡ c u á n t a inmovi l idad de pan tano! 

E s a s luces de g a s amar i l l a s y l ángu idas , ¡ tienen 
t á n t o de luz de c i r io! 

U n a m u j e r so la está sen tada hace largo ra to all i, 
al lado de u n a m e s a redonda, mirando t r i s temente 
á todos los q u e pasaii , con ojos de mirada honda 

que arde en el fondo de ellos como l lama lívida de 
alcohol. 

La luz de las l ámparas de gas cae pesada, como 
si f ue ra l iquida, sobre m u c h a s cabezas calvas: 
los mozos de café corren en t r e las mesas soste-
niendo en alto, en las p u n t a s de los dedos, las 
bande jas : a l g u n o s concur ren t e s cruzan el salón 
callados y tac i tu rnos , con las m a n o s en los bolsi-
l los: o t ros f o r m a n g r u p o s bulliciosos, con ese bu-
llicio de a tu rd imien to compues to de r i sas que no 
r íen, de admirac iones que no se admi ran . Esas 
gen te s se divierten todo lo que pueden, y s in 
e m b a r g o s ienten que 110 se divier ten, y se resig-
nan á hacer consis t i r el goce en aparecer diver-
t idas . 

Veo desde mi mesa u n a cara que ríe m u c h o ; en-
t re u n a y o t ra explosión de r isa se queda seria, 
f a t i gada ; esas r i sas m e parecen ca lambres de los 
m ú s c u l o s faciales que quedan doloridos por la 
contracción. 

U n joven, casi un niño, enteco, hund ido de pe-
cho, de lgadís imo de ^extremidades, pálido de tez v 
con la rgo cabello negro que le llega has t a los hom-
bros en que se h u n d e la cabeza, lee en u n r incón 
un l ibro de versos y f u m a su pipa. 

Muy de vez en cuando, alza la cabeza y pasea la 
m i r a d a indi ferente y abat ida por en t r e el t u m u l t o . 
Es u n abor to poeta. Este café es su gabinete de 
es tudio ; en estos invernáculos nacen y se desarro-
llan m u c h a s de las flores l i t e ra r ias que hoy aspi-
ran las a lmas en la sociedad m o d e r n a : son flores 
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cal ientes, l lores con fiebre, que se m o r i r í a n si reci-
bieran u n a gota de rocío del cielo. 

Se siente m u c h o de eso en la producción l i terar ia 
de las g randes capitales m o d e r n a s . A lmas borra-
chas , que producen resp landores fugaces é inconsis-
ten tes , nacen y m u e r e n en t re el bul l ic io de u n a vida 
s in ideales: las es t rofas a r d e n con in te rmi tenc ias 
de l lama de alcohol movida por el a i re : en el sopor 
de la voluptuosidad pasan f o r m a s d i spara tadas 
que son cogidas al vuelo en u n m o m e n t o de inspi-
ración que es u n espasmo del cansancio, en un 
resp landor del a lma que se q u e m a y se consume 
para encender a l g u n a s es t rofas . Los dioses gr iegos 
se aparecen al poeta en esos m o m e n t o s y vemos 
sal i r entonces seres h íbr idos ó incons i s t en te s : u n a 
Minerva ebria, u n a P a l a s con bril lo de l u ju r i a en 
los ojos sin pupi las . ¡La belleza gr iega en u n café 
de P a r í s ! ¡El día encerrado en u n a habi tación para 
ser visto á la luz del gas! 

Otras veces el he len ismo cons is te sólo en pala 
b r a s t omadas de la mitología ó q u i é n sabe de dónde, 
y pues tas al servicio de u n a l á n g u i d a voluptuosi -
dad que no conocieron los Gr iegos . La poesía es 
entopces u n a mús ica de p a l a b r a s helénicas que dan 
á la estrofa vacia el pres t ig io de los clásicos recuer-
dos; pero no le dan el calor de vida q u e esas vi-
b ran tes pa labras t en ían cuando , e m a n a d a s del pue-
blo que las formó, eran el r i t m o espontaneo del 
a lma gr iega y su hermosa i r rad iac ión . Todo eso es 

falso, pues ; es el esfuerzo de la impotencia que; 
incapaz de producir lo bello, se empeña en sust i -
tu i r lo por lo r a ro ; que rechaza lo espontáneo poi-
que es viejo, y p rocura envejecer los n iños para 
hacer los nuevos. De ah í no puede sal i r u n a lite-
r a tu ra . 

Bro tan t ambién del Café versos devotos, poetas 
míst icos y rel igiosos de boudoir.\El incienso huele 
entonces á esencia de patchouli; los n o m b r e s y 
las invocaciones s ag radas s u e n a n á profanación y 
rayan á veces en blasfemia. 

Otros b las feman f r a n c a m e n t e de todo ; su origi-
nal idad consiste en ave r igua r todo lo que ha 
amado ó ama la h u m a n i d a d ; todo lo que ella ha 
venerado y venera : Dios, fami l ia , t rad ic iones ; y 
decir mal de ello, f u n d a n d o u n a nueva filosofía 
m a d u r a d a en t res ó cuat ro años de vida de café-
concierto. 

Unos poetas hab lan entonces de los o t ros ; se 
comparan m u t u a m e n t e con los g randes genios de 
la h u m a n i d a d , se clasifican en escuelas, en siste-
mas, en g r u p o s de as t ros ó constelaciones : se es-
t i m u l a n con sus m u t u a s calificaciones, en las que 
todo, a u n lo m á s estólido, se a t r ibuye al r e sp lan-
dor del genio independiente , audaz, ciego, sobe-
rano. . . Pe ro es indudab le que el siglo se está po-
niendo, y este c repúsculo secular es t r i s te . 

Yo, f r ancamente , s iento profonda t r is teza en esta 
Maison Dorée, al m i r a r al joven poeta t ísico que 
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está f ren te á mi , y leer en mi espír i tu el reflejo 
que forma osa figura melancólica al pasar por 
sobre él. 

Es indudable que el vicio es t r i s t eza ; sólo la vir-
t ud es a legr ía verdadera y pe rmanen te . 

Llega á la mesa inmedia ta á la nues t ra una m u -
chacha de ojos y cabello negros , vivaracha, move-
diza como un pájaro. Tiene, t ambién ella, sus pin-
celadas de c a r m í n en las meji l las m o r e n a s : la mor-
dedura de la m u e r t e en la sangre . 

Todos h a b l a n y vocean en f rancés ; ella, que 
t a m b i é n ha es tada char lando á gr i tos en esa len-
gua , can ta ahora sotto voce: 

Pobre chica, 
La que tiene que servir; 

Más valiera, 
Que se llegara á morir. 

Y s igue : 

Caballero de gracia me llaman.., 

Es española y nos ha reconocido como compa-
t r io tas . Noso t ros seguimos imper térr i tos con nues -
t r a chule ta , lo m i s m o que u n hombre viejo y 
rechoncho, de cabeza m u y pequeña y p ie rnas muy 
gordas , que , con la servilleta atada al cogote, que 
parece sal i r de madre, mast ica y engul le fur iosa-
men te , inc l inado sobre el plato. 

Ahí t ienes, esbozado á la l igera, el p r i m e r cua-
dro que me ha tocado en suerte en la ciudad f ran-
cesa que pr imero he conocido. 

¡. Entonces es cierto, m e decía á mi mismo, lo 
que nos cuen t an de Franc ia ? ¿ Es esto F r a n c i a ? 

¡ O h ! ¡ No ! Eso es lo que flota, lo que se vende 
al ex t rangero que l lega y pasa, y hab la de ello 
gene ra lmen te después, y escribe á veces, y se hace 
ó rgano del r u m o r y de la vida del boulevard o f re -
ciéndolo como reflejo fiel de una sociedad en que 
ha vivido ocho ó diez días, y en la que no ha co-
nocido u n a sola famil ia porque es tas tampoco han 
querido conocerle. 

Fe l izmente para Marsel la , la luz del dia se en-
cargó de desvanecer esa impres ión de la noche. 

Al sal i r á la calle por la m a ñ a n a , u n a m a ñ a n a 
br i l l an te y fresca, y l legar has t a el puer to , lo pri-
mero que l lama la a tención es el cerro que domina 
á este y á toda la ciudad. Sobre el cerro se levanta 
un san tua r io t e rminando en esbel ta torre bizan-
t i n a ; y sobre esta, proyectándose en el cielo como 
en su n imbo, se alza n í t ida y colosal u n a es ta tua 
dorada de la Virgen con el n iño en los brazos. A ú n 
á la distancia en que es tábamos , veíamos clara-
mente su act i tud, casi su sonr isa y la del n iño ; 
se vela el cielo al t ravés de los calados de su co-
rona ; se d i s t ingu ían los p l iegues de su m a n t o en t re 
la sombra . 

Me pareció u n a aparición y u n desagravio. 



Es Notre-Dame de la Gard'e, p a t r o n a do aquel 
pueblo. Maris Stella. 

Tomé u n car rua je y Subí a la c u m b r e del cerro. 
Desde allí , desde los pies de la Vi rgen , se ve tod 

Marsel la ; se ve su puer to , su posición sobre e 
mar , sus hermosos a l rededores , sus costas y sus 
i s las : t ambién se ve su a l m a . 

Los mi l la res de ex votos q u e tapizan las paredes 
de la iglesia de la Virgen, verdadero p r i m o r de 
a rqu i tec tu ra bizant ina , cons i s t en p r inc ipa lmente 
en p lanchas de mármol con inscr ipc iones : 

Oh madre mia de la Guarda : te debo mi hijo, 
dice u n a con u n a fecha al pie ¡ Madre mia de la 
Guarda, dice otra, tú sola sabes mi secreto : apiá-
date de mi! Otra t iene sólo u n a fecha, otra sólo 
u n nombre , otra un cuadro q u e rep resen ta u n nau-
f rag io ; otra u n a escena de f ami l i a en que u n ' e n -
fe rmo lucha con la muer te . 

Esto t ambién es Franc ia , t a m b i é n esto es Mar -
sella. ¿ P o r qué entonces, á t i t u l o de rea l i smo y do 
verdad, me presen tan sólo lo o t ro? 

m 

Te diré de paso que, al s u b i r al cerro, me,en-
contré con la rué yiontévidéo. Ya te i m a g i n a r á s la 
buena impres ión que me c a u s ó ese nombre que lei 
y relei con cariño. Es u n a de l a s buenas callos de 
la ciudad. 

Pero lo q u e const i tuye el o rgu l lo de los marse-
l leses es la rué de la Canebiére, a r te r ia principal 
de la villa. 

S in duda a l g ú n mal igno par i s iense fué el que 
a t r ibuyó á u n marse l lés aquel dicho que se hizo 
popu la r : 

« S i Paris avait une Canebiére, ce serait un 
petit Marseille. » 

Diga lo que quiera «1 chusco par is iense , la verdad 
es que los marse l leses pueden es tar o rgu l losos de 
su hermoso boulevard, como pueden estar lo de su 
nueva catedral de esti lo romano-b izan t ino que está 
por t e rmina r se , de su Palais Longchamps, con su 
Museo de His tor ia N a t u r a l y Bel las Artes , y m u y 
especia lmente de su espléndido puer to , uno de los 
m a s notables del m u n d o . 

En este t e rmina prec isamente el g r a n boulevard 
de la Canebiére, como las R a m b l a s de Barcelona 
pero en Marsel la el puer to in te r ior se ext iende 
angos to en la m i s m a dirección del boulevard, de 
modo que parece u n a prolongación de este. Los 
g r a n d e s edificios que l imi tan la calle por a m b o s 
lados, con t inúan , después de u n ensanche , l imi-
tando el puer to in te r ior ó puerto viejo, f r an jeado 
de ampl ios muel les ó malecones ; el m a r parece, 
pues, que se in t roduce en la ciudad por u n a gran 
calle l iquida que es, á mi sent i r , la que da su ca-
rácter propio á Marsel la . 

No esperes que yo te describa calles ó bouleva-
res de g randes ciudades mode rnas ; yo, f r anca -
mente , no los veo: me cargan en razón directa de 
su m a g n i t u d . Eso de condenarse á verlo todo a n -



dando en caterva; á ser espectador v espectáculo 
á la vez; á verse s iempre ar ras t rado por el torbe-
llino de hombres y de cosas que se quitan m ù t u a -
mente todo carácter sin crear n inguno nuevo: eso 
de ver desfilar ó atrepel larse mil objetos heterogé-
neos fuera de su sitio, y de oir los mismos vulga-
res ruidos de s iempre, más ó menos amontonados 
y estrepi tosos : coches, omnibus , carretas, vende-
dores de periódicos, peatones que cruzan azorados 
las calles; eso de ver colores que j a m á s se funden 
para dar tono á ese cuadro chillón que me trae á 
la memoria los cuadros pintados en dos horas sin 
conciencia art is t ica por un charlatán en un esce-
nar io : todo eso me saca de quicio : hay t an to ruido 
que yo no oigo; hay tanto color que yo no veo. 

En cambio, este puerto inter ior me despierta 
vivo in terés ; le encuentro colorido y carácter: 
incita á tomar apun te s del na tura l , á mi ra r la rga-
mente un tipo pintoresco, un grupo que se mueve 
en su ambien te propio. 

La i n n u m e r a b l e cantidad de vergas y mást i les 
met idos dentro de la ciudad, alineados á lo largo 
de los malecones atestados de mercancías, y entre 
cuyas cuerdas ondean en primer té rmino banderas 
de todos colores, consti tuye una especie de anda-
mio sutil y aereo; los cordajes se cruzan en todas 
direcciones y forman una inmensa telaraña que se 
pierde allá á lo lejos, t razando sólo rayas tenues 
en el cielo, 

Allí, al lado de los muelles, en el agua negra 
é inmóvil, es tán echados los grandes barcos,cuyos 
bauprés se adelantan hacia arr iba, y que semejan 
una hilera de pájaros enormes que levantan el 
pico. Bajo ese g ran palo de proa viven esos mu-
ñecones de madera pintada que parecen echados 
en el aire, diosas, s irenas, náyades, bajo los cuales 
se lee el nombre del buque[en letras doradas ó 
blancas, sobre fondos azules, negros, rojos. 

Esos barcos que, vistos en libertad cuando cru-
zan el mar , parece que t ienen músculos ,} 'ar ter ias , 
y circulación de sangre vigorosa, y aire de vence-
dores, mirados ahora de bruces, los unos al lado de 
los otros, como en trabil la , lacios, marchi tos , con 
el cuello estirado hacia el seco muelle , con el casco 
sucio y chorreado fuera de la l inea de flotación, 
parecen pájaros con el vientre hinchado ó peces 
enfermos, ó hipopótamos de jardín zoológico que, 
en su charco artificial, languidecen y mueren so-
ñando con los juncos del desierto. 

Entre uno y otro buque, se ve de vez en cuando 
un pedazo del plano de azogue negro del a g u a in-
móvil en que aquellos están enter rados : no se con-
cibe cómo podrán desencajarse de al Ti; el agua 
parece mas pesada que sus cascos de madera ó de 
hierro : se diria que es na tu ra lmente sólida y que 
la han derretido en aquel g ran estanque como en 
un caldero de hervir brea. 



1 sin embargo, un g ran barco de vapor que hace 
largo rato está humeando , a r ro ja u n a bocanada 
mayor de h u m o espeso como algodón negro de su 
enorme caño, h u m o que se revuelve y a t ropel la 
como una m u l t i t u d que sale huyendo y se a r remo-
l ina en una puer ta . De los agu je ros del liso y alto 
casco negro salen, á ño r de agua , como largos es-
tornudos que fo rman una nebl ina flotante; el va-
por comprimido se escapa con ru ido de hervor por 
los tubos, por los resquic ios ; s u e n a n toques de 
c a m p a n a ; el capitán está en el puen te con su gor ra 
galoneada y su levita de botones dorados ; los 
pasajeros, recostados en la borda , m i r a n la rga-
men te por ú l t ima vez la t i e r ra ; los mar ine ros a n -
dan corriendo de u n lado al o t ro ; t i r an de las 
cuerdas, enrol lan cabos, l evan tan escalas, cier-
r a n por ta lones con estrépito. Vuelve á sonar la 
campana , se oye u n a corta é imper iosa voz de. 
mando, y sale del redondo caño, ap resurada y en 
tropel, otra m u l t i t u d aérea, otra bocanada de h u m o 
más espeso y negro que el p r imero . P o r la popa 
del barco comienza á hervi r el a g u a , hierve u n 
momento , se detiene, y vuelve á agi tarse . Es que 
el m o n s t r u o dormido en la orilla ha despertado, 
vive, ag i t a la cola, se mueve l e n t a m e n t e como si 
se desperezase ; bu fa de nuevo, a r ro jando chorros 
i n t e rmi t en t e s de vapor compr imido por l as b ran-
quias de h ie r ro ; el a g u a inmóvil se agu je rea en 
rededor suyo fo rmando como e m b u d o s gira tor ios 
que cambian de si t io ; él se revuelve en t re ellos, 
y en t re g r andes manchas de e s p u m a ; t oma rumbo , 

y parte , lanzando u n largo y ronco gri to de t r iunfo 
por su s i lbato de bronce que a r ro ja u n vigoroso 
a l iento de vapor blanco. 

Anda al pr incipio con cuidado, á t ientas , te-
miendo hacer daño, y mi rando con compasión á 
sus compañeros que quedan ah i iner tes , achata-
dos,-alicaídos. El está ya hermoso : c i rcula la vida 
por todo su o r g a n i s m o ; sus nervios es tán en ten-
s ión ; olfatea la l iber tad, el desierto i n m e n s o de 
agua l impia y azul en que y iven las t empes tades 
e s p u m a n t e s ; mi ra hacia adelante , hacia el hor i -
zonte ; oye el oleaje de allá lejos, el que viene del 
puer to exterior, y lo oye como el caballo que siente 
el galope de otros caballos a su lado. 

Va á Malta , á Egipto. 
¡Buen via je! 



G É N O V A 

De Marsel la á Genova. ¿Pe ro cómo pasar por 
Niza, como por Monaco y Montccarlo sin asomar-
me á ellos? 

Bas tan te es, pa ra su f r i r el suplicio de Tántalo, 
el haber pasado de largo por el mediodia de Fran-
cia sin haber podido detenerme á examinar la 
huel la del pie romano , para seguir la desde Ñapó-
les has ta las r u i n a s de Itálica en Sevilla; bas tante 
es el ver pasar ahora en este trayecto á Tólon, 
cuna de la glor ia de Bonaparte , sin detenerme si-
quiera dos horas . Vamos, pues, á N i z a ; pero vea-
mos, a u n q u e sea de paso, ese pequeño golfo J u a n 
Vallauris , en cuya costa se dis t ingue una columna 
blanca. Allí desembarcó y pasó la noche Napoleón 
á su regreso t r i u n f a l de la isla de E lba ; alli fué 
donde, al pisar el terri torio francés, que se estre-
meció al sent i r lo , se arrancó del alma, para hun-
dirla en la de los franceses, aquella proclama con 
alas de fuego q u e se hizo legendaria : 

« La victoire marchera aupas de charge, et l'ai-
gle, avec les couleurs nationales, volera de cloclier 
en clocher jusguaux tours de Notre-Dame. » 

Allá queda Hyéres. ¡ Hyéres J ¿No es la patr ia de 
Massillón el g r an orador sagrado que enfundia en 
su palabra todo el calor y la vida que otros orado-
res in funden en su voz y en su acti tud y en sus 
ojos? 

Él hablaba inmóvil, con los ojos cerrados. Toda 
la luz que habia entrado por ellos salía sólo por su 
boca, después de bañarse en su espíri tu resplande-
ciente ; compenetraba su palabra se rena ; f u l g u -
raba en las vibraciones de su voz; i luminaba los 
corazones. El pueblo recogía esa irradiación del pen-
samiento, tan to con los oidos como con los ojos ab-
sortos y los labios entreabier tos . La palabra del 
orador flotaba en el silencio; en los intervalos que 
mediaban entre los g randes periodos, el auditorio 
respiraba con fuerza, hacia acopio de aliento para 
el t iempo en que tenia que contenerlo. . . 

Ya hemos dejado a t rás la patr ia de Massillón. 
El paisaje se ensancha ; el mar de la derecha, azul 
y espléndido, envuelve en circuios de espuma las 
rocas negras de la costa; los árboles t repan has ta 
la cumbre de los montes cercanos de la izquierda. El 
cuadro es más vario y m á s bri l lante á izquierda : 
arboles, plantíos, caseríos pintorescos en los pe-



queños val les; castil los y cons t rucc iones h e r m o s a s 
en las cumbres , notas b lancas y grac iosas que sal-
pican el extenso d iapasón de los mat ices del 
verde. 

¿Po rqué entonces todos los via jeros se aso-
m a n al balcón del t ren y m i r a n l a r g a m e n t e á la 
derecha? 

Es la mis ter iosa atracción del mar , de lo azul sin 
l imi tes ; de aquel la ola que a s o m a blanca, rueda y 
se h u n d e en el e lemento q u e la engendra , pa ra dar 
paso á otra y a ot ras mil q u e a p u n t a n y desapare-
cen. Y todas vienen al fin a f o r m a r un encaje en la 
playa, á desaparecer en b u r b u j a s que es ta l lan , ó a 
acur rucarse silenciosas ba jo l a s p iedras neg ras . 

Es la a tracción de lo vago y lo inf in i to : de lo que 
es ansia , esperanza sin ob je to fijo, recuerdo sin 
i m a g e n sensible, impu l so s i n r u m b o , actividad sin 
empleo. 

Es la persistencia en el a l m a h u m a n a de una 
sensación g rande que p e r m a n e c e en ella por no 
haber cambio en el objeto q u e la p roduce ; es algo 
que, en mi sent i r , es el s i m b o l o m á s perfecto de la 
e ternidad del goce, u n a vez obtenida por el hom-
bre la intuición directa de Dios en el sent ido de 
amor , ó de la t r i s te e t e rn idad de la a m a r g u r a , una 
vez obtenida la intuición del soberano Bien en el 
sent ido de odio. El objeto es i n m u t a b l e , inconmo-
vible : su efecto en n u e s t r a a l m a será t a m b i é n in-
variable, e terno. 

Los cambios en la v o l u n t a d h u m a n a , sólo se de-
t e rminan por cambios en el objeto que la mueve. 

; Y Dios no se muda! Y el odio á Dios es sepa-
ración de lo que debe es tar un ido , d isgregación, 
fuego e te rno! 

¡ Oh m a r ! ¡ Oh e te rn idad! 

Tempus fugit. 
Niza aparece, y b a j a m o s del t ren . 
Ciudad hermosa , l lena de l uz ; ampl i a s calles ti-

r adas á cordel y rodeadas de j a r d i n e s ; no se ven 
en ella las vías to r tuosas y es t rechas que, en las 
demás poblaciones de Europa , son , como los a r ro-
yos t r ibu ta r ios de los g r a n d e s r ios, pobres t r i b u -
tar ias de los espléndidos boulevares. En Niza, todas 
las calles t ienen aire, luz , l impieza y casas de re-
creo; las flores y el aire p e r f u m a d o y el cielo azul 
son aqu i pa t r imon io común ; todos son ricos. 

En la Jetée des Étrangers, a s i s t imos , en el l indo 
teat ro del es tablecimiento, á u n concierto ins t ru -
men ta l . El edificio, cons t ru ido sobre el m a r con 
esplendidez, es el pun to de r e u n i ó n de los ex t ran-
jeros. Pe ro vámonos ; esto es sólo divertido. ¡ Y es 
tan tonto el darse uno el t r aba jo de v ia jar sólo para 
diver t i rse! 

¿ P a s a r e m o s la noche en Monaco? 
H a g a m o s ese trayecto : descr ibamos, pues asi lo 

quieren los rieles que s iguen las curvas de la costa, 
u n a linea s inuosa á oril las m i s m o del mar . El a r -
bolado de los cerros se hace cada vez más tupido y 



esplendido; toda esta cornisa has t a m á s adelante 
de Yent imigl ia , es he rmos í s ima ; el t ren es u n ca-
lidoscopio g igan te . Como va s iguiendo la orilla del 
mar , bordea las pequeñas ensenadas de la costa; y 
as í se ven los castil los, y chalets , y caseríos de 
los verdes promontor ios que en t ran en el m a r pre-
s e n t a r sus diversos aspectos como si g i ra ran lenta-
mente sobre u n eje. En el magnif ico arbolado dé la 
izquierda a s o m a n ent re los árboles, pa ra desapa-
recer de nuevo en t r e ellos, palacios, caseríos, casi-
tas a i s ladas ; parece que todo el cont inente se asoma 
allí pa ra m i r a r el m a r desde el bosque 6 desde las 
p u n t a s de t ie r ra q u e se adelantan en él. 

El t ren corre desa ten tado dando silbidos de vez 
en cuando, y r e sp i rando jadeante . El sonido metá -
lico y monó tono de ruedas y ejes y cadenas se 
hace á in tervalos sordo, cavernoso, pero m á s po-
tente , y quedamos á obscuras y asp i rando u n aire 
impregnado de olor á humedad , vapor y h u m o de 
carbón. El t r en a t rav iesa u n túne l , y las funciones 
de su o r g a n i s m o de h ier ro parece que se apresuran , 
que corre b u s c a n d o a i re como u n a best ia que se 
ahoga , y forceja desesperada para salir á flote: 
c ru jen hierros , se a r r a s t r a n cadenas, se oyen como 
las p i sadas de u n galope desaforado en un suelo 
hueco. L a locomotora no se siente bien a l l i ; va so-
focada, f u r i o s a ; a m a el aire , la l iber tad . 

Comienza por fin á ampl ia r se el ruido, como si 
f u e r a n de s t apando poco á poco u n a boca en que 
han estado a h o g a n d o la voz. Yese resba la r un re-
flejo le jano de luz i n t e rmi t en t e en las paredes de 

piedra que corren casi pegadas á las ventani l las . 
Silba la m á q u i n a , y en t r a u n to r ren te de claridad, 
y una rá faga sana de aire l ibre que se asp i ra con 
avidez. 

Ot ra vez á oril las del mar . 
Y luego otro eclipse, y otro, y ciento. El t r en alli 

va j u g a n d o al t i ra y afloja con la luz : parece que 
abre y cierra los o jos ; es u n a pieza perseguida en 
el bosque por lebre les invis ib les que j a m á s la al-
canzan : en t ra en u n ma to r ra l , y vuelve á correr 
por el l lano, para s u m e g i r s e de nuevo en la es-
pesu ra . 

L legamos á la pequeña ensenada cuya he r ra -
d u r a ocupan Mónaco y Montecarlo en los dos ex-
t remos , extendiéndose has t a un i r se en el centro . 

Las perspect ivas son h e r m o s a s en todas direc-

ciones. 
L a ta rde va cayendo, y s u b i m o s l en tamente , 

desde la estación, la cues ta q u e t e r m i n a en la es-
p lanada en que se levanta el Carcle des Etrangers, 
rodeado de espléndidos hoteles . 

Nos a lojamos en uno dé- es tos para pasar la no-
che; y, m ien t r a s l lega la hora de comer, nos dirigi-
mos al palacio real de S u Majes tad el Juego . 

Magnífico es el vest íbulo sostenido por co lumnas 
dóricas y decorado con b r i l l an tes p i n t u r a s ; pue r t a s 
á la izquierda y á la derecha, que indican la en-
t r ada y la salida de los sa lones de juego . 

Es tos son numerosos y divididos entre si por 



grandes arcos : todo r icamente decorado : p i n t u r a s 
mura l e s l igeras y t r anspa ren te s , chapiteles y a r -
tesonados dorados. 

En el centro de los salones, ampl ias mesas con 
tapete de paño verde, rodeadas de gente de a m b o s 
sexos; quiénes están sentados , quiénes de pié mi -
rando el tapete con ojos ávidos y ade lan tando las 
cabezas por en t re las de los pr imeros . En los sofaes 
de las paredes ó d iscurr iendo por los salones, hom-
bres y m u j e r e s , m u j e r e s sobre todo, u n a s con bol-
sas l lenas de dinero en las manos , o t ras m i r a n d o 
las bolsas a j enas por si se p resen ta la ocasión de 
hacer las propias . 

En el centro de las mesas está el b a n q u e r o ; 
f ren te á él, el que cobra y paga y que, con u n a es-
pecie de garf io ó pala de madera que in t roduce 
en t re las monedas y billetes, hace la l iquidación de 
cada j u g a d a en u n minu to , con destreza de prest i-
digi tador . 

Messieurs, dice el banquero con voz mecánica, 
imper tér r i ta , que parece voz de oboe ó de reg is t ro 
ba jo de c lar inete : Messieurs, faites lejeu. 

Messieurs, lejeu est Jait? Y los concur ren tes 
van colocando en si lencie piezas de oro acá y allá 
sobre el t ape te ve rde : u n o s cuatro , otros diez, o t ros 
qu in ien tas ; mi l la res de f rancos . 

Lejeu est fait : rien de plus! dice el banquero 
que t i ra la car tas con g r a n l impieza. 

E n u n segundo el tapete queda vacio. 
U n o s h a n ganado, o í ros perdido ; pero nada re-

vela su impres ión ; es necesario desen te r ra r la de 

los múscu los de la cara del jugador , de su s inies t ra 
impasibi l idad, aná loga al aspecto de dulce manse -
d u m b r e que suele t o m a r el gato mar t izado que 
achica la pupi la , echa hacia a t rás la oreja, maú l l a 
suavemente y crispa la gar ra , barr iendo el suelo 
con la cola esponjada . 

Esa excavación hecha en el hombre ha s t a dar 
con el a lma , seria por cierto m u y in teresante aquí . 
Los individuos se pres tan á las mil maravi l las ; na-
die se preocupa del que está á su lado, y se puede 
h u n d i r en cada u n o de ellos sin insolencia la mi -
rada. 

Me hicieron n o t a r u n sofá recién tapizado en un 
ángu lo d e l ' g r a n salón de juego : se t r a t aba de u n 
pequeño perjuicio ocasionado á la empresa en 
aquel los dias por u n a dama rusa que, después de 
haber perdido cua ren ta mil rublos, se retiró de la 
mesa , se sentó en aquel sotá, y se dió u n tiro en la 
cabeza. Fué , pues , necesario cambiar el tapiz del 
mueble , que quedó en mal estado. 

El incidente, por otra parte , casi entorpeció u n a 
par t ida . 

¡ Matarse al l í cuando la t radición de la casa es 
sal ir del salón y colgarse en otra par te s in moles-
t a r á nad ie ! 

Después de mi ra r el soiá, volvi á acercarme á las 
mesa s ; l as caras que las rodeaban me parecían 
máscaras de cera; aquel los g rupos me causaban , 
f rancamente , u n a impres ión penosa. 



Los vastos salones están casi e n s i lencio; la 
gen te hab la poco y en voz b a j a ; se escucha solo el 
chirr ido áspero de los apara tos de l a ru le ta al ha-
cer su movimien to de rotación, ó la voz de c la r i -
nete del banquero , ó el sonido de l a s monedas al 
ser a r r a s t r adas sobre el tapete. Y el hervor de col-
m e n a de los j ugado re s que se c o n s u l t a n en voz 
m u y baja . El ru ido de los pasos de los que a n d a n 
se ahoga en las magn i f i cas a l f o m b r a s ; parece que 
la gen ta en t ra en u n a casa m o r t u o r i a ; al acercarse 
á la mesa del juego , parece que se acerca al 
m u e r t o ; se aprox ima seria, s i lenciosa . 

¡ Con qué devoción están los h o m b r e s en ese 
t emplo! ¡ Qué respeto m u t u o ! Allí n a d i e protes ta 
a u n q u e no se dé cuen ta de por qué ha desapare-
cido, en u n abr i r y cerrar de ojos, su dinero pues to 
en el tape te ; todos son devotos. L a s deudas de 
j u e g o se llaman., en t re todas las o t r a s , deudas de 
honor, como se l l ama campo de honor, ent re todos 
los campos, el t e r reno del duelo. Y esos son dog-
m a s entre m u c h a s gen tes que no c r éen en Dios ó 
que b la s feman de Él. 

S igamos viaje, que es tamos en l a m a ñ a n a de 
otro dia. 

El t ren cont inúa por la cornisa : t ú n e l e s y t ú -
neles. 

Hénos ya en la l inea divisoria e n t r e Francia é 
Italia, 

Ventimiglia : e s tamos en Ital ia. 

¡ O h ! La reconozco b ien . El tipo gene ra l , l o s t r a -
jes , las act i tudes , el modo de accionar y has ta el de 
emi t i r la voz, todo dice, a ú n s in oirse la pa labra 
ar t iculada, que es tamos en otro pais , y en u n pais 
que no puedo confund i r con otro a lguno . 

Siento u n movimiento de viva s impat ía : me pa-
rece que me he acercado á mi t ie r ra , que llego al 
puerto de Montevideo, poblado de ba rqueros geno-
veses. Y además , es indudable que hay algo carac-
ristico en el i ta l iano, que insp i r a confianza y cariño. 

¡ Qué fenómeno t a n complejo el de las diversas 
nacional idades que pueb lan la t i e r r a ! 

Hemos salvado sólo u n a l inea imag ina r i a y todo 
cambia f u n d a m e n t a l m e n t e . 

Los empleados de la estación con vistosos un i 
f o rmes ; aquel bersagliere que allí cruza con su 
mator ra l de p l u m a s negras y b r i l l an tes le que caen 
has ta el h o m b r o desde el e legante sombrero de 
hu le ; aquel g rupo de m u j e r e s del pueblo, mucha -
chas la mayor par te , de tipo franco, abierto como 
la l engua que h a b l a n ; todo es no ta or ig inal de 
color que fo rma la mancha l lena de nuevo carácter 
que se ofrece á m i s ojos. 

Las bocas de esas m u j e r e s están hechas , sin duda 
a l g u n a , pa ra dar sal ida á esas s impát icas aes de la 
l engua i ta l iana , abier tas , l l enas de al iento, que 
b ro tan de m u y adent ro s in obstáculo g u t u r a l ni 
nasal , melodiosas , dulces, l lenas . Esos obreros de 
pecho velloso descubier to y nervudo brazo, son 
los que I tal ia ha enviado por mi l la res á nues t r a 
v i r g e n t ier ra sedienta de sudor h u m a n o y d ispues ta 



á remunerar lo agradecida, p u e s t iene el tesoro de 
su porvenir. Viejos amigos. 

Entremos, pues, en I t a l i a ; bebamos en nues t ro 
pr imer a lmuerzo un frasco de vino de esos de vi-
drio t ransparen te y fino, de vientre redondo y cuello 
sut i l , que parecen a rañas sin patas, con el abdo-
men envuelto en paja, y en t r emos en Génova, el 
p r imer puerto comercial de I tal ia. 

Génova exige una visita detenida. Se la haré de 
t res ó cuatro dias y te escr ibiré algo. 

G E N O V A 

Es claro que, en Génova, es preciso ver, en pr imer 
té rmino, el cementerio. 

Está fuera de la ciudad y si tuado en un pequeño 
plano completamente cerrado por hermosos cerros 
en uno de los cuales se apoya, t repando por él con 
sus sepulcros de mármol . 

La impresión que me ha causado este célebre 
cementerio, es la misma que experimento en todos 
los de su especie": s iempre hay en ellos algo [de 
declamatorio; la muex-te, tema de composición, 
modelo de escul tura . Hay aqui columnas, pórt i-
cos, cs tá tuas , galerias, a las y llores de mármol . 
¿ L o s m u e r t o s ? ¡Oh! ¡Los muer tos ! No se piensa 
en ellos. 

¡Qué dis t inta es la impresión que 'p roduce T una 
cruz de madera clavada en el suelo! 

Aquí el pro tagonis ta es el muer to ; allí es la es-
t a tua ; aqui, bajo la cruz, parece que se siente el 
hombre que duerme el sueño de la t ierra; algo del 



muer to fil tra á t r avés de la ye rba ; alli , f r anca-
mente , no se siente nada : se compara u n a e s t á tua 
con otra , se es tudia la composición, el modelado, 
el p l i egue ; se p r e g u n t a por el au tor , y a l g u n o s 
p r e g u n t a n por lo que ha costado el m o n u m e n t o . 

¿Y el muer to? El m u e r t o tiene que ser aqu i más 
indi ferente que en o t ras par tes , pues se ve á veces 
u n m o n u m e n t o modesto que encierra las cenizas 
de un g r a n d e hombre , y otro colosal á su lado, es-
pléndido, con ánge les de mármol que tocan la cor-
neta , y lanzan al aire el nombre de u n rico fabr i -
cante de fideos ó de u n negociante de aceite de 
oliva. 

Veo aqui , por e jemplo, a lgo m u y curioso U n a 
buena m u j e r del pueblo ha logrado hacer fo r -
t u n a vendiendo to r tas y paste les por las calles, y 
ha invert ido g ran par te de ella en eri j i rse u n m o -
n u m e n t o en el cementerio. Aqui está su es tá tua de 
m á r m o l admi rab lemen te e jecutada; viste la a n -
ciana el t r a je de vendedora a m b u l a n t e ; lleva en la 
m a n o u n a rosca, y ha hecho g r a b a r su epitafio en 
el pedestal , redactado en gracioso dialecto geno-
vés. En él declara que ha ganado dinero vendiendo 
tor tas , y que en nada ha creido invert ir lo mejor 
que en hacer su es tá tua . 

Pero la viejecita vive, y va de vez en cuando al 
cementer io á visi tarse. 

No hay d u d a : aqu i se p iensa poco en los 
muer to s ; has ta los vivos les hacen competencia. 

al contrar io : si en presencia de u n a cruz cla-
vada en la t ierra , no se piensa en el pobre h e r m a n o 

que alli duerme, ó en Dios, ó en las vagas m e l a n -
colías de los hor izontes le janos, ¿ en qué se piensa 
entonces? . 

A l g u n a s no ta s me sacudieron, s in embargo , al 
recorrer las g randes galer ías pobladas de es tá-
t u a s : las inscr ipciones bíblicas ó calcadas en el 
l ibro santo . Es que este es u n cementer io cris-
t iano. 

U n viejo de mármol sobre u n sarcófago levanta 
el brazo desnudo y descarnado, en ac t i tud impera -
t iva. A su pie está escrito : 

Ossa arida audite verbum Domini. 
U n escalofrío recorrió m i s huesos . 
E n la r o t u n d a central del cementer io hay ocho 

es tá tuas colosales que la c i rcundan : alli es tán 
a l g u n o s pat r iarcas y profe tas ; alli Eva, nues t r a 
p r imera m a d r e ; alli Adán. 

Al pie de la e s t a tua de Adán, han escrito, ¿qu ién 
lo hab rá escri to? este verso del Dante , que cayó 
como u n a m o n t a ñ a sobre mi cabeza : 

« Sol per mia colpa qui la morte impera. » 
Sólo por mi culpa impera aqui la muerte. 
Nada conozco m á s grande , después del l ibro 

san to . 
Y nada m á s dulce que el ¡ O Crux! Ave spes 

única. ! Oh Cruz! ¡Oh la sóla esperanza! que se 
lee var ias veces escrito con l e t ras de oro en las. cru-
ces de los sepulcros . 

¡ Esperanza! Los sepulcros paganos vivían sólo 



del pasado; eran árboles que se n u t r í a n sólo de la 
t ierra por las raices. Que la tierra te sea leve, de-
cían ellos. Nosot ros decimos : ¡Descansa, duerme, 
esliera en paz! La t u m b a c r i s t i ana se abre al por-
venir ; vive de s u s flores, de la c ruz abier ta sobre 
ella y sobre la que l lueve la e speranza . 

Después de h u n d i r s e el a l m a en esas c i f ras mis-
teriosas, ¿ cómo pres ta r a t e n c i ó n al amab le amigo 
i ta l iano qne me acompaña y m e dice mos t r ándome 
otra es tá tua : « Esta es de Saccomano; aquél la 
es de Ro ta ; esotra, que es de Monteverde, costó 
roo,ooo f rancos » ? 

¡ Qué desengaño! 
¿ Entonces el Ave spes única t a m b i é n costó di-

nero? 
¡ Oh soledad! 

El g ran cementer io está s i t uado , como a n t e s te 
he dicho, en t re dos cerros p r ó x i m o s ; se apoya en 
uno de ellos y t repa por él. En el p l ano hay dos 
ampl ios pa t ios c i rcundados y divididos en t re si por 
dos galer ías sobrepues tas , ce r r adas de u n lado y 
ab i e r t a s al patio por a r c a d a s de orden dórico. 
A m b o s pat ios se c o m u n i c a n por g randes portadas. 
En los m u r o s de las g a l e r í a s y bajo los arcos, lo 
mismo que en los i n t e r c o l u m n i o s , hay sepul-
cros de mármol de g r a n r i q u e z a . En los patios, en 
tre la yerba que los tap iza , h a y cruces c lavadas en 
el suelo, y que mi ran con a s o m b r o los sun tuosos 
sepulcros de las galer ías . 

En t re estos h a y a l g u n o s no tab les , a u n q u e no todos 
lo son : hay aquí mucho m á r m o l esculpido y s in 
a lma . Pero no puedo de tenerme á apreciar el 
arte al sal i r del cementerio, y, sobre, todo, cuando 
r e s u e n a en mi oído, como si h u b i e r a n disparado 
u n cañonazo, el verso del Dan te , de ar te y verdad 
soberanas : 

¡Sol per mia colpa qui la morte impera! 

Sin embargo : ¿cómo olvidar por completo la 
personificación del sueño eterno de Saccomano? 
U n a m u j e r , q u e es de piedra, a u n q u e no lo parece, 
d u e r m e sentada en el u m b r a l y apoya la cabeza en 
la puer ta de mármol negro del u n sepulcro. En la 
m a n o derecha t iene u n a amapo la , el sueño ; en la 
izquierda una serpiente que se m u e r d e la cola, la 
e ternidad. 

Esa m u j e r no está muer t a , respi ra , su al iento es 
t i b io ; y es, sin embargo , el m á s he rmoso s ímbolo 
de la muer te . Ante ella se g u a r d a in s t in t ivamen te 
s i lencio; sería un delito desper tar la . 

Recuerdo también u n a he rmosa Virgen de Mon-
teverde; u n a n iña que flota sobre u n rosal , l iger í -
s i m a y casi t r anspa ren t e , de R o t a ; y, por fin, la 
par te m á s he rmosa sin duda a l g u n a de todo el ce-
mente r io que es la que sube por el cerro, poblando 
á este de sepulcros hasta la c u m b r e . 

Allí las t u m b a s es tán solas, aisladas, colocadas 
sin s imetr ía . U n a aprovecha u n pedazo de roca del 
cerro y ofrece u n nombre sobr iamente escrito en 



la p iedra ; otra se oculta en u n a g ru t a y bajo los 
árboles que dan sombra á su e n t r a d a ; otra se ex-
tiende en t re la maleza na tu ra l que casi borra la ins-
cripción. 

Se sube has t a al l í por caminos casi incultos, 
m u c h a s veces difíciles, caminando ent re sepulcros 
en que se s iente la muer te , sin sent i rse el ar te , 
a u n q u e alli lo hay y grande : el arte verdadero, el 
que sugiere , no el que imi t a ; el que, en mús ica , 
despierta en el a l m a la tempes tad sin i m i t a r t rue -
nos y rayos y g r an i zo ; el que, en p in tura , hace de 
un paisaje u n es tado del a lma sin p in ta r figuras; el 
que, en poesía, enca rna u n a verdad suprema, aun-
que el t ipo creado no sea verdadero ni tomado foto-
gráf icamente del na tu r a l exterior. 

Descendamos del cerro de la m u e r t e ; crucemos 
de nuevo las g randes galer ías y vis i temos la 
ciudad. 

Genova es h e r m o s a ; es y quiere ser u n a ciudad 
m o d e r n a ; t r aba ja f rené t icamente por darse ese ca-
rác te r ; ab re nuevas calles, derriba lo que se opone 
á su paso t r i un fa l , bien sea edificio, bar r io ó roca, 
por d u r a q u e sea. Se ven aquí cerros de piedra 
que han sido cortados por su base, como pudiera ha-
cerse un sencil lo desmonte, y convertidos en u n 
llano, en que se prolongan las pr incipales calles 
de la c iudad q u e an tes t ropezaban en la roca. 

Me parece que hace bien : Génova, como ciudad 
de an t igüedades , no podría competir con otras 

ciudades de I t a l i a ; m ien t r a s que, como ciudad mo-
derna, 110 está lejos de ocupar el p r imer puesto , si 
es que ya no lo ocupa. 

No quiere esto decir que no encierre tesoros de 
ar te arqui tectónico. La Catedral de siglo XI, de 
piedras de mármol blanco y negro , a l te rna t iva-
m e n t e colocadas, es u n e jemplar in te resan t í s imo 
de aquel ar te toscano que precedió al renac imien to 
del siglo del Dante y de San Francisco en esta glo-
riosa Italia, casa solar iega del arte c r i s t i ano ; la 
Santa Annunziata, es r i qu í s ima , sobre todo por 
s u decoración : el palacio Real que de ten idamente 
visité, lo mismo que los del Municipio, Ducal, Du-
razzo, etc., son nobles ves t ig ios de la g randeza de 
la Génova medioeval que, por s u s construcciones, 
supo conquis tarse el dictado de soberbia. 

• Que no me olvide de ci tar te la preciosa iglesia 
de la Sine Labe ó Concezione, en que me tocó oir 
la misa dominical , y que es u n a verdadera joya 
de ar te moderno y de r i queza ! 

Si no tuviera necesidad de escribirte al correr 
de la p luma , y si mi objeto no fue ra el de comu-
nicar te impres iones so lamente , te describiría ese 
t r anspa ren t e t emplo de Génova. 

Pe ro pues to que sólo deben ser mis car tas sen-
saciones de viaje, y este mío es demasiado rápido 
por desgracia, allá va la ú l t i m a impres ión para 
cer ra r la presente epístola. 

Dejé á Génova con pesa r : su na tura leza espíen-
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dida me a t r a í a ; sus colecciones de cuadros me re-
c lamaban u n es tudio especial que he de hacer mas 
ade lan te , cuando p u e d a comparar las d i s t in tas 
galerías pictóricas que v i s i t e ; ha l lé cabal lerosidad 
y amable acogida en t o d a s p a r t e s ; el s indico de la 
ciudad, que me recibió e n el palacio del munic ip io , 
m e hizo sen t i r r e a l m e n t e que Génova conoce y 
a m a á Montevideo f r a t e r n a l m e n t e ; y, acogido en el 
seno de u n a famil ia i t a l i ana , con f ranca cordiali-
dad, tuve la suer te de s e n t i r la i n t imidad domés-
tica, nota que no s i e m p r e es accesible, s iendo tan 
f u n d a m e n t a l para ap rec ia r u n pueblo , al viajero 
t r an seún t e . 

Pero P i sa , y R o m a , y Ñapóles , m e l l a m a b a n . 
No podia p ro longar m á s mi es tad ía ,y t omé el t ren 
á l a tarde . 

En nues t ra c o m p a ñ í a venia u n hombre que me 
pareció exci tado: f u m a b a , c h u p a n d o á cortos in ter -
valos u n cigarro de e sos l a rgos y delgados con 
u n a paja en el ex t r emo , t a n c o m u n e s en I ta l ia ; se 
asomaba á a m b a s v e n t a n i l l a s , pasando por so-
bre n u e s t r a s p i e r n a s ; deseaba d i r ig i rnos la pa-
labra . 

Era u n f ranco t ipo i t a l i a n o ; viejo pero muy 
fuer te a ú n ; de g r a n b i g o t e gr is , y a l ta f r e n t e ; mi-
rada serena y noble . 

Su posición social e r a m o d e s t a ; parecía u n hom-
bre t r aba j ado r ; t en ia l a s m a n o s tos tadas y duras . 

El t r en rodaba en el fond-o de l a rgos desmon-
tes y a t ravesando t ú n e l e s : no se había visto aún 
el mar . 

En u n a revuel ta del c amino , apareció aqué l , por-
fin, p lano, sereno, i n m e n s o : a l g u n a s velas i nmó-
viles en pr imer t é r m i n o ; en la l inca del hor izonte 
c repuscula r , u n b u q u e de vapor c ruzaba e s f u m a d o 
por en t re la niebla rosada . 

El viejo se echó á la ven t an i l l a y miró al m a r 
largo ra to . 

Volvióse r e p e n t i n a m e n t e á m i , y me dijo r iendo 
y señalando el barco l e j ano : Es que allí va un 
hijo mío. Viene de Ñapó les y va a Montevideo y 
Buenos Ai res ; va de s e g u n d o maqu in i s t a . 

— Ya segui rá Yd. con ans i a ese buque , le 
dije. 

— ¡ O h ! ¡ O h ! Y se encog ía de hombros , me-
neando la cabeza; y se go lpeaba el corazón con el 
puño. 

Se sentó á mi lado : yo no lo mi raba , pero sent ía 
que se sonaba f u e r t e m e n t e la nar iz , con los codos 
en las rodi l las . 

Y él miraba al mar , y volvía á m i r a r n o s r ién-
dose por fuera . ¡Y t o r n a b a á m i r a r la co lumna de 
h u m o l e j ana ! 

— ¡ Tiene diez y ocho . a ñ o s ! m e dijo al fin; y 
diciéndolo se fué al otro á n g u l o del coche, sacó su 
pañuelo de colores, h u n d i ó en él la cabeza cana, y 
su risa estalló en u n l a r g o sollozo. 

¡El pobre viejo l l o r a b a ! 
¿ Q u e r r á s creer lo? Yo t a m b i é n sen t í u n n u d o 

agrio en la ga rgan ta , y m e hice el d is t ra ído mi r ando 
hacia a fue ra . H u b i e r a ab razado á aquel h o m b r e ; 
hubiera l lorado con él. 

¡ Oh! ¡ Los poemas del m a r ! 
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Leo á Shakespeare y mi ro el mar , decia el poeta 
para indicar dos inmensidades . 

Yo miraba el mar , y oía los sollozos de aquel padre 
viejo, que seguía con los ojos un buque de vapor 
que se h u n d í a l en t amen te en el horizonte rosado. 

P I S A 

Yo he tenido s iempre la obsesión de P i s a ; no de 
Pisa propiamente ; de la torre inclinada. No hay 
duda de que a lgún cuento me han contado sobre 
ella, allá en mis años pr imeros. El niño está siem-
pre dentro del hombre, y no hay porqué no dejarlo 
pensar y sentir , sen t i r sobre todo, dentro de no-
sotros, a lgunas veces. Es él acaso el que nos pro-
porciona los grandes deleites morales : la admira-
ción sin reserva, el en tus iasmo puro, la emoción 
grandiosa ó llena de te rnura , y también esos mie-
dos sin causa que solemos exper imentar en el 
mismo momento en que nos reimos de ellos. El 
niño y el hombre sienten j u n t o s dentro de noso-
t ros ; el pr imero es acaso la inspiración, la ima-
gen plástica, la poesía, la f rase de grandiosa inge-
nuidad. ¡Las n iñer ías de Shakespeare con sus 
Arieles y Cal ibanes! ¡Y el niño Homero! 
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Vine, pues, aquí, con u n a ans ia in fan t i l de ver la 
to r re . 

L legamos , únicos viajeros , de noche, á las once, 
y nos me t imos en el p r imer albergo que encont ra-
mos al lado de la estación. Es tá s i tuado en u n a 
plaza m u y sola, á u n ext remo de la c iudad. 

Dejamos en él n u e s t r a s male tas , y sa l imos de 
nuevo á la calle. No me resolvía á acos ta rme s in 
ver la torre . Todo es taba si lencioso; ni un ratón se 
movia. Sólo u n a e s t á tua m u y grande , deforme, de 
Víctor Manuel , se nos presentó en u n ex t remo de 
la plaza. El rey está a l l í de pie, serio, con las m a -
nos sobre el pomo de la espada, las p i e rnas met i -
das en los anchos pan ta lones de bronce, y envuelto 
en la a tmósfera de so lemnidad que f o r m a la noche 
si lenciosa en to rno de todo bul to ent revis to , 
i Det rás de la es tá tua , hay u n a ver ja q u e atraviesa 

la p r imera calle de la c iudad ; la p u e r t a de esta 
está á u n lado de la ver ja , con dos f a ro le s encendi-
dos en lo alto. También hay luz en la habi tac ión 
de los gua rdas , luz que sale por la p u e r t a abier ta , 
y t raza u n cuadrado amar i l l en to sobre el empe-
drado de la acera al proyectarse en él. 

L a calle, como u n ta jo obscuro pract icado en la 
masa de edificios, se h u n d e en la c iudad dormida 
con sueño p r o f u n d o ; a lgunos pocos fa ro les , encen-
didos t de t recho en t recho, d e t e r m i n a n la direc-
ción en que la calle se in te rna . 

¡La a t racción de lo mister ioso! 
Damos u n a vuel ta al rededor de Víc tor Manuel , 

mirándolo de alto aba jo . L a reja que corre detrás 

de él lo hace parecer encarcelado. Se me ocurre 
que hab l ábamos en voz ba ja y a n d á b a m o s de p u n -
1 i l las para no t u r b a r el silencio, n i me te rnos con 
aquel hombre t a n g rande de bronce. 

¿ Y la torre'? ¿Vamos á ver la? — Es t a r d e ; son 
las once y media , pero. . . 

— ¿Y por dónde se i r á? ¿Es t a r á lejos de a q u í ? 
Lo p r e g u n t a m o s á los gua rdas de la pue r t a de 

hierro, que hab lan á media voz, en la habi tación 
i luminada , ún ica que se ve abier ta en toda la 
ciudad. 

— Quince minu tos . Al final de esta calle encon-
t r a r án Yds. el puen te sobre el A r n o ; deben cru-
zarlo, y segui r s in in te r rupción la calle de la de-
recha. 

Y emprendemos n u e s t r o camino por la calle soli-
tar ia . Los f enómenos más n imios t i enen in terés y 
carácter en esas c i rcuns tancias . Se me h a n quedado 
en la imag inac ión . 

Cada farol q u e dejamos a t r á s de t recho en trecho, 
hace sal i r de debajo de nosot ros nues t r a propia 
sombra que se va a la rgando , a l a rgando , has ta que 
el farol inmedia to la bor ra con su luz y la a r ro ja á 
nues t r a espalda. 

El ladrido de u n perro, d i fundido en el silencio, 
es entonces u n a onda sonora que sacude el aire 
obscuro, y pasa por sobre los techos de la ciudad, 
como u n viajero negro que se va. 

Las luces, en el fondo de la calle l lena de noche, 
6 



parecen golpes dados con u n a p u n t a en un cristal 
neg ro q u e se es t r i a ; pero, como los cuernecil los del 
caracol, los rayos luminosos se est i ran y se replie-
g a n ; h u n d e n sus p u n t a s en la obscuridad, pene-
t r ando m á s ó menos en ella, y se encogen de nuevo; 
c i r cundan el foco, como las ba rbas de una espiga 
viva. 

Dos h o m b r e s vienen de allá lejos, de lo hondo 
de la calle en dirección á nosotros. ¿Son dos? Si ; 
pasan por debajo de u n farol y, á la luz lejana 
de este, los vemos ya con precisión. Se acercan; 
pa san . 

Esas f r e scu ra s de aurora que suelen a n d a r pol-
las noches de verano, con olor á campo húmedo de 
rocio, a t r av iesan las calles silenciosas, van y vie-
nen , s a c u d e n de vez en cuando las luces de los 
faroles, m u e v e n a l g ú n pedazo de papel en la acera, 
ó a l g u n a s hojas secas que h a n bajado de un árbol 
dormido en el borde de aquel la , y que , al ar ras-
t rarse , parece que a rañan el suelo con sus bordes 
me l l ados . 

C r u z a m o s o t ra plaza con otra es tá tua , que me pa-
rece de Gar ibaldi , cerca de u n mercado denun-
ciado por el o l fa to ; enseguida u n a calle atraveseda 
en lo a l to por u n arco, de suer te que el piso su-
per ior de la casa de u n lado con t inúa en la acera 
de e n f r e n t e . 

Todas las pue r t a s es tán cerradas, por supuesto, 
y no vemos nada con precisión, por más que, de 
vez en cuando , ba jamos de la acera para ver las 
casas desde el centro de la calle. Parece que los edi-

ficios en t reabren los ojos pa ra decirnos : no esta-
mos visibles á esta hora ; los ga tos andan pa r los 
tejados. 

¿ No es verdad que a ú n los edificios que nos son 
m á s conocidos en n u e s t r a propia ciudad, se t r a n s -
fo rman por completo si pa samos f ren te á ellos 
cuando es tán en su s e g u n d o sueño, allá á la ma-
d r u g a d a ? ¿ Verdad q u e has t a desconocemos las 
ven tanas de n u e s t r a casa? 

Un guard ián n o c t u r n o está apoyado en u n a es-
q u i n a ; un farol a r ro ja á su lado, sobre la acera, 
u n a mancha de luz movediza. 

— ¿ Dónde queda el Campanile? 
— Pasen el puente q u e está a h i ; t omen después 

por la calle de la de recha ; la plaza del Campani le 
está en el otro ex t remo de la ciudad. 

El puente r e suena ba jo n u e s t r a s p i sadas ; el 
Arno, borrado por las s o m b r a s a m o n t o n a d a s sobre 
él, es un largo vacio obscuro ; las casas que lo l imi-
tan por uno y otro lado se ext ienden sosteniendo 
la h i lera oblicua de luceci l las de los faroles. 

U n a calle angos t a y curva , con sólo paredes ba j a s 
á a m b o s costados, se nos p re sen t a pasado el puen te ; 
tomamos por e l l a , m i r a n d o de vez en cuando 
hacia a t r á s para poder reconocer á la vuelta el 
camino. 

Otro guard ián . — ¿ L a plaza del Campanile? 
— ¡ Oh! ¿ N o la ven Vds .? Ah í está, á veinti-

cinco pasos de a q u i ; á la derecha. 
Desembocamos en ella, y la torre incl inada sale 

de en t re la sombra á mi encuent ro , se me aparece 



sola, oblicua, como un palo enorme clavado en el 
suelo. 

Te lo confesaré f r a n c a m e n t e : el ni ño tuvo miedo 
dentro de mi. 

¿ Te ríes? P u e s fué una sensac ión real. 
Y no creo que fue ra sólo la noche y la soledad 

las que me ocasionaron esa i m p r e s i ó n ; he vuel to á 
ver hoy de dia la plaza del Campani le , y la torre 
me ha detenido, se me ha venido s iempre encima, 
me ha in fund ido respeto, c u a n d o menos . 

Esa plaza de P i sa es u n a sorpresa en cualquier 
c i rcuns tancia y á cua lqu ie r h o r a ; es u n pedazo 
de t ierra en que crece la ye rba , s i tuado casi fuera 
de la ciudad, en u n e x t r e m o ; parece que es de otra 
par te . Y en él, colocados el u n o aqu i y el o t ro allá, 
sin relación a l g u n a en t re si, n i con las calles que 
l imi tan la plaza, se l evan tan los cua t ro célebres 
m o n u m e n t o s de Pisa : el bau t i s t e r io , que parece 
u n a campana enorme a b a n d o n a d a en el campo, ' 
está en u n lado; en el o t ro ángu lo , la m a s a del 
cluomo, g ran catedral r o m á n i c a , cierra el horizonte 
con la s i lue ta de su f r o n t ó n t r i a n g u l a r , y oculta el 
Campo Santo que está d e t r á s ; y en el o t ro lado, 
clavada en el sue lo ó b r o t a d a de él, como el tronco 
r e d o n d o de u n árbol seco, se l evan ta la torre incli-
nada . Pe ro no está sólo i n c l i n a d a ; es tá torc ida; no 
es u n a linea recta, obl icua; es u n a curva bien per-
cept ible; parece que se h a n p ropues to enderezarla 
haciendo u n esfuerzo desde la p u n t a , y sólo han 

conseguido doblarla en el tercio super ior , s in mo-
dificar la dirección rígida de la pa r t e infer ior , cla-
vada en el suelo. 

Es m u y or iginal esta torre de P i s a ; es rea lmente 
rara , d ispara tada . Yo la he encon t rado he rmosa , 
m u y h e r m o s a ; hay d ispara tes q u e m e e n c a n t a n . 
La encuentro . . . iba á decir candorosa , con s u s 
ocho anil los de arcos iguales , sos ten idos por t e -
n u e s columnil las , y sobrepues tos s in m á s propó-
sito que el de subir . Como son ocho, podr ían haber 
sido'diez ó doce, ó seis, esos ani l los , s in q u e la idea 
arquitectónica cambiara en lo m á s m i n i m o . Se 
ocurre que los cons t ruc tores cesaron en la t a rea 
de sobreponer arcos y ani l los de corn isa , cuando 
vieron que la torre se torcía, como cesa u n n iño 
de ag regar piezas de dominó á su casti l lo, cuando 
lo siente bamboleante . 

Es tos cuat ro edificios colocados s in ton n i son 
en la plaza de Pisa , parecen cosas m u y g randes , 
dejadas aquí provisor iamente , p a r a t r a s l ada r l a s 
después á su sitio. Se dijera que , hace cua t ro ó cinco 
siglos, época de la const rucción, e s t aban moviendo 
la torre para llevrásela, y de ja ron en s u s p e n s o el 
t rabajo . 

Pe ro mien t r a s los obreros, o lvidados ó dormi-
dos, no vuelven desde hace t r e sc ien tos años , el he-
cho es que esta torre se está cayendo. . . pero se está 
cayendo e t e rnamente . 



R O M A 

Al Un, pues, en Roma . 
Ayer visité el Capitolio, el Foro Romano, las ter-

mas. . . Pero dejemos todo eso para después, y 
vamos á la impresión protagonista : ayer vi á 
León XIII . 

¿Quién puede detenerse á hablar de m o n u m e n -
tos cuando acaba de ver al P a p a ? 

A ti t ambién es lo que más te interesa ; estoy 
seguro. 

Cúporne la suerte de que, al dia s iguiente de mi 
llegada, se celebrase la beatificación de cinco sier-
vos de Dios, del orden dominicano, már t i res y con-
fesores que la Iglesia elevaba solemnemente á los 
a l tares ; y tuve la no menos grande fo r tuna de ob-
t ene r billete para ocupar un sitio de preferencia, 
que me permi t i r í a presenciar de cerca el acto. 

Pasemos , pues, por sobre todo, y vamos al Vati-
cano. Ni siquiera me detengo ahora á hablar te de 
la g ran basílica de San Pedro : temo que pase la 
frescura de mi úl t ima impresión. 

La guardia suiza, con su pintoresco uni forme 
negro y amari l lo y su casco de bronce con lacio pe-
nacho de crin blanca que lo cubre ; los alabarde-
ros y los zapadores de alta tal la y colosal morr ión 
de piel n e g r a ; la hermosa escalera de grandís ima 
extensión en l inea recta, de amplios peldaños y 
suave declive ; el gent ío que sube por ella y se ve 
has ta allá arr iba, lejos, como un camino de hor-
migas que tuerce por fin á la izquierda y en t ra en 
u n a pue r t a ; los guard ias pontificios formados en 
compañías, con el fusi l al brazo y los oficiales al 
f rente, en el ves t íbulo que precede á la Loggia de 
la Benedizzione en que ha de celebrase el acto, 
todo pasa en mi memoria que se fija sólo en su 
grande impresión : León XIII . 

La Loggia de la Benedizzione es la extensa 
capilla de una nave, que ocupa todo el espacio que 
está sobre el g r an vest íbulo de San Pedro : sus 
ventanas son, pues , las que fo rman el segundo 
cuerpo del f ren te de la basílica. Al en t ra r yo á la 
capilla, que. estaba ya completamente llena, su 
efecto era sorprendente : sobre el a l tar mayor se 
veía u n t r ansparen te rodeado de nubes y ángeles 
é i luminado por det rás vigorosamente, de modo á 
formar en el centro una especie de gran ojiva de 
luz amari l lenta y dulce, concentrada en la superfi 
cié de la tela ; sobre ésta, ar t ís t icamente colocadas, 
se veían las cinco imágenes de los márt i res , en 
acti tud de adoración y éxtasis. 



Cinco circuios concéntr icos de a r a ñ a s de bu j í a s 
rodeaban el cuadro de m i l l a r e s de luces que, a r -
rancando de ese d e s l u m b r a n t e foco, se ex tendían 
por toda la cornisa de la capi l la , fo rmando á esta 
u n a aureola resp landeciente . 

A ambos lados de la Loggia, dos órdenes de pal-
cos ó t r i b u n a s , á la sazón l l enas de g e n t e ; en el 
p lano de aquél la se abr ía u n camino central , por el 
que adelanté , a t ravesando l a capilla, ha s t a ocupar 
m i pues to á la derecha y cerca del a l ta r mayor . 

La gente esperaba a n s i o s a ; era ya la hora en 
que debía comenzar la ce remon ia . Por la puer ta 
principal , por la que yo h a b í a en t rado, debía e n t r a r 
el Papa , y a t ravesa r la ig les ia has t a u n reclina-
torio cercano al t abe rnácu lo . 

P o r fin se sint ió ese r u m o r de la mu l t i t ud que se 
comunica la l legada de lo q u e espera, que se ade-
lanta , y se .apr ie ta , y se e m p i n a para ver m e j o r ; 
que quiere ap re su ra r el i n s t a n t e . Yo no veía lo que 
pasaba allá lejos, en la p u e r t a de e n t r a d a ; pero, 
después de un corto espacio de silencio, sent í que 
pene t raba en mis oídos y en mi a lma , u n a acla-
mación inmensa , es ten tórea : ¡ Viva il Papa! g r i -
t aba la mul t i tud ; / Vive le Pape Roi!! Viva il 
Papa Re ! r esonaba en todos los ámbi tos de la ca-
pil la . Las señoras a g i t a b a n los pañue los como po-
seídas de u n vért igo ; los h o m b r e s a lzaban las ma-
nos repi t iendo el apas ionado ¡ viva ! cada uno en su 
l engua . 

Imag ína te el efecto de esa explosión, inespe-
rada para mi, en medio de aquel la a tmósfera sa-
grada . 

Yo no veía a ú n al T a p a ; pero sab ia por dónde 
venia, por la dirección de las m i r a d a s y m a n i f e s -
taciones de l i ran tes que pa r t í an de las t r i b u n a s al-
tas y se d i r ig ían hacia la calle central del t emplo . 
Yo esperaba, para verlo, el m o m e n t o en que p a s a r a 
f rente á mí, después de desfi lar los gua rd ia s n o -
bles, los camareros secretos y el colegio de carde-
nales que le precedían. 

Por fin está ah í León XII I vest ido de su so t ana 
blanca y su muceta ro ja or lada de oro; pasa á dos 
metros del sit io que yo ocupo. 

Me parece pequeño, m e n u d o , m u y f ino, m u y pá-
lido; su cabeza b lanca y cub ie r t a po r u n solideo, 
blanco t a m b i é n , aparece en t r e las cabezas del 
grupo en cuyo centro viene; los mechones de cabe-
llos b l anqu í s imos le rodean la f r en t e como u n a 
aureola de nácar desflocado; c amina agobiado pero 
con paso firme, corto y casi a p r e s u r a d o ; l evan ta la 
cabeza, que se h u n d e por ese mov imien to hacia a t r á s 
en la muceta de terciopelo escar la ta que cubre s u s 
hombros, y dir ige la mirada viva y movediza á u n a 
parte y á o t ra de las t r i b u n a s que lo a c l a m a n ; t r a e 
el brazo levantado en act i tud, al parecer, de bendecir , 
y al mismo t iempo de sofocar ó mode ra r benévola-
mente aquel los estal l idos de e n t u s i a s m o y de a m o r 
que lo c i rcundan y rec laman por todos lados s u s mira-



d a s ; sonríe dulce y g ravemente ; parece el padre ó 
el abuelo m u y anciano que es recibido en t r i un fo por 
s u s hi jos pequeños. Es tos se aprovechan de su ine-
vitable tolerancia pa ra t u r b a r con sus voces y sal-
tos el orden de la casa. 

¡Viva el P a p a ! con t inúa la mul t i t ud . 
¡Viva Léon X I I I ! ¡Viva el Papa-Rey! 
Es un estall ido constante , un desborde de las al-

m a s por los labios, u n t r o n a r no in te r rumpido del 
corazón. Me parece, f rancamente , que la capilla se 
tambalea . 

Es u n gr i to de e n t u s i a s m o , de pas ión ; pero 
lo que en él p redomina es la t e rnura , evidente-
m e n t e ; en t e rnu ra esta empapada su vibración. Se 
oyen gr i tos que parecen sollozos; otros [que se 
quedan e s t ru j ados en las ga rgan tas , que casi no 
bro tan , á pesar del ademán frenético del que lo 
s iente den t ro de su a lma y quiere echarlo fuera . 
Cada h o m b r e se cree alli solo con el Papa , no se 
preocupa.de su vecino, y procura adelantar la ca-
beza, los brazos, la voz, el corazón. 

El P a p a llega, por fin, á su rec l inator io ; se arro-
dilla, y apoya la cabeza en sus manos pál idas. 

El más completo silencio vuelve á re inar en el 
t emplo . 

En mi a lma s igue resonando el eco de la tem-
pestad que a ú n parece f lotar en el silencio. 

Léon XIII está alli , á seis pasos del sit io que yo 
ocupo. Su act i tud hace que me parezca más ago-
biado, m á s a n c i a n o ; que su cabello blanco se 
proyecte m á s enérg icamente sobre el escarlata obs-

curo de la muce ta or lada de oro y a rmiños . El 
P a p a reza en silencio. 

Yo devoro con los ojos aque l la cabeza b lanca , 
hundida en t re las m a n o s . 

En t re t an to , el sacerdote oficiante en tonó et rosa-
rio en la t ín . 

El pueblo contes taba en todas las l enguas s del 
m u n d o : todos sen t ían , s in duda , la alegría de es-
ta r rezando con el P a p a , en su compañía , como en 
grupo de fami l ia . Aquí se oía el dulce prega per 
noi del i ta l iano; al l i !el so l emne Our father who 
art in heaven del inglés , el que votre volonté soit 
faite del f rancés , el hágase tu volutad del español , 
y el del a l emán , y el del polaco, y el del ruso. 

Y todos es tán un idos en la m i s m a fé, en la 
m i s m a esperanza, en el m i s m o a m o r ; todos uni-
dos en la m i s m a f ó r m u l a sag rada , en esa fó rmu la 
divina en que nadie dice yo, en que nadie dice Pa-
dre mió, sino Padre nuestro, dulce gri to de f ra ter -
nidad h u m a n a , bajo la pa t e rn idad del Pad re celes-
t ia l ; todos es tán a g r u p a d o s al rededor de aquel 
viejo de so tana blanca, y ro ja muceta or lada de 
a rmiños , que ora a r rodi l lado en el centro del 
m u n d o ; todos proc laman y a l aban á Jesucr is to , 
soberano Señor de la creado, h i jo de Dios y de la 
dulce Vi rgen de J u d e a corredentora de la h u m a -
nidad, á quien aquel pueb lo l lama u n a y cien 
veces, unido al a rcángel y pa r t i c ipando de su ale-
gr ía : 

Salve, oh tú, la bendita entre las mujeres; glo-



Terminado el rosario, q u e m e pareció m u y breve, 

ria d ti, oh Maria, oh la llena de gracia; á ti, con-
suelo de los ajligidos y estrella de la mañana. 

¡ Qué hermosa , qué h u m a n a es esa repetición, 
u n a y cien veces, de la m i s m a fó rmu la en nues t ros 
rosar ios ! 

Creo que, en el cielo, ese r u m o r monó tono t iene 
u n n o m b r e : debe de l l a m a r s e la lluvia de la tierra. 

¡ Y va t an to de aqui p a r a a l l á en cada go t a ! La 
una va impregnada en la p u r a inconsciencia de 
u n n iño ; la o t ra en la h o n d a med i t ac ión de u n sa-
bio ; la u n a t endrá el ág r io de la l á g r i m a ; la otra 
el bri l lo de la risa, y el de la esperanza , y el del 
consuelo. 

« Llueve de la t ierra », d i r á n allá a r r iba , cuando 
nues t ros crepúsculos se l l e n a n de rosar ios que salen 
de las iglesias y de los h o g a r e s felices ó desgracia-
dos, para un i r se á las c a m p a n a s ; que sa len de las 
a l m a s a t r ibu ladas , y las c o n s u e l a n , como salen 
las gotas de l luvia de la n u b e cargada , y la di-
s ipan ; que brotan de las a l e g r e s , y enc ienden en el 
a i r e l a s acciones de gracias c o m o est re l las que se van. 

Pe ro el rosar io que yo o i ayer , al rededor de 
León XIII, tenia un sello p r o p i o ; me parecía que 
todos los que se decían e n el m u n d o , g i raban en 
to rno de él como los p l a n e t a s al rededor del sol, 
como los á tomos del r e m o l i n o en torno de la 
fuerza rotatoria que los m u e v e y los e m p u j a hacia 
el vértice. 

se expuso el San t í s imo Sacramento á la adoración 
del pueblo. 

Un cardenal qui tó al P a p a el solideo blanco ; 
otro le p resen tó u n incensar io de oro. 

León XIII, de pie, con la cabeza descubier ta , que 
a ú n me parece ver l impia, t r anspa ren te , con el ca-
bello crespo u n poco en desorden al de ja r de ser 
a jus tado por el solideo, a r ro jó el incienso en las 
áscuas, y la co lumna de humo , s ímbolo de la ora-
ción y del aca tamiento , se elevó al ciclo. 

El sumo sacerdote, con el incensar io en la m a n o , 
fué con paso firme, desde su recl inator io, ha s t a 
el a l t a r ; se arrodil ló y ofreció al Dios vivo la ado-
ración s imbolizada en aquel la n u b e de h u m o que, 
envolviendo al pontífice, y al a l t a r y al t abernácu lo , 
subió has ta las efigies de los már t i r e s del t r a spa -
ren te radioso, y se d i fundió por el templo , pasando 
por sobre todas las cabezas inc l inadas an t e Dios. 

La impresión de ese cuadro será indeleble en mi 
memoria . Yo alzaba á in tervalos la mi rada , y d is -
t inguía entre el h u m o , ya el br i l lante sol de oro 
que contenía el P a n en que Dios resp i ra , y palpi ta , 
y vive: la divinidad de la subs tanc ia en la pálida 
especie del t r i g o ; ya el brazo vestido de blanco del 
pontífice que alzaba en alto el incensar io de oro, 
su cabeza descubier ta , hund ida hacia a t r á s en la 
muceta carmesí , el vigoroso perfil de su cara casi 
en éxtasis. 

Todo lo demás había desaparecido á m i s ojos. 
En aquella co lumna de h u m o pe r fumado , m u c h o 
más que en la n u b e mister iosa que g u i a b a á Moi-
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sés en el desierto, más que en la que envolvió la 
cumbre del t ronan te Sinai, flotaba el hálito de Dios, 
su comunicación directa con su elegido, su vo-
luntad y su ley, su redención y su amor. 

Yo oraba, prosternado ante la misteriosa nube 
de la nueva era, en cuyo seno estaba el misterio. 

La oración cristana, desde la puramente vocal, 
has ta el éxtasis ó anonadamiento de los santos, 
t iene inf in i tas gradaciones, como los colores me-
dios del iris, como los matices del verde en el bos-
que : los u n o s se identifican con el celeste diáfano, 
los otros se funden con las t ierras, y todos consti-
tuyen la a rmonía . 

El a lma se hunde más ó menos en la inmortal i-
dad de si mi sma , abandona más ó menos los sen-
tidos : concibo que llegue á abandonarlos por 
completo ó á ar rebatar el cuerpo suspendiéndolo. 
Las sensaciones se van alejando mucho; la música 
del órgano se desvanece en la dis tancia; los ruidos 
de nues t ro lado se borran; va quedando solo el 
zumbido de nues t ra propia circulación en los oí-
dos. Todo calla por fin : las emanaciones del a lma 
que cree pasan por el pensamiento en ráfagas in-
t e rmi t en te s ; pasan hacia arriba, dejándonos la vi-
bración de sus alas. 

La fé se vigorizaba en mi alma, cuando yo oraba 
cerca de León XIII, y también la esperanza y el 
amor . 

Buscaba forma para hablar con Dios, y acudía 

á mis labios, con su comprensión inagotable y 
misteriosa, la fó rmula que nos enseñó el Maestro : 
el grito al Padre , al Padre que está en los cielos ; 
el ans ia de su gloria y de su reino, y de su gracia, 
y del cumplimiento de su voluntad sobe rana ; la 
súplica del pan, sobre todo del pan vivo, bajado 
de lo alto como prenda del divino amor ; y la dulce 
demanda del perdón, con la protesta , más dulce 
aún , de haber perdonado y de es tar dispuesto á per-
donar s iempre; y el clamor del hombre que pide á 
Dios refugio contra la tentación y el mal, sitio en 
el cielo para guarecerse de las tempestades de la 
t ierra. 

Allí flotaba en mi a lma tu memor ia ; yo p ronun-
ciaba tu nombre, y el nombre de nues t ros hi jos 
uno por uno, y el de nues t ra patria, y el de todos 
los que quis imos y nos precedieron en la otra pa-
t r ia sin f ronteras . Y todo eso iba á la nube que 
brotaba del incensario de León XI I I ; y todo envol-
vía el tabernáculo como haciendo violencia al 
mismo Dios; y todo se elevaba y se hundía en lo 
ilimitado. Y allá ha quedado. Estoy seguro de que 
a lgún dia lo encontraré . 

Yo entonces sen t í a una lágr ima que se hinchaba 
en mis ojos; y cuando, te rminada la ceremonia, 
volvió el P a p a á cruzar la iglesia, recibiendo pri 
mero los homena jes de los cardenales y demás per-
sonas que lo acompañaban , y después las aclama-
ciones del pueblo que nuevamente lo victoreaba, y 



agi taba los pañuelos, y p u g n a b a por romper el 
circulo de los guardias para a r ro j a r s e á los pies del 
anciano, yo miraba casi impas ib l e , al t ravés de 
mis ojos anublados, á León X I I I , que iba ganando 
terreno len tamente entre la m u l t i t u d y desapareció 
ent re e l la ; á la mul t i t ud m i s m a que se agi taba 
como miés sacudida por el viento, y su disper-
sión, al fin, en las ampl ias ga le r ías del Vaticano 

R O M A 

Una pincelada, una sóla, quis iera enviarte que te 
sugiriera mi primera sensación del inter ior de la 
basílica de San Pedro. 

Pero como es esta una sensación luminosa , nece-
sita su fondo propio. 

¿Recuerdas la catedral de Sevi l la? ¿Recue rdas 
que yo vivía en ella la mitad del dia cuando visita-
mos la ciudad del Guadalquivir ? 

Ese era el tipo de gran catedral que yo t raía en 
la mente cuando, en este mi p r imer viaje por Eu-
ropa, fui ávidamente á conocer á S a n P e d r o : hi leras 
de columnas góticas, agrupadas , casi negras , que 
suben como haces de saetas d i sparadas de muchos 
puntos del suelo, y se encuen t ran allá arr iba, 
muy arriba, formando los enérgicos nervios de la 
bóveda, que parece el interior de u n largo cráneo 
humano desenterrado; ojivas envuel tas en medias 
t in tas ; luces de colores vagos y flotantes ; venta-
nales radiosos é irisados, abier tos en h o n d u r a s de 
claridades dudosas ; an t iguas re jas negras , vene-



r a b i e s ; coros s i tuados en el centro de la nave, 
dentro de sus a l t a s ver jas de h ie r ro oxidado, y con 
s u s maravi l losas s i l ler ías esculpidas en maderas 
d u r a s ; g randes facis toles y candelabros de b ronce ; 
sepulcros a n t i g u o s de p iedra en el centro ó á los 
lados de las capil las , y sobre los cuales están ten-
didos arzobispos con su báculo y su libro en las 
manos , ó arrodi l lados, inmóvi les , con las manos 
j u n t a s , hombres vest idos de a r m a d u r a s ó i lustres 
d a m a s de p iedra ; losas sepulcrales en el suelo con 
inscr ipciones en caracteres góticos casi borrados ; 
cuadros admi rab le s que, p a r a ser vistos, necesi-
tan una pupi la l a rgo t i empo hab i tuada á la media 
l u z ; figuras de g r a n i t o con las cabezas hund idas 
en la sombra del doselete ca lado; escu l tu ras raras , 
venerable vetustez, r i ncones mister iosos, amplia , 
y obscura , y f lo tante soledad. 

Eso, en mayores proporc iones , con mayor pres-
t ig io y en estilo g r eco - romano , en vez de gótico, 
esperaba yo encon t r a r en la basílica t res veces se-
cular de San Pedro , s e g ú n las descripciones que 
había leído; y eso fué lo que comencé á sent i r 
al l legar á la g r a n plaza en la cual , ya las an-
t i g u a s losas de p iedra del pavimento, ya la vieja 
y g rand iosa c o l u m n a t a c i rcu la r que la rodea, 
ya el obelisco q u e se eleva escueto en el centro, 
levantando su cruz de h ie r ro , ya el f ren te mismo 
de piedra obscura de la basíl ica, sentada con 
severa serenidad a l lá en el fondo como una reina 
anc iana , sug ie ren la idea de lo vetusto, unido 
á lo grandioso , t i e n e n m u s g o en las s u t u r a s de 

los si l lares, a r i s tas rotas ó desgas tadas , h u m e d a d 

negruzca . 
Yo, pues , ó no he sabido leer, ó mi preocupación 

era inconmovible, ó nadie había sabido da rme idea 
del in ter ior de San Pedro . 

Cuando ret i ré la pesada cor t ina de la puer ta cen-
tral y, ya en la nave, levanté la cabeza, u n a explo-
sión de inesperada claridad, de b r i l l an te ampl i tud 
sonr iente me des lumhró . Aque l la bóveda de relu-
cientes casetones dorados, sos tenida por p i las t ras 
y arcos de mármol blanco y b r i l l an t í s imo, é i n u n -
dada por la luz de los i n m e n s o s ven tana les clarísi-
mos de vidrios esmeri lados, color de leche a g u a d a ; 
aquel la excelsa curva no l imi ta el ciclo ; parece que 
lo hace descender. 

Eso no puede tener t res s iglos. Asi no sonríen 

los anc ianos 
Esc i n m e n s o espacio de te rminado por la redon-

dez n í t ida y sencilla de las bóvedas y de la cúpula 
no encierra , da l iber tad. 

Allí no hay nada oculto ; todo va apareciendo á 
p r i m e r a vista, b r i l l an te , sencillo, i n u n d a d o de luz 
na tu r a l , luz mer id iana de cielo; todo aparece á me-
dida que se avanza en la esp léndida nave hacia la 
cúpula . 

Son u n a s cuan ta s l íneas p u r í s i m a s que ondu lan 
en el espacio como cintas de oro y m á r m o l ; que cor-
ren por el a rqu i t rabe , el f r i so y la c o r n i s a ; se abra-
zan en el ani l lo en que reposa la cúpu la , y s iguen , 
s i guen s e r e n a s y nob l e s , d i fund i éndose sin in ter rup-
ción has ta los ex t remos del c rucero y del ábside. 



Y de aquel ani l lo senci l l í s imo, al que convergen 
las curva tu ras de las c u a t r o bóvedas ; de aquella 
base t enue de cinco l í n e a s pu ra s , en t re las cuales 
se lee el Tu es Petrus, a r r a n c a con flotante solidez 
y sube, y sube, ya pe rd ida la idea de d imens ión , la 
curva solemne de la c ú p u l a de Miguel Ange l . 

L a s l ineas de los a rcos q u e sos t ienen el corn isa-
m e n t o y la bóveda, se a p o y a n en los chapi te les de 
los pi lares y se l anzan al espacio en busca del otro 
chapitel , leves é i n g e n u a s , como si son r i e ran para 
demos t ra r que no s i e n t e n el peso que sobre ellas 
gravi ta . Los ángeles de m á r m o l recostados en esas 
t e n u e s cu rva tu ras á a m b o s l ados de la clave de los 
arcos, descansan t r a n q u i l o s , y parece q u e se aso-
m a n y mi r an s o n r i e n t e s hacia aba jo para gozar 
con nues t ro extático a s o m b r o . 

No se mira más que eso : l ineas i l imi tadas que 
flotan en i l imitada luz. Y'o no podía ver de ta l les ; 
la zarpa del con jun to se h a b í a clavado en mi : la 
belleza t iene t ambién a l g o de la fiera. 

La iglesia es i n m e n s a ; pero, ó las l incas se achi-
can al a jus t a r se á s u s marav i l l o sa s proporciones, 
como el sonido a g u d o se suaviza en el acorde y el 
r i tmo, sin perder su i n t e n s i d a d , ó uno se a g r a n d a 
cuando respira aquel a i r e . 

Allí no hay nada e n o r m e ; nada que agobie ; alli 
nada se hunde , nada s u r g e : n a d a mate r ia l es pro-
tagonis ta , á no ser la l uz . 

Es como la firme é ind i scu t ib le conciencia del 

poder y de la fuerza que en nada se manif ies ta , y 
que parece decir s in énfas is : soy, porque soy. 

Se diría que u n arqui tec to y a l g u n o s escul tores 
g igan tes de u n p laneta mayor que el nues t ro se 
propusieron cons t ru i r y decorar u n a iglesia del 
estilo de las de n u e s t r a t i e r ra , m u y pequeña con 
relación á ellos y á su m u n d o , como si c incelaran 
una joya, un j u g u e t e s idera l ; y, t e r m i n a d a la obra 
en pocos dias, allá en su a s t ro nativo, la ba ja ron á 
la t ierra , á fin de que los hombres , al camina r bajo 
la cúpula , se convencieran de lo pequeños que son, 
y de que sólo Dios es Dios. 

Todo alli es nuevo, re luc iente , v i r g e n ; no hay 
una ar i s ta cascada, ni u n a losa desgas tada . Todo 
brilla : mármoles de colores, chapi te les blancos, 
acanalados de las dobles p i l a s t r a s cor int ias , case-
tones in ter iores de los arcos, m é n s u l a s de las cor-
nisas, medal lones , re tablos , pavimento , escul turas , 
cuadros de mosaico que parecen te las que acaban 
de r ec ib i r l a ú l t ima pincelada. 

Todo alli es joven, ha s t a la luz. 
Recuerdo que cuando el escul tor Fabisch , en-

cargado de in t e rp re t a r en el mármol la visión 
que había tenido la n i ñ a a ldeana de Lourdes en la 
g ru ta de Masabiel le, pedia á aquel la inspiracio-
nes para modelar la e s t a tua de la Virgen, le pre-
guntó , en t re o t ras cosas, qué edad t end r í a la Se-
ñora que había visto. La n i ñ a le contes tó entonces 
con sub l ime ingenu idad : Pe ro Señor , la Señora 
no tenia edad. 

La basílica de San Pedro no t iene edad : es el 



s ímbolo de la e te rna j uven tud y de la ampl i tud en 
el t iempo y el espacio de la Iglesia, basada en la 
P iedra . La e ternidad es eso : posesión perfecta y 
simultánea de una vida interminable. 

La basílica es, y debía ser, greco-romana, y no 
gótica. La nitidez de la madre linea griega, que 
corre por sus a rqu i t r abes ó se envuelve graciosa 
en sus vo lu t a s ; l a grandiosidad de la curva etrusco-
romana que esplende en sus bóvedas, son la re-
generación, la consagración de la linea y del arte 
paganos . Esc cuerpo bell ísimo de formas que fue-
ron profanas , compenetrado aquí por el espír i tu 
cr is t iano, es como el cuerpo del hombre que pecó y 
que, u n a vez salvado y glorioso, adquiere en la in-
mor ta l idad la t ransparenc ia , la agil idad, la clarivi-
dencia del espír i tu libre en su ingéni ta necesidad 
de amor . No era posible que la he rmosu ra plástica 
gr iega dejara de adaptarse á la he rmosura moral 
c r i s t iana . 

Sólo hay dos esti los arqui tectónicos : el griego 
y el ojival. San Pedro es un s ímbolo de gloria, y el 
gr iego es el esti lo t r iunfa l ; el arco en plena cim-
bra es n i m b o de vencedores. 

El t emp lo ojival parece modelado en el molde 
de un quej ido de Job , en el de una l ág r ima del pro-
feta de las ru inas , en el de u n gr i to de penitencia, 
de perdón y de esperanza del rey sa lmis ta ; y alum-
brado con la luz de las an torchas del huer to de 
G e t s e m a n í . L a basíl ica de San Pedro toma su forma 

en un verso del Can ta r de los Cantares , en uno del 
l ibro de R u t h , en el sa lmo incomparable de la es-
clava dichosa del Señor al elevar su acción de g ra -
cias; y está i l u m i n a d a por la l u m b r e del Thabor ó 
por la de la au ro ra del sábado, en que oyeron las 
mu je r e s el ¡ s u r r e x i t ! ha resuci tado. 

Las venerables basi l icas gót icas que, en el fondo 
obscuro de sus ábsides, r o m p e n su vetus to m u r o 
con la explosión de luces i r i sadas de su calado ro-
setón, son espacios sag rados de nues t r a t ierra, con 
vistas al cielo. 

El cielo t iene vistas á la nave incomparable de 
San Pedro. 

Parece que acaba de sal i r de ella, para volver 
pronto, la banda de g r a n d e s seres flotantes y fe-
lices creados exp resamen te pa ra vivir en su am-
biente, nadar en su luz, y recorrer sus ámbi tos 
poblándolos de i naud i t a s resonancias . 



R O M A 

Déjame escribirte hoy sólo sobre mi día de ayer, 
que yo quisiera colocar « nelmezzo del cammin di 
rostra vita. » 

Su recuerdo morirá c o n m i g o ; aún más : creo que 
conmigo resucitará. 

Comenzó en el Va t icano y t e rminó en el Co-
liseo. 

Por la m a ñ a n a asist í á la misa del Papa : recibí 
en ella, de manos de L é o n XIII, el pan eucaris-
t ico; hablé después u n ra to con el Vicario de Je-
sucristo. 

Te imaginarás , pues , el estado de mi a lma en 
ese día. 

¿Cómo te rminar lo? 
Me fui, antes de veni r la tarde, al g ran anfi teatro 

romano ; me senté e n t r e sus ru inas , y dejé caer 
sobre ellas y sobre m i el crepúsculo, y la noche, y 
la luz de la luna, y la soledad gloriosa. 

Vamos á ver cómo te hab lo algo de todo eso. 

Yo no podré describirte la misa de Léon XII I ; 
tengo sólo en la mente un confuso eco de mis im-
presiones en ella. 

Cuando yo estoy dispuesto á recibir al Dios vivo 
en las divinas especies, todo lo demás es accidental 
para m i : accidental es el recibirlo en la más h u -
milde iglesia de aldea, de manos de un pobre sa-
cerdote, ó en una capilla del Vaticano de manos 
del Vicario de Cristo. 

Aún más : si Cristo personalmente me ofreciera 
el divino P a n que es su cuerpo, y su vida, y su divi-
nidad, siento que mi fe soberana vería también sólo 
un accidente en la presencia ante mis sentidos 
del Divino Hijo de María, mi Dios y mi Redentor . 
Dándoseme en esa forma, casi no me concedería 
más de lo que ya me ha concedido al darme el P a n 
vivo que está en su tabernáculo, y la fe que está 
en mi alma.| 

Sin embargo, las grandes conmociones de los 
sentidos ofrecidas á Dios son t ambién un t r ibuto 
que Él acepta ; y yo le doy gracias por haberme 
permitido consagrarle la indeleble impresión de 
ver subir al a l tar al sumo sacerdote de su ley de 
gracia; la de verle ofrecer al c iclóla victima inma-
culada, y, con ella en las manos , radioso como una 
aparición entrevista, decirme al presentármela : 
Aqui tienes el cordero de Dios; este es el que quita 
los pecados del mundo. 

Todas las grandes impresiones de la vida se bor-
ran, al encenderse en mi mente el recuerdo de esa 
impresión. 



León XI I I , alto, pero algo agobiado y muy delgado, 
m u y fino, se alzó del reclinatorio en que oraba, 
vestido de su so tana blanca y su esclavina, pre-
pa rándose á reproduci r el Eterno Sacrificio. Se lavó 
las m a n o s al pie del a l ta r y, revestido de las rojas 
ves t idu ras de nues t ro rito, comenzó la misa. Yo 
oía por p r i m e r a vez su voz. 

Es c lara , enérgica y solemne. Su invocación á la 
S a n t í s i m a Tr in idad, al alzar la m a n o hacia la 
f r en te p a r a s an t igua r se , se d i fundió en medio del 
m a y o r si lencio. Veinticinco ó t re in ta personas 
e s t á b a m o s en el oratorio, y todas, como yo, espe-
raban s e g u r a m e n t e ans iosas el sonido de su ora-
ción. 

S i empre he hal lado u n a belleza incomparable, 
a ú n a r t í s t i c a m e n t e apreciadas, en las fó rmulas de 
la m i sa , alma mater de las bellezas inagotables de 
los l ib ros sag rados . 

L a so l emn idad de sus pr imeras palabras , in t ro-
ducción como n i n g u n a del g ran poema e te rna-
m e n t e vivo, s iempre m e eleva el espír i tu y me con-
mueve . 

« Entraré en el altar de Dios», dice el sacerdote 
al pie del a r a santa , con serenidad de cielo sin nu-
bes sobre el m a r . ¡ En t r a r é en el a l ta r de Dios ! 

Y el pueb lo contesta l lamando á Dios « alegría 
de su juventud » : Al Dios que a legra mi j uven tud . 

¡Cómo se definen los dos espectadores del g r a n 
sacr i f ic io! 

El sace rdo te que lo. anunc ia , que avisa al pueblo 
que va á s u b i r al a l t a r ; el pueblo que reconoce al 

Dios que espera, y lo reconoce como soberano au -
tor déla a legr ía pura y san ta , d é l a a legr ía j uven i l ! 

Eso, que s iempre es g rande y hermoso, dicho 
por León XIII resonó en mis oidos como el toque 
A silencio de u n ejército invisible . S u s p r imeras 
pa labras sonaron como seres vivos : ag i t aban las 
alas. 

El Papa dice las oraciones l en t amen te y voca-
lizando con c la r idad ; su voz t iene ciertas infle-
xiones, cierto r i tmo caracter ís t ico : fa t iga [de vigo-
rosa ancianidad, so lemnidad de s u m o sacerdote, 
dulce a m a r g u r a , quej ido de espír i tu agobiado que 
se desahoga, expans iones enérgicas de consuelo y 
de esperanza. Parece que . cuando le va á fa l ta r el 
a l iento para t e r m i n a r u n a frase, ar roja u n a gran 
cantidad que t iene compr imido en el pecho, para 
renovarlo en u n a f u e r t e inspiración que le hace 
alzar la cabeza con mov imien to casi convulsivo. 

Estoy buscando en vano cómo in te rpre ta r con 
fidelidad, cómo hacer te oír el sonido de la voz del 
P a p a en ese Introibo ad altare Dei, en ese lavabo 
ínter innocentes maiius meas, en ese Evangelio, en 
ese sanctificetur nomen tuum que oí ayer de sus 
labios, y, sobretodo, en el Ecce agnus Dei ecce qui 
t.ollit peccata mundi, con el pan de vida en las 
manos , que, con h a b e r es t remecido t a n t a s veces 
mi a lma, j a m á s hab ía tenido u n a resonancia igual 
en el fondo de mi ser . 

¡ Si yo pudiera hacer te sen t i r el momen to de la 



RESONANCIAS DEL CAMINO 

consagración y de la e l evac ión ; su si lencio de tem-
pestad que se ace rca ! 

Cuando León XIII separa los pies del a l t a r pa ra 
inc l inarse apoyado de codos sobre él, y a r ro ja r el 
a l iento de las pa labras o m n i p o t e n t e s sobre la can-
dida subs tanc ia que va á a n i q u i l a r s e ; cuando, des-
pués de realizado el p o r t e n t o , más g rande que el 
de la creación del m u n d o , cae el P a p a de rodil las , 
sos teniendo en s u s m a n o s la nueva subs t anc i a 
d iv ina ; cuando, por fin, el v ie jo a u g u s t o , como ha -
ciendo u n sup remo es fuerzo , eleva l en t amen te la 
hos t ia b lanca que t i embla e n t r e sus dedos pálidos, 
y la s igue con los ojos en el a i re , inc l inando hacia 
a t r á s la cabeza cana, y cae de nuevo de rodil las , 
apoyando la f r en te en el a l t a r como aniqui lado por 
el peso de la victima d iv ina caida en t re s u s manos , 
en tonces parece que el s i l enc io se concentra en el 
aire y se h u n d e en las a l m a s . L a voz de la campa-
ni l la , que ha sonado t res veces , se apaga , dejando 
ecos de paraiso perdido; se perciben los ru idos 
m á s débiles. Yo oi a l g u n o s sollozos, el sonido de 
la campani l la de la que se d e s g r a n a r o n de nuevo 
a l g u n a s go tas sonoras , el c r u j i d o de las ropas del 
P a p a al arrodil larse. . . y, d e n t r o de mí , las pa la -
bras del l ibro de Job , que r e s o n a b a n : descendie-
ron los ciclos, y El bajó. 

¿ P e r o cómo hab la r del s u b l i m e silencio sin t u r -
barlo? Lee, pues, aqui lo q u e no está escrito, y as i 
me enteni erás. 

El P a p a abre los brazos hacia el pueblo, repi t iendo 
el sereno saludo del Divino Maestro : La paz sea con 
vosotros, y d i funde la paz ; alza el brazo derecho 
algo tembloroso, m ien t r a s incl ina u n t a n t o la ca-
beza sobre el brazo que levanta , diciendo : caiga la 
indulgencia y el perdón sobre vosotros, y parece 
que aquel brazo t r émulo d e r r a m a sobre el m u n d o 
el perdón y la indulgenc ia . Arrodil lado, por fin, al 
pie del a l tar , reza clara y l e n t a m e n t e las t r e s Ave 
Maria que él mi smo ha ag regado á la misa u n i -
versal, pidiendo á la Madre de Dios que venga en 
auxil io de la Iglesia hoy pe r segu ida y a t r ibu lada ; 
ruega é i n s i s t e ; invoca al je fe de la milicia a n g é -
lica, que u n dia arrojó al a rcánge l rebelde del cielo, 
pidiéndole que hoy lo a r ro j e de la t ie r ra y de las 
a lmas , en cuyo torno vaga como el lobo alrededor 
del a is lado caserio, y su voz cobra nuevo fervor, 
nuevo y especial r i tmo de súpl ica acongojada. 
Dios no puede menos de a t e n d e r el c lamor de ese 
anciano sacerdote ; este n o le pide su t r i un fo per-
sonal, porque ya se inc l ina al sepulcro, sino el de 
su Iglesia, el de sus h i j o s redimidos, esparcidos 
por el m u n d o . 

Ya te lo he dicho : de todo eso casi no t engo idea 
precisa. Mi ser, hund ido en si mismo, adoraba á 
su Dios q u e circulaba en él como el calor y la 
vida; que f u n d í a su s a n g r e con la mía , dejando en 
mi cuerpo s imien te de r e su r r ecc ión y de inmorta l i -
dad : mi acción de g rac ia s se elevaba sin forma, 
como el incienso desde el á scua . 

Después de la misa del Pon t í f i ce , uno de s u s pre-



lados domést icos celebra otra que Léon XIII oye 
desde su reclinatorio, con la cabeza en t re las 
manos . 

Todos oyen en silencio esa misa , un idos al Papa . 
De vez en cuando, u n suspiro hondo, que brota 
de en t re los dedos de éste, le hace alzar los hom-
bros que ba j an después l en tamente . Esos suspiros 
s u e n a n como r u g i d o s ahogados que repercuten 
en el cielo. Todos mi r an entonces hacia aquel re-
c l inator io; todos s ienten q u e a l g o g rande pasa alli. 
¿ Se queja á Dios aquel viejo del peso que ha puesto 
sobre s u s flacas espa ldas? 

Te rminada la mi sa de acción de gracias , recibe 
el Papa , sen tado en su sil lón, á las pocas personas 
que han sido invi tadas á su misa. Un cardenal 
anunc i a á los que van l legando. 

Afable, sencillo é ingénuo , me tomó la m a n o 
que conservó en t r e las suyas, mien t ra s permanecí 
arrodi l lado á su lado. 

Me hab laba en f r ancés con acento expresivo. S u s 
ojos verdes azulados , mi ran con in tens idad de 
joven ; y, como se ab ren en u n a cara de u n a pali-
dez mate, s eme jan t e á la de u n mármol de excava-
ción con finas g r ie tas azules, parece que es tán 
solos, desprendidos , como u n desentono en u n a 
mancha t ím ida de color, y que concentran en si 
toda la luz de aquel la vida. Po rque el color de la 
tez no excluye en el varoni l anciano la fue rza de 
concentración de los m ú s c u l o s ; no es su cara u n a 
cara impas ib le y f r í a : es viva, movediza, enérgica. 
Los m ú s c u l o s de la sien t ienen u n movimiento es-

pecial hacia los ojos que, por esa contracción, 
br i l lan más en lo hondo. Si no fue ra i r respe tuosa 
la palabra, yo diría que me había parecido ver 
algo de picaresca jovial idad en los pun t i t o s de luz 
que se movían en la t r anspa renc i a de los ojos de 
León XIII . 

Su nariz fuer te , sal iente, no es a g u i l e ñ a ; pero 
da rasgos de águ i l a al con jun to de la cara, y des-
cansa firme sobre u n a boca g rande y expresiva, 
m u y i tal iana, m u y elástica, que parece segu i r en 
sus movimientos d i rec tamente la in tensa vivacidad 
de los ojos. 

El paño blanco de su so tana cae en pl iegues am-
plios y duros desde la rodil la, como sostenido in-
ter iormente por u n a p u n t a , como si alli dentro no 
hubiera más que u n a rmazón vacio ; no se siente 
el músculo, no hay alli m á s cuerpo que el indis-
pensable para sos tener y man tene r , como u n a an-
torcha, la luz de la cabeza. 

La cadena de oro de la c ruz pectoral que cuelga 
de sus hombros , parece demasiado pesada para es-
tos, al caer á lo largo del pecho. 

Sus manos , de dedos largos , son t ambién , como 
el rostro, pálidas y f r í a s ; cuando descansan sobre 
la so tana blanca, parecen las manos de u n conva-
lesciente. Al sent ir su contacto pro longado en la 
mía , mien t ra s sus p e n e t r a n t e s ojos azulados bus-
caban hacia aba jo mi m i r a d a con afable interés, yo 
exper imentaba, f r ancamen te , u n escalofrío que no 
se parecía á n i n g ú n otro. N i n g ú n otro hombre 
puede producirlo. 



Y sin embargo , es tal el movimiento de benevo-
lencia y de in te rés con que León XIII se incl ina 
hacia uno, para oirlo y es t imular lo á hablar , que 
el p r o f u n d o respeto que inspira su blanca pe r sona 
se r e f u n d e en u n sen t imien to de filial confianza. 
Yo le hablé m u y conmovido, pero con plena pose-
sión de mi mismo, casi con locuacidad. 

Recuerdo bien que la p r imera idea que m e sugi -
rió ese momento , fué el sen t imiento de ha l la rme 
alli sin Vds. , y as í se lo dije al Papa . 

¡ Cuánto s iento, San to Padre , el ha l la rme solo á 
vues t ros p ies ; el no poder compar t i r con mi m u j e r 
y m i s hijos la a legr ía de veros al fin; el no poder 
pediros todos j u n t o s vues t ra bendición ' 

¡ O h ! pero aquí estáis vos, me dijo; aquí es tán, 
pues, todos ellos. Yo os bendigo á todos, todos, 
¡ s e g u r a m e n t e ! 

Comprendió entonces, sin que se lo indicara, que 
u n a caj i ta que yo llevaba en las manos , contenia 
obje tos de cul to para Vds. , que rec lamaban su 
bendición : t u s rosarios, las medal l i tas recuerdo 
de la p r imera comunión de nues t ros hi jos, las me-
mor ias sag radas de los seres queridos que nos pre-
cedieron en la muer te , y otros objetos que yo había 
adquir ido con ese finen R o m a . P u s o la m a n o sobre 
la caj i ta , como haciéndola propia para regalár-
mela , des t inándola á Vds. , é in fund iendo asi con 
su in tención en aquel los objetos, su bendición y su 
recuerdo. No t e n g a s cuidado; de todos me he acor-
dado, has t a de José Lu i s y de Antonio. 

¿ Q u é hablé, a d e m á s de eso, con León XIII? Nues-

t r a patr ia , sus dest inos, su felicidad en la fe y pol-
la fe, fueron el t ema de nues t r a conversación. Oh, 
m e decia, esa es la felicidad ú n i c a de los pueblos ; 
pero es necesario merecer la ; es preciso t r a b a j a r e n 
defensa de la Rel ig ión , perseguida por t an to s ene-
migos ! Pero yo no te podré decir todo lo que hablé 
con el P a p a ; no lo pre tendo tampoco. Yo no iba 
alli á conferenciar , n i m u c h o m e n o s ; iba sólo á 
gozar de la a legr ía de ver de cerca á León XIII , de 
oír de cerca el t imbre de su voz ar t iculada . Re-
cuerdo, s in embargo , su sonr i sa , cuando advirt ió 
el empeño con que yo quise fijar su atención y 
a t r ae r su memor i a y su bendición sobre n u e s t r a 
t ie r ra , nues t ro U r u g u a y , situado en la margen 
izquierda del Plata. El P a p a hab l aba de n u e s t r a 
América española ; es taba bien, m u y b ien ; él es el 
padre. P e r o yo era uno de los h i jos y no el otro; 
yo quer ía , á todo t rance , que él h a b l a r a de nues t ro 
U r u g u a y espec ia lmente ; no quer ía ver á este con-
fundido con nadie en ese m o m e n t o del Papa , que 
era u n momen to exclus ivamente mío. 

Oh, si, si, no lo confundo , me dijo, ad iv inando 
m i candoroso empeño y sonriendo. 

Llegue, pues , á la pat r ia ausen te ese recuerdo y 
esa bendición de León XIII , y l legue t ambién á 
Vds. , á t í , á nues t ros hi jos , como el mejor recuerdo 
que puedo enviar les de mi viaje. 

Sali del Vat icano, y encontré pequeño el m u n d o 
real . El sol, s in embargo , b a ñ a b a la plaza de San 



Pedro y la columnata de Bern in i . El contacto con 
Dios y con el Papa, parecía que había hecho nacer 
en mi espíri tu la necesidad de algo m á s g rande 
que el mundo . 

¿ Dónde encontrarlo dentro de lo mater ia l? 
¡ Hay tantos sitios para ello en R o m a ! 
Fren te á mi se ofrecía la basílica de San Pedro, 

coronada por la cúpula colosal de Miguel Ange l ; 
el cielo me parecía sólo la aureola espléndida de 
aquella cúpula sumergida en la t ransparenc ia 
azul . 

A ella me acogí. Ent ré por qu in ta ó sexta vez á 
la g ran maravil la del arte cr is t iano, y oí t ranqui lo , 
bajo su bóveda dorada, la m i s a de acción de gra-
cias. Casi no vi sin embargo á San Pedro esa vez : 
era que habia entrado dent ro de mi mi smo y sen-
tía que, en la capacidad de m i a lma, se movía con 
ho lgura la cúpula de la basíl ica. 

Sólo Dios es grande. 
Y busqué en seguida asi lo para mi dia y mi 

tarde, y mi noche. Y las ca tacumbas, y la vía 
Apia, y la cárcel Mamer t ina m e lo ofrecieron para 
el p r imero; y la ru ina del g r an coloso pagano , 
del anfi teatro consagrado por la sangre de los már-
tires, satisfizo, al caer la noche, mi anhelo de g r an 
deza y majes tad . 

Te contaré algo de todo eso, si puedo, en mis 
cartas siguientes. 

R O M A 

Era la Via Apia, á la que sa lgo por la puer ta de 
San Sebastián, u n camino que l legaba has t a Al-
bano, muy frecuentado en los t iempos romanos . 
En sus bordes, á u n o y otro lado, y de trecho en 
trecho, hacían const rui r sus sepulcros los podero-
sos. En otros caminos se ven al ineadas las som-
bras de los árboles ; aquí se a l ineaban las sombras 
de los muer tos . Aún se notan , aislados y en rui-
nas, el sepulcro de los Escipiones, el sun tuoso de 
Cecilia Metella, y a lgunos otros : son t roncos se-
cos de la selva que segó el t iempo. 

Por ese mismo camino h u í a de Roma u n a vez 
San Pedro, incitado á ello por sus propios discí-
pulos, que veían en peligro la vida del apóstol en 
medio á la persecución. 

Huía este ent re los sepulcros que or laban el 
camino, cuando, de improviso, se encontró con u n 
hombre á quien de pronto no reconoció : tenia la 
frente a l ta ; los ojos garzos y dulces ; el cabello, par-



l ido sobre la f ren te , le caía en ondas sobre los 
h o m b r o s como lo u s a b a n los nazarenos ; la barba 
era rub ia . Llevaba las manos y los pies ta ladra-
dos, y caminaba en dirección a Roma , á paso lento, 
y agobiado por el peso de u n a cruz de madera que 
ca rgaba sobre los hombros . 

San Pedro lo reconoció al fin. 
— ¡ Señor ! exc lamó;¿ á dónde vais? 
— Domine : ¿ quo vadis? 
— Voy, contes tó el hombre de la cruz, á R o m a ; 

a hacerme nuevamen te crucificar. 
Poco t iempo después, San Pedro recibía en Roma 

el mar t i r io . F u é condenado á muer te de cruz ; 
pero no se consideró digno de ser crucificado como 
Aquel á qu ien habia encontrado en la Via Apia, y 
pidió serlo con la cabeza hacia abajo. 

Hoy, en el sitio del encuent ro , se levanta u n a 
iglesia, y en esta se conservan las losas del an t i -
guo camino, en u n a de las cuales se ven g rabadas 
las hue l l a s de dos pies ta ladrados. La tradición 
reconoce, y la piedad respeta en ellas, las hue l las 
del Reden to r . 

La iglesia se l lama el quo vadis. 

Debajo de la vía Apia, en que os ten taban su g ran-
deza los m u e r t o s paganos , está la otra vía sub te r -
r ánea , la que era l lamada dormitorio por los pri-
meros c r i s t ianos : allí , ba jo la t ie r ra , están las 
ca t acumbas . 

P e n e t r e m o s en e l las ; ba jemos á las de San Ca-

\ 

l ixto, y recibiremos u n a impres ión ex t raña , com-
ple tamente nueva y solemne. 

Te aseguro que yo n u n c a creí que las ca tacum-
bas conservaran el carácter que conservan. Parece, 
al pene t ra r en ellas, que acaba de en t ra r la comi-
tiva de los p r imeros cr is t ianos , que t raa in oculto 
el cadáver despedazado de u n már t i r para darle 
sepul tu ra , y que p r o n t o vendrá otra comitiva a 
ocul tarse á los ojos de los perseguidores . 

U n guía nos acompaña y nos provée de la rgas 
ceri l las que encendemos al en t ra r . S e ' p e n e t r a en 
u n a cueva abier ta en la t ie r ra , y se camina hacia 
aba jo en medio de la obscuridad. El olor á t ie r ra 
h ú m e d a y la f r ia ldad del aire , causan inevitable 
impres ión de pavor. La cueva tuerce a l a izquierda, 
y s igue larga y n e g r a ; después á la derecha y si-
gue, y s igue, y vuelve á torcer , yo no sé en qué 
dirección. De repente se ensancha , ocupando u n 
espacio circular. 

F rancamen te , yo me sen t ía incómodo. 
Aqui , dice el guia , está el sepulcro de S a n t a Ce-

cilia : aqui se colocaba la S a n t a á a l u m b r a r con 
u n a l ámpara el camino á los cr is t ianos . 

¡ S a n t a Ceci l ia! : ¿Quer rá s creerme? Sent i que la 
impres ión penosa se aliviaba en mi esp í r i tu ; sent i 
luz. 

Allí es taba , efect ivamente , el sepulcro. Sobre él 
hab ían colocado u n a maceta de flores. 

Yo sent ía allí el esp í r i tu de la dulce virgen ciega; 
recordaba su h is tor ia , an te la cual desaparece la 
he rmosu ra de las Cordelias, y de las Ju l ie tas , y las 



Ofelias de la leyenda profana . Cecilia es la encar-
nación de todo lo puro, de todo lo adorable que la 
poesía puede soñar en la m u j e r . 

¡Y los cadáveres de las Cecilias y de las Ineses 
pobla ron las ca tacumbas cuyo suelo yo p i saba! 

Aquel a i re era pa ra m i ya más resp i rab le ; aque-
l las t u m b a s que me rodeaban, envuel tas en la 
obscur idad, t e n í a n algo menos de sepulcro al con-
ver t i rse en a l ta res . 

Pe ro e s t ábamos a ú n muy cerca de la e n t r a d a : 
el p lano que pisábamos, que yo creía el fondo de la 
escavación, queda casi en la superficie. 

S e g u i m o s caminando y caminando hacia aba jo ; 
parecía que la obscuridad se hacia más d e n s a ; de-
lan te de los ojos, sólo se veía el pun to negro y pro-
fundo del agu je ro que con t inuaba ; alrededor, som-
bras que se a le jaban algo del foco de n u e s t r a s ceri-
llas, é iban á amontona r se en los r incones . Sepulcros 
des tapados y vacíos á u n lado; cerrados y mudos 
al o t ro ; ab ie r tos y con su hab i t an te á la vista , en 
el de m á s allá. Se ve en este el blanco esqueleto de 
u n h o m b r e ; parece, por sus d imensiones , u n jo-
ven, acaso u n n iño . 

¿ Fué u n m á r t i r ? ¿ Fué traído del circo, despeda-
zado por las fieras ? 

No puede asegura rse . La Iglesia no ha declarado 
despojos de már t i res , sino aquellos que, sea por la 
inscr ipción del sepulcro, sea por los i n s t r u m e n t o s 
de mar t i r i o que en este se ha l laban, ó por ot ras 

p ruebas c o n c l u i e n t e s , demos t raban que el ser 
que los a n i m ó había sido muer to por odio á 
Cristo. 

Pero aquel los despojos que b lanqueaban en la 
obscur idad, t end idos á lo la rgo del sepulcro en-
t reabier to , t en ían en ese sitio religiosa solem-
nidad. 

Caminábamos , uno de t rás de otro, pues en esos 
callejones no caben dos hombres de f rente , cua-
tro pe r sonas en pos del gu ía . En medio de las som-
bras, la pequeña luz de las cerillas fo rmaba como 
u n a aureola pálida y flotante. 

Aquí, decía el gu ia , hay otra capilla. Era u n 
nuevo ensanche ci rcular del camino ; el techo se 
elevaba en fo rma de cúpula cha ta y n e g r a ; se al-
zaba la cerilla del gu ia pa ra a lumbra r lo , y todas 
las n u e s t r a s de t rás de la suya como fuegos fa tuos 
movidos por u n a corr iente aerea; las sombras 
h u í a n á replegarse en los ángu los . 

Allí hay u n sepulcro abier to y vacío : el cuerpo 
del pontífice már t i r que lo habi tó ocupa hoy su 
g r a n mausoleo en San Pedro . 

En los pr imi t ivos t i empos esa t u m b a era el al-
t a r ; á su alrededor oraban los p r imeros cr is t ianos 
á la luz de sus l ámparas de aceite; allí recibían el 
pan de los fue r t e s ; de allí pa r t í an m u c h a s veces á 
en t r a r en la inmor ta l idad gloriosa por la fauces 
de u n a fiera. 

— ¿ T e r m i n a n aqu í las c a t acumbas? 
— ¡ Oh! contestó el gu ia , esta t iene más de t res 

l eguas de extensión. P o r aqu í cont inúa . 



Efect ivamente : alli donde parec ía cerrada la ga -
lería, hay un agu je ro e s t r echo , u n camino que 
c i rcunda la capi l la y se t r i f u r c a ; s igue hacia el 
f ren te , y hacia la izquierda, y hacia a t rás , y conti-
n ú a , s iempre angos to y n e g r o , s i empre hac ia abajo , 
y s iempre con sus paredes t a p i z a d a s de sepulcros 
m á s ó menos en t reab ie r tos ó cerrados . 

El acre olor á humedad es cada vez m á s fuer te : 
el frió, acurracado por t o d a s pa r t e s , aba jo , a r r iba , 
en los costados, parece que lo toca á uno desde la 
obscur idad, y se esconde, p a r a volver á tocarlo de 
nuevo en la cara, en las p i e r n a s , en el cuello, en 
las p u n t a s de los pies. 

Allí se pierde todo r u m b o , y u n a impres ión de 
soledad y extravio, sin v u e l t a posible á la luz del 
día, comienza á e x p e r i m e n t a r s e . Pa rece que las 
galer ías se van tapiando d e t r á s de noso t ros con 
sombras petr if icadas á m e d i d a q u e vamos avan-
zando. 

¿ No se extraviará este g u i a , y, cuando quiera vol-
vernos á la luz, nos h u n d i r á m á s en la sombra ? 

¿ Dónde es ta rá ahora la s a l i d a ? ¡. Quién será ca-
paz de encon t ra r l a? 

Esta desa t inada idea se c l ava en la men te cuando 
uno menos lo espera : al m e n o s á mi se me ofrecía 
impor tuna y tenaz. 

Mis impres iones se iban h a c i e n d o len tas , inter-
mi t en t e s ; mis ideas parecía q u e vol teaban, ó que 
h u í a n como u n ejército en d e r r o t a , pe r segu idas poi-
u n a sóla que las iba m a t a n d o y apoderándose de 
mi mente, á pesar de su r e s i s t e n c i a : el deseo de 

ver otra vez la luz que ya me i m a g i n a b a perdida 
para s iempre; de apaga r aquella cerilla que l levaba 
en las manos ; de medi ta r s ó b r e l a s t u m b a s , pero 
fuera de ellas. Esc era el sent imiento vencedor. 

P o r fin t r iunfó y volvimos á la luz del día. 
I Oh! qué he rmosa es la luz! La vida, ¡que her-

mosa ! ¡El verde de los árboles l lenos de sol, el 
azul del cielo l leno de gloria, la l iber tad del aire 
lleno de gérmenes! 

¡ Y que esto no bas te! 
Es que, a u n sumerg ido en la luz, no he salido 

de las catacumbas, no he salido del dormitorio. 
Dormimos. Es tamos en las ca tacumbas del cielo 
y, para a l u m b a r los pasos de n u e s t r a a lma , el sol 
es pequeño; necesi tamos la l ámpara de aceite de 
allá abajo, la l ámpara de San ta Cecilia. 

Pero yo 110 hab ía e sca rmen tado : yo t en ia que 
vis i tar la cárcel Mamer t ina , que queda en el ca-
mino del Coliseo en que debía p a s a r la tarde, y 
bajé á ella. 

Ese antro da una idea de lo que e ran les ant i -
guas cárceles á que a r ro jaban á los cr is t ianos . 
Consta de dos capacidades sobrepues tas . A la su-
perior se en t r aba por un aguje ro proyectado en el 
suelo exterior, que const i tuye el techo de la pr i -
s ión; á la infer ior se pene t raba por otro agu je ro 
hecho en el piso de la pr imera . Se descolgaba 
al prisionero por medio de u n a cuerda y alli que-
daba. 



Son dos sepulcros sobrepuestos á los que des-
cendimos par una escalerilla lateral. Las paredes 
negras están formadas por la misma roca soca-
bada, y cerrada por una tosca construcción de pie-
dra. En u n o de los lados, en el que da sobre el 
Tiber, se ve una especie de ventanal cerrado por 
u n a gruesa placa de h ier ro ; por él se supone que 
a r ro jaban al rio los cadáveres de los prisioneros 
que sucumbían . 

Allí, en la cueva inferior, que fué cárcel de Yu-
gur ta , estuvieron ocho meses presos los apóstoles 
Pedro y Pab lo ; allí se conserva y se venera la 
co lumna á que el primero estuvo atado durante 
su p r i s ión ; y allí, por fin, está la fuente que el 
príncipe de los apóstoles hizo brotar milagrosa-
mente para adminis t rar el baut ismo á sus compa-
ñeros de prisión, á 'quienes había convertido á la 
fé de Cristo. 

Tengo una grande impresión de la cárcel Mamer-
t i n a ; es un monumento de soberana hermosura . 
Mi pensamiento bajará muchas veces á ella en el 
t r anscurso de mi vida. 

R O M A 

Imagínate un espacio del mar , una gran playa 
ó bahía en que la tempestad ha sumergido una 
flota de barcos colosales. Pasada la borrasca, el 
m a r recobra su sereno movimiento y su color ha-
bituales ; el borde blanco de la ola rueda sobre la 
superficie azul, y va á desenvolverse, rompiendo 
sus burbu jas , en la arena . Pero u n mástil escueto 
y triste que se alza aquí como el brazo crispado de 
a lguno que se ahoga, ó una pun ta que asoma allá, 
acariciada por la ola que anda en su torno, ó tres 
ó cuatro vergas cruzadas que, mas allá, se inclinan 
sobre el agua de cuyo seno surgen , revelan que 
allí, en el fondo del agua en calma, yace la ciudad 
ílotante muer ta . 

Otros barcos nuevos, sobre las ru inas de esta, 
fondean y viven, zurean t ranqui los el mar , des-
pliegan sus velas blancas al aire bonancible. 

Se me antoja que la Roma moderna es la flota 
nueva que ha echado el ancla en el sitio en que los 



vest ig ios de la a n t i g u a sacan aqui y allá sus bra-
zos de esqueleto desde el fondo de la t ierra en que 
la hund ió el t iempo. Esa es, al menos , la impres ión 
que se me despier ta cuando, al recorrer las calles 
mode rnas de esta ciudad, veo salir de la t ierra , ya 
la co lumna escueta del Foro Trajano, rodeada de 
fus t e s de co lumnas ro tas ; ya, en el otro lado, los 
arcos medio t u m b a d o s y enormes de las t e r m a s de 
Caracal la ; ora la p i rámide de Cayo Cestio, al diri-
g i rme á la basí l ica de San P a b l o ; ora, á or i l las del 
Tiber y yendo al Vaticano, la mole Adriana. La 
ciudad mode rna está como amar rada á esas ru i -
nas , i nc rus t ada en ellas m u c h a s veces, an idada 
en t r e ellas. Ya se ve u n a iglesia cr is t iana que ha 
ut i l izado el a n t i g u o f ron tón greco-romano de u n 
t emplo de J ú p i t e r ó de A u g u s t o ; ya u n a oficina 
públ ica que t iene a u n como soporte de uno de sus 
lados u n a colosal co lumnata cor int ia con su an t i -
guo a rqu i t r abe de piedra y los in te rco lumnios cer-
rados por los nuevos m u r o s ; ya u n a es tá tua de San 
Pedro ó San Pab lo que se ha posado en la p u n t a 
de u n a co lumna conmemora t iva de las victorias 
de u n César , como u n a ave m a r i n a g igan te y ne-
gra , que se ha detenido á descansar en el más t i l 
de u n barco sumerg ido . 

Sa lgo de la cárcel Mamer t ina en dirección del 
Coliseo, descendiendo por el monte Capitol ino en-
t re las calles angos t a s de la ciudad moderna , é in -
m e d i a t a m e n t e me encuent ro con el núcleo p r in -

cipal de las a n t i g u a s ru inas , con el g ran espacio 
que, comenzando en el arco de Sept imio Severo, 
t e rmina allá á lo lejos en el Coliseo. 

Todo ese depósito de ru ñ a s está seis ú ocho me-
t ros m á s bajo que el nivel de la ciudad, si bien 
rodeado por las calles y edificios de ésta . 

Era ese te r reno u n a hondonada fo rmada por los 
declives de a l g u n a s de las col inas sobre las que 
se extendía la a n t i g u a R o m a : el monte Capito-
l.ino, que de jamos á n u e s t r a espalda, hoy comple-
t amen te ocupado por las calles modernas ; el Pala-
tino y el Esquilino, que vemos á nues t r a izquierda 
y á nues t r a derecha respect ivamente , poblados de 
r u i n a s ; y el monte Celio, alia en el fondo. En el 
centro de esa hondonada existió u n lago que fué 
desecado; y, en su lugar , as i como en los declives 
de las col inas que á él convergen, se edificaron los 
m á s g randes y memorab le s edificios de Roma. 
Cruzo por en t re sus r u i n a s , desde el Foro has ta el 
Coliseo, pasando bajo los arcos de t r i un fo de Sep-
t imio Severo y de Tito, que se a t raviesan en la 
calle ó avenida central , y al t ravés de los cuales se 
ve s iempre, allá en el fondo, la mole redonda del 
Coliseo. 

Todas esas g r a n d e s cons t rucciones fue ron a r ru i -
n a d a s ; todas fue ron conver t idas en u n m o n t ó n de 
escombros. Y los siglos hicieron llover sus horas 
y sus años sobre ellos, colmando casi por com-
pleto la hondonada comprendida entre las cuatro 
colinas. Y todo se t r ans fo rmó en un gran depósito 
de inmundic ias , cuyo nivel fué subiendo, subiendo, 



has t a dejar comple tamente sepul tadas las r u i n a s 
colosales de Roma . Y sobre todo eso creció la yerba . 

Ese campo se l lamó mucho t iempo Campo Vac-
cino (campo de las vacas) ó porque en él pas taron 
los ganados , ó porque sirvió de feria ó mercado de 
bestias, ó no sé por qué . 

Se excavó por fin, ese t e r r eno ; y las ru inas , como 
los escollos á medida que va ba jando el mar , fue -
ron, poco á poco, sacando de nuevo las t r i s tes ca-
bezas destrozadas á la luz del día, en medio de las 
escorias de veinte s ig los 

Ahí e s t án ; su aspecto es soberano y suges t ivo : 
es esto u n osario de g i g a n t e s en el que uno siente 
m u y pequeños sus propios huesos . No te las des-
cribiré en detalle; cruzo por entre ellas en direc-
ción al Coliseo que se ve allá en el fondo y donde 
busco mi noche. El arco de t r i u n f o de Sept imio 
Severo está á mi lado : lo miro de ar r iba abajo largo 
rato, ando á su a l rededor . Es tá roto, agr ie tado ; 
su s m á r m o l e s son negruzcos . ¡Cuánto se ha hecho 
por des t ru i r lo ! ¡Acaso más que por c o n s t r u i r l o ! 
Tiene golpes por todos lados, agu je ros , bajo-relie-
ves s in cabeza, co rn i samen tos rotos, co lumnas 
t runcas , chapiteles rapados , inscr ipciones bor ra-
das. Los hombres lo h a n mordido como fieras, los 
años lo han roido como ra tones , poco á poco, pero 
s in cesar. Y ahí está, s in embargo . Es más her-
moso, sin duda , que cuando sus mármoles bril la-
ban ; t iene la g randeza de un s ímbolo ; la solemne 
ma jes t ad del es t rago. 

Allí enf ren te , en la m i s m a dirección, se alza el 
arco de Tito, esbelto y vivo al parecer. Es que de 
donde yo lo mi ro no se le ven las he r idas ; y la 
l inea g reco- romana invulnerable , h i ja de la grave-
dad y del reposo, es lo que const i tuye su belleza. 
La belleza arqui tectónica gr iega es taba ha s t a en 
los huesos de las const rucciones : el a lma y la vida 
es taban ha s t a en los t ué t anos de la piedra. 

El suelo está cubier to por todas partes , has ta 
donde alcanza la vista, de f r a g m e n t o s de co lumnas , 
chapiteles que cayeron de su alto fu s t e como pena-
chos de pa lmeras t ronchadas cuyo t ronco seco 
queda en pie, miembros de es tá tuas , pedazos de 
f r i sos con bajorel ieves. 

Dos co lumnas solas, como dos h u é r f a n a s que so-
breviven de u n a l a rga y hermosa famil ia , es tán ah í 
de pie, la u n a al lado de la otra , desnudas , ateri-
das. Siete ú ocho se levantan mas allá sobre sus 
bases áticas, recor tando en el cielo sus t r i s tes ca-
b e z a s jón icas ó corint ias , cabezas que fue ron be-
l las y hoy son f r í a s calaveras de piedra, ovarios 
secos de flores deshojadas . Sobre los chapiteles 
corre aún , un iendo la hi lera de co lumnas , u n largo 
pedazo de a rqu i t rabe , y sobre este se apoyan a lgu-
nos trozos de corn i samento y de construcción que 
se diría van á caer. Parecen pedazos de carne m o -
mificada en t re las costi l las de u n esqueleto. Se-
ries de co lumnas , que no alzan más de u n metro , 
de te rminan m á s a l lá el sitio en que existió otro 
templo, otro pórt ico ó atr io de nombre resonante : 
t emplo de la Concordia y de Vespasiano, atr io de 



Vesta, casa de las Vestales, t r i buna de las Haren-
gas . . . N o m b r e s , nombres d i fun tos ! 

A la izquierda, en la a l tura del Esqui l ino, se ven 
t res pedazos de nave que parecen tres hornos co-
losales u n i d o s ; de sus bordes exteriores cuelgan 
a l g u n a s p l a n t a s ar ra igadas en las gr ie tas : son la 
basíl ica de Constant ino . Esas curvas son acaso las 
madres de la a rqui tec tura greco-romana; esa bó-
veda apoyada en otra bóveda se elevará andando 
el t i e m p o ; buscará la intersección de la curva en 
el á n g u l o oj ival ; cruzará en su centro los nervios 
de dos a rcos diagonales; se apoyará en el a rbo-
tan te , y elevará al cielo la nave gótica con sus 
ven tana les y ojivas espledorosas. 

Allá, á la derecha, en lo alto del declive de la co-
l ina pa l a t ina , cuna acaso de la ciudad de Rómulo , 
es tán las pr imi t ivas mura l las de la R o m a cua-
drada, y se ven las series de poderosos arcos y bó-
vedas q u e sos tuvieron los palacios de los Césares ; 
hoy son a g u j e r o s de bordes negros y roídos; me 
parecen las en t radas de cuevas de topos g igantes . 
Quedan s in embargo vestigios de los palacios : 
el de Tiber io , ó Lidia, su madre, conserva a u n 
a l g u n a s de sus estancias, con sus paredes pin-
t adas sobre fondos rojos y sus pav imentos de 
mosaico.1] 

El arco de Cons tant ino está allá lejos, en el ex-
t r emo de la derecha; pero no lo he visto; no lo 
veo al m e n o s en mi imaginación en el momen to en 
que escr ibo, porque á su lado estoy viendo, casi 
sobrecogido, la mole del Coliseo al que me voy 

acercando, viéndole t omar proporciones. Me parece 
que es él el que se acerca á mi con su redondez 
desmesurada desde el fondo de los siglos ; lo s iento 
hab la rme, m i r a r m e ceñudo y casi amenazan te . Es 
el señor de este pueblo de r u i n a s ; es u n mons-
t ruo, una especie de pulpo negro, hecho pedazos, 
lleno de ojos ó de mordeduras por todas par tes , 
achatado, aga r r ado á la t ierra en que se hunde , y 
dispuesto á no sol tar la j a m á s . 

Antes de e n t r a r en él á ver mor i r la tarde, me 
siento en u n a piedra, y miro largo rato el con jun to 
de las r u i n a s por en t re las que acabo de a t ravesar . 

Los rayos obl icuos del sol se a r r a s t r a n por el 
suelo, tocan el borde de los escombros, resba lan 
por los f u s t e s del ejército derrotado de co lumnas 
muer t a s ó her idas , t iñen de amar i l lo t r i s te el f ren te 
de los arcos.. . 

Rayos de luz fugaces y débiles como esc sol cru-
zan t ambién por mi e sp í r i tu : ideas que vienen de 
lejos, de p u n t o s d i s t in tos de mi memor ia . 

E s o s chapi te les corint ios que ruedan por el suelo, 
rotas va y d i spersas sus ho jas de acanto, se m e 
an to jan cráneos insepul tos de h e r m o s u r a s gr iegas . 
En Grecia nació t ambién la l inea ní t ida y expre-
siva que corre por aquel pedazo de a rqu i t r abe apo-
yado en u n a hi lera de co lumnas , ó sonríe al envol-
verse en la graciosa voluta de aquel chapitel jónico. 
Grecia, la m a d r e Grecia vio t ambién nacer aquel la 
otra l inea recta que de te rmina el ángu lo de aquel 
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t i m p a n o roto, y es la m i s m a q u e encerró en el t im-
pano del P a r t e n ó n la vida de la gloria , como 
comprimió la vida de la bel leza den t ro del l imite 
sutil de las fo rmas soberanas q u e F id ías modeló 
en sus f r isos . 

E n cambio, todas esas l ineas curvas , esos ar-
cos, esas naves, esas bóvedas q u e se apoyan m u -
tuamen te , esas arcadas poderosas , a ú n esas colum-
nas gr iegas empot radas en m u r o s , todo eso n o es 
griego. Grecia apoyaba el n i t ido dintel en la co-
l u m n a esbelta y firme : las ideas de elegancia y las 
de ornato se ident i f icaban con las de solidez y resis-
tencia en la noción p u r a de bel leza que era el a lma 
de su ar te j a m á s superado. Después , en Roma, la 
co lumna deja de ser e senc ia lmen te soporte, para 
ser sólo o rnamen to ; la res i s tenc ia queda confiada 
al arco, á la bóveda, h i jas de E t r u r i a a u n q u e de 
s a n g r e asiát ica. 

Si : todo eso es E t ru r ia , I ta l ia pr imi t iva que se 
impone á Roma bárbara , su señora , y se viste des-
pués con la clámide gr iega . E t ru scos fue ron los 
p r imeros arqui tec tos y los p r i m e r o s escul tores y 
h a s t a los p r imeros dioses de R o m a . No creo en la 
existencia del cuar to orden arqui tec tónico, que, con 
el nombre de toscano, se ha a t r i bu ido á E t ru r i a . 
El toscano es u n dórico cor rompido ; pero el arco y 
la bóveda, que son s in duda e t ruscos , cons t i tuyen 
la médula , los huesos y los nerv ios de los colosales 
o rgan i smos greco-romanos, cuyo t ipo a d m i r a m o s 
en ese coliseo. En él se ve á R o m a t o m a r la ar-
cada y la bóveda, r e fund i r los órdenes gr iegos 

para vestirlos y o rnamen ta r los , dar bases á la co-
l u m n a dórica, modificar las volu tas , combinar el 
estilo jónico con el corint io para fo rmar el com-
pues to , y a m o n t o n a r todo eso con inaud i ta pu j anza 
en los anf i t ea t ros que cons t ruye pa ra sus t igres , 
en los arcos t r iun fa l e s que eleva para sus Césa-
res , ó en los pan teones ba jo cuyas cúpulas ab r iga 
sus dioses. 

R o m a no concibe, pero hace esclava á la t ier ra y 
engendra en ella. 

Su mis ión era esa : fo rmar , de todo el m u n d o an-
t iguo , u n i n m e n s o b loque que quedará abando-
nado en el desierto. U n a s imiente , que caerá del 
cielo, a r r a iga r á en sus gr ie tas y, al brotar el árbol, 
h a r á sal tar en pedazos el b loque abandonado, y el 
m u n d o resuc i t a rá de entre l as r u i n a s . 

Virgi l io que, en su Egloga IV, pres iente la aurora , 
entrevio t amb ién esa mis ión de R o m a . Mient ras 
miro cómo empieza á caer la tarde sobre los escom-
bros que me rodean, m e parece oir pasar entre 
ellos, como la voz de u n a campana , la vibración 
del verso de la Eneida : 

Ecccudent alii spirantia mollius cera... 
... vivos ducent de marmore vultus. 

Tu regere imperio populos, Romane, memento. 

« Otros pueblos sabrán , mejor que t ú , ab l anda r y 
a n i m a r el b ronce ; otros da rán vida al mármol . Tú, 
oh R o m a n o , acuérdate de t u mis ión , que es la de 
someter y r eg i r el m u n d o . » 

Vamos al Coliseo : es la hora . 



R O M A 

Al acercarme al anfi teatro Flavio á pasar la 
tarde, recuerdo la basíl ica de San Pedro en que 
pasé la mañana . 

¡ Qué impresiones t an diferentes! 
Y, sin embargo, son complementar ias . 
Yo me imagino la basílica de San Pedro cons-

t ruida dentro del Coliseo, como una flor brotada 
dentro de un cráneo desen te r rado ;me imagino que 
veo surgi r la cúpula por sobre el m u r o negro del 
anf i tea t ro :que veo, al t ravés de los arcos derruidos 
de éste, la figura del Cristo que corona el f rontón 
de la basílica. 

Porque aquí, efectivamente, en este circo se 
arrojó la simiente de la Iglesia ; fué aqu í regada 
con sangre . Y brotó el árbol, y volaron las nuevas 
semillas. 

La basílica de San Pedro es como la piedra an-
gular, el eje del mundo crist iano conquistado por 
Cristo por el amor : es l a parroquia del mundo 



entero, la casa solariega de la famil ia del Padre 
que está en los cielos. 

En ella h a n orado las generac iones de quince 
siglos, pos t radas an te el D i o s de amor , l lamándole 
todos á u n a Padre, y c o n s a g r a n d o as i la f ra ter -
n idad de todos los h o m b r e s . En ella, rodeando el 
sepulcro de los apóstoles , h a n doblado la rodilla 
desde los emperadores , y r eyes , y m a g n a t e s , has ta 
los h o m b r e s m a s h u m i l d e s ; y h a n sido en ella 
canonizados y glorificados reyes y mendigos , que 
ocupan su a l ta r de m á r m o l , el u n o al lado del 
otro. 

San Pedro es el P a n t e ó n de la gloria, es el ba-
lua r t e de la Iglesia m i l i t a n t e , y el esplendor en la 
t ierra de la t r i un fan te . 

El Coliseo es la calavera de la R o m a an t igua , 
dominadora del m u n d o p o r la fuerza y la sangre . 
En él concentró su g lor ia , su poder, todos sus 
t r iun fos , todos sus vicios y c rue ldades , cuando, 
ya s in misión en la t i e r ra , p o r q u e la c ruz se habia 
alzado en el Calvario, no t e n i a m á s a n h e l o que el 
de la sangre y la m a t a n z a en la fiebre de su feroz 
agonia . 

I.a an t igüedad no h a b i a conocido un circo ó 
anf i teat ro i gua l ; los s i g l o s pos ter iores no h a n 
tenido otro que pueda c o m p a r á r s e l e . 

L lenaban cien mil p e r s o n a s , ávidas de muer te , 
su hemiciclo. Alli e s t aban lo s sacerdotes y las vír-
genes r o m a n a s pidiendo s a n g r e ; alli los nobles y 
los plebeyos. Los esclavos n o e ran h o m b r e s ; las 
muje res no eran p e r s o n a s : los gladiadores eran 

múscu los y s a n g r e organizados para divertir mu-

r iendo. 
El emperador Tito lo i n a u g u r ó con cien días 

de fiesta. Mata ron entonces en la a rena cinco mi l 
fieras y diez mi l hombres cautivos : quince mil 
piezas capaces de dolor, es decir, de p lacer pa ra el 
pueblo. 

Mil lares de seres h u m a n o s lanzaban gr i tos de 
rabia cuando u n hombre , que habia recibido u n 
b u e n golpe, no sabia corresponder á él mur i endo 
con elegancia y rapidez, s in larga agonia que des-
compusiera su act i tud de muer to . 

El deleite del dolor ageno era el nuevo y sup remo 

placer de aquel pueblo . 
Se iban contando las her idas recibidas por el 

gladiador, y, al verlo caer, se exigía su muer t e rá -
pida, que no quedase en él el más m í n i m o al iento 
de vida al ser a r ras t rado al Spoliarium. 

Otras veces el pueblo gozaba viendo h u i r por la 
arena , aterrorizados, á los infelices indefensos , ó 
viéndolos correr al rededor del circo buscando en 
la l isa pared u n sitio, que no encont ra r ían , donde 
t repar ó esconderse, has ta que las fieras los destro-
zaban. En tonces ap laud ía alborozado el pueblo-rey 
vencedor. 

Y t r a s eso a p a r e c e el má r t i r cr is t iano en la a rena . 
No huye, no se queja, no m a t a ; sonrie y muere in-
vocando á Jesucr i s to y compadeciendo al César. 

L a luz del cielo a l u m b r a el anf i teat ro , y en -
vuelve en u n a sola claridad al má r t i r y á la fiera: 
pero deja en la sombra á la m u l t i t u d que vocea. 



Todo eso y ¡ tan to m á s ! acude á m i memoria 
al e n t r a r al esqueleto del g igan te anf i teat ro de 
Flavio. 

Estaba este formado de t res circuios concéntricos 
de m u r o , un idos en t re si por arcadas, que consti-
t u í an dos series de galer ías . El muro exterior, or-
nado por cuat ro colosales co lumna tas y arcadas 
sobrepues tas empotradas en él, ha desaparecido en 
sus dos tercios: queda en pie la o t ra tercera parte. 
En el in ter ior se ve el g r a n óvalo del circo; la mitad 
es u n p lano horizontal : la a r e n a ; la otra mitad, 
que an tes complementaba el plano, hoy ofrece á la 
vista, descubiertos, los sub te r ráneos del circo : ar-
cos derru idos , bocas de galer ías que los atraviesan 
ó dan en t r ada [á los sub te r ráneos que es taban bajo 
las g rader ías que ocupaban los espectadores. 

Es tas ú l t i m a s es tán en ru ina s : se ven alli a r -
r a n q u e s de arcos, f r a g m e n t o s de m u r o s colosales, 
g rader ías i n t e r rumpidas ; y, de t rás de esa m a s a 
confusa , el muro exterior que cierra el horizonte, 
de jando ver el ciclo de t recho en t recho por sus 
ventanales cuadrados ó sus arcos redondos. 

Dos ó t res horas pasé sentado en u n chapitel de 
mármol , ó recorriendo el circo den t ro de aquel es-
quele to de g igante . 

L a s recuerdo: más aún , las veo d iscurr i r 

A ú n es de día. El ciclo está gr i s . Ha llovido algo, 
y el t iempo no se ha despejado. 

. Sen tado al norte del ¡circo, en el p r imer piso de 
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la ru inosa grader ía , veo á mi derecha el cielo, algo 
más claro, por donde el as t ro salió y ahora aban-
dona dejándolo casi obscuro. Toda la g r a n bóveda 
celeste parece que se adap ta á ese m u r o ya casi 
negro que recor ta el cielo; éste se ve al t ravés de 
los agu je ros , u n o s en f o r m a de arco, otros de arcos 
i n t e r rumpidos por la curva de nuevos arcos in te-
riores, ot ros cuadrados . 

A m i s pies está el óvalo de la a n t i g u a a r e n a ; la 
mi tad p lana , la otra mi tad con los sub te r ráneos 
descubier tos y, en estos, los arcos que sos tenían el 
piso, los t rozos de m u r o , las en t radas la terales de 
los secretos de aquel o rgan i smo, las de las habi ta-
ciones de los t ig res , las de las de los már t i res , el 
acceso del spoliarum, ó l u g a r de los cadáveres. 
Todo aquel lo parece las visceras secas, momif ica-
das, del esqueleto que se ofrece tendido an t e mis 
ojos. 

Las campanas de la ciudad suenan á lo lejos por 
el occidente; y, de lo a l to de los m u r o s negros que 
me rodean, sa len volando en todas direcciones 
bandadas de cuervos q u e pueb lan el aire con sus 
ch i r r idos ; u n o s salen gr i tando, no se de dónde, y 
fo rman en el viento una asamblea estrepitosa que. 
al parecer, p ro tes ta ó r iñe ; otros vuelven en si len-
cio, y se meten en sus mech ina les como se si ret i-
r a r an despechados de la r eun ión aerea; otros se 
posan en el borde dentel lado del muro exterior for-
m a n d o l a rga s h i le ras de p u n t o s negros , ó se dis-
t r i buyen aqu i y allá en los escalones m á s al tos de 
la gradería , en las p u n t a s de los pedazos de escom-



bro. Xo cesan de ch i r r i a r . L a s campanas , á lo 
lejos, suenan , de vez en cuando , como voces t r i s tes : 
• La l u n a está en lo al to del cielo, rodeada de una 

aureo la : pero la luz q u e a l u m b r a el circo, no es 
luz de l una . A u n q u e sólo es la débi l ís ima del cre-
púsculo , aún p redomina sobre la del as t ro . 

Yo espero la noche, q u e es el dia de las r u i n a s ; 
espero el silencio q u e hace perceptible su l e n g u a j e 
débi l ; quiero oir ías h a b l a r á ellas solas. Los cuer-
vos se dormi rán . 

Tres no tas de color se of recen á m i s ojos : el color 
g r i s claro, color de polvo, de los arcos in ter iores 
derru idos , m á s i l u m i n a d o s hacia el or iente y casi 
negros hacia el p o n i e n t e : la m a s a terrosa del 
m u r o ci rcular exter ior q u e da la espalda al cielo 
c repuscular sobre el q u e ab re sus a g u j e r o s ; y las 
m a n c h a s negras y r e d o n d a s de los arcos y en t ra -
das de la g rader ía colosal , q u e parecen viejas ór-
b i t a s vacias que m i r a n al circo. El color del cielo, 
por fin, de u n cielo que se apaga , se ve al t ravés 
de los agu j e ros y sobre los hor izontes . 

Todo está e s fumado , como si se viera de muy le-
j o s ; immóvi l , como si con tuv ie ra el a l iento . 
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Muere por completo el dia . 
La mi rada de la l u n a se fija ya d i rec tamente en 

la r u i n a ; esa luz ya no se c o n f u n d e con la crepus-
cular . 

La estrel la compañera del a s t ro está ya encen-
dida á su lado; c a m i n a n j u n t o s , como el g rupo de 
la sagrada famil ia por el des ier to . 

ROMA 

La aureola de l a luna se ha ido a g r a n d a n d o y 
adelgazando has t a desvanecerse; y la idea de sole-
dad arde en el redondo disco de nácar . 

Los cuervos se h a n callado; pero se siente el 
chirr ido de los murcié lagos , y se les ve pasar en el 
aire huyendo de los enemigos impalpables que los 
pers iguen y les hacen quebra r b ruscamen te la l inea 
de su vuelo agi tado, como si esquivaran golpes re-
petidos de la rgos lá t igos invisibles. 

Parece que lo que es taba inmóvil cobra un m o -
vimiento impercept ible . Los agu je ros del g r a n 
m u r o no se ven s iempre definidos : aparecen y 
desaparecen: a lgu ién , que no se ve, pasa delante 
de ellos por el aire. 

La l u n a es tá m u y débil y pá l ida ; su bri l lo no 
da enérgico relieve á las ru inas , no .marca con pre-
cisión sus a r i s tas , no recorta el c laro-obscuro; 
pero ya proyecta en el suelo las sombras de los 
m u r o s y arcadas derruidos . 

R e s u e n a n los sub te r ráneos al choque de m i s 
pasos al t ravés de las t r ip les galer ías s i lenciosas; 
los bul tos m e m i r a n pasar de entre las medias 
t i n t a s en que es tán inmóviles : chapiteles, pedazos 
de cornisa de m á r m o l , f r a g m e n t o s de es tá tua . 

He aquí , por fin, la noche, la noche que yo espe-
raba , la noche del anf i tea t ro Flavio; el dia del pa-
sado. Es esta la hora en que flotaban los ángeles 
t r a n s p a r e n t e s en el aire, sobre los despojos de los 
már t i r es y en t re el vapor de su sangre . 

La luna brilla s in nubes , y da ya todo su carác-



ter al cuadro indescriptible. La mitad del circo flota 
en su l u z ; la otra mitad en la sombra que avanza 
has ta el centro de la arena como hasta una playa 
de mar , y recorre los muros , los arcos, las aris-
tas y las hondonadas de los subter ráneos abiertos. 
La raya de sombra sube y ba ja ; trepa, á orillas de 
la luz, por las escalinatas ro tas ; se rompe, por. fin. 
3' desaparece en lo alto del muro ruinoso. 

Este m u r o circular que cierra el circo recorta los 
horizontes. Sobre su masa negra se abren las altas 
ventanas cuadradas y los agujeros circulares in-
te r rumpidos por los arcos interiores. 

La noche está estrellada. 
Alzemos la cabeza y miremos las estrellas larga-

mente . ¡Y estemos callados! 
¡Oh noche, noche soberana del esqueleto de 

R o m a ! 

R O M A 

Siento resonar en mi memoria todo el dia de 
ayer m u y nutr ido de impresiones solemnes ; pero 
sin duda por lo mismo que lo son tanto, mi espí-
ri tu cansado busca reposo en un recuerdo más se-
reno, pues al ponerme á escribirte, sólo por escri-
birte algo hoy, huyo de las g r a n d e s impresiones, y 
u n a sensación sencilla y t ierna se desprende del 

conjunto v se me impone. 
Me parece > lgo asi como si, escuchando el tor-

rente-de notas de u n órgano, oyésemos, en un 
t iempo de silencio entre dos grandes acordes, el 
l lanto conocido de un niño. 

Fu imos ayer á la ta rde al cementerio de San 
Lorenzo de ex t ramuros , con el sólo objeto de visi-
t a r el sepulcro de Luis Nadal , un joven uruguayo 
que murió hace a lgunos años en el colegio P ío 
Latino Americano; sólo á acercarnos á un puñado 
de polvo de nues t ra sangre u ruguaya , que esta allí 
entre mucho polvo extrangero. 



F u é u n deseo de Adolfo, en el que encont ré m u -
cha t e r n u r a , que m u y pronto hice mia . Nadal era 
h i jo de su m i s m o pueblo de San José , el pueblo de 
su i n f a n c i a . 

— P u e s t o que es tamos en Roma, me decia Adolfo, 
vamos á verlo. 

— Si, v a m o s á buscar ese sepulcro. 
Y f u i m o s . 

— ¿ D ó n d e está el sepulcro del colegio Pió Ame-
r icano '? 

— Amer icano . . . americano. . . nos dice el portero. 
¡ A h ! si : en el cuartel número once. Vayan Vds. 
con este h o m b r e . 

Y c r u z á b a m o s las calles del clásico camposan to 
r o m a n o , leyendo lápidas de mármol , y no encon-
t r á b a m o s la t u m b a . 

— E s u n a capilla como ésta, decia el gu ia ; apo-
yada e n el m u r o ; pero no sé si es tá en este camino 
ó en a q u é l ; s igamos por esta calle. 

Y s e g u i a m o s leyendo nombres que fueron , m i -
r a n d o s i n ve r es tá tuas llorosas, recostadas en u r -
n a s med io cub ie r t a s con paños de m á r m o l ; y ca-
pi l las q u e parecen m u y hondas y con miedo 
den t ro , c e r r adas por ver jas ; y coronas viejas de 
s i emprev ivas , y coronas nuevas , ¡ s iempre coronas 
n u e v a s ! 

Y n u e s t r a s pisadas sonaban ó ch i r r iaban en la 
conchi l l a del camino enarenado. 

El c e m e n t e r i o es m u y grande . El dia es taba gr is . 

El viento pasaba por sobre las p u n t a s de la yerba 
como si se pasa ra la m a n o sobre u n a piel, erizán-
dola un poco. Los cipreses, árboles de hierro, se 
movían lo suficiente pa ra aparecer m á s r ígidos y 
t r i s t e s que si es tuv ieran inmóviles . P a r a m i el 
ciprés no se mueve n u n c a ; s iempre lo mueven . 
Es tá b ien en el cementer io con la p u n t a hacia ar-
r iba acompañando á los dormidos. 

Hab í amos andado mucho entre sepulcros . 
U n a m u j e r y dos niños, vest idos de luto, e s taban 

arrodi l lados j u n t o á u n a cruz de m a d e r a clavada 
en el suelo. Nosot ros de jamos de segui r leyendo 
inscr ipciones por m i r a r ese cuadro que nos indi -
camos sin h a b l a r ; pero segu iamos caminando . 

_ ¡ Americano!. . . ¡Aquí es tá! Este es el sepul-
cro del colegio, dijo el sepul turero . B u e n a s ta rdes , 
señores, b u e n a s tardes . Y se fué . 

- Toma tu propina , amigo sepul ture ro , y bue-

nas ta rdes . Dios te gua rde . 

El sepulcro es u n a capilla espaciosa, hund ida en 
el m u r o ; la pue r t a está s iempre abier ta ; la en t rada 
es u n arco. A u n o y otro lado de la capilla, en las 
paredes, hay a lo jamien tos iguales , pequeños arcos 
superpues tos , todos cerrados; unos con inscrip-
ciones, ocupados : a lgu ien due rme aden t ro ; o t ros 
en b l a n c o , tapiados con a r g a m a s a : lechos vacíos 
que esperan qu ien los enfr ie . 

Adolfo y yo le íamos las inscr ipciones, u n o en 
u n a pared , el otro en la o t r a : a r r iba y abajo. Al-
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zábamos la cabeza y la íbamos ba jando poco á 
poco. 

Mexicano... Chileno... Hic in pace... Colom-
biano... Paraguayo... ¡ La famil ia , toda la familia 
aqu i r e u n i d a ! 

Sa l imos de la capilla. También en su f rente , á 
ambos lados de la puer ta , hay sepulcros. 

Otro Mexicano. . . u n Ecuator iano. . . 
Hic in pace... Compositus est... uruguarianus. 

¡ U r u g u a y ! 
Xo te puedes i m a g i n a r el efecto que produce ese 

nombre quer ido escri to en u n sepulcro de R o m a . 
Aqui está . Y nos a g r u p a m o s los dos, silenciosos, 

á leer aquel n o m b r e : 
Ludovicus Nadal, Uruguarianus. 
Miramos l a rgo ra to , s in hablarnos , la lápida de 

mármol blanco encabezada por el bus to en alto 
relieve del joven seminar i s ta , encerrado en u n me-
dal lón . 

— Es tá parecido, m e dijo por fin Adolfo. ¡ Pobre 
Lu i s P e d r o ! 

Y l e í amos : 
Hic in pace compositus est Ludovicus Nadal, 

Uruguarianus. Pietatis, studio, animi, candare 
Insignis... 

« Fué i n s igne en la piedad y en el estudio, y en 
el candor del a lma , y en la dulzura , y en las cos-
t u m b r e s . » 

Y s igue la inscripción diciendo dónde y cuándo 
m u r i ó . _ 

ROMA 

F.l busto del joven, con el cuello de su esclavina 
ceñido á la g a r g a n t a de mármol , m i r a b a sonr iendo 
los cipreses, el aire le jano: parecía indi ferente á 

nues t ra melancol ía . 
¡ C o n q u é s e n c i l l a i n t e n s i d a d s e n t í y o e n a q u e l 

m o m e n t o l a i d e a d e l a p a t r i a ! 

Aquel sepulcro me parecía un sepulcro de fami-

lia, mió. 
Aquel nombre Uruguay, era mi nombre ; res-

plandecía como la l lama del fuego del hogar en el 
invierno. 

l i e pasado por t an tos pueblos en estos días ; he 
o i d o t a n t a s l e n g u a s ; he visto girar t a n t a s cosas, 
que me parecía que todas ellas g i raban en torno 
de aquel nombre inmóvil , g rabado en u n a piedra de R o m a : Uruguay. 

L a dis tancia es gr is en las mon tañas , es azul en 
el cielo.es cercanía en los p u n t o s m á s remotos , en 
los barcos que se alejan sobre el m a r con las alas 
abier tas , en las estrel las que resplandecen en el 
aire obscuro : es rumor en los ru idos lejanos, me-
lodía ó queja en los sonidos de or igen desconocido. 
Es f ra te rn idad en los hi jos de la m i s m a pat r ia au -
sente que se encuen t ran , vivos ó muer to s , á lo 

largo del camino. 
Y en los m u e r t o s más a ú n que en los vivos. 
Yo no conocí á este joven seminar i s ta , y sentí , 

s in embargó , u n movimiento de grande t e r n u r a en 
su sepulcro. Creia que si yo hub ie ra golpeado 
aquella losa, si hubie ra l lamado en aquella casa, 
hub ie ra salido á abr i rme , no él, s ino su madre que 
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lo es también mia, la madre e ternamente viva : la 
Pa t r ia ausente . Y que me hubie ra sonreído. 

Adiós, madre. Ya contaré a lgún dia á los mios 
que te he visto sentada, buena y hermosa como 
siempre, en un sepulcro de Roma, al lado de los 
despojos de un niño que fué bueno, que fué tam-
bién candoroso, y que salió de su t ie r ra y no 
volvió. 

Ñ A P O L E S 

Vamos á Xápoles. 
El t ren corre por la l l anura del Agro romano. Se 

ven, de vez en cuando, las series de arcos de ant i -
guos acueductos que parecen recuerdos que van 
por el campo soli tar io; bueyes blancos y de largos 
cuernos alzan la cabeza y mi ran el tren que pasa. 
Se oyen p ronunc ia r nombres melodiosos de luga-
res, nombres que vienen de m u y lejos, t rayéndonos 
versos de Virgilio y de Horacio. 

Roma va quedando allá en el horizonte. Miro 
hacia ella la rgamente . 

Parece envuelta en varios chales horizontales de 
niebla de un color azul violeta : son la respiración 
de los pequeños valles que están entre las siete co-
linas. 

Sobre el contorno de la ú l t ima de estas, y te-
niendo por fondo los Apeninos, que parecen una 
nube , se proyecta obscura y vigorosa sobre el cielo 
la si lueta de la cúpula de San Pedro. 

La niebla que envuelve á la ciudad borra á esta 
por completo con azul . Sólo se ve con precisión la 



RESONANCIAS DEL CAMINO 

lo es también mia, la madre e ternamente viva : la 
Pa t r ia ausente . Y que me hubie ra sonreído. 

Adiós, madre. Ya contaré a lgún día á los míos 
que te he visto sentada, buena y hermosa como 
siempre, en un sepulcro de Roma, al lado de los 
despojos de un niño que fué bueno, que fué tam-
bién candoroso, y que salió de su t ie r ra y no 
volvió. 

Ñ A P O L E S 

Vamos á Xápoles. 
El t ren corre por la l l anura del Agro romano. Se 

ven, de vez en cuando, las series de arcos de ant i -
guos acueductos que parecen recuerdos que van 
por el campo soli tar io; bueyes blancos y de largos 
cuernos alzan la cabeza y mi ran el tren que pasa. 
Se oyen p ronunc ia r nombres melodiosos de luga-
res, nombres que vienen de m u y lejos, t rayéndonos 
versos de Virgilio y de Horacio. 

Roma va quedando allá en el horizonte. Miro 
hacia ella la rgamente . 

Parece envuelta en varios chales horizontales de 
niebla de un color azul violeta : son la respiración 
de los pequeños valles que están ent re las siete co-
linas. 

Sobre el contorno de la ú l t ima de estas, y te-
niendo por fondo los Apeninos, que parecen una 
nube , se proyecta obscura y vigorosa sobre el cielo 
la si lueta de la cúpula de San Pedro. 

La niebla que envuelve á la ciudad borra á esta 
por completo con azul . Sólo se ve con precisión la 



redondez de la g r a n cúpu la , como si estuviera en 
una loma desierta envue l ta en vapor. 

Las m o n t a ñ a s del fondo le jano se d i luyen, ar-
r iba , en el cielo. El cielo e n t r a , por debajo de la 
cúpula , á s u m e r g i r s e en los vapores del valle con-
fundiéndose con ellos. 

Solo, su rge , pués, la c ú p u l a , enérgica , perfecta-
m e n t e d ibu jada en t re el cielo y la t ie r ra . Podr ía 
t o m a r s e con una m á q u i n a fotográfica, y se obten-
dría con toda nitidez su marav i l losa forma. 

Eso es R o m a : es San P e d r o . 
Con él, es la capital del m u n d o ; el pun to de in-

tersección en t re el cielo y la t ierra . 
Sin él mí ra la a l lá en el horizonte : es 

u n girón de niebla que envuelve las col inas del 
Lacio. Es u n recuerdo azul 

Las diez y media de la noche . Hemos l legado á 
Nápoles . 

Desembarque de noche y al azar en u n a ciudad 
desconocida : los viajeros q u e salen del t r en como 
si sal ieran de una der ro ta y corren, con las male-
tas en las manos y los pescuezos es t i rados , b u s -
cando la puer ta de sa l ida , como si t a m b i é n ésta 
estuviera de viaje y se les fuera á e s c a p a r ; los 
gua rd ia s impasibles que c o n t e s t a n con señas ó con 
m o n o s í l a b o s ; a l g ú n ind iv iduo de la localidad que 
espera viajeros y recorre el t ren a somándose á las 
ventan i l las con una s o n r i s a y u n abrazo prepara-
dos para el momento en q u e encuen t re al que es-

pera ; m i e m b r o s de u n a famil ia que se buscan mu-
tuamen te , y a g r u p a n sus pequeños bul tos , y los 
cuen tan , y hab lan todos j u n t o s , de modo á no oirse 
n i en tenderse ; campanadas , chi r r idos de f r i t u r a en 
la locomotora ; carros de m a n o que r u e d a n ; porta-
zos de las por tezuelas del t ren . 

Hay vért igo por salir de la estación i luminada . 
Cuando se deja ésta, la ciudad parece s iempre 

lóbrega y t r i s t e ; las luces del a l u m b r a d o se ofre-
cen a i s ladas y amar i l l en t a s ; las t inieblas s i len-
ciosas. 

U n o quiere , sin embargo , comenzar , sin pérdida 
de t iempo, á conocer la nueva ciudad á que llega : 
t ropezar con la torre inc l inada si l lega á P i sa , con 
el Vesubio si l lega á Nápoles , con el g ran tu rco si 
l lega á Cons t an t inop la ; encont ra r los á la vue l ta 
de la p r imera esquina . Saca uno la cabeza por la 
ventani l la del coche, para ver hi leras de luces 
que corren y pes tañean ó se reflejan en el a g u a 
negra de no se sabe q u é ; escaparates que se van, 
plazas que resbalan, gen tes que caminan . Todo 
pasa hund ido en la obscuridad del a i r e ; todo es 
raro y fugaz , como u n cuento fantást ico. 

Como uno anda con el vért igo del viaje y la exci-
tación de la novedad, encuen t ra s iempre impasible 
v f r í a , v apática á la nueva gen te que se ve : al 
cochero, á los porteros, al admin i s t rador del hotel 
que lo recibe á uno tan t ranqui lo , sentado en su 
pup i t re . U n o no concibe que haya gente que no este 
de viaje; que no esté apurada . 

Es tos bendi tos cocheros napol i tanos t ienen, por 



otra parte, la cos tumbre de azuzar su cabal lo con 
un gri to, mezcla de ahul l ido y de graznido endia-
blado, que me parecía s in ies t ro en medio de las 
la rgas calles obscuras y s i lenciosas por que atra-
vesábamos. Me parecía que no l l egaba n u n c a . Tuve 
que reñi r con él, no sé si con razón. Me inclino á 
creer que sin ella. 

¿Qu ién no se irr i ta , por otra par te , al oir hab l a r 
el i ta l iano al pueblo de Ñapóles ? Yo, que vengo 
encantado de oir flotar en el aire la melodía de esa 
hermosís ima lengua , no me conformo con verla es-
tropearla . 

— ¿Cómo se l lama esta ca l le? p r e g u n t a b a hace 
un momento á mi cochero. 

— YiaGARACH, me contesta maul lando . R e s u l t ó 
que se l lamaba vía Caracciolo. 

Es verdad que. pa ra oir l e n g u a s he rmosas echa-
das á perder, no t enemos necesidad de a le jarnos 
mucho de nues t ra España . Imag ína t e u n extran-
jero que haya estudiado n u e s t r a l engua y que, al 
p r e g u n t a r en Madrid, por ejemplo, por u n a direc-
ción, le contesten : Yaya Y. po el prao, 

¿Comprenderá ese ex t ran je ro que ese ladrido 
quiere decir por el prado'! 

Y sin embargo es m u y posible que esa contes ta-
. ción, ¡y t an tas ot ras por el es t i lo! se la diera, no 

u n chulo, sino u n hombre culto, acaso u n acadé-
mico. 

¿Por qué tendremos, Señor, esa tendencia á echar 
á perder las lenguas.? 

Es curioso observar que el hombre , á medida que 

va hablando mal , se va aprox imando m á s á los 
an ima le s ; á medida que deja de ar t icular bien su 
l engua , la va descoyuntando, a r rancándole los 
nervios y has t a extrayéndole los h u e s o s ; la deja 
d e s c u a j a r i n g a d a ; iba á decir gelat inosa. El hom-
bre acaba por m a u l l a r ó ladrar . Y todo por u n a 
especie de indolencia ó desdén que se agrava con 
el clima, con la la t i tud . 

Po el prao es u n ladr ido; Via Garach u n mau-

llido. 
Recuerdo que oi u n a vez en Chile u n a especie de 

discurso ó mensa je pronunciado por un cacique 
indio en lengua a r a u c a n a : parecía un pavo que ha-
cia sus gá rga ras . 

Hermoso dia. 
Mira á Ñapóles desde el corso Vitlorio Ema-

nuele, es decir, desde el centro de la he r r adu ra que 
fo rma su espléndido golfo y á la a l tu ra media en-
t re el nivel de éste y la c u m b r e de los montes que 
lo c i rcundan . 

La luz mer id ional se d i funde por el aire en au-
reolas como u n a gloria. Las hojas de los árboles, 
a ú n las m á s ampl ias , parecen retoños t r anspa -
ren tes . 

A nues t ros pies se extiende la ciudad, no en 
colinas a l tas , s ino en u n l lano que circunda el 
golfo azul , á poca a l tura sobre el nivel de éste. 
Yeo desde aqu í los mil lares de techos de las casas 
que parecen apre tadas , amon tonadas , las redondeces 



de a l g u n a s cúpu la s color pizarra , las m a n c h a s 
verdes de arbolados cuyas copas a s o m a n ent re los 
t e jados ; todo en u n plano hor i zon ta l ex tenso : es 
el aspecto general de las c iudades europeas v is tas 
de arr iba , te r rosas ó roj izas . F r e n t e á mi , del otro 
lado de la g ran bahía , se e levan dos picos volcáni-
cos casi iguales . Sobre la p u n t a del de la derecha, 
se levanta como una p a l m e r a de h u m o que ahora 
es casi t r anspa ren te , u n a c in t a que sube , ondu la , 
y se enrol la en el aire. 

La m o n t a ñ a en cuyo c e n t r o me encuen t ro , se 
p ro longa hacia allá recor tada sobre el cielo azul : 
en sus faldas, y á ori l las del a g u a , b l a n q u e a n los su-
burb ios de Xápoles , y las c a s a s de Port ic i , Res ina , 
Torre del Greco, Torre A n u n z i a t a : y Cas te l lamare 
allá en la pun ta , en la m i s m a ver t i en te del Vesubio. 

P e r o éste no ocupa el e x t r e m o del golfo ; por de-
t r á s de esa p u n t a de p r i m e r t é r m i n o asoma y se 
ade lan ta otra cadena de m o n t a ñ a s en cuya falda 
b l anquean ent re las n ieblas , Sor ren to , Sa le rno y. por 
fin, Capri, allá á lo lejos. 

Es u n espectáculo amp l io y magnif ico , una col-
mena de recuerdos, que m i r o l a r g a m e n t e con la ca-
beza apoyada en la m a n o y recos tado en u n a n t i g u o 
parapeto . 

H a n comparado este c u a d r o con el que ofrece 
nues t ro Montevideo. Xo es exacto. 

N o hay n i n g u n a a n a l o g í a . 
Xápoles y Montevideo t i e n e n m u c h a l u z ; pero 

son dos luces di ferentes . L a de Montevideo es casi 
blanca, m u y fresca ; la de Xápoles es amar i l l a y 

cálida. Montevideo es todo b l a n c u r a ; su rge del m a r 
en p r imer t é rmino , como si f u e r a u n a piedra cince-
lada. P o r la m a ñ a n a , brota de la claridad de la au -
rora fresco, impregnado del a g u a sa lada , como si 
el alba fue ra la i r radiación de la b lanca ciudad. El 
cerro que t e r m i n a su pequeño golfo, despier ta con-
j u n t a m e n t e con la ciudad, y el a g u a color de esme-
ralda refleja la luz desde el p r imer rayo. P o r la 
noche todo se d u e r m e al m i s m o t iempo : se enne-
grece el a g u a porque se apaga el cielo; y las estre-
llas y las luces de la c iudad comienzan j u n t a s á 
brillar y caer sobre el m a r t r anqu i lo en chorros 
de luz t r émula , h u n d i d a s en su esmal te negro . 
Montevideo es el t ipo de la sencillez, de la i nge -
nuidad en la belleza n a t u r a l : se t r aza con u n a li-
nea, se a n i m a con u n tono. Los sent idos descansan 
allí y los p u l m o n e s resp i ran con l iber tad, como sí 
se viera el or igen sano de todos y cada uno de los 
á tomos de aire que l legan á ellos. 

Xápoles es mucho m á s extenso, m á s complejo. 
Su luz es br i l l an te , de raza mer id iona l ; pero parece 
a n t i g u a , a lgo cansada . Si pudiera concebirse u n a 
luz nebulosa yo la encon t ra r ía aqui , como encon-
t rar ía u n a f rescura caliente en las a g u a s azules de 
este he rmos í s imo golfo, si esas f rescuras exis-
t ie ran . 

Xápoles parece tend ida mue l l emen te desde hace 
t iempo á ori l las del golfo. Montevideo está de pié, 
acaba de posarse al l í donde está . 

Hab la Xápoles á la imaginac ión , y se oyen le-
yendas que b ro t an de todas pa r t es : de Sor ren to , de 
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Portici, do Capri, de Caste l lamare; leyendas que 
brotan de los recodos de la costa, de la isla lejana 
f rangeada de espuma blanca, de la punta de t ierra 
de nombre melodioso que sale allá a lo lejos. Estoy 
sint iendo sonar esas leyendas en mi imaginación, 
ent re cadencias de remos y suspiros de Gracielas. 
Este ambiente derrama languidez en la sangre, 
despierta recuerdos vestidos de clámide griega, 
inspira idilios y barcarolas. Xápoles es un r u m o r 
que puebla la niebla azul. 

Montevideo... ¡Oh, Montevideo! Lo estoy sin-
t iendo con mucha intensidad en mi a lma en este 
momento : es un gri to balbuciente de gloria en el 
mar. Inspira el canto heroico; la estrofa t ranspa-
rente y dura y llena de luz, cristalizada en el a l m a ; 
el canto al porvenir lleno de la altivez inconsciente 
del héroe niño. 

Siento pasar su recuerdo querido por mi imagi-
nación, como u n a ráfaga de luz, y tengo que apa-
garlo en mi memoria para no debilitar, con esa luz 
que viene de adentro, la que me envía á los ojos 
en este momento u n o de los cielos mas hermosos 
de la hermosís ima Italia, 

Ñ A P O L E S 

Bien : regresemos á Xápoles directamente, dije 
al cochero. Estaba cansado de nues t ra larga excur-
sión á Pozsuola, á la g r u t a del Perro , al lago de 
Agnano á las sul fa taras , y era tarde. Llegar íamos 
de noche á la ciudad. 

Y regresábamos á buen trote de los caballos. 
Hermosa tarde. 

Pero, u n poco antes de t e r m i n a r la jornada, dice 
el cochero sin detener el paso ; El Pausi l ipo ¡ ¡ La 
t umba de Virgilio ! 

• Quién puede viajar de prisa en esta privilegiada 
t ierra ? L a s pa labras melodiosas flotan y l laman 
por todas partes. 

- ¡Pára , cochero! ¿ E s ese cerro el Paus i l ipo? 
¿ Dónde está la t u m b a de Virgi l io? 
' Yo no dejo de subir al Paus i l ipo . Es precisamente 
la hora de hacerlo, pues no se ve bien. No dejo de 
visitar la t u m b a de Virgil io. 

¿ Por qué? Hé ahi el problema. 



P o r q u e si. Virgilio es melodía , es un toque de 
Angelus al amanecer . De n iños p ronunc i amos su 
nombre sin conocerlo, a p r e n d i m o s s u s versos sin 
entender los . 

Hoy ese nombre es u n a especie de pa labra caba-
lística : queda v ibrando en el oido como el eco de 
u n a voz que nos l lama desde lejos, acaso desde otro 
m u n d o bueno. 

U n a pequeña pue r t a de madera , que abre un 
chiquillo, da en t r ada á u n a e m p i n a d a escalerilla 
de piedra tosca y h ú m e d a , escavada en el cerro. Se 
t repa después por senderos estrechos, abier tos en 
éste, ya al borde m i s m o de la cor tadura , ya más 
adent ro , en el fondo de pequeños desmontes , en 
cuyas paredes de t i e r ra cor tada , se re tuercen las 
raíces de los arbol i l los q u e pueb lan la pequeña 
capa de t ierra vegetal del m o n t e . 

Yo no sé hasta dónde subi , j adean te , por aquellos 
a t a jo s h ú m e d o s é incómodos , s in t iendo á veces el 
vértigo, casi s in f u e r z a s ni intención de observar , y 
mucho menos de gozar . P e r o era necesario l legar 
á la t u m b a de Virgil io. 

Aqúi está, por fin. Es u n a n t i g u o columbarium 
romano, m o n u m e n t o f ú n e b r e en que se conserva-
ban las u r n a s c ine r a r i a s ; u n a especie de g r a n 
horno de ladril los, en cuyo inter ior nos introduci-
mos , agachándonos , pa ra ver á media luz, en el 
suelo polvoroso, u n a s p iedras , u n a inscripción, 
que no leo. unos escombros . . . ¡ n a d a ! 

Pero, au tén t ica ó apócrifa, es esta la t u m b a de 
Virgilio; aqui se p ronunc ia su nombre , y este 
monte es el melodioso Paus i l ipo . 

Y allá abajo , al t ravés de los a r b u s t o s q u e ro-
dean el sepulcro, se ve á Nápoles á or i l las de su 
golfo. La ta rde comienza á de snuda r á la ciudad 
de sus ga las del d í a : le y a qu i t ando sus ropas 
multicolores, de jando sólo en s u luga r una m a n -
cha blanquecina. Parece que aquél la va quedando 
envuelta sólo en sus ropas de do rmi r , t end ida j u n t o 
al agua, á la luz de las es t re l las . 

El Vesubio, a l lá del otro lado, la mira acostarse 
serio, inmóvil , con los ojos medio cerrados y la ca-
beza humean te . ¡ El negro Vesub io ! 

El humo revuelto del cráter no s u b e ; cae m á s 
bien hacía abajo , como u n a crespa cabel lera des-
greñada. 

— ¿ H a s hecho la oración de la n o c h e ? decia el 
moro de Shakespeare á la dulce Desdémona que 
se desnudaba pálida como el a l abas t ro del sepulcro, 
y a lumbrada por la luz de la l ámpara . 
" Ella can taba la canción del sauce, del árbol de 
las silenciosas oril las. ; El negro Vesubio ! 

Casi no veo nada en lo que l l aman t u m b a de 
Virgilio. Es esa hora de la t a rde que parece mas 
obscura a ú n que las horas de la noche. L a noche 
oculta los obje tos ; pero la media t i n t a c repuscu la r 
los disfraza, los hace o t ra cosa : . t i emblan , suben 
v ba jan , desaparecen y vuelven á a s o m a r t r a n s f e r -

id . 



ruados desde el fondo de si mismos, mirándonos 
como si f ue r an seres raros. 

Es ta t u m b a será más ó menos au tén t i ca ; aqui 
es ta rán ó nó las cenizas de Virgil io ; pero él 
a m a b a con predilección esta t ierra de Campania , y 
yo p ienso en él: s iento pasar su sombra blanca 
envuel ta en los p l iegues de su clámide greco-ro-
m a n a , y con su corona de mir to en la cabeza. ¡ Salve, 
oh poeta, hab i tador del aire de las tardes que pa-
recen au ro ra s , porque la noche es el dia de los 
m u e r t o s 

La idea que todos tenemos de Virgil io se ha ido 
f o r m a n d o pau la t i namen te en nues t ro espír i tu como 
una estre l la . Comienza en una nebulosa blanca, 
t enue como u n a n u b e : en los versos idílicos lati-
nos q u e ap rend imos de niños, sin entenderlos , y 
que t r aduc íamos , pa labra por la palabra, poniendo 
n ú m e r o s en ellos pa ra ordenar la oración. Re-
cuerdo m i s l ibros viejos; ¿qué se hab rán hecho ? 
P e r m a n e c e asi ese nombre mucho t iempo en nues t ra 
a l m a , s in avivar su luz. has ta que nues t ro am-
b ien t e l i terar io va adqui r iendo oxigeno : la nebu-
losa de la niñez comienza á condensarse , á br i l la r , 
á conver t i rse en as t ro . 

L a cri t ica elevada nos descubre el hor izonte , y 
vemos en tonces br i l lar en él, allá en un extremo, 
so l i ta r ia y pálida, la estrel la de Virgilio, como u n a 
m i r a d a a m i g a . 

Y a m a m o s al poeta de la Eneida, t an to como al 
de l a s Geórgicas. Y el mis ter io de la égloga IV nos 
hace u n mis te r io del poeta. 

NAPOI . ES 170 

Virgilio, que se l evan ta en la aurora de la era 
crist iana, en el m u n d o romano , después de los 
t r iunfos de Augus to , es el in té rpre te de una ans ia 
de paz idílica que en tonces s int ió la t ierra , y que 
parece el rayo p recu r so r de la aurora de paz del 
a lma que ya r ayaba en Pa le s t ina . Me recuerda u n a 
de esas claridades de l u n a que, an te s del amanecer , 
nos parecen el a lba, y después de las cuales vuelve 
de nuevo la noche azulada en que se d i luyen las 
estrel las y que de veras precede al dia. 

Las estrofas pas tora les de Virgi l io hacen algo 
más respirable pa ra los n iños la a tmósfe ra ro-
m a n a en que cantaba Ovidio y el m i s m o Horacio. 
Canta el poeta, y, poco después, nace u n n iño en 
Belén. 

La sombra y los can tos de Virgil io 110 huyeron 
al aparecer la a u r o r a del pesebre : parece que t ími-
damente se acercaban á él de t rás de los pastores 
l lamados por los ánge les . 

Es que el poeta era piadoso y casto. 
Dante , el aus te ro poeta del a m o r puro, no rehuye 

el ser guiado por él has ta el mismo l inde de la 
eternal pureza i n f r a n q u e a b l e para el dulce y a rmo-
nioso p a g a n o : pero éste, al aparecer Beatriz, la 
diáfana b ienaven turada , desaparece como luz que 
en luz mayor se dis ipa . 

Dante lo busca e n t o n c e s ; lo busca como el n iño 
busca á su madre cuando t iene miedo : 

Col quale il fantolin corre a la mamma 
Quando ha paura. 



Lo necesita para decir le que , como el m i s m o 
Virgilio lo habia sentido, s i en t e él de nuevo el a m o r 
en su a lma casi con te r ror : 

('AMOSCO i seguí dell' mítica fiamma. 
Agnosco veteris, vestigia flammce. 

Pero Virgi l io lo ha dejado. D a n t e l lora en tonces su 
ausencia a m a r g a m e n t e . ¡L lo ra á las pue r t a s del 
P a r a í s o ! 

Lloró el Dante la belleza que se iba en el poeta ; 
la belleza que él ident i f icaba con la f rase r í tmica 
del dulce verso v i rg i l iano . ¿ Cómo ver á Bea-
triz s in Virgil io, si V i rg i l i o no era otra cosa, 
en el a lma del bardo f lo ren t ino , que la ema-
nación r í tmica de Beatr iz , de la belleza, del a m o r ? 

¡ L a bel leza! ¡La f r a se n u m e r o s a ! ¡El r i t m o ! 
¡ El poeta! ¡El a r t e ! 

¿ Q u é es eso que c i r cunda la sombra de Virgilio, 
y que he sent ido pasa r p o r el aire en la ta rde del 
Paus i l i po? 

Yo no sé cómo expl icarme, y m u c h o menos cómo 
definir , la noción de esa bel leza abs t rac ta , h e r m a n a 
de la verdad y del b ien , que cuaja en es t ro fas 
como se cr is tal izan los c u e r p o s en t r a n s p a r e n t e s 
figuras geométr icas ; q u e se inocula en el r i t m o 
como el a lma en el c u e r p o á que subs tanc ia l -
m e n t e se une . Pero , e n la necesidad de redu-
cir á f o r m a s sens ib les lo que los escolásticos 
l laman entes de razón, yo q u i e r o i m a g i n a r m e un 

espacio entre los m u n d o s en que está aquello que 
Goethe l lama las madres, en el vagar fan tás t ico 
de F a u s t o a r reba tado por el espíri tu : u n espacio 
en que existe la l inea perfecta, t enuís ima, pura , casi 
sin ex tens ión: el color recién nacido, p r imer estre-
mecimiento de la luz acabada de bro tar en la 
sombra del principio ; el sonido virgen que se 
difundió en la infinita t r anspa renc i a ; las f o r m a s y 
los r i tmos pr í s t inos que fue ron el molde del p r i m e r 
hombre y la p r imera m u j e r desnudos y el eco de 
su p r imer pa labra de amor . De allí acaso salieron 
la e s ta tua gr iega con la noble castidad de su des-
nudez, la t in ta que der ramó Muri l lo en t o r n o de 
sus cabezas angél icas , la estrofa t r a n s p a r e n t e que 
se desprende del a lma sin dolor, a u n q u e sea dolo-
rosa, como se desprenden las lágr imas . 

Nosotros t enemos idea de lo perjecto, y esa idea 
no puede ven i rnos ni de nosotros mi smos ni de la 
naturaleza. Tiene, pues, que provenir de u n Ser 
perfecto en si mismo, cuyo reflejo en el hombre se 
llama belleza. 

A ese foco ha ido, y va é irá s iempre t ambién a 
parar todo lo inmaculado que pasa sin his tor ia por 
nuest ro m u n d o : susp i ros que el hombre no com-
prende, l á g r i m a s ahogadas en secreto, anhe los de 
pueblos már t i res , aves de razas ex t ingu idas , que-
jidos de expiación no escuchados. Allá va el a m o r 
pu ro ; el p u r o ideal de patr ia , emanac ión del a l m a 
délos verdaderos héroes; la esencia de sacrificio y de 
mart i r io que allá se concentra después de despren-
derse de la l á g r i m a de una madre , que quedo seca 



en los ojos;. de la gota de sangre de u n soldado, gota 
que, al evaporarse, agr ie tó la he r ida ; de la oración 
de u n san to que redimió u n a ciudad ma ld i t a ; del 
quej ido de u n n iño hué r fano ; del gri to, perdido en 
el mar , de u n pescador n á u f r a g o . 

Todo eso no t iene nombre , pero es r i tmo, armo-
nía, a rmon ía s u p r e m a como la de los mundos . 

El poeta es el único á quien es dado asomarse 
en sueños á esa reg ión ,y descender y hablarnos de 
ella. Y, al proponerse contar lo que alli se ve, tiene 
que hacer palpable lo que no se toca, inteligible 
lo confuso, l imitado lo inmenso , sensible lo que 
110 t iene forma. Entonces can ta ; canta con palabras 
que buscan in s t in t ivamen te el r i tmo ; que se abra-
zan en él, pa ra ser algo más que pa labras ; que vi-
b r a n reproduciendo o t ras vibraciones s in nombre ; 
que se a g r u p a n al rededor de núcleos misteriosos, 
y fo rman las es t rofas que se e n g r a n a n entre sí 
como collares de u r n a s cadenciosas. 

En tonces el sonido es idea que no ha cabido en 
la palabra , y ilota en torno de ella y se d i funde en 
el verso y compenetra la es t rofa ; ésta palpi ta como 
u n o rgan i smo vivo, con prescindencia del sent ido 
propio de las pa labras que la fo rmaron . El sonido 
es entonces recuerdo, es mensaje , es latido del co-
razon de la belleza muda , inmóvil , impasible. 

Es que al lá , en el g r a n foco, 110 hay idea sin 
r i tmo , sonido sin a lma, color sin vibración melo-
diosa, l inea s in color; y, al t raerse á la t ierra uno 
de esos e lementos de belleza, lo s iguen , m á s ó 
m e n o s de cerca, sus he rmanos , como la cauda lu-

Algo de todo esto dice la t u m b a de Virgi l io al 
v is i tante del Paus i l ipo , pues algo de todo eso 
siento resonar en m i esp í r i tu al venir de ella. 
Sugiere nociones c la ras de lo vago, l\ace entrever 
la noción precisa de belleza ideal, p resentándola 
como u n a nosta lg ia del Pa ra í so , como el recuerdo 
de la belleza abso lu ta de que u n día t uvo el hom-
bre la in tu ic ión. 

Ese fenómeno que hoy l l aman a tav ismo,y s egún 
el cual resucita, en u n n iño que nace, el t ipo de un 

miñosa á la estrella e r ran te . La palabra canta , la 
melodía piensa, el color y la l inea pa lp i tan . El verso 
y la estrofa t oman fo rma , cua jan en el a lma j u n t o 
con el pensamiento y la i m a g e n ; son u n a m i s m a 
cosa. Separar los es sepa ra r el a lma del cuerpo : 
es la muer te . 

No se exija, pues, al poeta que hable como los 
hombres ; no se espere de él la reproducción de lo 
que ven y s ienten y p iensan los demás. El viene 
prec isamente á decirnos lo que aún 110 se ha oido; 
él, con u n verbo nuevo, hace u n desgar rón en el 
velo sagrado que cubre el mis t e r io ; con u n adjetivo 
melodioso y extraño a g u j e r e a la bóveda negra que 
nos oculta la luz, y deja alli u n a nueva estrel la 
que nos revela la exis tencia de otros s i s temas side-
rales . 

Pero para ver el as t ro nuevo, es necesario a l za r l a 
cabeza; para reflejar su luz, es necesario tener al gún 
bri l lo s iquiera , a u n q u e sea de l ág r imas , en los ojos. 

ÑAPOLES 



antepasado perdido en t r e cien generac iones ; bro-
t a n unos ojos azu les que h a n estado m u c h o s años 
ocultos en el fondo de series de ojos n e g r o s ; surge 
un genio que ha es tado escondido en var ias gene-
raciones de seres vu lga res , acaso t enga su miste-
riosa verdad. Si ese a tav ismo existe, ¿ n o podría 
considerarse u n a de sus mani fes tac iones la apa-
rición, de t i empo en t iempo, de u n poeta, de una 
obra genial que realiza, s in saberse por qué, la be-
lleza ideal? ¿ N o será .eso la fug i t iva reaparición 
en la t ie r ra del h o m b r e p r imero al t r avés de las ge-
neraciones ; la reapar ic ión del hombre que supo, 
porque vió la t i e r ra inocente recién nacida, lo que 
es belleza de la t ie r ra , color puro, l inea perfecta, 
sonido melodioso, a r m o n í a pa lp i t an te? 

Yo me i m a g i n o al hombre en la vida, como un 
árbol que, á or i l las de u n lago que refleja la infi-
n i t a t r anspa renc i a azul , vive en t re dos cielos. A su 
espalda, en su recuerdo, está un paraíso que per-
dió, vago como u n reflejo; á su f rente el cielo á que 
aspi ra , el que e s t á en su anhelo , en su e terno an-
helo de felicidad j a m á s alcanzada en la t ie r ra . 

Todo eso es confuso , ¿quién lo d u d a ? Pe ro por 
eso la belleza n o se imi ta , no se expresa s iqu ie ra : 
se sugiere . U n a f r a se casi s in sent ido suele ser á 
veces m á s que u n poema. Creo que es P a s t e u r el 
que ha dicho q u e el hombre que no tuviera más 
que ideas c la ras , ser ia s egu ramen te un tonto . 

¡Hermosa t a r d e del Paus i l ipo j u n t o á la t umba 
de Virg i l io! 

N u m e n , gen io , m u s a , inspiración, todas e sa spa -

labras de que el m u n d o se ha valido y se valepara 
expresar el fenómeno de la creación en la men te 
h u m a n a , todas s ignif ican influencia en el h o m b r e 
de u n ser super ior al hombre m i s m o ; r ie lar de u n a 
luz ext raña sobre el cerebro h u m a n o en el que 
despierta resplandores . 

Los griegos, ins t in t ivos creadores de la soberana 
belleza plástica, nos h a n legado la palabra que 
expresa todo eso : entusiasmo : en tlieos : u n Dios 
inter ior . 

¿Es éste, ó es s implemen te u n diablillo inquieto 
y mal aconsejado el que m e h a estado dictando, 
den t ro de mi, todo esto que te escribo, sin ton ni 
son, en esta volcánica t ierra de C a m p a n i a ? 

No lo se á ciencia cierta; pero ha salido de la 
t u m b a de Virgilio : ha sido aspirado en la a tmós-
fera c repuscu la r q u e la envuelve. Es Virgi l io 
en mi . 
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¡ f u 

P O M P E Y A 

Mi viaje es sin duda demasiado rápido para que 

yo recoja en las blancas ruinas de Pompeya la sen-

sación que á otros han producido. 

Las ruinas de R o m a están pesando aún sobre mi 

cabeza : las columnas del Forum, aisladas, escue-

tas, a l t is imas; los tres g igantes arcos de t r iunfo; 

las bóvedas negras y m u s g o s a s de la basílica de 

Constantino ; la masa enorme, triste, muerta, con 

sus crestas l lenas de melladuras, de las termas de 

Caracalla; el Coliseo; la columna del Foro Trajano, 

con su imagen colosal de S a n Pedro en la cúspide; 

bóvedas tumbadas; arcos rotos suspendidos en el 

aire ó apoyados los unos en los otros; profundida-

des llenas de sombra húmeda en que crecen yer-

bas que se me antojan murciélagos del mundo ve-

getal.. . Y , sobre todo eso, el espíritu qué flota, el 

espíritu de los s ig los que lo anima, y que me pa-

rece sentirse andar por el fondo de las obscurida-

des, hosco, sombrío, amenazante. 

Todo eso es pavorosa historia de piedra : Roma 



que funde en el crisol de su pujante s ida á la Etru-

,-ia v á la Grecia; mezcla el arco y la bóveda etrus-

cos á lani t ida linea arquitectónica gr iega; retuerce, 

combina, sobrepone é infunde aliento de gigante 

á los estilos t ímidamente elegantes del arte helé-

nico. Estos se adaptaban al templo de u n a esbelta 

diosa de mármol, V e n u s ó Diana; pero eran insufi-

cientes para satisfacer al pueblo que debia re-

fundir el mundo entero en si, todos los hombres, 

todos los dioses, tras de cuyos escombros habia 

de surgir la mañana eterna de la cruz. 

Ese es el concepto de ruina que yo traigo en la 

mente: huel la de s i g l o s sobre montones de escom-

bros; pero de escombros que han medido sus fuer-

zas con el t iempo y los hombres; que han luchado 

con ellos cuerpo á cuerpo, y han quedado heridos 

ó hechos pedazos, pero sudorosos y casi palpi-

tantes aún, como m i e m b r o s de un g igante que, 

aun á través de la muerte , mira ceñudo. 

Pompeya no es eso : es una ciudad romana, no 

monumental , conservada en ceniza del Vesubio 

durante diez y ocho s ig los . L a han desembalado 

después, rompiendo la costra sólida de tierra vege-

tal que la cubría, y desmoronando enseguida con 

cuidado la piedra p ó m e z y la ceniza que consti-

tuían su envoltura interior. 

Es u n fenómeno interesantís imo, un tesoro para 

el arqueólogo. Es u n helado misterio para el poeta. 

Sobre las ruinas de Pompeya se medita; sobre 

las de R o m a parece que se ve meditar á la ruina 

m i s m a : esta habla, dicta claramente. 

Pompeya es muda, cuando se tiene en el oido la 

voz del Coliseo. 

El año 79 de nuestra era, existia la ciudad al pie 

del Vesubio. Era una ciudad de provincia, una 

villa nueva de recreo, pues, 16 años antes, habia 

sido casi arruinada por una erupción, y la estaban 

reedificando cuando el volcán la amortajó definiti-

vamente en sus cenizas. 

Cayeron éstas, primeramente, como l igera nieve 

de fuego, y los hombres huyeron al resplandor de 

la roja mirada del volcán despierto á media noche 

por un ensueño pavoroso. V i n o después una l luvia 

de piedra pómez, con el peso suficiente para der-

rumbar los techos de madera calcinados, sin der-

rumbar los muros de los edificios; y , por fin, la 

lluvia y las lavas formaron á la espesa pero l igera 

envoltura de cenizas una costra sólida en forma 

de colina, que fué cubierta al fin por la tierra 

vegetal. 

En esa colina brotaron las llores de diez y ocho 

siglos; y abrió en ella surcos el labrador; y sem-

bró ; y la tierra fué cubierta de espigas y de par-

ras; y el pastor apacentó en ella sus ganados. 

El viejo Tiempo se olvidó de la ciudad desterrada 

del cielo y de la t ierra; en sus calles no pudo poner 

ni una mancha de m u s g o ; no pudo colgar una 

rama de hiedra en sus cornisas, ni en el fuste de 

Sus columnas casi intactas; no pudo hacer l legar 

su mano amaril la hasta el blanco esqueleto de la 
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muerta amortajada en cenizas como una penitente 

sin redención. 
P o m p e y a era una griega que se habia arrojado 

en los brazos del César romano moribundo y en 

descomposición; pálida flor de estercolero, de agrio 

perfume y vida efímera, de estambres sin polen.de 

ovario sin gérmenes. 

Su arquitectura no era griega, aunque el estilo 

gr iego predominaba en sus edificios más notables), 

porque, al mezclarse á la romana, perdió su trans-

parente nitidez el monumento griego era pe-

queño), sin adquirir grandiosidad. No era romana: 

no sólo por la falta del arco y la bóveda, sino porque 

precisamente lo grandioso es lo que da á las rui-

nas de la arquitectura-romana su fuerza, y su ca-

rácter, y su voz. 

L a impresión que se recibe al entrar en Pompeya 

es rara; no es de admiración, no es de melancolia, 

aunque es triste. Más que la ruina de una ciudad, 

me pareció una ciudad extraña en construcción ó 

en demolición. Contribuye á ello la circunstancia 

de verse por al li materiales é instrumentos desti-

nados á conservar las excavaciones ó á continuar-

las : carros de mano, picos, palas, cal. 

L a idea de lo vetusto, de lo venerable, no se des-

pierta al l i espontánea. 

Se recorren calles angostas con limpio pavi-

mento de losas irregulares de lava, y aceras altas 

de piedra desgastada y resbaladiza. Para pasar de 
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una á otra acera, existían y se conservan dos ó tres 

piedras cuadradas que cruzan la calle á la altura 

de las aceras. Sólo un carro podia, pues, recorrer 

la calle haciendo pasar sus ruedas por entre una y 

otra piedra cuadrada. No serian tampoco aquellos 

muy numerosos. Habia esclavos y los caballos po-

dian ser cónsules. 

Las casas de ambos lados, por lo general de un 

solo piso, se mantienen á la al tura de los techos 

que desaparecieron. L o s huecos de las puertas y 

ventanas conservan a lgunos los travesanos supe-

riores ó dinteles que soportaban la continuación 

de la pared, hoy rota; en otros han desaparecido 

aquéllos, y quedan sólo los pies derechos á ambos 

lados del hueco. L a calle es una serie de lienzos ó 

entrepaños de muro roto y agujeros cuadrados. 

El interior de las casas, formado también por 

paredes ó columnas truncas, se aprecia con toda 

exactidud, pues hay muchas en que los muros se 

conservan Íntegros hasta la altura de los techos, 

y completas las co lumnas hasta el chapite l : son 

generalmente dos patios rodeados de columnas y 

habitaciones pequeñas sin más luz que la de la 

puerta : el atrium y el perislylium. Las viviendas 

de los magnates son más amplias, pero de análoga 

construcción : en ellas se ven aún los pisos de mo-

saico, las co lumnas dóricas ó jónicas de los pór-

ticos que circundan los patios, las habitaciones de 

paredes de fondos rojos recuadrados de orlas ne-

gras, en cuyo centro lucen pintados edificios de 

fantasia sostenidos por frágiles columnillas, figu-
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ritas flotantes de tonos claros y transparentes, 

danzadoras- aereas, amorci l los, Neptuno y Apolo 

que construyen los m u r o s de Troya, Adriana y 

Baco, una Nereida acostada sobre u n monstruo 

marino, un grifo ó cariátide en el centro del cua-

dro rojo. 

Todo ello da exacta idea de la vida que hacían 

entonces los romanos, y que no es mi ánimo 

detallarte ahora. 

U n amplio espacio abierto contiene las ruinas 

del Foro. Doble hilera de columnas dóricas de 

m á r m o l blanco lo c i rcundan; cuatro ó cinco per-

manecen de pie en un lado, integras como para 

recibir el arquitrabe; m á s allá hay otras rotas: 

en el otro lado una larga serie de bases alinea-

das. En medio de estas se hierguen una ó dos co-

l u m n a s solas que han permanecido como seres fla-

cos y largos que se ponen de pie entre sus compa-

ñeros tendidos para s iempre. 

Al l í la Basí l ica y el Templo de Venus : los 

mismos alineamientos de co lumnas muertas lo 

circundan. Parece que las u n a s , las rotas , se 

agachan; que las otras saltan ó se est iran; que 

las de más allá se esconden en la tierra sacando solo 

las cabezas, como si quis ieran trepar arrastrándose 

por la escalinata de mármol que está á su lado. 

. Y más allá el templo de Júpiter, y el de Augusto, 

y el de. Isis con sus escaleras secretas que permi-

tian al sacerdote introducirse y colocarse detrás 

dé la estátiia de la diosa,, para hablar en sus labios 

y mirar en sus ojos: y el Anfiteatro, y el Odeón, 

y la Escuela de Gladiatores, y las casas de B a ñ o s 

ó Termas. 

Entramos en una de las casas particulares des-

techadas, la de Diomedes, ó de Cornelio R u f o , ó 

d e S a l u s t i o ; recorremos sus patios con la fuente 

de mármol en el centro y rodeados de pórticos de 

columnas corintias; penetramos en las habita-

ciones interiores : en los comedores con sus 

mesas y tr ic l iníos; en los gabinetes reservados en 

que el vicio más grosero, allí en el seno mismo 

de la familia, ha dejado, como en otros muchos 

sitios de la ciudad desenterrada, su huella repug-

nante. Es Pompeya un esqueleto con pústulas, 

que,aún hoy, son capaces de inficionar el ambiente. 

Pulredo ossium, que dice la sagrada Escritura : 

podredumbre de los huesos. 

Como el a g u a del mar para borrar la sangre de 

las manos de Lady Macbet, no han sido suficientes 

diez y ocho siglos de ceniza para borrar del esque-

leto de la ciudad greco-romana las manchas de 

corrupción que brotaban de su médula. 

Hoy le han saqueado el cadáver, le han raspado 

el esqueleto, y se lo van mondando, á medida que 

tiran de él, dejándolo como un esqueleto de gabi-

nete. Las estátuas y estatuil las de lineas gr iegas 

que poblaban sus foros y sus templos y sus patios 

v sus jardines : el fauno ebrio; el fauno danzante ; 

íos mosaicos; las pinturas de los muros ; las vasi-

jas v cascos de gladiadores; las j o y a s ; casi todo ha 

ido á enriquecer los museos, especialmente el m a g -

nifico de Nápoles. 
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Hasta los cadáveres de sus habitantes muertos 

en la erupción se ven en el pequeño museo que se 

visita á la entrada de las ruinas. Esos cuerpos se 

ofrecen á la vista en la actitud en que estaban al 

quedar inmóviles para siempre : la ceniza que los 

envolvió y se endureció sobre ellos formó un ver-

dadero molde que, relleno despues de yeso, dá la 

reproducción exacta del cuerpo que alli dejó la 

huella de sus músculos crispados por la agonia. 

Los huesos que forman el núcleo de esas figuras 

conmovedoras asoman amarillentos por entre la 

blancura del yeso, ya en las articulaciones de los 

dedos, ya en a l g ú n pedazo del cráneo, ya en las 

puntas de los pies de uñas retorcidas. 

Cruzamos la ciudad al través de las ru inas ; atra-

vesamos las calles pavimentadas de lava, desiertas, 

color de ceniza, en las que reverbera el sol. Va-

mos siguiendo las rayas de sombra casi azul ó 

carminosa que proyectan las paredes sobre el 

suelo, para evitar el peso de un sol de fuego. Lle-

g a m o s , por fin, al l imite actual de las excava-

ciones. 

A q u i se ven claramente los dos pisos : el bajo en 

que caminamos por el pavimento de Pompeya, el 

de diez y ocho siglos atrás ; y, cuatro ó cinco me-

tros m a s arriba, el del suelo actual de la cam-

piña sembrada cortada verticalmente, y que se 

s i g u e cortando para continuar la exhumación de 

la ciudad. Sorprende el notar tan poca diferencia 

P O M P E Í A 

de altura entre uno y otro plano ; no se concibe 

cómo esa pequeña capa de ceniza y lava y tierra, 

que hoy se desmorona con el pie, ha ocultado al 

mundo durante tanto tiempo el misterio de P o m -

peya. 

Subimos á la altura del suelo actual y alli, de 

pie en el borde mismo del corte vertical de la 

excavación, el espectáculo es indudablemente ori-

ginal, único. No sé si es tr iste; hace cruzar los 

brazos é inclinar la cabeza. El Vesubio, erguido á 

nuestro lado, a nuestra derecha, humea; allá á lo 

lejos, del otro lado de las ruinas que se extienden 

á nuestros pies, el mar a z u l , q u e un d i a l l e g ó hasta 

la ciudad y ha huido de el la; alrededor, la l lanura 

y las coliñas verdes: y, frente á nosotros, cuatro ó 

cinco metros más abajo del suelo que pisamos, el 

de Pompeya en se que extiende la ciudad desen-

terrada. All i . en primer término, bajo nuestros 

ojos, está la últ ima casa sacada á luz á medias, y 

que se prolonga hundida en la tierra por debajo 

de nosotros : su patio rodeado de columnas, los 

pisos de mosaico, las paredes rojas orladas de ne-

gro con figurillas transparentes, el alnum, el 

portal con su Cave Canem, las cornisas y colum-

natas en parte desenterradas y en parte metidas 

aún en su envoltura de ceniza y piedra pómez. ^ . 

á partir de esta casa que está bajo de nosotros, 

se extiende toda la c iudad, p lomiza , derruida, 

muerta; sus calles, sus columnas, sus templos, su 

antiguo circo que se ve redondo y aislado en un 

extremo como un cráter de un paisage l u n a r : las 



crestas desgastadas d é l a s paredes qué suben,-bajan, 

se interrumpen formando una linea s inuosa ribe-

teada de ceniza. Al lá se distingue una serie de co-

l u m n a s que bordean u n espacio cuadrado, una 

plaza; del otro lado una columna sola como u n 

quejido aislado; un arco á lo lejos que- -atraviesa 

u n a calle, como un puente que cruza el lecho pel-

vóroso de un rio agotado por la seca. 

Y se vuelve á mirar hacia abajo, y se ve de nuevo 

la casa que están desenterrando. Salve, está es-

crito en mosaico sobre el pavimento del atrium : 

los ciudadanos de Pompeya nos saludan. "Un fauno 

transparente y una mujer desnuda, danzan, pin-

tados sobre el fondo rojo de la pared, apenas cu-

bierta de un polvo blanco Más allá, en el otro 

lienzo de muro, los amorcillos j u e g a n al escondite: 

una mujer de túnica blanca ofrece un sacrificio á 

Isis. 

Y se mira el Vesubio: y se mira el mar azul alia 

á lo lejos... 

Ese momento es hondamente melancólico. El sol 

reverberaba sobre las extensas ruinas, y proyec-

taba sobre las calles plomizas la sombra irregular 

de los trozos dentellados de pared que las bor-

dean. 

La más completa soledad nos circundaba. Solo 

u n labrador araba la tierra en lo alto de la 

próxima colina. 

U n viejo, mendigo, salido no se de dónde, se 

acercó entonces á nosotros, tocando en una pe-

queña guitarra un aire napolitano. 

Y cantaba con voz g a n g o s a : Funiculi funi-

culá. Y arañaba furiosamente las cuerdas con mo-

vimientos de mono que trepa. ¡ Lo raros que me 

parecierou el viejo y su gu i tarra y su música ! 

¿Queria hacer bailar mis impresiones al son de 

su funiculi? ¿Queria despertar á medio dia los 

viejos muertos de P o m p e y a ? 

¡Ni al diablo se le ocurre ir á tocar la música 

alli ! 

Te aseguro que tengo a ú n en los oidos la melodía 

de aquella endemoniada gui tarr i l la : 

• Funiculi Juniculá! 



Ñ A P O L E S 

Mañana, después de a lgunos días pasados en 

Ñapóles, regresaré á Roma. De allá te comunicaré 

mis impresiones de arte en los museos. Las del de 

Nápoles quedan en incubación en mi mente, y me 

predisponen á recibir las del Capitolio y Vaticano 

de Roma. 

Pero ahora tengo que escribirte a l g o ; no debo 

perder mi dia. Copio, pues, de mi imaginación, y 

de mi libro de apuntes, la última mancha de color 

que encuentro aún fresca. El original es bellísimo. 

Está aquélla esbozada en la Via Caracciolo déla que 

vengo en este momento. Es esa Via el paseo de 

carruajes que se extiende á orillas del golfo: el 

paseo aristocrático de las tardes de Nápoles. 

Lo recorro en coche. 

El sol se pone tras las montañas á espaldas de 

la ciudad ; sus últimos rayos, atravesando el aire 



del golfo, van á tocar las rocas acantiladas deCapri 

y de Sorrento, dándoles una entonación gris vio-

leta. U n a nube larga, color de nácar en el centro, 

azul , que se confunde con el tono del monte, en 

el borde inferior, y de oro vivo en las orlas altas, 

se atraviesa horizontalmente en el tercio superior 

del Vesubio. Sobre la franja de oro escarmenado 

de la nube, asoman las dos cabezas del monte, de 

u n gr is obscuro; una de estas humea. 

El gol fo está t r a n q u i l o , m u y tranquilo; todos los 

montes que lo circundan aparecen envueltos en 

sus propios alientos azules plomizos. 

• P o r la calle que se extiende á orillas del agua, 

circulan los carruajes con sus escudos heráldicos, 

coronas ó cifras en las portezuelas. Las hermosas 

napolitanas se recl inan muellemente en los almo-

hadones de los u n o s ; en los otros se mueve el 

simpático grupo de famil ia : la madre rodeada de 

los niños de cabecitas rubias que asoman son-

rientes. El tieso lacayo va allá sentado en la tra-

sera del rápido faetón; su dureza de tronco de 

árbol lo hace descollar sobre el conjunto; parece 

una cosa con sombrero de copa alta y botas de 

vuel tas rojas. 

En cambio, los visitantes extrangeros, ingleses 

y k a lemanes sobretodo, no pueden confundirse : 

ahi van en sus coches de plaza, con sus carteras de 

viaje cuya correa de charol ó de cuero amarillo les 

cruza el pecho, del hombro á la cintura. 

Todo va, y viene, y vuelve á pasar, recorriendo 

la curva del golfo. P o r la rapidez con que cruzan 

a l gu nos carruajes, se dijera que los que los ocupan 

van á algo m u y urgente. Ese joven elegante, sobre-

todo, que guia su faetón y apremia con la fusta á 

sus caballos, debe de ir m u y ocupado; tiene ur-

gencia en l legar al final del paseo, para regresar 

de nuevo á toda prisa, y emprender otra vez la 

premiosa jornada. 

Pero el aire y el cielo y las vagas lejanías son 

los protagonistas de este cuadro esbozado en el 

azul. 

El cielo del poniente, á espaldas de la ciudad, 

concentra ya en sus nubes todo el brillo del cre-

púsculo : es un acinamiento glorioso de azul, ro-

sado obscuro, anaranjado vivo: todo vago, confuso, 

pero con orlas y escamas de oro tenue, flotante, 

que, poco á poco, comienza á palidecer, como una 

brasa á la que va apagando la ceniza,hasta disol-

verse en el cielo y a transformado en un conjunto de 

pequeños copos plomizos. Tal se disuelve el encaje 

de espuma en la onda azul, cuando la ola levan-

tada por la nave se disipa sobre el mar sin playas. 

L o s carruajes, que han corrido hacia u n extremo 

del paseo, ya no regresan. L a concurrencia se en-

r a r e c e . Nosotros vamos ya quedando de Jos últi-

mos, silenciosos," dejando rodar lentamente nues : 

tro coche. , - - - - < 

. D a m o s nuestra últ ima vuelta de regreso á la 

ciudad, cuando todo está en calma. Sólo se ve en 

el paseo uno que otro carruaje rezagado, con su 
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dueño reclinado con abandono en los almoha-

dones. 

L a tarde cae : una niebla gris casi confunde el 

golfo con el cielo en el horizonte; entre los hondos 

tules se ve aún, sin embargo, la linea sinuosa de 

los montes lejanos y, en primer término, con algún 

mayor vigor, las dos cumbres del Vesubio, comple-

tamente apagado. 

Las campanas de la ciudad suenan, como la-

mentos dispersos. Se van encendiendo los faro-" 

les á lo largo del paseo : entre los árboles, en-

tre la vegetación de los cerros que se han ennegre-

cido. I.os puntos de luz aparecen y desaparecen; se 

ve aqui una hilera de ellos que forma una curva 

nít ida y regular en la falda, ó allá arriba, en la 

cumbre del cerro en que se esfuma la c iudad; más 

allá, las lucecil las se apiñan en un grupo irregular 

como una banda de luciérnagas posada en la obs-

curidad; luego corren pestañando en una linca 

quebrada ; y al final, hacia el Pausil ipo, se derra-

man en una mancha de luz pálida. 

La obscuridad, que avanza, les va dando mayor 

intensidad y soledad mayor ; pero esa obscuridad 

que ba ja y se refugia en las honduras, no se ino-

cula en el cielo, que permanece siempre azulado ; 

dentro de él andan las estrellas, que pronto se aso-

marán á s u s nubes. 

A h í quedan, inmóviles en el golfo, las velas de 

a l g u n a s barcas pescadoras. Son la postrer nota 

que suena en mis ojos al volver la cabeza por úl-

tima vez, para mirar el paisaje que se borra. 

cuando mi carruaje cambia de dirección para me-

terse en las calles de la ciudad. Esas débiles notas 

blanquecinas quieren concentrar en si toda la me-

lancolía de la tarde que fué, y que parece sepultada 

en mi espíritu para resucitar, sombra amiga, en 

mi memoria, y llevarte u n recuerdo amable. 

Casi sin ver, porque la luz se ha ido, trazo esta 

mancha de color tenuísimo para ti. Media hora 

bastaría para desvanecermela por completo. 



R O M A 

Los tres ó cuatro dias que me he pasado metido 

entre ruinas romanas y estatuas griegas, y sarcó-

fagos etruscos, y bajo-relieves asirios y egipcios, 

me tienen el espíritu en un estado de constante vi-

bración. 

El corto caudal de- educación artística y de -pre : 

paración histórica que he podido ir formando en 

mi azarosa vida toma aquí desconocidas propor-

ciones ; me recuerda la vida radiosa que cobra Un 

punto de fuego, al parecer insignificante, cuando-

se le sumerge en una atmósfera de oxigeno puro : 

se convierte en estrella que resucita entre su ceniza: 

Las viejas ideas de mi educación clásica, las lec-

turas de arte que deleitaron mis ocios, van ahora 

apareciendo en mi memoria, como si se derramara 

un reactivo sobre el papel en que se ha escrito con 

un ácido invisible. 

Me pasa con esto algo asi como lo que nos sucede 

con las lenguas extrangeras que poseemos y no 



practicamos; es necesario vivir en el pais en que 

se hablan, para darnos cuenta de que las poseemos. 

Quince dias de vida francesa ó italiana bastan 

para que uno hable francés ó italiano, bien ó mal, 

pero no haciendo traducciones mentales, sino 

emitiendo unidas la idea y la frase, espontáneas, 

calientes. 

Es preciso vivir a lgunos dias en este mundo de 

las ruinas, de los hombres de piedra mutilados, de 

los sarcófagos vacíos, de las esfinges y las inscrip-

ciones hieráticas, para saber hablar con ellas. 

Y o siento todo esto, lo reconozco, lo amo. No soy 

un extranjero entre estos habitantes de mármol 

del Museo Vaticano ó Capitolino, nacidos en Grecia 

á la vera del Parthenón, casa solariega de la huma-

nidad artística, y llevados esclavos á Roma, donde 

vieron nacer sus hijos, y morir anémicos sus nie-

tos, permaneciendo ellos immortales. 

De regreso de Nápoles, después de visitar la 

t u m b a de Virgil io, en el Pausil ipo, y la de Grecia 

y R o m a , en Herculano y P o m p e y a ; después de es-

tudiar, admirándole, el Museo Nacional napoli-

tano, y de cruzar las l lanuras de Capua, pobladas 

de recuerdos, entro de nuevo en Roma ansioso de 

vivir un poco de vida clásica, de dar forma á las 

fugaces ideas que ella me sugiere y que sabe Dios 

si volverán á pasar por mi mente en el resto de mi 

vida. Mis destinos no parecen propicios al culto 

de la belleza artística que, á haber yo nacido en 

otro mundo, me hubiera amado quizá. ¡Se va el 

hombre ele la tierra con tantas cosas que decir! 

¡Tiene uno en el alma tantas estrofas calladas que 

nadie escuchará! 

Te escribo, pues, para detener instantes aislados: 

voces que claman en el desierto de mi vida, al vi-

sitar l igeramente los museos. 

La impresión de estas largas salas de escultura 

antigua es una sensación de blanca inmovilidad, 

de serenidad noble, de pura transparencia. 

Las tenues l incas de las estátuas se recortan en 

el aire que parece asi más diáfano. Antes de aca-

bar de verse la primera, la vista salta instintiva-

mente á la de al lado, á la de más allá, al grupo del 

fondo, á las que se ven en el salón inmediato ó en 

el patio i luminado por el sol al través del arco de 

la puerta, á las hileras de bustos que se asoman en 

los estantes de las paredes. Las lineas blancas cir-

culan por el ambiente, lo compenetran, lo consa-

gran. U n soplo frió pasa por estas ciudades de les 

inmortales de piedra, que parecen i luminadas por 

un sol que no es el de la tierra, una especie de luna 

que constituye un medio dia. Esto parece alum-

brado por la irradiación de las estátuas m i s m a s : 

aquí no puede haber noche. 

En el centro de los salones se adelantan ó se re-

catan las V e n u s i n g é n u a s , púdicas; el Galo mori-

bundo, apoyado en la mano, inclina la pesada ca-

beza de cabello corto é hirsuto, mirando la tierra 

que recibe su cuerpo vaci lante; danzan más alia 

los faunos sonrientes, de raras orejas, y con raci-



mus en las manos : A p o l o , con el arco tendido y 

su ligero movimiento de impulsión hacia ade-

lante, nos sale al e n c u e n t r o y nos deja inmóvi-

les ; absorve nuestra v i d a y nos inocula su már-

mol ; Minerva se alza n o b l e , altiva, serena, con su 

casco y su escudo: es el g i g a n t e femenino; Hércules, 

el hermoso animal-hombre, se apoya en su clava 

á lo largo de la cual p e n d e el brazo más pesado 

que ella : parece que e n esa estátua sobra la ca-

beza ó es un accesorio insignif icante. L o s bustos, 

alineados en los es tantes por centenares, se aso-

man inmóviles, i e r g u e n ó estiran los cuellos. Ahí 

se ve el tipo griego en el busto sencillo é imperso-

nal de Pericles cubierto con su pequeño casco: 

asoman después las c a b e z a s ya personales modela-

das por L is ipo; desfilan enseguida los tipos roma-

nos, ya perfectamente h u m a n o s : Escipción, Marco" 

Aurelio, Tiberio-, Caracal la . Nerón, Mesalina.-Esa-

serie acaba en el retrato y hasta en la caricatura-; 

la escultura sé va. 

No quiero caer en l a enumeración : es preciso 

conservar en la imaginac ión solo la mancha blanca; 

el flotar de lineas y cabezas , y actitudes, y desnu-

dos y pliegues. A h i es tá la sugestión. 

Los museos etruscos y egipcios que aqui se re-

corren, y los vestigios asirios, y los bajo-relieves, 

vasos, joyas, sarcófagos y mosaicos, constituyen 

tesoros para el arqueólogo. Y o , sin ser sabio, los 

miro sin embargo con avidez. 

Es por que todo eso e s el fondo sobre el cual se 

proyectan soberanas l a s estátuas griegas y sus 

primeras hijas, las lejitimas, nacidas en Rodas ó 

en Pérgamo, ó en Roma : la Venus, el Apolo, el 

Hércules, el Torso de Belvedere, el Laoconte, que 

es lo que queda como protagonista en la memoria 

al salir de los museos, como espíritus expresivos, 

como misterios blancos. 

¿Dónde y cómo brotaron esas Venus griegas, ese 

Hércules Farnesio, esas nobles Minervas, y, sobre 

todo, c-se Apolo de Belvedere que ayer se me apa-

reció en el museo del Vaticano y se adelantó hacia 

mi con la serena arrogancia de una divinidad? 

Esa figura es la de un ser parecido al hombre. 

Es el hombre físicamente perfecto que ya no 

existe, que no existiría tampoco cuando esa está-

tua fué modelada, y que, sin embargo, debió exis-

tir un día. - • 

¿Cuándo? 

En el principio. 

¿Dónde? 

Yo creo que en el paraiso antes de la culpa. 

¿ Pero cómo y por qué brotó en la pequeña Gre-

cia esa especie de generación espontánea del arte 

humano ? ¿ Cómo y por qué esas formas sin ante-

pasados y que no han sido superadas? ¿Quién la 

hizo primero madre? ¿ Dónde estuvieron sus mo-

delos? 

Mira en estos museos los predecesores de esas 

creaciones : mira las figuras egipcias, las esfinges 

inmóviles, hieráticas, convencionales ó monstruo-

1-2 



sas, dignas pobladoras de las pirámides sin alma 

y de los trapezoides sin columnas. Observa esas si-

luetas asirías recortadas en sus fondos monótonos, 

madres acaso de los símbolos mejicanos. Miremos 

esos bajos-relieves etruscos. 

j Qué distancia entre todo eso y la creación escul-

tural gr iega! 

Y si miramos hacia adelante y observamos los 

nietos romanos de la estátua griega, ¡ cómo ve-

mos perderse en ellos la linea, ofuscarse el ideal, 

hundirse el arte en la vulgaridad y, por fin, en la 

nada! 

Pero lo que aumenta nuestra sorpresa, es el dar-

nos cuenta de que, aún despues de la noche bárbara 

de muchos siglos, cuando el arte renazca, hemos 

de ver á la escultura genial del hombre acudir de 

nuevo, no al ideal directo de que el escultor heleno 

tuvo la misteriosa intuición, sino á las obras ó ves-

t igios de obras griegas. Miguel A n g e l se arrodi-

llará, pidiendo lineas para sus creaciones, ante ese 

pedazo de hombre de mármol que estoy viendo en 

el Museo Vaticano, ante ese torso de Belvedere que 

es sólo u n a sombra, sin embargo, de la escultura 

griega. Canova seguirá á Miguel A n g e l . 

¡ Si todo lo que hoy poseemos de Grecia son sólo 

sombras! ¡ Si nada auténtico conservamos de Fi-

dias! ¡ Si todo lo que existe son copias ó imitaciones 

de genios de que solo el nombre nos han transmi-

tido las crónicas : Mirón, Praxiteles, Escopas! 

¿Dónde está, pues, el secreto del arte griego? 

¿ Dónde el tipo de sus creaciones? 

Vemos aparecer la raza creadora hace tres mil 

años en las costas é islas del mar Egeo. Es indu-

dable que allí nace la civilización occidental; que allí . 

comienza l a Europa destinada á recibir á Cristo de 

manos del pueblo judio. Este sólo tuvo la misión 

de anunciarlo, y por eso, sin duda a lguna, no tuvo 

arte propio perdurable : por que sólo tuvo símbo-

los. Esa raza griega es un misterio. No sólo yo no 

veo en ella la continuadora del arte y las tradicio-

nes de Oriente, como se ha dicho; ella, al contra-

rio, en las jornadas de Salamina y Maratón, 

salva nuestras artes, nuestras ciencias, el germen 

de nuestra civilización de la ruina con que las 

amenazaba la barbarie asiática. 

Los filólogos, los sábios han investigado, estu-

diado, establecido s u s conclusiones sobre el estado 

primitivo y la marcha de la cultura humana; unen 

y separan las razas ; se apoyan en las influencias 

del medio ambiente ó del método de vida, para des-

prender la estirpe gr iega del conjunto, y dar la 

clave del enigma, el porqué de sus creaciones ar-

tísticas. 

Yo creo que, efectivamente, el género de vida de 

los griegos ofrecía al artista el modelo vivo y es-

pontáneo de su estátua desnuda. Encerrados los 

hombres en sus ciudades, que eran para ellos la 

patria; rodeados de pueblos enemigos y obligados 

á una defensa sin tregua, t ienen que luchar, como 

entonces se luchaba, cuerpo á cuerpo, casi des-

nudos, y hacen su ideal, su dios, de la vigorosa y 

sana estructura del cuerpo humano. Formar una 



nacionalidad era entonces construir una hermosa 

raza, resistente, proporcionada, f ísicamente per-

fecta. 

Grecia era u n haras humano. 

Las termas, los gimnasios, son instituciones; el 

ejercicio habitual y noble del hombre, correr, sal-

tar, luchar, arrojar el disco. Los grandes juegos 

olímpicos, que formaban épocas, eran la apoteosis 

y el triunfo del cuerpo desnudo; las mismas mu-

jeres se ejercitaban desnudas ó m u y poco menos. 

Del Olimpo á la tierra no había, por otra parte, 

solución de continuidad : el animal humano per-

fecto, fuese ó no salvaje, era u n dios. 

S ig los de depuración de la belleza física, y de 

adoración á las formas humanas , bien pudieron 

sugerir los tipos esculturales, trazar en la imagi-

nación del artista las l ineas de los Apolos y las 

Venus que, con algo de eternidad, han sido la ad-

miración del tiempo. 

Pero, si todo eso fuera exacto, se me ocurre que 

todas esas investigaciones se han quedado á medio 

camino. 

Si efectivamente esas estatuas de perdurable y 

no superada belleza tuvieron sus modelos en las 

lineas del hombre librado á su simple desarrollo 

armónico, es indudable que el hombre-tipo habia 

sido desfigurado, qué el hombre primitivo fué her-

moso, imagen de la hermosura absoluta; .y que .la 

belleza no es otra cosa que el reflejo .del tipo primi-

tivo y del mundo que él habitó .: de sus sonidos, 

de sus colores, de sus lineas. 

Mira estas estatuas que me rodean. A la pureza, 

al candor, á la naturalidad de la l inea escultural 

perfecta van unidas la inocencia, el candor, la 

castidad del desnudo. Estas V e n u s , sin esfuerzo 

a lguno, tienen la nobleza de su desnudez, ignoran 

que están desnudas, por que están vestidas de su 

belleza. 

Xo son V e n u s : son Evas antes de la culpa. 

En cambio, en cuanto el arte se aparta de lá 

linea ideal entrevista por el genio, y busca sólo la 

reproducción del natural vivo ; en cuanto la estatua 

tiende á identificarse con la h u m a n i d a d caida, con 

el hombre en pecado, cobra, no es posible negarlo, 

mayor calor de vida humana : pei'o, obsérvalo bien: 

comienza á caer y s igue cayendo; comienza á ale-

jarse y s igue alejándose de la l inea pura y sobe-

rana, de la belleza no discutida que flota en la 

mente creadora de Fidias y Praxite les , y que b u s 

carán dé nuevo M i g u e l A n g e l y Canova. El sol 

que habia l legado á su cénit, comienza á ponerse ; 

la linea griega abandona el mundo, para sentarse 

á esperar el renacimiento en su inconmovible 

trono solitario ; las estatuas son parecidas al origi-

nal, ya no son el original mismo. 

¡ Oh Apolo! E s que tú no eras u n hombre : eras 

el hombre casi sorprendido en su primitiva des-

nudez paradisiaca! 



V E R O N A 

Aunque no estoy m u y sobrado de tiempo, no he 

podido menos de detenerme en Verona. 

Desde que conocí en España á Toledo, busco 

Toledos por todas partes : creí encontrarlo en P i s a ; 

ahora esperaba hallarlo en Verona. Pero Toledo, 

la maravilla, es uno solo: es el soberano absoluto 

de la edad media monumental . Sentado en su trono 

de rocas negras y escarpadas, parece un bólido, 

un pedazo de astro muerto, caido á orillas del 

Tajo ayer no más, desde su obscuridad excelsa. Se 

me ocurre que debe conservarse aún, en la masa 

de los siglos pasados, el hueco que dejó Toledo al 

desprenderse de cuajo de la edad media, para caer 

en la moderna. 

Pero yo no visito á Verona con el propósito con 

que visité detenidamente á Toledo; desgraciada-

mente el tiempo me falta para ello. Si me he dete-

nido aquí unas cuantas horas, ha sido, no tanto 

por ver y admirar el magnifico circo romano, que 



se admira aun después de conocer el anfiteatro de 

F l a v i o ; no tanto por detenerme á meditar en la 

tumba de los Escal igeros, poema silencioso de 

piedra que parece encerrar dentro de su caracterís-

tica verja de hierro toda la melancolía de u n siglo, 

ni por visitar el Castello Vecchio y su puente sobre 

el Aclicje, verdadero espécimen de la arquitectura 

militar del siglo X I V , s i n o por recorrer las calles 

l lenas de color medioeval, en que Montescos y Ca-

puletos cruzaban las espadas ; por conocer la patria 

de Julieta, la transparente heroina del mas flotante 

de los poemas de amor. 

Ahí está su casa ; es indudablemente auténtico 

su frente de sillares de color tierra de Siena que-

mada. En la clave del arco secular que da acceso 

al primer patio, una vez atravesado el ancho za-

guán, aún se ve u n sombrero esculpido en el es-

cudo de piedra que const i tuye la misma clave. Ese 

arco es evidentemente el mismo del siglo XIV. 

y ese escudo con su cape lio, es el escudo de los 

Capuletos. 

Julieta un dia decía en su balcón la melodía 

siempre n u e v a : 

« Oh, R o m e o ! R o m e o ! ¿ P o r q u é eres tú Romeo? 

Reniega de tu padre, y a b j u r a de tu nombre; ó si 

eso te repugna, jura que me amarás siempre, y yo, 

yo, tu Julieta, ' reniego de la sangre de los Capu-

letos. » 

« Tu nombre sólo es mi enemigo. Tu 110 eres 

un Montesco; tú eres tú mismo. Romeo, Romeo, 

renuncia á tu nombre y , en cambio de ese nombre, 

que no es parte de t i mismo, yo me doy á tí , 

tómame toda entera. » 

El hecho, por otra parte, que inspiró á Shakes-

peare es cierto ; no ando, pues, descaminado al 

buscar la casa auténtica de Julieta en Verona. 

Dante, en su apostrofe al emperador Alberto, lo 

menciona con precisión. 

« Vienne á veder Montecchi é Cappelletti, 

« Monaldi et Felippeschi, uom senza cura, 

« Color già tristi e costor con sospetti. » 

En Verona los Mónteseos y los Capuletos ; en 

Orvieto los Monaldi y los Eilippescos, y, en toda la 

Europa medioeval, los señores rivales con sus 

familias y sus fieles, en sangrienta lucha, dieron 

carácter á una época. Y todo ese carácter, con to-

dos sus detalles, cobró vida imperecedera en la 

creación del bardo inglés . 

Pero eso es sólo el teatro de la escena ; eso es 

accidental para mi. Es sólo 1111 elemento necesario 

para dar vida real, y carácter y forma precisa á 

los tipos. 

Romero y Julieta no son la lucha de famil ias 

rivales : son el amor irrealizable en la tierra. 

Shakespeare quiso infundirlo en su poema; y si, 

como fueron las rivalidades de dos familias vero-

nesas, hubiera sido cualquier otra circunstancia 

la que se interpusiera entre los dos amantes, el 

mismo espíritu esencial hubiera tenido el poema, 

el mismo amor lo animaría, la misma alondra 



anunciar ía la aurora en el jardín de Julieta, y la 

m i s m a luna alumbraría la escala flotante en su 

balcón. 

Accidental es también el desenlace, como sucede 

m u y á menudo en los dramas del genio que mata 

á Hamlet con un estoque envenenado, y cumple 

fielmente en Macbet el vaticinio de las brujas. 

La muerte de Romeo en la tumba de Julieta no 

es la de W e r t h e r : éste si es el funesto poema del 

suicidio, del crimen que nace en el pensamiento y 

en la primera falta y, no reprimido entonces, toma 

cuerpo y termina en la muerte. 

Goethe, en 'Werther, desarrolla una tesis falsa y 

funesta : desconoce la imputabilidad virtual de las 

acciones humanas; rompe el hilo moral que ata los 

efectos á las causas. 

Shakespeare, en Julieta, da vida á un lirio, le 

hace exhalar su perfume, y lo troncha porque 

l l e g a la noche, porque fué formado sólo para vivir 

mientras la naturaleza sonríe. 

¿ Cómo, pues, no visitar la patria de Julieta? 

¿ Cómo no preguntar, aún teniendo la seguridad 

de ser engañado, dónde estaría aquel jardín que 

cruzó Romeo como una sombra, mientras la blanca 

figura de su esposa se dibujaba en el balcón y su 

voz l loraba? 

¿ Quién no ha visto a lguna vez i luminada su 

a l m a por la luz de luna que alumbraba el jardin 

de Jul ieta? 

¿ Quién no ha sentido en ella el canto de la alon-

dra y las vagas claridades de la aurora, que se re-

producen de vez en cuando en nuestra vida como 

fragmentos de músicas lejanas, traídas por el 

viento? ¿ Quién deja de tener veinte años eterna-

mente en algún rincón del corazón? ¿ No son éstos 

los que me han hecho detener en Yerona sólo á 

buscar la casa de Julieta ? 

El frente de la de los Capuletos se conserva aquí 

con todo s u carácter. 

Sobre la puerta, en una plancha de mármol, se 

lee la siguiente inscripción : 

Queste furono le case clei Capuletti d onde usci 

la Giulielta per cui tanto piansero i cuori geiitili 

e i poeti cantarono. 

¿ Verdad que es un pequeño poema? 

Pasando por el ancho pórtico, y bajo el antiguo 

escudo de los Capuletos que cierra el arco, se l lega 

al gran patio. ¡ Hay en él una cuadra de caballos 

y de mulos, con su olor á estiercol y todo su séquito 

de porquerías! 

— Oh, nó, digo violentamente al hombre que nos 

sirve de guia ¿ Y el jardín? ¿Dónde está el jardín? 

¿ No había un jardin detrás de esta casa? 

— Oh si, seguramente ; mostraré á Yd. el sitio 

en que estaba; pero ahora la mitad es el mercado, 

y la otra mitad el teatro filarmónico. 

¡ Oh amigo Vesubio! Tú nos has conservado á 

Pompeya; y hoy levantamos el manto gris que en-
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volvía su cadáver para reconocer los vicios ro-

manos. 

Hubo una lluvia de ceniza y lava, para conser-

varnos también á Herculano. 

¡ Y no hubo una l luvia de flores para defender 

del tiempo y de los hombres la casa y los jardines 

de Julieta! 

ES5SS 

V E N E C I A 

A pesar de que llegue aquí prevenido en contra 

de las fantasías venecianas con su góndola por pro-

tagonista, no puedo menos de entrar directamente en 

la leyenda con el gondolero, y en la canción del 

canal, al comenzar á hablarte de Vénecia. 

No sólo son verdad las leyendas y las manchas 

de color venecianas que nos han contado y hemos 

visto; sino que también aquí la verdad más sen-

cilla es leyenda, melodía. 

Estoy encantado con esta original isima ciudad 

inundada ó anclada en el m a r ; me siento alegre á 

bordo de ella ; 110 me convenzo de que no esté en 

un escenario de teatro, al ver pasar por debajo de mi 

ventana las góndolas cadenciosas ; al ver moverse 

el a g u a del canal en el umbral de mi puerta ; al 

bajar la escalera y encontrar la góndola que me 

espera al pie de ella para recorrer las calles de agua. 

Llegamos ayer y , ¡ es claro ! á la noche, tomamos 

una góndola en el gran canal. 
13 
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\ inique la luna que hacia a lgunos dias n o s ha-

bía alumbrado el Coliseo en Roma estaba en el 

cielo, no podía romper los negros nubarrones, ves-

tigio de la lluvia del dia. 

La noche estaba obscura, pero serena v tibia : el 

gran canal inmóvil : sobre sus a g u a s se reflejaban, 

de trecho en trecho, las luces de los faroles de am-

bos bordes, trazando en el a g u a negra una raya 

larga y ondulada de luz brillante. Las góndolas 

resbalaban como sombras. 

i Reina tanto silencio en ese cuadro'. 
Las góndolas pasan como recatadas, ocultas: 

van siempre á algo secreto. 

Son negras, largas y muy t inas: sus dos extre-

midades se alzan de modo que solo el centro de la 

barca queda en contacto con el agua, y resbala so-

bre esta, cortándola ritmicamente con el filo de su 

proa redonda como una angui la que alza la cabeza. 

La punta de delante, en forma de un pico caracte-

rístico de acero, sostiene un faroli l lo; sobre la 

punta de detrás que. como la otra, es totalmente 

cubierta hasta el centro, va de pie el gondolero, 

vogando de un lado. De vez en cuando, para ailuiv 

ciar su presencia al doblar una esquina, ó cuando 

la noche está obscura, lanza urt grito largo, como 

el de un pájaro qüe pasa : / Apreme ! ¡ Siali! 

; Staaali! 

Su figura, esfumada por la noche, y sobre la base 

delgada y casi aérea de la punta de la góndola, pa-

rec-e una gran silueta fantástica. 

Bogábamos en silencio sobre el canal : la estrofa 

de Lamartine, flotaba por todas partes : 

On iventendait au loiii... 

Yo esperaba algo que pronto salió del silencio. 

< )i una voz que cantaba á lo lejos, é hice señas al 

gondolero para que guiara en esa dirección. 

La canción se iba oyendo nítida, vibrante : al fin 

la oí con precisión. 

¡. Sabes lo que cantaba '.' 

Aquella barcarola de tántos recuerdos para no-

sotros; que condensa para mi tanta ilusión des-

pués de tanta amargura ; el sueño de la felicidad 

en medio del insomnio del dolor: la mirada de la 

clemencia en pos de la prueba. 

La canción brotaba de entre la noche como en-

tonces. En el cielo, la claridad, como entonces, pug-

naba por desgarrar las nubes de tempestad, 

La voz cantaba: 

Dormi puré, dormí felice, 

l)e l'amor mió non ti scordar. 

} una pequeña orquesta la acompañaba con lanía? 

completa afinación é-intenso sentido. 

El silencio era absoluto : la melodía amiga pare-

cía un canto del Adriático que se creía solo. 

Nosotros íbamos á sorprenderle, resbalando si-

lenciosos. 

En pos nuestro, y á nuestro lado, y por todas 

partes, venían otras góndolas : todas atraídas por 



ol cauto, y todas calladas, en son do sorpresa y de 

secreto. 

F1 canto partía de u n a gran gondola iluminada 

por una docena de esos farolitos de papel de colo-

res que no pueden sor substituidos por ilumina 

cion a lguna, sin que ésta pierda toda su poesía. 

Esa luz filtrada en ol papel y concentrada por 

completo en la forma y el color del farolillo colgado 

que se balancea: esa luz que no ilumina, poro flota 

v sonrio, manchando sólo de claridad el aire obs-

curo: osa luz que no os útil , pero es hermosa, es 

para mi el símbolo do la belleza por la belleza, 

como lo es la l u c i é r n a g a ó la flor. 

La góndola, pues, parecía toda ella hecha de pa-

pel de color i l u m i n a d o débilmente. Recorría los 

grandes hoteles que dan sobre ol canal y se detenía 

en ellos cantando. L a orquesta estaba en el centro: 

el que cantaba, de pie en el sitio del gondolero. 

S iguió una hermosa voz de mujer que cantó, y 

no se qué. 

Las notas musica les parecían alejarse al ras del 

a g u a que les comunicaba su frescura ; se iban ha-

cia el Lido, hacia las is las más lejanas, que las es-

cuchaban en silencio, bañadas en luz de luna. 

Cuando yo mire a m i alrededor, el canal estaba 

poblado de góndolas que habían llegado sin ser 

sentidas. La mayor parte, si no todas, venían ocu-

padas por ingleses ó alemanes que, hundidos en 

el cómodo asiento de la barca, permanecían inmó-

viles. 

Al concluir una canción, aplaudían frenéticos: 

el aplauso, á lo lejos, parecía el aleteo de una ban 

dada de palomas ; después volvían aquéllos á su 

inmovilidad, y el silencio más completo se rea-

nudaba. 

La góndola se ponía en movimiento hacia otro 

hotel, cantando la graciosísima canción napoli-

tana Santa Lucia, ó aquel Addio mia bella Napoh 

tan lleno de melancolía : las demás góndolas la 

seguían en secreto, como si fueran siguiendo un 

pájaro; se dijera que temían espantarla ó hacerla 

callar con su presencia. 

Vieni a la finestra 

Guarda quella bianca stella... 

se oia como una ráfaga de los t iempos de las sere-

natas de amor que hemos sentido pasar en los en-

sueños do la primera juventud. 

Me parecían recuerdos que se alejaban cantando, 

recuerdos de cosas que jamás hemos visto, estre-

mecimientos do mi alma en el aire, en las vagas 

lejanías que envolvían la flotante ciudad dormida 

entre una red do hebras de luz. 

Yo bien me sé que es muy posible que todo esto 

se hubiera desvanecido, si yo hubiera ido á ver de 

cerca el hombre ó la mujer que habían cantado en 

la s o m b r a : acaso él será suc io ; ella fea. ¿ P e r o 

por qué desvanecerlo ? ¿ No seria hacer lo mismo 



que el niño que revienta su hermoso globo de co-

lores para ver lo que t iene dentro, y llora después 

al verlo reducido á un pedazo de goma arrugada 

que en vano pretende volver á inflar con su aliento 

lacrimoso? La ilusión es una de las pocas reali-

dades de nuestra vida : es la hermosa parodia de 

la fé. 

Fe es creer lo que no v imos y que es verdad. 

Ilusión es creer lo que no vimos y que es mentira. 

¡Pero es, al menos, creer! 

Cuando la orquesta a m b u l a n t e se retiró, perma-

necí un largo rato m i r a n d o correr por el ciclo los 

últimos nubarrones n e g r o s . Miré á mi alrededor: 

mi góndola estaba sola en el centro del canal : las 

demás se habían retirado. N ó : se habían desva-

necido. 

; Hermosa noche! ¡. N o es juventud esto que estoy 

sintiendo dentro de m i ? 

; Y vo que hasta había l legado á creer un dia que 

es ta ba irremisiblemente vi ej < >! 

L U G A N O 

l 'n hermosísimo paisaje de tonos brillantes se 

extiende ante mi ojos. Te escribo desde el bal-

cón del hotel que domina al precioso lago de Lu-

gano, y después de haber atravesado éste y el de 

Corno en el vaporcito que toca en Bellaggio y en 

Porlezza, 

Frente á mi. en primer término, veo la estátua dé 

Guillermo T e l L c o n su memorable arco y su saeta : 

la leyenda suiza. Después, el agua azul del lago; 

las montañas del otro lado, verdes y brillantes, 

que se reflejan invertidas en las orillas. 

No parece que hayamos salido de Ital ia; la len-

gua que aqui se habla es italiana, é italianos los 

tipos que he encontrado en todas partes al recor-

rer la villa. 

Pero, al darme cuenta de que hemos cruzado la 

frontera, yo miro instintivamente, y siento que 

con verdadero afecto, hacia la hermosa tierra, cuna 

de nuestra raza latina, que no puedo dejar sin 
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pena. Miro con atención dentro de mi mismo, y 

veo que, más aún que el sentimiento de admira-

ción hacia lo grande que he visto en Italia, predo-

mina en este momento en mi el de afecto hacia lo 

pequeño. Recuerdo el carácter del pueblo italiano, 

afectuoso, trabajador, intel igente, respetuoso sin 

servilismo, altivo sin insolencia. 

Yo me he encontrado, francamente, muy bien 

en Italia. Español de origen como soy, y tan afer-

rado á él, no puedo menos de advertir la facilidad 

con que mi espirita se ha adaptado al genio ita-

liano. y hasta la espontaneidad con que mis órga-

nos se han adaptado á su lengua. No hay duda de 

que anda en todo esto la madre vieja nacida en el 

Lacio, la abuela Roma, de quien Italia es hija pri-

mogénita. Y al unir ésta mi impresión de ahora 

con la que experimentaba al atravesar el mediodía 

de Francia, la antigua Provincia romana en que 

la lengua de oc parece la intermediaria entre la ita-

liana y la española, siento el vinculo de raza que.á 

pesar de todo, une y unirá siempre á los pueblos 

latinos que, como la familia en torno del hogar, 

se sientan en torno del mar Mediterráneo. 

Salgo de Italia amándola de veras : no por lo 

que tiene, sino por lo que es. Desearía volverme, 

vivir algún tiempo más en Italia. No me resuelvo, 

pues, á decirle Adiós: le digo sólo : hasta la vuelta . 

Entretanto, veamos esta simpática Federación 

Helvética en la que ; rara avis ! las instituciones 

L U G A N O 2 2 5 

republicanas son una verdad, y el pueblo es feliz a 

la sombra de sus libertades. 

Estamos en una república, pues, y república de 

nacimiento. 

¿Sabes que el pensar en esto me causa una ale-

gría cuya naturaleza no hubiera comprendido allá 

en nuestra América ? 

No nos damos cuenta por allá del tesoro que po-

seemos en nuestra forma republicana. No por una 

superioridad abstracta que no es dado, sin contra-

dicción, atribuir en absoluto á algo que es esen-

cialmente relativo, como las formas de gobierno: 

sino por la espontánea unanimidad con que noso-

tros identificamos la forma republicana con la pa-

tria misma, haciendo de ambas un ideal, más u 

menos alcanzado, pero indiscutible. 

No se da cuenta un americano de ese tesoro, 

como no se la da el hombre sano del precio de la 

salud. Es preciso, para ello, vivir en este conti-

nente donde las opiniones sobre formas de gobierno 

dividen fundalmentalmente á los hombres : donde 

el amor á ideales pasados absorbe y consume gran 

parte de los más generosos esfuerzos sociales este-

rilizándolos á veces, mientras que los que abrigan 

el nuevo ideal no pueden abrigarlo como nosotros 

v como estos suizos : con la convicción serena y la 

pasión absoluta que sólo pueden dar la posesión 

irrevocable, las tradiciones y las costumbres. No-

sotros estamos seguros : no discutimos eso. Casi 

no concebimos, sino como leyenda, otra organiza-

ción social que la nuestra. 
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Yo declaro con ingenuidad que, á pesar de cono-

cer teóricamente el problema, una de las cosas que 

me causaron más viva impresión al l legar á Eu-

ropa, fué el ver en la vida práctica, vivos y sanos, 

condes y marqueses de carne y hueso. En nuestra 

tierra nos parece que sólo existen en los libros do 

cuentos en que f iguran hadas y principes. No con-

cebimos un principe ó marqués que no esté vestido 

de calzas de seda, goli l la de blanquísimos encajes, 

justi l lo con lentejuelas y m a n g a s acuchilladas. 

Asi pensamos de niños: y después, como no te-

nemos ocasión práctica de rectificar nuestra opi-

nión, seguimos creyendo que todo eso ha pasado, 

y no nos darnos cuenta de su importancia en socie-

dades cuya organización secular, que debemos res-

petar. es distinta de la nuestra. 

Los pueblos que no son asi republicanos, casi 

necesitarían volver á nacer para serlo : necesitan, 

cuando menos, m u c h o tiempo. De ahí el instinto 

de matanza y do destrucción que suele acompañar 

las grandes revoluciones. Obran estas como si con 

amputar m i e m b r o s se pudiera cambiar la natura-

leza de la sangre en un organismo vivo. 

En este viejo mundo, las divergencias de opinión 

y las preocupaciones son terribles; y es natural. 

¿Qué es el presente sino una parte mínima del 

pasado".' Exist ir y pasar, ¿no son la misma cosa en 

el t iempo? 

Cuando León XIII dijo á los católicos franceses 

que acataran la Repúbl ica establecida, y que traba-

jaran, dentro de ella, por mejorar las leyes, su pala-

bra cayó como una piedra entre las ranas. 

Se hizo al principio un silencio de asombro. To-

dos creían no haber oido bien : no podia ser, 

¡ La República, Señor ! 

- Sí, la Repúbl ica , ni más ni m e n o s : dijo el 

gran Papa con serena firmeza. 

Tú, ciudadano, trabaja por el bien de la Repú-

blica ; si ella es mala, es porque lo son los hombres 

que la forman, tú mismo acaso entre el los; hazte 

bueno en la República, y procura de ese modo 

hacerla buena también á ella. Tú, sacerdote, ruega 

á Dios por la República, pídele que la haga prós-

pera, y feliz, y santa. Si no es cristiana, catequí» 

zala. y bautízala después. No mires hacia atrás, 

sino hacia arriba. 

— ¿ Y el rey, señor? ¿ Y el emperador? ¿ Y 1« 

bandera b lanca? ¿ Y las águi las? ¿ Y las flores 

de lis? 

— No hablemos de esas cosas, dijo el Papa, ben-

diciendo la bandera tricolor: no se mira hacia atrás, 

Sólo Dios es eterno, sólo Él inmutable, El y su 

doctrina y su bandera. El mundo es pequeño para 

contener á Dios y su Cr is to ; pequeñísimas las 

formas de los hombres para contener ó monopoli-

zar su ley y sus caminos. 

¿ Hay acaso a l g ú n hombre que pueda suponer 

agotadas en él las fórmulas de Dios? 



Otro tanto sucedió en España, cuando el gran 

anciano hizo caer allí su palabra desde la cumbre 

de su genio : acatad la monarquía. 

. • Esta monarquía, Señor ! 

. Si esa monarquía democrática, ni más m 

menos; esa mujer dignísima que la simboliza y 

que no es sino la virtud coronada: ese nino que 

será un hombre. 

_ - Y la ley sálica. S e ñ o r í Y el otro rey. el legi-

timo ! 

- No hav más que un solo rey legitimo eterna-

mente; no hav más que un sólo poder inagotable; 

todos los demás proceden de El. cualquiera que sea 

su nombre, y son caducos. No hay más ley que 

su lev. 

Las formas de gobierno son accidentales y de-

terminadas por causas varias; lo único esencial es 

la autoridad sin más origen que Dios, que es es 

único que. directa ó indirectamente, puede obligar 

la conciencia humana sin humillarla. Nada mas 

noble que la formula democrática : Dios en el 

•pueblo. 

Y Léon XIII bendijo á la reina de España, como 

habia bendecido el tricolor republicano de I-rancia. 

Nuestro gran Papa no ha dicho nada de nuevo 

absolutamente en todo eso: esa es la doctrina ca-

tólica antiquísima y elemental: la que á nosotros 

nos enseñaron los jesuítas al enseñarnos á amar 

nuestras repúblicas independientes: la que se es-

l.UGANO 

tudia en todos los colegios, en todos los semina-

rios, pero que, en Europa, se queda allí muchas 

veces, como objeto curioso, entre el polvo de los 

archivos, y para uso particular de los estudiantes 

de Etica. 

León XIII sopló el polvo que la envolvía, y la 

vieja idea brilló como una estrella polar, marcando 

el r u m b o á la humanidad. 

Pero la fuerza de las preocupaciones es por aquí 

tan grande, que la palabra del Papa, con venir de 

tan alto, 110 ha podido aún penetrar en muchos 

corazones; ha rebotado en ellos, como si diera sobre 

el espaldar de una tortuga. Esa idea tan funda-

mental es todavía una nebulosa. 

Entre nosotros es astro, como lo es aquí en esta 

pequeña, pero vigorosa Confederación Suiza, cuyo 

espíritu democrático se respira por todos partes 

con el aire. 

Nosotros fuimos formados por el sólo esfuerzo 

del pueblo, v nacimos naturalmente república. 

Por eso nuestros verdaderos héroes, nuestros 

símbolos, son los Guillermo Tell que, en nues-

tra tierra, se llaman Artigas, Lavalleja o R i -

vera. ' Los o t r o s grandes hombres de .810, aun-

que quizá con más cultura militar ó política, te-

man, menos que aquéllos, el instinto popular, 

encarnaban menos la ley providencial de nuestra 

vida colectiva, é identificaban menos, por consi-

guiente, el sentimiento de independencia con el 

de república v democracia. Si no hubiera sido 

por nuestro Guillermo Tell. por nuestro gaucho 



indómito, acaso es tañamos aún por resolver el 

problema de nuestra forma de goberno, ó no Seria 

la república nuestra madre indiscutible, única. 

M u y á menudo nos echan en cara, por estos 

mundos, las turbulencias de nuestros primeros 

cincuenta años de vida independiente. Es una in-

justicia. 

; No! No es mucho lo que hemos pagado, si se 

compara con lo que hemos obtenido. Hemos des-

cartado de nuestra organización social leis preocu-

paciones pasadas: hemos constituido una sociabi 

lídad democrática de veras, con la igualdad de los 

hombres, no sólo escrita en las constituciones, 

sino inoculada en las costumbres: el hombre es 

hijo de sus obras : 110 hay privilegios de clase que 

atenúen la imputabi l idad de los actos humanos, no 

ya ante el criterio de la ley, sino ante el de la so-

ciedad. Xada son las sanciones legales cuando no 

son confirmadas por las sociales. 

Y es indudable que la democracia es más her-

mosa, es más perfecta que las otras f o r m a s : no 

porque signif ica derechos del pueblo, sino con-

ciencia de los deberes en el mayor número. Auto-

ridad significa ministerio, v irtud: democracia, 

pues, ó autoridad del pueblo, quiere decir virtud en 

el mayor número. La perfección social seria la vir-

tud en la totalidad, es decir, la perfecta república. 

.Nosotros sabemos que no podemos contar con la 

venida de un hombre, de un mesias político que, 

por su propia virtud ingénita, hará á la Patria 

buena, y rica, y feliz. No creemos en más mesias 

que en Cristo, cuya doctrina, hecha carné en el 

pueblo, basta para la felicidad de las naciones. Sa-

bemos perfectamente que la Patria será lo que 

seamos nosotros mismos : buena, si somos bue-

nos; rica, si somos ricos, y nada más. 

Del pueblo tiene que salir todo : gobernantes y 

gobernados, obispos y fieles, sociedad doméstica y 

sociedad civil. Xo hay, para nosotros, en el orden 

natural, otro factor en el problema. Moralizar el 

pueblo, enriquecer el pueblo es el único medio de 

moralizar ó enriquecer la Patria. La elevación del 

nivel social tiene que ser como la del nivel del 

mar : ó sube todo ó no sube nada. El desequilibrio 

es tempestad. Descuidar la formación del pueblo 

para esperar el mejoramiento social de otro factor 

humano de virtudes infusas que caerá de a lguna 

parte, es para nosotros inconcebible. 

Si vemos y esperimentamos males sociales ó po-

líticos, jamás se nos ocurre imputarlos á la forma 

de gobierno. Xo se nos ocurre, por ende, creer que. 

con cambiar esta, conjuraremos los males. No nos 

quejamos de la república, sino en nombre de la 

república. La república, como la Patria, siempre 

tiene razón. 

Todas estas cosas, dichas en nuestra tierra, son 

verdades de Pero Grullo. En muchas naciones de 

Europa son vientos de tempestad. 

Demos, pues, gracias á Dios de ser lo que so-

mos : una base firme, cuando menos: un hogar 

modesto pero amigo, que preparamos á la sobria 

democracia cristiana del siglo X X , 



Advierto que me está sucediendo, al escribirte, 

lo que á Sancho al contar historias: me voy por los 

cerros de Ubeda. 

Sigamos, pues, mirando, en el lago de Lugano, 

el cuadro que se ofrece á nuestros ojos. 

Son muy hermosos estos lagos tranquilos soca-

badosal pie de las montañas que se reflejan en 

ellos como acuarelas que se ha querido borrar 

pasándoles una esponja. U n a vela blanca, como 

una ala de gaviota, que resbala en el azul, es ahora 

la protagonista del paisaje : la está tocando el sol. 

Yo, sin embargo, no siento hondamente este 

cuadro: lo encuentro sólo bonito. 

Porque te lo diré con ingenuidad : hallo dema-

siada gente en este viejo mundo : gente que está, y 

que va. y viene, y en todas partes deja su huella 

prosaica. Hay demasiada gente que ahora mira 

aquella vela blanca que cruza el lago : y. por el 

simple hecho de mirarla, la hace vulgar . Casi iba á 

decir que la manosea con los ojos. 

Y o siempre he necesitado, para acariciar y dar 

amplitud en mi espiritu á una impresión de la na-

turaleza. creer que esa impresión es mia sóla o. 

cuando más. de a lgunos pocos; no de todo el 

mundo. Por eso nada despierta en mi espiritu la 

impresión que produce en él nuestra naturaleza 

americana casi primitiva. 

Ks el encanto de la virginidad. 

Esto es maravi l loso; pero se han maravillado ya 

tantos aqui, que yo, ¡vamos! me resisto. 

Al recorrer estos lagos que tántos han cantado. 

recuerdo aquellos ríos interiores de nuestro pais. 

aquel rio que alguna vez recorrimos juntos y del 

cual, á pesar de exhalarse tánta poesia, aún no ha 

brotado acaso la estrofa animada de su espiritu 

salvaje y sonoro, 

¡. Lo recuerdas? 

El rio, al recoger el tributo de un copioso arroyo, 

se dilataba, formando una espléndida laguna ro-

deada de espeso monte. 

Bajábamos en nuestro bote por la barra del ar-

royo y, cuando entrábamos en el rio, bogando con 

energía, instintivamente dejábamos caer los remos 

buscando la inmovilidad y el silencio. 

La quilla de nuestra barca era la primera que 

había roto aquellas a g u a s ; eran nuestros ojos los 

que primero habían gozado del cuadro que ofre-

cían aquellas costas verdes, frescas, primitivas, 

vistas desde el centro de la laguna. 

Los camalotes de hojas amplias como verdes co-

razones extendidos sobre el agua, ó medio incor-

poradas en forma de copas en que nadie ha bebido, 

bordeaban la magnifica laguna. Tras ellos brota-

ban enmarañados los sarandies, y los talas espino-

sos. V los laureles, y los sombra de toro, que rom-

pían y desmoronaban á veces la barranca con sus 

raices, retorcidas, como serpientes secas, en la 

tierra, negra y vigorosa. L o s sauces, en primer tér-

mino, se destacaban del conjunto verdinegro por el 

color verde fresco v claro de sus hebras lacias y no-

tantes; besaban el agua y proyectaban en ella 

sombras carminosas transparentes. 



Allí, al pie de la barranca, entre la maraña de 

raices, y ramas, y troncos muertos caídos en el 

agua, y en lo hondo de los huecos formados por 

esta en la t ierra negra, había secretos nunca reve-

lados. Allí tenían su cueva los feos carpinchos de 

enorme cabeza y redondo hocico que, al vernos, se 

echaban al agua con estrépito y cruzaban el rio 

asomando la cabeza como un punto negro en la 

tranquila superficie, sobre la que dejaban una es-

tela tr iangular . Al l í tenían también su agujero 

las nutrias y las ratas de a g u a : y dejaban sus 

huevos las tor tugas : y corrian por la orilla las 

gal l inetas que cruzaban rápidas como sombras 

entre les ramas húmedas. All i , en los troncos des-

nudos que más se adelantaban, se posaba en cu-

clillas el martin pescador embozado en sus 

plumas azules tornasoles, y reflejando el pecho 

blanco en el a g u a : y se quedaba inmóvil , mirando 

correr el rio á sus pies, como si, al acechar el paso 

del pez que había de ser su victima, estuviese en 

larga meditación, con el pico sobre el pecho y los 

ojos bril lantes como cuentas. 

Al l i . bajo aquel las marañas inaccesibles, había 

cosas raras indudablemente, cosas que nosotros no 

veíamos, que nadie habia visto, y por eso, porque 

tenían misterio, eran más hermosas. Esas cosas 

fueron las que hicieron que los ant iguos problaran 

de silfos, y de ondinas perseguidas por faunos, y 

de toda suerte de dioses rientes y melodiosos el 

secreto de los bosques y el de las a g u a s dormidas. 

Recuerdas aquel ruido de alas, parecido á un 

palmoteo apagado,que se oía entre las ramas altas 

de los ceibos ó de los sauces al alzar el vuelo la 

bandada de palomas torcaces? ¿ Recuerdas cómo 

llegaba á nosotros desde el campo, al través del 

monte, esa especie de rumor sonoro que produce 

la perdiz al volar sobre los tupidos pajonales del 

r incón formado en la confluencia del arroyo con 

el rio ? 

Los patos nadaban y se zabullían en el agua : 

las torcaces dispersas cruzaban como saetas por el 

aire : y, al caer la tarde, el dormilón de largas 

alas, casi al ras del suelo, volaba silencioso en la 

sombra, apareciendo y desapareciendo en el aire 

brumoso á oril las del monte con vuelo sesgo y 

atolondrado, como si tuviera las alas desconyun-

tadas. 

Hay a lgo más hermoso que aquella nuestra 

patria, nuestra querida patria uruguaya , tan po-

blada de nuestras amables mitologías ? 

A q u i l a s costas son pintorescas; la vegetación 

trepa copiosa hasta la cumbre de los montes ; pero 

110 se ve u n pájaro sino en jaulas . Llego á creer 

que las m i s m a s golondrinas, que cruzan de vez en 

cuando por el aire, son domésticas, han sido cria-

das á grano, y se les hace dar un paseo higiénico 

para conservarlas mejor como decoración del pai-

saje. 

Veo una montaña, una hondonada, una planicie 

con llores, un horizonte que parece l ibre; pero re-
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cuerdo que esas flores brotan á fuerza de estiércol, 

que todo esto no tiene secretos, pues á cada paso 

encontramos en la costa un largo malecón de tierra 

romana, una aduana, un hotel. 

¡ Y las compañeras de viaje que traía á mi lado 

con sus gafas en los ojos, y sus guias de Baedeker 

con mapas de colores en las manos! 

Se diría que el único objeto de su viage era el de 

verificar la exactitud de los datos que les daba la 

guia, como si fueran inspectores. 

; T a n rubias, tan Hacas, tan frías, tan mudas ob-

servadoras del detalle! 

Me parecían pájaros embalsamados. En el vien-

tre, sin duda a lguna, tenían aserrín y ácido tá-

nico. 

En los campos europeos que he recorrido, he en-

contrado hermosura plástica, composición, linea, 

color; pero he echado de menos el ambiente de 

libertad caracterizado por el potro que recorre la 

l lanura con la crin al viento; por el toro que. sobre 

la loma desierta, parece dominar la extensión de 

que es dueño; por el hombre á caballo que recorre 

al galope el campo sin caminos, y proyecta su si-

lueta sobre el horizonte lejano. ¿Querrás creerlo 1 

En todo mi viaje no he visto, ni una sola vez. un 

hombre á caballo por el campo. 

En nuestra tierra el toro nace libre, altivo : se 

necesita el trabajo del hombre para hacerlo manso 

v dócil. A q u í es necesario esmero y trabajo para 

obtener un toro bravo : lo natural es quesea dócil : 

nace artificial. 

Y lo mismo acontece con los conejos y las liebres, 

v las perdices : el cazador los conserva en su soto 

cerrado con tapias, para cazarlos después cómoda-

mente. Y otro tanto sucede con los árboles y los 

prados; son artificiales. 

; Acaso también sucede alguna vez con las son-

risas y con los amores! 

Por eso, sin duda alguna, no lie sentido en el 

alma, al atraversar los magníficos lagos italianos y 

suizos, la resonancia rítmica que, fundida en la 

palabra, da la vibrante estrofa. 

Por eso aquí la naturaleza no tiene sobre mi el 

poder sugestivo que tienen las ruinas, los sepul-

cros, los vestigios de tiempos que fueron. 

Ese es el gran patrimonio de la Europa. 

Ojalá podamos los americanos del presente for-

marnos. con nuestras obras, sepulcros que consti-

tuyan el patrimonio de los que nos sucedan en la 

posesión de nuestra tierra, cuando ésta haya per-

dido su transparente frescura. 



B A S I L E A 

Dejo á L u g a n o , ciudad suiza, hablando en ita-

liano; l lego á Basilea, sin salir del territorio de la 

República, y encuentro a l a gente hablando en ale-

mán. Te aseguro que m e sorprendí, como el portu-

gués del cuento. Es claro que yo conocía teórica-

mente el hecho; pero en la práctica ¡ me parecía 

tan raro 1 Me hacia, francamente, el efecto de una 

extravagancia. 

¡Del italiano al a lemán! ¡Y esto en cuatro horas 

de viaje! No me parecía serio. 

Ver asomarse de repente á la ventanilla del treii 

Una cara que me mira seriamente y, por debajo de! 

bigote rubio, arroja hacia mi una serie de sonidos, 

especie de pequeños estornudos, y espera mi con-

testación, fué algo que me impuso un verdadero 

esfuerzo para no soltar la risa. 

No me habia dado cuenta de que el tren había 

andado a l g u n a s leguas ; y como, por otra parte, nti 

habia salvado frontera a lguna, me costaba un 



grande esfuerzo el convencerme de que era natu-

ral que aquel hombre me hablara de una manera 

que mi oido, en su limitado y torpe instinto, juz-

gaba estrafalaria . 

Entonces es cuando los hombres de raza romana 

no podemos menos de bendecir el predominio con-

quistado por Francia en Europa. Por él las len-

g u a s romanas , hi jas de la gran madre latina, 

tr iunfan y se imponen y se hacen intel igibles en 

el mundo, representadas por su vigorosa hermana 

la francesa. 

Asi como c u a n d o nos a le jamos de dos puntos 

re lat ivamente cercanos, vemos acortarse la distan-

cia que á estos separa, hasta creer que se confun-

den en u n o sólo cuando nuestro alej amiento es 

m u y grande, as i sent imos que se funden en una 

sóla l e n g u a todas las lenguas latinas, y en un sólo 

pueblo todos los vinculados por el las, cuando, de 

sorpresa, c o m o á mi me aconteció ayer, oimos á 

las g e n t e s h a b l a r alemán entre si , y dir igirnos en 

su l e n g u a la pa labra . 

Pero ese p r e d o m i n i o de la l e n g u a francesa esta 

m u y distante de ser tal que evite el inmenso vacio 

de que u n o se siente rodeado eu tierra cuya lengua 

ignora . 

Sue le decirse con insistencia que, hablando fran-

cés, se puede v i a j a r con provecho por el mundo en -

tero sin d i f icul tad. 

Mi i m p r e s i ó n en esta tierra de l e n g u a alemana, 

que ignoro desgrac iadamente , rectifica esa afirma-

ción en abso luto . 

Es cierto, como antes te decía, que el f rancés nos 

sirve para hacernos entender en lo indispensable: 

para pedir pan si tenemos hambre, para pedir 

rumbo si estamos extraviados en el camino: y, 

sobre todo, para comunicarnos con a l g u n a s perso-

nas cultas. 

¡Pero esta soledad en medio de la m u l t i t u d ! 

¡Esta estupidez que uno siente en si mismo 

cuando ve que el pensamiento de todos los demás 

es impenetrable para uno, que 110 puede participar 

de la vida interior de sus semejantes, ni hacer á 

estos partícipes de la propia! 

Eso es desesperante : me hace, en el orden mo-

ral. el mismo efecto que las t inieblas en el orden 

físico. 

f.a palabra es el resplandor del a lma. 

Oír una frase en francés ó en italiano en medio 

á los sonidos de la lengua ignorada que á uno 

lo rodean, es lo mismo que ver un rayo de luz en 

la obscuridad en que uno está envuel to : ahí se ve 

un alma, dice uno, un pensamiento, un hombre. 

Se experimenta el impulso inst int ivo de seguir 

aquel rayo de luz, de acercarse á aquel hombre 

para sentirlo pensar. 

¡Y si esa frase l lega á ser en español, en la len-

gua m a t e r n a ! 

Entonces es cuando se ve palpablemente la unión 

int ima entre el pensamiento y la palabra; el ca-

rácter innato de esta es el ser inteligente y libre. 

Entonces es cuando los hispano-americanos com-

prendemos que, no solo porafecto. sino por interés, 
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debemos contribuir á la gloria y al prestigio do ja 

madre España. Todo el terreno que esta gane en 

Europa, es terreno ganado para nuestra lengua, es 

decir, para nuestro espíritu. 

La palabra en si misma, ya desprendida del labio 

humano, es algo substancial sin ser material: 

es idea que anda, vibración que piensa, alma que 

pasa. 

Por eso cuando esa palabra tiene la forma que 

nosotros damos á nuestro pensamiento: cuando se 

oye la frase española que brota anónima de entre 

una multitud que habla una lengua desconocida, 

se ama instintivamente ese sonido, prescindién-

dose de lo que él expresa: se ama esa vibración 

ajustada al ritmo de nuestro espíritu. 

Por eso un mismo pensamiento, expresado en 

dos lenguas radicalmente diferentes, deja de ser 

idéntico. 

Por eso el verso, que es la música de la palabra, 

no puede traducirse de una lengua á otra; en él el 

sonido mismo es idea, sugestión : cambiar sonido 

es variar el concepto artístico. 

E n una de mis cartas anteriores te describía las 

aclamaciones de que fué objeto el Papa cuando en-

tró á la gran capilla de San Pedro, y la viva impre-

sión que esa escena me causó. 

P u e s bien: dentro de esa impresión general, yo 

senti entonces otra que la asociación de ideas trae 

en este momento á mi memoria. 

Y o oia conmovido los clamores do ¡Vive le Pape! 

¡V iva il Papa He! Pero recuerdo bien que sólo 
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llegó ú su colmo mi profunda emoción cuando oí 

una voz que descollaba entre las otras y que decía : 

¡ Viva el P a p a ! 

Esa llevaba mi alma: en esa y sólo en esa flotaba 

en aquel ambiente de entusiasmo filial mi espíritu: 

ese era mi verbo : era yo. 

Y si eso es evidente: ¿cómo puede hallarse bien 

el hombre alli donde no sólo no se habla sil len-

gua, sino que los sonidos humanos que lo rodean, 

los s ignos gráficos fijados en las paredes, lodo, en 

fin, lo que es revelación de lo interior del hombre 

es cifra misteriosa? 

\ ó : no es posible viajar con provecho, y mucho 

menos con agrado, sin conocerse el idioma del país 

en que se viaja : para mi, al menos, es un su-

plicio. 

Yo, en mis viajes, me detengo muchas veces á 

ver j u g a r en una plaza, por ejemplo, un grupo de 

niños. Es para mi un placer indefinible oirlos gri-

tar en italiano, en francés, comprenderlos, pene-

trar en sus almas al través de sus ojos todo niñas: 

ver en ellos el germen del hombre italiano ó fran-

cés: dirigirles a lguna vez la palabra y observar la 

sorpresa que les causa, ya mi entrometí miento, ya 

mi acento extrangero que es para ellos una nove-

dad que les hace sonreír. ; Sí lo es para mi mismo! 

Otras veces me detengo cerca de un grupo de 

gente del pueblo que trabaja, que comenta un su-

ceso. que discute ó riñe, que bebe en una cantina al 

aire l ibre: leo con atención los letreros, las mues-

tras 



Y 110 extrañes que. en el camino de L u g a n o á 

Basilea, el cambio de lengua me haya tomado de 

sorpresa. Estábamos atravesando la Suiza, y los 

encantos de su naturaleza absorbían por completo 

mi atención. 

Yo devoraba con los ojos aquellos paisajes que 

se desplegaban ante ellos y huían sonriendo, rápi-

dos como la infancia: procuraba trazar en mi libro 

de viaje una nota, un signo siquiera que me per-

mitiera mas tarde reproducir en mi memoria 

aquella espléndida mancha de color y su repercu-

sión en mi a l m a : que impidiera que la impresión 

Recuerdo que, en Genova, por ejemplo, me hizo 

m u c h a gracia y encontré muchísimo carácter en 

un letrero colocado en el interior de una pequeña 

taberna al pie de una imagen de la Madona. 

El letrero decía : E vietato cantare. ¡Está pro 

hibido cantar! ¿No es verdad que ese letrero revela 

que allí el uso del canto puede llegar al abuso? 

Todos esos son datos que el viajero tiene que re-

coger, si su observación no ha de limitarse á exa-

minar cosas, edificios, prescindiendo de examinar 

hombres, el factor mas interesante 

De ahi que mi sorpresa, al hallarme inesperada-

mente con gentes que hablaban alemán, no me 

fuera grata. Sentia vacio en torno mío: el ambiente 

110 pensaba, los sonidos articulados eran mudos 

como muertos que andaban por el aire mirándome 

con ojos sin expresión. 

que experimentaba se hundiera para siempre en la 

sombra del espíritu pasando al través de la con-

ciencia sin dejar huella, como el rayo de luz pasa 

por las t inieblas que vuelven á cerrarse tras él. 

Desgraciadamente el fenómeno es inevitable. 

; Cuántas hermosas impresiones dormidas ó muer-

las tenemos aqui dentro, en nuestro espíritu! 

¿ Estarán sólo dormidas? 

Acaso sí. Muchas veces despierta a lguna en el re-

cuerdo. y se nos aparece nítida y transparente : es 

la menos esperada, la que no l lamamos, quizá la 

que no deseamos, la que hubiera podido suponerse 

muerta para siempre, ó tan débil, que jamás se la 

hubiera creído con fuerza suficiente para alzar la 

losa del tiempo que la cubría, y sobre la cual 

habían caido otras impresiones pesadas como mon-

tañas. 

Y . sin embargo, se levanta de repente: se im-

pone imperiosamente, y nos hiere el alma ó nos la 

llena de melancolía. Viene á veces de lejos : de la 

niñez, de la primera j u v e n t u d . 

¿ S e alzarán a l g u n a vez todas j u n t a s nuestras 

dormidas sensaciones? 

• Se levantarán u n día á la voz del arcángel que 

golpee los sepulcros diciendo : Ossa aricla audite 

verbum domini? 

O h ! si. Ese será nuestro juic io. 

Las notas dormidas en las cuerdas del arpa in-

mortal, que hoy suelen despertar dispersas y me-

lancólicas, despertarán unidas un día para formar 

el tremendo acorde de la vida h u m a n a : las cuerdas 
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vibrarán con vibración inaudita y eterna, y nues-

tros oidos oirán, y nuestros ojos verán en un se-

gundo, sonidos y colores de una vida. 

Xo han muerto nuestros actos olvidados ; existen 

nuestros recuerdos desvanecidos. Cuando se nos 

aparece uno de ellos, inesperado, es el nuncio de 

una época muy remota que nos dice claramente 

que, como él, viven todos sus compañeros, y que, 

como él, todos y cada uno de ellos son para noso-

tros, con sólo presentarse, tristeza ó alegría, placer 

ó amargura, infierno ó paraíso. 

Y sin embargo, el dulce recuerdo de ayer se 

borra; la fresca impresión se desvanece, Xos es 

imposible detener el instante feliz que huye, dejar 

su huella siquiera en el alma que siente, para lla-

marlo á nuestra ayuda en el momento oportuno. 

Hay recuerdos viejos que podrían curar heridas 

nuevas, y hasta hacer primaveras en los inviernos 

del alma, Pero nuestros recuerdos no nos perte-

necen; se mueven obedeciendo á una voluntad: mas 

esa voluntad no es la nuestra. 

El paisaje de los lagos ha pasado. Lugano y 

Como, el Mayor y el de Lucerna, quedan allá dor-

midos en el fondo de las colosales y rotas copas de 

piedra formadas por las rocas que. los circundan. 

El rio Tesino se extiende hasta Belinzona, que 

blanquea en la convergencia de dos verdes monta-

ñas, atravesando un valle plano y extenso en que 

bri l lan los infinitos matices del verde, desde el ver-

dinegro de las hayas y las encinas, hasta el verde 

claro de los renuevos de la parra cuyas yemas re-

vientan al amor del sol. 

Vamos á la montaña, á la gran montaña que se-

para la Europa central y septentrional de la meri-

dional. Vamos hacia arriba, sin temer que se 

oponga á nuestro paso el San Gotardo. Pasaremos 

al través del monte por la herida que ha abierto 

e l genio en el corazón del gigante, atravesándolo 

de parte á parte, en la lucha que con él libró en la 

, región de las nubes y de las eternas nieves, 

A medida que subimos, cruzando valles encan-

tadores, las montañas toman nuevo y expléndido 

carácter. El tren recorre la hondonada á lo largo 

del rio que rueda en el fondo: las montañas se al-

zan, á derecha é Izquierda, verdes las unas, azules 

ó negruzcas las otras, y envueltas todas en trans-

parentes medias tintas. La luz, el sol, el fu lgor 

reverberante no llega hasta ellas : están allá en el 

fondo, allá arriba donde, cerrando en lo alto la 

convergencia de las montañas de primer término, 

se empinan hasta las- nubes las ú l t imas cumbres 

nevadas, refractando en su inmaculada blancura la 

expléndida irradiación solar. 

De trecho en trecho, á cada paso, á derecha y á 

izquierda, de entre el verde de la vegetación agar-

rada á las piedras, desde lo más alto de la montaña, 

se desprenden grandes chorros de agua que caen 

en resonante cascada : choca esta y rebota en las 

rocas, blanca como la nieve de la lejana cumbre, y 

se estrella y se pulveriza en ellas hasta parecer 



h a m o blanco exhalado como un aliento por la roca 

misma. 

Brota la cascada de dos ó tres puntos diferentes, 

v se une y vuelve á bifucarse ó trifucarse, hasta 

caer y confundirse en el rio que corre á nuestros 

pies, formando cercos de espuma al rededor de las 

piedras que se oponen á su paso. 

Y como estas son tantas y tan grandes: como es 

tan áspero y desigual y pendiente el lecho del recién 

nacido rio, este corre blancocomo leche transparente 

en ebullición. A medida que se sube, el rio va no 

corre; salta, hierve, se encabrita, se revuelve en 

una serie de pequeñas cascadas ó remansos blan-

cos que giran en el seno diáfano de las aguas : es 

la continuación de las cascadas de la cumbre qu>' 

van desatentadas y vert iginosas á buscar descanso 

allá en el regazo de los grandes lagos que acaba-

mos de cruzar, y que hemos dejado inmóviles v se-

renos á nuestra espalda. 

A veces la cascada surge de una roca escueta, 

calva y negra ; al pulverizarse en ella, la envuelve 

en una gasa bril lante que recuerda esos velos de 

azúcar que cubren los grupos de naranjas de la 

confitería: otras veces corre rápida y silenciosa 

como si quisiera no ser observada, trazando una 

grieta blanca en la roca negra. Pero siempre el 

agua es lactea. rica de aire, de frescura v de vida. 

El color y la composición del paisaje cambian 

á medida que nos vamos acercando á las cumbres. 

Ya las montañas que nos circundan 110 buscan 

el plano del valle desenvolviendo su falda en una 

curva verde y alegre : se recortan perpendiculares, 

negras y agrietadas horizontal mente, como muros 

de casti l los colosales, cuyas a lmenas y torreones 

se elevan redondos en las cumbres. En las grietas 

de esos ciclópeos muros, como el musgo en las rui-

nas, brotan los pinos verdinegros que suben ali-

neados y paralelos entre si, desde la falda hasta la 

cima del monte : parecen ejércitos que van hacia 

arriba, que escalan apresurados el muro, y coronan 

victoriosos las almenas. 

Pero el sol no a lumbra aun de lleno este hondo 

p a i s a j e : sól< penetra á él a l g u n a que otra ráfaga 

de luz solar que lo toca y pasa, que abril lanta un 

grupo de pinos ó una roca, dejando envueltos en 

sombra los de al lado ó los de enfrente. L a luz está 

aún detrás, allá en lo alto, donde asoman los picos 

nevados, en cuyo seno las nubes están dormidas al 

sol ; éste las hace transparentes y confunde sus 

bordes inferiores con la nieve misma, communi-

cándoles su blancura. Esas nubes parecen nieve 

desflocada y flotante, blanca, purís ima; nieve con-

vertida en nube: plumones dejados en el aire por 

un cisne que acaba de desprenderse de la blanca 

c i m a para sumergirse y desaparecer en la serena 

transparencia azul. 

Sal imos por fin de la última hondonada, para lle-

gar á la región de la luz. A l l í , frente á la estación 

de Airólo, la patria de Guil lermo Tell, está la mon-

taña que un día pareció infranqueable: allí, al pie 



del monte, está la boca del túnel de San Gotardo, 

por donde penetra el tren silbando, para recorrer 

quince kilómetros en las entrañas de la tierra. 

Cuando entré al túnel colosal, el mayor del 

mundo; cuando los viajeros comenzaron á cerrar 

las ventanil las para evitarla molestia que ocasiona 

la respiración del aire impregnado de humo y de 

humedad; cuando me convencí, por fin, de que es-

tábamos en el seno de la tierra, en el centro del 

túnel, á una distancia de seis ú ocho mil metros 

de ambos extremos, yo senti una especie de sobre-

cogimiento. 

No era un sentimiento de pavor ó temor el que 

embargaba mi ánimo, ciertamente: no era la mon-

i-aña la que gravitaba sobre mi espíritu: era algo 

más grande y más ponderoso que ella : era la le-

yenda del túnel, el triunfo del genio y del esfuerzo 

humanos , representado por aquel agujero en que el 

tren se había introducido como una víbora que se 

arrastraba con vertiginosa rapidez entre la sombra 

en busca de la luz del otro lado del monte. 

Y o sentía indudablemente una impresión seme-

jante. a u n q u e de distinta naturaleza, á la que expe-

rimenté al hal larme por primera vez bajo la cúpula 

de S a n P e d r o en R o m a : al penetrar al Salón de 

Mu t illo y Yelasquez y Ribera en el Museo del 

Prado de Madrid : al mirar de cerca el Hércules 

l 'arnesio ó el Moisés de Miguel Angel ó la Venus 

Capitol ina : al alzar la cabeza para contemplar desde 

su base la torre inclinada de Pisa, ó al atravesar el 

dintel del Monasterio de la Habida y pasear por su 

silencioso claustro. 

En ese caso, la exclamación que acude al labio 

no es de admiración á la obra que se contempla; es 

de admiración al hecho de estarla uno contem-

plando por fin. No se dice, en presencia del Moi-

sés ó de la basíl ica romana, ¡qué act i tud! ¡qué 

luz! ¡qué movimiento! ,qué grandiosidad! Se dice: 

•Conque éste es el Moisés ? ¿ E s t a , al fin, es la cú-

pula de San Pedro ".' 

Y se permanece en silencio. 

Impresión es esa muy difícil de anal izar: no es 

el cuadro, no la estátua, no la linea arquitectónica 

solamente lo que produce la gran impresión. 

No es el ju ic io propio sobre la grande obra lo que 

subyuga el ánimo, al hallarse por primera vez en 

presencia de ella. 

Es el prestigio de la admiración universal acu-

mulada en un lienzo, en un pedazo de mármol, en 

un muro vetusto y agrietado. Después sobreviene 

el goce de ratificar esa admiración, agregando la 

propia á la del mundo entero; goce positivo é in-

dudable, especie de sufragio universal que vigoriza 

cada vez más en su trono inconmovible la dinastía 

inmortal de las obras del genio humano. Pero 

como el juicio propio no puede formarse en un 

instante, el espíritu Ilota desatentado entre los re-

cuerdos é impresiones que la gran obra despierta, 

sin detenerse en ninguno, sin definir su estado, 

sin fijarse en un sentimiento determinado; 1 esa 
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falta do percepción lija en nuestro espíritu, ese 

paso de una á otra sensación vaga é indefinible, 

ese esfuerzo por sentir mucho sin sentir nada, es 

el vértigo, el iniciarse del vahído, casi el miedo. 

Eso l lega á tomar en m i el carácter de una ver-

dadera enfermedad. Si yo dijera que, aunque de 

pie, sufrí un vahído con sudores frios y pérdida 

de conciencia por un momento, cuando entré por 

primera vez al Museo del Prado de Madrid y me 

sentí bajo los cielos do Muril lo, acaso no se me 

croeria. Y sin embargo es verdad. Nadie que no lo 

experimente, puede imaginarse lo que yo padezco 

para gozar de las grandes impresiones; lo que yo 

sufro en un viaje; las soledades que se forman en 

torno de mi espíritu: los vacíos morales de a lgunos 

segundos, especie de paréntesis de la vida, que 

pasan por mi como relámpagos obscuros. L a im-

paciencia febril por sentir lo que voy á ver casi me 

impide sentir lo que estoy viendo; mis facultades 

y mis sentidos no se concentran en lo que se 

ofrece á ellos porque están absorbidos por lo que 

se les va á ofrecer después, por lo desconocido, que 

siempre es infinito, abrumador. De ahí que yo n<> 

pueda producir gran cosa literariamente : en-

cuentro siempre desalentador lo que estoy haciendo, 

porque mi espíritu está siempre distraído por lo 

que viene después, receloso de ello, como si sin-

tiera sobre m i la mirada fija y terrible del vacio 

que reclama ser poblado por nuevas creaciones 

que yo no podré evocar. Me asusta el solo disponer 

mi espíritu á la creación literaria, como si pro-

nunciara una fórmula cabalística cuya virtud no 

conozco; como si despertara u n fiera cuyos ins-

tintos ignoro. 

Entreveo á veces una idea grande, una imagen 

nueva y genial que pasa por mi espír i tu; y, fran-

camente, esperimento una especie de pánico. Me 

acontece algo análogo á lo que siento cuando, en 

mis excursiones de caza, veo pasar por entre los 

troncos de los árboles ó entre las yerbas, una 

hermosa pieza. Y o retengo la respiración, pongo en 

tensión los nervios para hacer imperceptibles mis 

movimientos, clavo los ojos en la pieza como para 

fascinarla, ó no la miro, mientras monto lenta-

mente y con esfuerzo el arma, para no ahuyentarla 

con los ojos... Y todo eso me apresura la circula-

ción, me altera.el pulso, me desvia por fin, el tiro, 

ó, m u y á menudo, me lo deja en el cartucho, mien-

tras yo miro levantarse la pieza, y salvar el monte, 

y perderse en la gloria del aire como un resuci-

tado. 

U n a perdiz me parece del tamaño de un buitre; 

el rumor de sus alas un terremoto. 

Mis grandes ideas andan por sus cielos azules; 

y no me resuelvo á disparar sobre ellas, para bajar-

las á la tierra, por que las creo siempre fuera de 

tiro; espero el momento que no l legará nunca. 

Y siento el vért igo de mirar mucho hacia arriba, 

hacia lo m u y hondo. 

Mis centros afectivos, yo no se porqué, están 

como un reloj descompuesto en el que la cuerda 

desarrolla toda su fuerza de una vez. y se escapa 
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con estrépito disparatado en cuanto se separa la 

llave que la contiene. Las consecuencias se esca-

pan j u n t a s y en tropel de cada premisa; los desen-

laces de los dramas se amontonan en cada expo-

sición. 

i Las tempestades afectivas que sacuden á veces 

este vaso de a g u a de mi corazón! ¡Los efectos que 

producen en él las más pequeñas causas : una 

frase musical con recuerdos, una narración vulgar! 

¿ Es porque el corazón es demasiado grande ? 

I Porque es muy pequeño ? 

¡ V a y a Vd. á saberlo ! 

Acaso hay en mi un desequilibrio ingéni to ; 

acaso también lo ha producido la vida, y solo se 

curará viviendo... ó después de vivir. 

El alma ha vivido en mi más que el cuerpo hasta 

ahora; ha sentido, ha padecido m á s que él; no sabe 

dormir con é l ; lo vela como si fuera un niño en-

fermo. 

¿ Q u i é n sabe también si todos los hombres no 

sienten algo de todo eso que yo siento, y no nos lo 

dicen porque no quieren ó porque no pueden? 

¡ Si yo pudiera saber á ciencia cierta cómo son 

por dentro los demás hombres! 

L o s médicos (porque ya les he hablado de esto) 

me han dicho que la mia es la enfermedad de 

nuestra época: y, acaso por consolarme, me han 

afirmado también que los tontos no la padecen. 

¡ Si serán tontos! 

Y o , hablando aqui ínter nos, no creo á pie jun-

til las tampoco lo que nos cuentan los médicos de 

esas cosas. Ellos estudian demasiado el ojo y poco 

la mirada. 

— Vd. no tiene nada, me han dicho; tome du-

chas y haga ejercicios de esgrima. Y , sobre todo, no 

piense mucho, no trabaje demasiado; el exceso de 

pensamiento es enfermedad. 

No me ha ido mal con ese consejo; pero creo qué 

las duchás serian más eficaces si nos fuera dado 

ducharnos el alma y moderarle por ese medio los 

afectos. Y en cuanto al segundo consejo, el del pen-

samiento á cucharadas ó á dieta, me hace recordar 

el que te daba á ti aquel la tu vieja criada de Mon-

tevideo, cuando te veia aterrorizada por los truenos 

y los relámpagos durante las tempestades. No 

tenga miedo, te decia cariñosamente, no tenga 

miedo; mire que yo se, de buena tinta, que los ra-

y o s caen con preferencia sobre los que tienen 

miedo. 

Algo , pues, de todo eso sentia yo, al penetrar al 

túnel de San Gotardo. Se desbordaba sobre mi es-

piritu toda su historia, y , con ella, la de los es-

fuerzos del genio h u m a n o en nuestros dias por 

descubrir los secretos del mundo físico, y que equi-

valen á los más grandes hechos anteriormente por 

descubrir ó precisar los del mundo moral. Tras los 

genios de las ciencias metafísicas, aparecen los de 

las naturales. Santo Tomas es más grande que 

Edisson, porque la tierra es más pequeña que el 

cielo. 



Entre la Europa central y septentrional y la me-

ridional se interponía, al parecer inconmovible, el 

g igante de los Alpes del que descienden tres de los 

grandes rios del continente : el R h i n , el Reno y el 

Tesino. 

Cuatro pueblos lo miraban de alto abajo: la Fran-

cia, la Alemania, la Italia y la Suiza. El genio y el 

monte se miraban de hito en hito. El primero arro-

jaba su luz sobre la mole colosal, buscando el sitio 

en que debia herirla de muerte. L a montaña hun-

dia su base en las entrañas de la tierra, esperando 

el ataque; endurecía su seno j a m á s tocado; culti-

vaba en él los gérmenes de enfermedades, hijas de 

la falta de aire respirable y de luz, que habían de 

acabar con el audaz obrero que se atreviera á pene-

trar en é l ; ocultaba sus crestas en las nubes; 

amontonaba nieve en su cabeza, y hasta desfiguraba 

su soberbia actitud, para desviar la dirección del 

golpe que contra ella se preparaba. 

Mucho se vaciló sobre el sitio en que debia 

abrirse el túnel . L o s intereses encontrados y los 

cálculos científicos se chocaban al respecto : la 

mole del Lukmanier , sobretodo, atrajo mucho 

tiempo la atención. 

Pero por fin, previo u n tratado internacional, se 

señaló la mole del San Gotardo para ser horadada, 

y comenzó la lucha. 

El pensamiento del hombre envolvió en luz aquel 

monte : sus cumbres, sus faldas, su perímetro, su 

mismo seno misterioso ya no tenían secretos 

para él. Se estudia el corazón de un monte en una 

piedra, cómo se estudia el de un h o m b r e en una 

gota de sangre. 

¡ Aquí ! dijo la Ciencia, señalando con el dedo un 

punto de la montaña. 

¡ A q u i ! dijo del otro lado, á una distancia de 

1 4 , 9 9 8 metros en linea recta del primer sitio mar-

cado. 

Y el i3 de Setiembre de 1872 se daba el primer 

golpe á ambos lados del coloso de piedra; y los 

obreros emprendían el viaje obscuro al través de 

la roca, los unos al encuentro de los otros. Lleva-

ban como norte exterior la sombra impenetrable, y, 

como único medio de abrirse camino en medio de 

ella, la dinamita que estallaba, haciendo pedazos 

el corazón de la montaña.. 

Fué una lucha de ocho años. ¡ Y qué lucha ! 

Los obreros trabajaban desnudos á la luz de las 

antorchas; el calor insoportable, la falta de aire 

los estenuaba, los mataba : parecían sombras. 

Ciento setenta y nueve obreros fueron extraídos 

muertos de aquel campo de batalla en que tam-

bién cayó el general, el arquitecto del túnel , que 

murió repentinamente en él de una afección car-

diaca. U n millón doscientos mil k i logramos de 

dinamita estallaron en el seno de la roca. 

Y nadie cejaba : siempre los de u n lado seguían 

al encuentro de los que, desgarrando el monte, 

debían venir hacia ellos desde el lado opuesto. 

i Qué hermosa es esa odisea de la sombra! ¡Qué 

poema se oye en el fondo de ese a g u j e r o ! 

¿Seencontrarían los v ia jeros? 
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• U n m i l í m e t r o de desviación al iniciarse la ruta, 

h a r i a i m p o s i b l e el encuentro , u n a vaci lación, u n 

cálculo erróneo, u n golpe en falso. 

Y o me i m a g i n o la impresión que experimenta-

r ían a q u e l l o s h o m b r e s cuando, el 29 de Febrero 

de 1880, á las 11 y i5 de la m a ñ a n a , en el corazón 

del m o n t e , s in aire, sin luz, acaso sin fó absoluta 

en el poder del genio que les señalaba el camino, 

s int ieron s u s m ú t u o s golpes á a m b o s lados del úl-

t i m o trozo de piedra que los separaba. 

Este se d e r r u m b ó por fin, y el aire del Norte se 

f u n d i ó por pr imera vez con el del Mediodía, c irculó 

l ibre por a q u e l l o s quince mil metros de u n a nueva 

creación, y los h o m b r e s de uno y otro lado se es-

t r e c h a r o n , entre transportes de a legr ía y de- vic-

toria . 

A l l í , después de la colosal batal la, todos eran 

v e n c e d o r e s ; el único vencido era el g i g a n t e de 

piedra que ofrecía al m u n d o el corazón atravesado. 

P o r él c ruzaba yo el 3 de J u n i o con la rapidez 

del t r e n expreso. Y era tal mi estado de ánimo que, 

al contrar io de lo que yo esperaba, me parecieron 

cortos los veinte m i n u t o s que el tren empleó en 

a t r a v e s a r el t ú n e l : cuando sa l imos de este, yo me 

preparaba á cruzarlo. E s ese un f e n ó m e n o análogo 

al q u e se produce al entrar por pr imera vez á la ba-

s í l i ca de S a n Pedro . Se la encuentra pequeña. Y o 

e n c o n t r é corto el túnel de S a n Gotardo. 

Y es que la realidad material , por m a s grande que 
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ella sea, j a m á s alcanza al poder que t iene el espí-

r i tu h u m a n o al formarse idea de lo g r a n d e ; j a m á s 

satisface s u s creaciones y s u s anhelos . ¡ Qué prueba 

tan evidente ofrece ese f e n ó m e n o c o m ú n de que 110 

está en el m u n d o el objeto final de nuestro e s p í r i t u ! 

Esa potencia de la esperanza en el a l m a no ha 

sido creada sin objeto. H a y u n ideal de verdad, de 

bel leza, de fel icidad que atrae hacia arr iba, s iempre 

hacia arr iba. C u a n t o m á s se sube, m á s se anhela 

subir , p o r q u e la real idad mater ia l es s iempre pe-

queña. 

Si no está, pues, en la t ierra eso que nos l lama 

¿dónde e s t á ? 

¡ O h i n m o r t a l i d a d ! ¡ O h P a t r i a ! 

P e r o si hemos admirado en nuestro viaje los 

arcos t r i u n f a l e s levantados por los esclavos de la 

a n t i g u a R o m a para dar paso á Sept imio Severo y 

Tito y Constant ino, Césares vencedores, admiremos 

este arco t r i u n f a l de S a n Gotardo, levantado por 

el genio y los obreros l ibres de la edad moderna 

para dar paso al t r iunfante espír i tu h u m a n o que 

atraviesa las m o n t a ñ a s en pos de su eterno anhelo 

de fe l ic idad. . 

S u b a m o s ; m a r c h e m o s hacia arriba : en lo alto 

está eso q u e b u s c a m o s . 

H o y v a m o s por l a s c u m b r e s ; casi y a no tocamos 

la t ierra para a n d a r rápidamente . M a ñ a n a acaso 

nos desprenderemos por completo de ella, y salva-

remos las distancias por el aire mirando como 



enanos los montes que hoy consideramos gigantes. 

Cuanto más á prisa caminemos, tanto m á s se achi-

cará el espacio, t a n t o más pequeña será la tierra, 

más incapaz de contenernos. Si l l egáramos á rea-

lizar una carrera de una rapidez infinita, seriamos 

como Dios : estar íamos al mismo tiempo en todos 

los puntos de la l inea que recorriéramos. Eso es 

imposible porque somos l imitados; tenemos que 

estar sucesivamente en los distintos puntos de la 

linea. Pero esa consideración nos sugiere clara la 

idea de que, cuanto más de prisa andemos, más 

nos acercaremos al Ser ante el cual el espacio y el 

t iempo son sólo n o m b r e s ; al Ser que no se mueve, 

pues, por el solo hecho de ser infinito su movi-

miento, como lo son todos sus atributos, dejaría de 

ser tal , :para transformarse en inmovilidad sobe-

rana, en ubicuidad misteriosa. 

Progresar es acercarse á Dios. 

A l salir el tren ó la nueva luz, después de cruzar 

el San Gotardo, yo oi conmovido el silbido de la 

locomotora como u n grito de victoria. 

Ese grito, en las c u m b r e s de los Alpes , glorifi-

caba al Señor en las a l turas y anunciaba paz á los 

hombres. 

Era el eco espléndido de los cantos aéreos de 

aquella aurora material y moral que a lumbró un 

dia los campos de Palest ina : — Gloria á Dios y 

paz á los hombres : á los hombres de buena vo-

luntad. 

P A R I S 

¡ Que te envie impresiones de P a r i s ! 

No es chica dificultad. Hace ya varios dias que 

ando de ceca en meca por esta ciudad y , franca-

mente, no veo claro. Por eso no te he escrito. 

Y no es porque no haya sol . gozamos de unos 

dias primaverales; la luz envuelve las cosas, y nos 

las envia á los ojos y al a lma empapadas de ale-

gría. Pero eso mismo hace que se muevan dema-

siado dentro de nosotros,)-sobretodo en esta ciudad 

en la que, si hay algo característico, está diluido 

en el conjunto que gira y se renueva sin cesar. 

Este modelo no se está quieto. 

El que viene á Par is crée, m u y á menudo, que, 

desde que pone el pie en esta gran capital, ya va á 

encontrarse con sorpresas ó cosas extraordinarias. 

Sucede, y tiene que suceder todo lo contrario. 

Se concibe que se hallen sorpresas en ciudades 

que, como Sevilla, Toledo, R o m a , Yerona, Gra-

nada, Asís, tienen la eterna novedad de su pasado. 
1 5 . 
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y están encerradas en su ambiente ant iguo como 

las j o y a s en su estuche. Pero Par is es el tipo y el 

modelo de la ciudad moderna; por todas partes, y 

m u y especialmente en nuestro Rio de la Plata, se 

la imita desde sus pavimentos hasta sus techum-

bres. Toda ciudad recién nacida pretende ser un 

pequeño P a r i s ; á ninguna se le ocurre aspirar á 

ser u n pequeño Toledo. Y hacen bien. U n boule-

vard de Par is puede ser construido por los hom-

bres ; una A l h a m b r a de Granada, una catedral de 

Toledo nó : las construyen las épocas. 

Es cierto que en Par is existen también monu-

m e n t o s ; pero no son lo protagonista de esta ca-

pital, no se ven, no se imponen, cuando menos, al 

viajero. La atmósfera los borra. 

Y o he visitado ya el Museo del Louvre, el de 

Cluny, los Inválidos, la Cámara de Diputados, la 

Magdalena, Notre-Dame, las arenas de Lutéce, 

Versa i l les ; he visto todo eso con el mismo espí-

ritu que ha presidido mi viaje entero: no tanto 

por divertirme cuanto por aprender a l g o ; he re-

corrido, con ese objeto, muchos boulevards entre el 

gent io; me he mezclado á la vida que circula por 

todas partes. Creo, sin embargo, que te escribiré 

poco desde Par is . Siento que mi espíritu está disi-

pado, que no se fija en nada con intensidad. 

E s que casi no es posible ver monumentos en 

esta ciudad. A q u i todo distrae; la atmósfera exte-

rior, l lena de movimiento superficial, todo lo com-

penetra : hasta las piedras de los monumentos 

ant iguos , hasta las admirables telas del Louvre. 

La m u l t i t u d que pasa y se divierte; los viajeros 

en montón que miran sin v e r y sólo para decir que 

han visto, ó gastan dinero sólo para decir que lo 

han gastado, parece que irradian en torno suyo 

una atmósfera que mata el arte é impide la obser-

vación personal, y de la que no es posible sus-

traerse. U n o se siente arrastrado por el tumulto, y 

acaba por resignarse, a u n q u e á regañadientes, á 

ser uno de los elementos que lo forman, por tal 

de ver, siquiera una vez, lo que ve todo el mundo. 

Y o me siento humil lado cuando me encuentro en 

u n teatro, por ejemplo, mezclado á una mult i tud 

que aplaude frenéticamente, con la boca abierta y 

los ojos ávidos, una gracia obscena y vulgar , como 

sucede tan á menudo. Me parece que se me ofende 

.directamente, al confundirme con esa gente que 

se complace en lo indigno, en el espectáculo ó en 

la frase puramente animal . Pero el hecho es que 

yo estoy a l l i ; me llevó el viento. 

Para ver, pues, el Par is m o n u m e n t a l ó histórico, 

el digno de estudio porque tiene fondo, es necesario 

emplear a l g ú n tiempo, bastante tiempo, sólo para 

aislarse u n poco, para habituarse al Par is ligero 

que ve todo el mundo y que no tiene nada que no 

podamos conocer en otras partes; para no dejarse 

detener en el camino por el escaparate, por el 

abalorio, por el teatril lo, por el espectáculo fugaz 

que halaga á la mul t i tud, por la mult i tud misma 

sobretodo. 



L a nota más característica de esta hermosa ciu-

dad son las grandes calles, los grandes espacios 

vacíos cuya amplitud, prodigada por todas partes, 

perjudica m u c h a s veces el efecto estético. Y o creo 

que, aún para abrirse cal les y plazas, debe guar-

darseuna proporción. A s i como u n edificio sin punto 

de vista pierde parte de su interés porque aparece 

deforme, asi el espacio vacio deforme aplasta el edi-

ficio al alejarlo demasiado sin aislarlo por completo. 

U n a pirámide está bien en u n desierto ; pero un 

desierto no está bien dentro de una ciudad. 

Y o creo que algo de esto pasa en P a r i s ; y por 

eso lo protagonista es aqui la calle, el espléndido 

boulevard de ampl ias aceras, el arbolado que lo 

frangea, los cafés y los restaurante que lo l imitan, 

los escaparates flamantes y de relumbrón, y sobre-, 

todo el gentío que lo recorre sin cesar, los ómnibus, 

los mil lares de carruajes de que esta material-

mente atestada la calle, los cascabeles que suenan 

en las colleras de los caballos, los vendedores am-

bulantes que gri tan, los charlatanes que peroran 

encareciendo las excelencias de una nueva baratija, 

la derniérc nouveauti-, cuyo uso enseñan al pu-

blico, los concurrentes á las mesas de café que 

ocupan la mitad de las aceras y allí, sentados al 

lado de las botellas de anchas bocas en forma de 

cornetas y grueso cristal á prueba de porrazos 

sobre el mármol, presencian el interminable des-

file de sombreros de copa alta, y cuellos tan altos 

como los sombreros, y damiselas de mangas in-

fladas, golas de espuma blanca, y tal les esbeltos 

apretadísimos, y sombreros con pájaros de alas 

abiertas que parecen cuernos. 

Es m u y difícil sacar de todo eso una mancha 

exacta de color; no se le vé el carácter p lást ico; es 

fugaz y arti f icial; el año pasado era otra cosa, el 

que viene será otra distinta. 

He l legado vo aqui demasiado empapado en el 

ambiente de ciudades homogéneas y l lenas de ca-

rácter, como Florencia, Yenecia , Y e r o n a ; m u y 

lleno de serenidades áticas ó medioevales, para po-

der hal lar encanto en el gran boulevard de Pa-

ris ; me da este en los ojos como u n traje de arle-

quín, me suena á cascabeles y abalorios. S u s paredes 

están cuajadas de letreros colosales, avisos de tea-

tros métodos curativos, anuncios de chocolaterías. 

Hay papeles de todos colores pegados por todas 

partes : en los ómnibus que ruedan atestados de 

gente, en los kioscos de periódicos, en los redon-

dos urinales de hierro enfilados al borde de las am-

plias aceras. Veo mucho amari l lo, mucho rojo, 

mucho azul, muchas letras blancas y negras y 

rojas; todo fuerte, desentonado; todo grita a más 

y mejor para hacerse oír : los ojos se aturden tanto 

como los oidos. 
Enormes caras rapadas de cómicos hacen u -

sages pegadas en la pared. U n a bailarina amaril la 

ó una biciclista azul , muestran las p a n t o r i l l a s 

pintadas en rutilante cartel. U n a g r a n cabeza de 

zuavo f u m a sonriendo su pipa, pegada en os> cris-

tales de los kioscos. Y en las paredes el brillo de los 

escaparates; v el brillo de las letras doradas y de 

« 
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las muestras l lamativas en las rejas de los balco-

nes; y gente, mucha gente cjue se codea en las ace-

ras; y fiacres y ómnibus y peetones asustados por 

el centro de la calle... 

No hay monumento que pueda adaptarse a este 

medio ambiente; no hay para él estilo posible : la 

piedra tiene que parecer demasiado severa; fria, 

inmóvil la linea arquitectónica que tenga sobrie-

dad ; insípida la escultural que tenga reposo. 

Es eso lo que ocurre al armonioso j u e g o del ineas 

gr iegas de los frisos y cornisas y columnas del 

templo de la Magdalena. El mismo teatro de la 

Opera, con ser u n magnifico esfuerzo de adaptación 

al medio en que se levanta, aparece, sin embargo, 

f r i ó : las grandes calles que a él convergen, hir-

vientes de vida commercial, absorven todo el in-

terés. 

Es en este medio donde yo he venido á sentir el 

porqué de ciertas aberraciones estéticas. El esfuerzo 

por adaptarse á él engendra los estilos arquitectó-

nicos que complican la linea y la retuercen hasta 

hacerla gr i tar de dolor; las escuelas de pintura que, 

con el nombre de impresionistas ó efectistas, ha-

cen que colores irreconciliables en la naturaleza, 

S3 abofeteen, dando-alaridos, en el lienzo ; las doc-

tr inas musica les según las cuales la simple melo-

día es insípida, y sólo en la armonía estridente 

puede exist ir la expresión y el drama m u s i c a l ; las 

producciones literarias epilépticas ó extravagantes 

ó recargadas de color. 

Es indudable que el hombre pierde en razón di-
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recta de la multitud de que forma parte. L o s pen-

sadores, los grandes artistas, son solitarios como 

los astros. 

Ese gentío que veo en el boulevard, se embriaga 

del conjunto, sin fijarse en nada; no podría decir lo 

que hay tres metros mas arriba d é l o s escaparates: 

ve sólo, una y cien veces, los frisos ó zócalos de los 

monumentos, los pedestales de las es tatuas; se 

cuela codéandose en las puertas de los teatros como 

las ratas en su agujero. 

Salgamos, pues, del boulevard, y busquemos aire 

más libre. 

Tomo u n carruaje y me voy al Bois de Bou-

logne, por la magnif ica avenida de los Campos 

Elíseos. Es uno allí un átomo de la ola que rueda 

por aquella calle. A l l á va entre quince ó veinte 

mil coches que se aturden mutuamente, que mu-

tuamente se arrebatan el paisaje, que corren por 

correr. Se ve solo gentío, cabezas de caballos, 

sombreros de cocheros que sobresalen, y látigos, 

y manchas de colores vivos de los trajes y som-

breros femeninos que salpican la mancha obscura 

de la mult i tud que rueda monótona, incesante. 

Los biciclistas, machos ó hembras, cruzan como 

relampágos por entre el tumulto sobando el aire 

con las piernas que ostentan sus pantorillas, na-

dando en el vacio, agarrados á la máquina en que 

cabalgan, con los pescuezos alargados y mirando 

con grandes ojos hacia adelante. Parecen aves-



truces extraviados que buscan su banda dispersa. 

L o s guardianes del orden detienen u n momento 

la masa de carruajes para dar paso, de una acera á 

la otra, á un grupo de peatones que atraviesan 

azorados la calle, viendo enemigos por todas par-

tes. Los curiosos, que forman una larga raya negra 

en los bordes del paseo, miran y miran sin cesar 

arrastrarse la otra cinta negra interminable que se 

desliza por el centro de la calle con rumor monó-

tono de ruedas y cascabeles de colleras, y cascos 

de caballos que golpean á compás el pavimento 

de madera formando como el eco de un trueno le-

jano. 

O yo estoy demás entre esta mult i tud, ó la mul-
t i tud está demás para mi. A m b a s cosas probable-
mente. 

Y o , que no viajo para divertirme, pero tampoco 

para fastidiarme, respiro mal esta atmósfera. 

Me habla más la soledad de una ruina que todo 

esto ; me oigo más á mí mismo sobretodo. Y si 

uno no oye nada ¿á qué diablos viene aqui? 

Estoy deseando ver y oir una vieja ciudad pura-

mente francesa; estar solo con ella. Quiero irme á 

Reims, á Rouen, á Tours, á A v i g n o n á pasar si-

quiera dos días, á ver si encuentro la frente cana 

y venerable de la ant igua Francia, tan grande y 

tan hermosa. Paris es demasiado joven, se viste 

demasiado bien, nunca se presenta en su traje defi-

nitivo ; se lo cambia todos los años. A q u i existe la 

pasión de lo nuevo, de la dernière nouveauté, y yo, 

francamente, no me convenzo de que necesaria-

mente nuevo ha de ser s inónimo de mejor. L o s grie-

gos no conocieron la m o d a y( crearon l a belleza 

plástica. Belleza es reposo necesariamente; y , mu-

chas veces, es negación de lujo. 

Por otra parte, aqui siente uno casi siempre que 

está demás; hay en todos lados plétora de gente, 

hombres y mujeres que sobran i en las taquillas 

de los teatros, en las sesiones parlamentarias, en 

los espectáculos, en las estaciones de trenes y de 

ómnibus y de tranvías. S iempre hay gente que es-

pera turno, que sobró del turno anterior. Todo el 

mundo está ocupado, a ú n los que se divierten. 

Estos se ocupan primero en ganar su plaza; 

después en no ser molestados en ella, en aislarse 

del vecino, al que miran de rabo de ojo sin perder 

la rigidez del pescuezo, en inflarse ó esponjarse 

para° cubrir su puesto como si empollaran. El 

hombre es el rival del h o m b r e ; se arrebatan m u -

tuamente el espacio, el aire, la luz. 

Habiendo tanto espacio y tánta luz en la tierra, 

• p o r q u é se amontonarán a s i l o s hombres? ¿Poi-

qué ese empeño en renunciar á ser personas para 

transformarse en n ú m e r o s ? 

L a importancia protagonista que tiene aqui la 

calle, el boulevard, el arbolado, la acera del cafe, 

el escaparate, el movimiento exterior, hace que los 

grandes edificios parezcan sólo decoraciones de 

las calles. Estas son como tajos dados en la masa 

de construcciones que, sacrificadas al hueco, for-



man una cuña como proa de barco en un ladó, 

para hacer l u g a r á dos avenidos con v'ergentcs; una 

media luna en otro, para dar espacio á una plaza 

redonda; una isla irregular mas allá, para abrir 

camino á las tres ó cuatro calles que la circundan. 

Parece que las construcciones han tomado sólo los 

recortes de terreno que han sobrado á las cal les; 

que los grandes edificios, iglesias, teatros, estacio-

nes, se han colocado en los extremos de aquéllas 

como decoraciones pintadas m u y hermosas, muy 

simétricas, admirables de s i tuación; pero con algo 

de pose, es decir, de actitud enfática. Parece que 

el edificio se da cuenta de que lo están mirando, y 

dice á la gente : ¿ H a n visto Vds. que bonito soy? 

Se admira; pero la idea de monumento se va. 

Muchas veces la avenida, para ser espléndida, 

ha aniquilado el edificio secular, lo ha aplastado 

arrebatándole su carácter, su ambiente propio que 

formaba parte de su sér. Ahi está, por ejemplo, la 

gran catedral gótica de Nolre-Dame de Paris, el 

templo de las tradiciones y las leyendas. En torno 

de ella se agrupaba u n día el viejo Par is , como hoy 

Toledo en torno de su catedral ó de su alcázar. La 

construcción madre descollaba venerable y gran-

diosa en el sitio de la iglesia primitiva del siglo IV; 

aún á fines del siglo pasado se subia á ella por 

i3 escalones de piedra; estaba en lo alto. Hoy está 

en el mismo plano de la plaza y de las calles que 

la circundan, y cuyo nivel se ha levantado hun-

diendo la catedral. Grandes edificios simétricos 

han sido construidos á su alrededor formando 

calles ampl ias ; han regularizado la ciudad indu-

dablemente; pero han estrangulado el monumento. 

Notre-Dame ya no existe, está sepultada. 

Y es indudable que la Nolre-Dame que fué no 

puede ser substituida. 

Se ha construido, en cambio, un gran templo 

para el gran boulevard moderno : la Magdalena; 

pero eso es artificial y h u e l g a en la atmósfera 

que lo rodea. No es, como lo fué Notre-Dame, el 

intérprete arquitectónico de una época, el gótico 

medioveval brotado lentamente de la tierra y del 

alma del pueblo, como desarrollo- espontáneo y 

natural del bizantino, del románico ; no es la 

Francia de piedra. Es una imitación de los templos 

griegos, hechos para figurar en la serenidad de la 

acrópolis, pero no para decorar el boulevard cos-

mopolita y abigarrado. 

Paso por frente á la Magdalena por la mañana. 

Las puertas del templo están tapizadas de paños 

negros con franjas de plata y c i fras; el vestíbulo 

corintio está enlutado. U n convoy funerario sube 

por las graderías conduciendo un a taúd; á lo largo 

de la verja esperan los carruajes de luto, cuyos ca-

ballos con gualdrapas, también enlutados, sacu-

den las orejas envueltas en cucuruchos de merino, 

y miran, como los ant iguos disciplinantes, pol-

los agujeros de sus caretas ó capuchones negros. 

Y en torno de ese cuadro; al rededor del severo 

templo de luto, hierve el boulevard : ruedan los 
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ómnibus ó son asaltados por la g e n t e ; pasan por 

centenares los fiacres guiados por sus cocheros de 

sombreros de copa alta de hule blanco ó n e g r o ; se 

arremolina la multitud en las puertas de las tien-

das, en los escaparates; beben cerveza ó ajenjo en 

la acera del restaurant de enfrente. 

Paso, dos horas después, por el mismo templo de 

la Magdalena, y veo otro convoy, vestido de blanco, 

que aguarda á que acaben de descolgar los tapices 

negros que se ven amontonados en el vestíbulo : 

es una boda. L a novia lleva su corona de azaha-

res ; el novio su frac ; los acompañantes van son-

rientes. 

Y a han sacado el muerto, y los novios entran. 

En las al fombras de la iglesia quedan después 

mezclados siemprevivas y azahares, que son bar-

ridos juntos y arrojados al montón de residuos de 

la vida. 

Se me ocurría, al ver eso rodeado por el hervor 

del boulevard, que la gente que respira esta atmós-

fera no puede aficionarse mucho, ni á morirse, ni 

á casarse. 

U n a de las calles más hermosas de P a r i s e s l a q u e , 

partiendo del palacio del Louvre, genuino monu-

mento francés que es una verdadera maravil la, que 

tendría que describirte aparte, termina en el Arco 

de Tr iunfo, que sirve de centro á doce avenidas 

que forman como los radios de una rueda inmensa. 

No debe de existir en el mundo, seguramente, 

una calle tan espléndida, ni una posición ccmo la 

de ese Arco, erigido por Napoleón para conmemo-

rar sus victorias. 

Está aquél situado en una a l tura; se domina 

desde su pie la extensión de las calles que á el con-

vergen y que aparecen como cintas f r a n j e a d a s de 

árboles. En la de los Campos Elíseos, se ven de día 

los carruajes que la cubren como caminos de hor-

migas ó manchones negros ; de noche, como una 

procesión de mil lones de encapuchados con cirios 

que andan en la sombra, corriendo los unos sin 

rumbo, enfilados los otros, movible y fantástico el 

conjunto. . 

El cuadro, sin embargo, no tiene horizontes; se 

desarrolla en un solo plano. L o s edificios que 

l imitan la avenida desaparecen aplastados por la 

anchura y l a extensión de la calle; no tienen mas 

misión que la de determinar la esplendida cinta 

blanca f r a n g e a d a d e verde, que se ve inclinarse en 

blanda hondonada, y volver á levantarse á lo lejos 

hasta terminar en las Tul ler ias .y el Louvre por un 
lado, y en los bosques lejanos por el otro. 

» 

• Y el arco de tr iunfo en si mismo? 

Lo miro largo t iempo; miro sus grandiosas y 

nobles l ineas greco-romanas, sus bajo-relieves de 

piedra : Napoleón con clámide griega coronado pol-

la gloria, gritos de guerra, batallas, tr iunfos, nom-

bres, fechas. 
Este arco es una imitación del Arco de Tito en el 



foro romano ; pero es m u c h o mayor sin perder sus 

esbeltas proporciones; es el mayor del mundo se-

gún creo. El recuerdo del arco de Tito y de los de-

más de la a n t i g u a R o m a le perjudica, sin em-

bargo. 

Aquel las ruinas de dos m i l años m e parecieron 

de piedracondensada; irradian majestad; imponen 

silencio como los muertos. Este arco no me con-

vence, no lo creo; m e parece de cartón pintado. Te 

doy mi impresión. Si es atrevida, es, en cambio, 

ingenua y sincera. 

¿ D e qué nace? 

Y o no lo sé con precis ión; pero yo encuentro á 

Napoleón más grande que este Arco de Triunfo. Es 

que Francia es más grande que R o m a ; pero no es 

Roma. Y o veo á la F r a n c i a en su arte románico, en 

el transparente oj ival nacido acaso en los claustros 

de C l u n y ; la veo en su espléndido renacimiento y 

aún en sus estilos ga lantes y delicados de L u i s X L V 

y L u i s X V : Notre-Dame, la Sainte-Chapclle, el 

Louvre. Veo en todo eso el vestigio de la nación 

protagonista del m u n d o ; leo al l i su gloriosa his-

toria. No veo en cambio nada de su espíritu en 

este arco greco-romano que sólo representa la ob-

sesión de Napoleón por la ant igua R o m a , su de-

bilidad por imitarla á tontas y á locas, como si 

sus soldados f u e r a n m e n o s legendarios que los de 

César. 

I Cosa curiosa! N u e s t r o siglo, que ha tenido cien 

veces más arquitectos que los s ig los creadores, 

no ha tenido una arquitectura, no ha creado-una 

linea nueva. Es que ha faltado reposo : los ideales 

han cambiado cada diez años; la fé en ellos no ha 

existido con la energía necesaria para tal lar la pie-

dra. Es el nuestro, el siglo de las construcciones 

rápidas y provisionales, que no don t iempo á que 

u n pueblo, por intermedio de un art ista , imprima 

en ellos su carácter y su genio. 

Si yo pudiera ver el Arco de T r i u n f o de P a r i s 

dentro de mil años, aunque fuera en ruinas , acaso 

me impusiera más que hoy, por más que no reco-

nociera en él el espíritu francés; pero ¿quién me 

asegura que resistirá mucho tiempo á la atmósfera 

que lo envuelve con su poder disolvente ? Me hace, 

pues, el efecto de una fruta que no está m a d u r a : 

no sé de qué color, ni de qué forma será, en defi-

nitiva. 

Y si eso digo del Arco de la Estrel la, ¿qué no 

diré de estas grandes construcciones de hierro, 

restos de exposiciones universales, que siempre 

me hacen el efecto de provisionales, como las tien-

das portátiles de un campamento ? 

No son monumentos, son vest igios de ferias co-

losales. 

L a torre de Eiffel, de trescientros metros de altura, 

es su tipo. 

¿Durará esta torre? ¿ Madurará? ¿ No la desmon-

tarán cualquier dia para hacer otra m á s alta, des-

pués de haber llenado ésta su único objeto, que fué 

el de admirar á la gente por su tamaño, y hacer 

hablar al mundo ? 



L a torre de Eiffel es un andamio gigante sin ser 

grande. Se ofrece a la vista como esas cunitas ó com-

binaciones de hilos que los niños se extraen mutua 

y sucesivamente de los manos. Se ven en ella los 

nudos ó soldaduras de los hilos de hierro que la 

constituyen por dentro y por fuera ; se vé todo. Es 

una altura flaca y sin misterio. Parece que, para 

hacerla muy alta, la han estirado como una pasta 

que se levanta del centro, 6 como se estiran esos 

aparatos formados de rombos articulados que se 

alargan y se acortan desde las puntas . La han 

alargado hasta donde ha dado el hierro. 

L a s pirámides de Egipto eran menos a l tas ; pero 

eran tumbas; aplastaban Faraones y median el 

desierto. Las cúpulas son más bajas; pero son 

como grandes depósitos de cielo; guardan una 

porción de este dentro de su curva excelsa para 

consagrarlo á u n objeto : están l lenas. 

L a torre de Eiffel no tiene nada dentro; está 

completamente vacia. El cielo se escapa de ella, 

como el agua de la red. 

Y como es tan desproporcionada con los edificios 

que la rodean y con todos los de la ciudad, parece 

u n grito agudo, un fuerte silbido en medio de una 

melodía; no pertenece al acorde; aturde. 

Hay, sin embargo, en ella, una grande impresión 

cuando uno se acerca por primera vez á sus enor-

mes patas abiertas como las de una araña encres-

pada ó las de una girafa que ramonea las nubes; 

cuando se pasa por debajo de los cuatros arcos de 

hierro en que descansa, y que se proyectan sobre 

el cielo, más arriba de todos los demás edificios, 

como circuios colosales de filigrana. Entonces, al 

levantar uno la cabeza, la enorme construcción 

tiene garra y da u n zarpazo. Se ven las nubes que 

pasan, y la torre, y el tricolor francés al lá en la 

punta, entre las nubes. Es una asta-bandera digna, 

al menos por su altura, del glorioso emblema que 

sostiene. El movimiento del cielo se comunica al 

excelso andamio, y este aparece como inclinado, 

vacilante por el flotar de la bandera. 

Visto de noche, ese efecto es fantástico. Las som-

bras solidifican la gran malla de hierro, borran el 

pedazo de mundo que la rodea, hacen soledad en 

la tierra y en el aire, y la torre es entonces real-

mente grande con su corona de luces que deter-

mina, sobre el cielo obscuro, la cornisa de su pri-

mer piso. 

Y o declaro que me produjo escalofrío cuando, 

una de estas noches, sentado al pié de ella, vi po-

nerse la luna, una luna rojiza y sin brillo como la 

esfera de u n reloj de contar siglos, tras la silueta 

negra de u n arbolado pegado en el horizonte obs-

curo. La luna y el cielo y la torre estaban en pro-

porción. 

Estaba yo sólo; el cielo no tenía estrel las; por 

el aire pesado y caliente pasaban ráfagas frias, y 

aquella torre de hierro á mi lado me parecía, fran-

camente, un desmesurado compañero. 



P A R I S 

Vengo de visitar, en el Hotel de los Inválidos, 

le tombeau de l'Empereur, el emperador por an-

tonomasia. 

El emperador está aqui por todas partes ; el Pa-

rís moderno es la ciudad, el m o n u m e n t o del em-

perador. 

Todas las ciudades enropeas tienen una época 

histórica, u n nombre que les imprime carácter. 

París, que es la ciudad de este s ig lo (el año 40 no 

tenia un millón de habitantes), parece, á primera 

vista, nacida con él, es decir, con la revolución con-

densada en Napoleón. 

Todo lo demás de la larga y gloriosa historia de 

Francia, que tiene tántas huel las en esta ciudad, 

y que pudiera tener su interpretación proporcional, 

se ha ido obscureciendo, á medida que los recuerdos 

napoleónicos han ido tomando posesión de los ar-

cos, de las plazas, de las calles, de los monumentos 

modernos, de la atmósfera de Par is . 
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No veo aqui, en la proporción histórica que les 

corresponde, ni á San Luis , ni á Carlos V , ni a 

L u i s XI , ni á Du Guesclin, ni á Bayard. Xo sur-

gen Richel ieu, ni Colbert, ni Mazarino, ni Turena, 

ni Conde, ni Luis XVI . En cambio, se están levan-

tando monumentos á personajes modernos muchos 

de ellos no juzgados a ú n ; frutos madurados acaso 

artificialmente, mármoles poco duros. 

Vese de vez en cuando, es cierto, a l g ú n Cario 

Magno' ó a lgún Enrique IV que pasan, caballeros 

en sus negros caballos de bronce, por la plaza 

de Nolre-Dame ó por el puente nuevo; aun se ve 

desembocar, por la rué des Pyramides hacia las 

Tul ler ias; la hermosa figura de Juana de Arco que 

se empina en los estribos para alzar en alto la 

g lor iosa bandera de su patria; la incomparable 

heroina resplandece con luz tranquila allí en su 

pequeña plaza, y Par is riega á menudo de flores 

su pedestal. Pero es indudable que todo eso abre 

paso al emperador y á su época y á su siglo. Se 

dijera que los viejos héroes, al retirarse, sofrenan 

u n momento sus caballos, para contemplar de lejos 

la apoteosis del emperador. 

Arco de triunfo con Napoleón y sus victorias y 

s u s generales; arco del Carroussel con Xapoleon 

y los soldados de su guardia de alto mornon y 

fiero continente; columna Vendóme con Xapoleon 

vestido de túnica romana; columna de la Victoria 

ó da palmier con los nombres de las victorias de 

N a p o l e ó n ; puente de lena, y de Austerli.tz, y de 

Areola, con águilas imperiales en los estribos: 
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avenidas de la Grande Armée, y de Friedland, y 

de Rivoli , y de las Pirámides, y de W a g r a m , y de 

Hoche, y de Kleber, y de Marcean. Eso es lo que 

suena, eso lo que se destaca para el viajero en Par is , 

En las galer ías de pinturas del Louvre los 

grandes cuadros de David sin la apoteosis de Na-

poleón ; el Emperador está en todas partes en las 

galerías de Versa i l les ; en los salones anuales de 

pintura, Bonaparte ocupa las grandes telas. U n a 

interesante exposición de la Revolución y el Im-

perio, que encuentro abierta, me hace conocer el 

lecho de muerte de Napoleón, sus ú l t imos mue-

bles, las ropas que usó en Santa Elena, sus cami-

sas, sus calcetines, s u sombrero de paja, los retra-

tos y las armas de sus generales, rotas ó abolladas 

por las balas enemigas. Se ven por todas partes 

los retratos y las estátuas del emperador: á pie, á 

caballo; ya en actitud de meditación sombría, ya 

radiante de inspiración, ya vago como sombra que 

pasa.al galope por el campo de batalla, despertando 

los recién muertos gloriosos que se incorporan un 

momento sólo para gritar ¡ viva el emperador! 

Se vé la figura pálida del flaco soldadito de Tolón 

con traje del directorio, faja tricolor y larga me-

lena de crenchas lac ias ; se vé después la otra 

figura, la del Cónsul , la del César, redonda, 

con su corto mechón de cabello sobre la frente, ó 

su sombrero elástico erguido sobre el entrecejo 

poderoso; con las piernas en sus ceñidos panta-

lones blancos y en sus botas; con la mano derecha 

entre los botones de su casaca gris. 



El otro Napoleón, el tercero, fué el que cons-

truyó, puede decirse, este gran Par is moderno, 

borrando el ant iguo con rayas de boulevares, como 

se tacha con la p l u m a u n a página que se corrige; 

pero como él nació y v iv ió de la gloria del primero, 

parece que su obra consist ió en abrir grandes es-

pacios para escribir el nombre de aquél por modo 

indeleble. Napoleón III no existe en Par is , no se 

le vé. No hay más emperador, que el emperador. 

L o s mismos g r a n d e s nombres de generales y 

soldados que suenan en calles, plazas y avenidas : 

Massena, Kleber, M a r c e a u , L a n n e s , son sólo saté-

lites del astro que paseó el cielo de Europa á prin-

cipios del siglo goteando su luz roja como de san-

gre encendida. 

Penetro en el g r a n patio de honor del Hotel de 

los Inválidos, noble construcción levantada por 

L u i s X I V para dar a s i l o á los viejos servidores de 

la patria; y también a l l i , en el sitio protagonista, 

me encuentro con la cstátua del emperador que 

ocupa el arco centra l de la galería superior. Ahí 

está con la cabeza c u b i e r t a por su tricornio, é incli-

nada sobre el pecho ; con la mirada de abismo lu-

minoso hundida en el pensamiento; con la mano 

en los botones de la redingote. También se ha ab-

sorvido, pues, N a p o l e ó n la severa construcción de 

L u i s X I V . S u patio de honor es el pedestal de su 

estátua; su h e r m o s i s i m a cúpula dorada es el bal-

daquino de su t u m b a . 
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Entro en esta : es un templo greco-romano en 

forma de cruz griega, de brazos i g u a l e s . En el de 

frente á la puerta de entrada hay u n altar con u n 

gran crucifijo de bronce obscuro bajo u n balda-

quino sostenido por cuatro c o l u m n a s torsas ó 

salomónicas de mármoles br i l lantes y bronces do-

rados. 

Sobre la intersección de las naves, se levanta la 

cúpula que es lo protagonista : lo d e m á s concurre 

sólo á su solemne efecto. Ba jo la cúpula está la 

tumba. 

No te daria idea sensible de esta, si me l imitara 

á decirte que ocupa el fondo de una cripta abierta en 

el centro del templo. Es necesario que te la h a g a 

ver con más precisión, pues tú no conoces criptas 

análogas. 

Imaginate una escavación, u n amplio pozo cir-

cular, que ocupa, bajo la cúpula, el centro de la 

iglesia, rodeado de un brocal de mármol . E n el 

fondo de esa escavación se ve, desde arriba, el se-

pulcro sobre un piso de mosaico. Es aquél u n gran 

sarcófago, en forma de cubo a n t i g u o de mármol 

rojo, brillante, rodeado de doce estátuas blancas 

que están de pie delante de sendas pilastras cua-

dradas. Estas forman una obscura galería $ r c u l a r 

en torno del sepulcro. 

El efecto que produce el interior de este templo 

es grandioso. En los templos en que la nave prin-

cipal es más larga que la del crucero y la del áb-

side, es necesario adelantar a lgo en la nave de 

entrada para l legar á colocarse bajo la c ú p u l a ; el 



espíritu se prepara á la impresión de esta. Aqui, 

por el contrario, hay choque estético, sorpresa; 

todas las sensaciones estallan j u n t a s como un 

acorde. Con sólo andar a lgunos pasos en el templo, 

ya se encuentra uno junto a la balaustrada de la 

cripta central. Se alza entonces la cabeza y se ve, 

arriba, la soledad de la cúpula ; se baja la mirada 

y se ve, debajo, el misterio de la cripta. En el cen-

tro de esta esiá el sarcófago, frió, mudo, sin atri-

butos : una gran piedra rojiza, envuelta en un 

crepúsculo. Las dos impresiones, la de arriba y la 

de abajo, se funden en una sóla emoción de vacio 

V de silencio, es decir, de grandeza. 

Es u n triunfo. 

Después de pasear un momento la mirada pol-

la cúpula, se apoya uno en la balaustrada, y mira 

hacia abajo y se queda largo rato mi-

rando aquel sepulcro brillante y frió, como si se 

quisiera penetrar con la mirada hasta el cuerpo 

embalsamado que está dentro de él. Se miran en-

seguida lasestátuas pálidas é inmóviles que lo cir-

cundan, y que parece van saliendo de la sombra 

como apariciones, y detallándose poco á poco. Mira 

uno, por fin, los grupos de banderas que hay por 

all i , banderas desteñidas por el aliento de fuego 

de la batalla en que flotaron, pendones muertos 

como el héroe, sombras de una sombra. 

L a s doce estátuas, que se observan después de 

romper el circulo mágico en que uno ha estado 

clavado al mirar el sarcófago, son bellísimas. A 

primera vista parecen idénticas entre si, imperso-

nales: pero, á medida que se detallan, van presen-

tándose con personalidad propia. 

Son g r i e g a s ; t ienen la inmovilidad, la impertur-

babilidad de la estátua helénica, su secreta facul-

tad de imponer silencio, de no distraer, y de confiar 

el secreto de su vida sólo al que anhela saoerlo. 

No l laman, no preguntan j a m á s ; contestan al que 

quiere y sabe interrogarlas. Son rígidas sin du-

reza; los p l iegues de sus clámides talares caen in-

genuamente: son l ineas puras que ondulan; sus 

actitudes son nobles; sus cabezas, de clásica forma, 

tienen la expresión de bellas esf inges animadas; 

sus ojos sin pupi las miran el sarcófago con esa 

expresión de fijeza, al par que de vaguedad, que es 

propiedad de la mirada de mármol, cuando el arte 

ha conseguido que el mármol mire. 

Ese conjunto de inmovilidad y de silencio no exis-

tiria, sin embargo , en este monumento, si el tem-

plo no estuviera i luminado por una luz dulce y 

tria que, penetrando p a r l a s ventanas del crucero, 

al través de los vidrios de un blanco l igeramente 

azulado, di funde en el aire u n tímido color de 

aurora, dejando la cripta envuelta en medias tintas 

l a luz solar de las ventanas de la nave absidial 

penetra en cambio con libertad, é i lumina vigoro-

samente los mármoles de colores y los dorados del 

baldaquino del altar con resplandores de gloria. En 

medio de estos, abre los brazos y deja caer la ca-

beza sobre el pecho el Cristo de bronce. Ese balda-

quino es un tr ibunal . 

Salgo, pues, de la tumba del emperador y con-



servo, como impresión protagonista, el recuerdo de 

esa luz vaga, azulada, que se difunde por el tem-

plo : luz de aurora, luz de juicio final. 

E s la que corresponde á la memoria de ese héroe 

extraño que está al l í callado para siempre, metido 

en su sarcófago de piedra, rodeado de esfinges 

blancas, muerto ante el Cristo envuelto en luz. 

A este la árdua sentencia. 

Cuanto á nosotros, aún no somos su posteridad. 

¿. Acaso existe la posteridad sobre la tierra ? 

En la luz crepuscular que envuelve la tumba del 

emperador, yo he creido ver algo de esos resplan-

dores de luna que inician la noche, ó de esas t in-

tas, entre rosadas y celestes, que anuncian las 

auroras : rayos de la tarde de Santa Elena, mez-

clados acaso con los de la aurora de Austerl itz . 

P A R I S 

L a calle más hermosa de Par is ^es el rio Sena 

que atraviesa la ciudad dividiéndola en dos partes 

iguales . 

Mucho más que recorrer los boulevards que me 

encierran y me aturden y me limitan los hori-

zontes, me gusta recorrer el Sena en los vapor-

citos-ómnibus que lo cruzan á cada paso, sin ruido, 

resbalando por la superficie tranquila, y que nos 

permiten tomar distancia para ver las cosas, gozar 

de cuadros en que no estamos metidos nosotros 

mismos. Me parece que, desde el momento en que 

el vaporcito se desprende del pontón, salgo de Paris, 

y lo veo con calma desde afuera. 

Es este agradable paseo una parodia de viaje, con 

embarque, ruido de a g u a removida por el hélice, 

resoplidos de vapor, tremblor de barco en marcha, 

movimiento de la cadena del t imón, olor á aceites 

quemados y á cables con alquitrán. Se j u e g a á los 

viajes, como los niños á los muñecos ; viajes de 



cinco o diez minutos de una estación á otra, que 

permiten detenerse donde uno quiere, ver distintos 

cuadros, ya desde u n puente, ya desde una calle, 

y seguir el viaje tomando otro vaporcito que pasa 

diez minutos después. 

El rio es ancho, cien á ciento cincuenta metros; 

profundo de tres ó cuatro, fresco, de corriente rá-

pida. Es u n rio que parece, por sus proporciones, 

hecho expresamente para París . N i es tan caudo-

loso que cobre el aspecto serio y comercial del Tá-

mesis en Londres, ni tan escaso que pierda el ca-

rácter de verdadero rio. P a r í s lo quiere bien, lo 

cuida, le arregla el lecho en que corre, lo cruza de 

puentes elegantes como de arcos tr iunfales, y le 

presenta sus mas hermosos edificios alineados á lo 

largo de su corriente. 

Lo recorro en una mañana de sol. Los quais ó 

calles ribereñas de uno y otro lado están á dos ó 

tres metros de altura, y se ven poblados de árboles 

que forman una larga franja verde. Se desciende 

de ellos á la playa adoquinada del rio por escale-

ras de piedra; sobre esta playa pavimentada desar-

rol la el Sena el blando movimiento de sus olas. 

El a g u a es verdosa; pero en un dia como el de 

hoy, en que el cielo está limpio, aparece azulada y 

bri l lante. U n ambiente de fresca alegría parece 

sal ir de su superficie. 

El vaporcito adelanta por el centro del l io. En las 

márgenes hay movimiento de trabajo. Sobre las 

grandes chatas cargadas de materiales de cons-

trucción, piedras, balastro, arena roja, maderas, se 

mueven los obreros que cargan ó descargan. Se 

acercan á ellos los carros que descienden á la 

orilla por planos incl inados desde lo alto de las 

calles. L o s pescantes á vapor extienden su brazo 

oblicuo de hierro, que gira en el aire l levando col-

gado el cajón que sale l leno del vientre de la chata 

y se derrama con estrépito en t ierra, para re-

gresar de nuevo por el aire vacio y tambaleante. 

Pero ese movimiento de trabajo no absorbe, no 

imprime carácter á las ori l las del rio. L a gente que 

pasea se mezcla á la que t rabaja : los muchachos 

que j u e g a n , los perros á los que se hace nadar ar-

rojando al a g u a piedras ó trozos de madera, los 

caballos que se bañan, la gente desocupada que 

pesca con caña, sentada en los malecones, todo es 

pintoresca nota del cuadro. L a s mismas chatas que 

recorren el rio ó están atracadas en sus márgenes 

tienen su casilla habitada, con sus ventanillas de 

cortinas blancas, y sus macetas de flores, y sus 

jaulas con pájaros prisioneros. En ella vive la fa-

milia del barquero ; andan por sobre su cubierta la 

m u j e r de este, y los niños de cabecitas rubias, y el 

perro que se acerca al borde de la barca, y, desde 

allí, con la oreja parada y las patas rígidas, atisba 

al enemigo invisible á quien siempre espera, y se 

retira dejando a l g u n o s ladridos en el aire. 

Al través de los arcos de piedra del puente más 

próximo se ven los de hierro del de más allá, y el 

de otro más lejano. En el estribo del primero, á flor 
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do agua, están de pié dos soldados de piedra con 

las manos apoyadas en los fusiles, los bizarros sol-

dados de Crimea. Pasamos á su lado y atrave-

samos el ojo del puente. 

L o s vaporcitos ómnibus discurren en todas di-

recciones, van y vienen. L o s unos se alejan mos-

trándonos la popa, que se hunde en el a g u a re-

vuelta en l a q u e queda profunda estela; los otros 

se nos acercan presentándonos su afilada proa, 

agrandándose á medida que se aproximan, y cor-

tando el agua como un cepillo de carpintero que 

levanta virutas blancas; los otros pasan y repasan 

á nuestro lado, mostrándonos las séries de sus 

ventanil las cuadradas. 

Estos vaporcitos, bateaux-mouches, son ligeros, 

elegantes, a legres; recogen la l u z en sus cubiertas 

blancas, en sus toldillas de telas de colores claros, 

en sus esbeltos cascos rojos, y la pasean sobre el 

rio. Se detienen, á toque de campana, en sus pon-

tones-estación, para dejar una hilera do gente por 

u n lado, mientras recogen otra hilera por el otro en 

un minuto;"y s iguen ligeros, y esbeltos. Se les vé 

por todas partes : el Sena sin ellos seria triste; no 

tendría con quien reir. 

El inspector anuncia á voces, y agitando una 

campana, el arrivo á las estaciones : / Pont des In-

valides! ¡ Trocadéro! ¡ Champ de Mars! 

Por el centro del rio van jadeantes los vaporcitos 

remolcadores pintados de negro. Más serios, más 

burgueses que los bateaux mouch.cs, desdeñan la 

elegancia y buscan solo la fuerza; arrastran u n ro-

sario de enormes chatas cargadas de maderas ó de 

piedras, casi hundidas en el a g u a por el peso; 

tiran de la cuerda á que estas van amarradas; for-

cejan haciendo resonar sus toses de vapor, arro-

jando bocanadas de h u m o negro por sus chime-

neas, y chorros de a g u a caliente por sus flancos de 

hierro; lanzan do vez en cuando u n suspiro sonoro 

por sus silbatos de bronce que se envuelven en 

blanca neblina, que recuerda el aliento caliente de 

una boca en una mañana de invierno. A l pasar 

debajo de los puentes doblan sus caños articulados 

para no tropezar, como si se agachasen, y s iguen, 

s i g u e n tirando. Da ganas de aplaudirlos, al verlos 

tan fuertes, tan valientes. L a s estúpidas chatas se 

dejan arrastrar, indolentes y hundidas en el agua, 

sin hacer nada por la r iña; parecen viejas parali-

ticas arrastradas por un niño. 

Se van cruzando, uno tras otro, los puentes de 

la ciudad, unos de piedra otros de hierro; se siente, 

al pasar bajo de ellos, el trueno de los carros que 

pasan por arriba; sobre sus pretiles se ve desfilar 

sin interrupción el hormiguero h u m a n o : ómnibus 

que aparecen enormes vistos desde abajo, con sus 

imperiales l lenos de gente que abre sus quitasoles; 

coches que van y vienen, hi leras de gente á pie, 

cuyos bustos, cabezas, sombreros ó paraguas lle-

nos de sol, se ven pasar por sobre el antepecho del 

puente como muñecos fijos sobre una cinta que se 

desliza. 

De los edificios que frangean el rio, se distin-

guen, sobre las copas de los árboles que ocupan el 



primer término, las p u n t a s mas sa l ientes: una 

cúpula ó una torre, un pedazo de los ú l t imos pisos 

de las casas , sus techos de pizarra abohardillados 

y erizados de tubos de chimeneas, u n a bandera tri-

color que flota en el aire. 

— ¡Concorde! gr i ta el inspector del vaporcito. 

¡Pont de la ConcoQorde! 

Subamos, pues, al puente de la Concordia, cen-

tro de la ciudad; v e a m o s el cuadro desde arriba. 

Grande extensión vacia en todas direcciones. 

A nuestra izquierda se extiende expléndida la 

plaza de la Concordia con su obelisco en el centro 

y sus dos fuentes de chorro exhuberanteá los costa-

dos. A l l á del otro lado, entre dos construcciones 

iguales de arcos y c o l u m n a s que l imitan por allá 

la plaza, desemboca en esta la rué Royale, cerrada 

en el fondo por el t i m p a n o tr iangular y el pórtico 

corintio de la iglesia de la Magdalena. A nuestra 

derecha, del otro lado de la calle ribereña, el fron-

tón y pórtico griegos de la Cámara de Diputados, 

que aparece achatada por la extensión; y la de-

sembocadura oblicua del boulevard Sa int Germain. 

A nuestra espalda la corriente del Sena sobre el 

que hormiguea el sol en larga estela de oro fun-

dido. Cierran el horizonte de este lado las colinas 

le janas; y , en primer término, sobre los arcos del 

primer puente y sobre los árboles verdes que se 

ven tras él, se eleva l a redonda mole del palacio 

del Trocadero, formada por arcadas pequeñas so-

brepuestas que me recuerdan los nichos del muro 

de un cementerio, y coronada por dos torres de 

e s t i l o oriental, cuadradas y esbeltas. L a torre Eiffel, 

á la izquierda, esfuma el largo cuello en el esplen-

dor del aire. 

En el lado opuesto, frente á nosotros y á lo largo 

del Sena, se ve el Paris a n t i g u o : las i s l a s de Francia 

y de San Luis , las dos hermosas t o r r e s cuadradas 

de NiAre-Dame y su a g u j a fina, la o tra a g u j a de 

la Sainte-Chapelle, la cúpula r e d o n d a color de 

pizarra ó de hierro del Instituto de Francia, el 

trapezoide del palacio del Louvre que se eleva so-

bre los árboles que ocultan el pr imer piso, y enar-

bola en alto la bandera francesa. Y otras torres 

puntiagudas más allá, y unas c u a n t a s chimeneas 

de fábrica que humean allá m u y l e j o s entre las 

nieblas de un gris rosado; y el hor izonte , en fin, 

en que se hunde.la inmensa ciudad. 

Es esta una extensión de construcc iones que, 

aunque grandiosas, aparecen achatadas par la dila-

tación del espacio que las envuelve; u n cuadro plano 

del que es protagonista el rio que t e n e m o s á nues-

tro frente y á nuestra espalda, la serie de puentes 

animados por la multitud que los c r u z a , los arbo-

lados de las márgenes/ los establecimientos flo-

tantes de baños con sus series de v e n t a n i l l a s atra-

cados en las costas, los vaporcitos l l e n o s de gente 

y de luz que van y vienen, entran por los ojos de 

"los puentes y salen de ellos haciendo sonar su 

campana, los curiosos ó pescadores de caña recos-

tados en los parapetos ó sentados en las escaleras 

de piedra que se hunden en el a g u a . 



Es, realmente, un espectáculo espléndido. 

Entretanto, por el puente que ocupo, va pasando 

á mi lado el detalle del Par is viviente, las hormi-

gas de ese gran hormiguero humano : ómnibus 

como torres, atestados de gente; damiselas de re-

dondos sombreros de paja y exhuberantes pantor-

ril las, caballeras á la gineta en sus velocípedos, y 

que se agachan para oprimir los pedales; un por-

tero de oficina de galoneada gorra y botones dora-

dos; u n misionero de barba y largo cabello gris 

con su rabat sobre el pecho; más velocipedistas que 

caminan á pie por el borde de la acera haciendo 

rodar á su lado la l igera máquina; una hermana 

de san Vicente de P a u l que, con los ojos bajos, 

cruza el puente como una ave azul de alas blancas 

que busca callada el nido; series de fiacres; solda-

dos; carros cargados de mercancías, bolsas, pipas, 

cajones, y cuyo peso hace estremecer el puente; un 

perril lo que, desde los brazos de una señora que lo 

l leva, mira enojado el tumulto, ladra y se esconde 

gruñendo en el caliente seno que lo a b r i g a ; diez, 

veinte, cien clases distintas de coches de casas de 

comercio, de colores llamativos y letras doradas, con 

cocheros y lacayos y pajes; estudiantes y agentes 

de comercio con sus carteras bajo el brazo; un sol-

dado de dragones que pasa á caballo reflejando el 

sol en s u casco de bronce del que cuelga sobre la 

espalda el penacho de crin negra ; chiquillos, via-

jeros con anteojos, negros del Sudan, obreros, 

coches aristocráticos... la mar. Todo eso se ve en 

diez m i n u t o s ; todo pasa y se renueva sin cesar. Y 

pasa en silencio relativo : no se oyen voces; aquí, 

en general, nadie habla en voz a l ta; creo que los 

mismos perros de P a r i s se han habituado á 110 la-

drar por las cal los; se huelen en si lencio; solo 

suena la balumba de ruedas y cascos de caballos 

sobre el pavimiento, como u n redoble sobre un 

bombo. 

Bajemos, pues, la escalera del puente y descen-

damos á la ori l la; tomemos ese vaporcito que se 

acerca u n momento á su pontón tocando la cam-

pana, y, como una gaviota que da al pasar un pico-

tazo en la orilla, se desprende inmediamente para 

seguir hacia Notre-Dame. 

El Sena se bi furca cruzado por dos puentes para 

abrazar la pequeña isla de la Cité. A h í está la anti-

gua Conciergerie l lena de carácter y de recuerdos; 

sus torres de piedra negra parecen tubos lisos 

cerrados por largos embudos. Se une el rio y vuelve 

á bifurcarse para abrir espacio á otra isla más pe-

queña, la de San L u i s , cuna de Par is que se agrupó 

un día allí, al rededor de su gran catedral. 

A ú n hoy, vista desde el Sena, la cincelada mole 

negruzca de Notrc-Dame se hiergue soberana en 

aquella pequeña isla que parece arrojada al rio con 

la espléndida catedral cimentada en ella y formando 

con ella un solo bloque de piedra rodeado de agua. 

El gran bloque aparece coronado por la crestería 

del templo; por sus dos torres cuadradas, de esbel-

tas ventanas gemelas como dos largos nichos oji-

vales; por los encajes de piedra que forman sus 

rosetones; por sus contrafuertes aislados termina-



dos en agudos y e legantes doseletes y en aguj i l las 

finas, y en los que se apoya el maravil loso j u e g o de 

arbotantes tenuís imos que soportan el ábside, 

como brazos delicados que sostienen una joya con 

la punta de los dedos. 

Este exterior de Notre-Dame es una maravilla. 

Ba jo á tierra para pasar media hora encantado en 

torno de la catedral y por fin me hundo en la rué 

Rivoli y en la avenue de l'Opéra que me aturden, 

para meterme, buscando u n poco de silencio, en el 

Hólel des üeux Mondes en que me alojo, situado 

en esta úl t ima. 

Es inútil huir de la calle si se vive en el centro 

de P a r i s ; ella se nos mete por la ventana; la estoy 

sintiendo redoblaren la m i a c o m o un tambor muy 

grande, mientras yo trazo esta mancha de color. 

Si la encuentras un poco deshilvanada, inquieta, 

chillona acaso, no me eches toda la culpa; el origi-

nal no se está quieto u n instante : es Paris que 

hierve al sol. 

L O N D R E S 

No- estaba indicada, como tú sabes, en mi it ine-

rario de viaje, una visita á esta ciudad. 

¿Porqué? Francamente no se me ocurre. . 

Estando en Par is , ¿ q u é viagero del continente 

europeo puede dejar de asomarse siquiera á este 

otro pequeño continente separado de aquél , más 

aún que por el Paso de Calais, por t a n t o s rasgos 

morales que le imprimen carácter? Eso es lo que 

hago yo : me asomo sólo u n momento á esta capi-

tal, y muy poco podré decirte de ella que no sea 

muy fugaz. 

Siete horas y media de viaje separan á P a r i s de 

Londres. Buenos ferro-carriles; detestables v a -

pores. 

Almorcé tranquilamente en Par is , y , á las siete 

de la tarde, ocupaba mi butaca en el teatro Covent 

Garden de Londres en que se cantaba Carmen en 

francés ante la alta sociedad inglesa al l i congre-

gada... España, Francia é Inglaterra : u n lio. 
1 7 . 
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Cruzamos el canal entre Boulogne-sur-Mer y 

Folkestone : hora y tres cuartos de mar. 

Y sin embargo, al encontrarme en el centro del 

Paso de Calais; cuando, apenas perdida en el ho-

rizonte la costa francesca en que Napoleón soñaba 

u n dia en la travesia que Trafalgar hizo imposible, 

veia yo aparecer en el otro horizonte la costa in-

glesa, me parecia hacer un largo viaje. 

¡ Está tan lejos Inglaterra de Francia ! 

Porque esa distancia se recorra en poco tiempo 

¿ deja de estar más lejos Par is de Londres, que 

Montevideo de Méjico? 

Y o he atravesado nuestra América Meridional, de 

Este á Oeste, al través de los Andes y de las pam-

pas argentinas : seis dias á lomo de muía, y seis 

en aquellas diligencias de imperecedera memoria, 

desalojadas hoy por el ferro-carril. A ú n me parece 

sentir el zangoloteo de la muía de paso monótono 

como el movimiento de una criba; recuerdo las 

noches estrelladas de los Andes pasadas al raso, 

envuelto en mi poncho; las madrugadas en que 

nuestros arrieros recogían y cargaban las muías 

que yo veia como grandes bultos en lasemi-obscu-

ridad al incorporarme en mi cama de cueros de 

carnero; oigo el cencerro de la y e g u a que las pre-

cedía mientras nosotros noscalzabamos unas botas 

grandes y duras, ¡ malditas botas! que, al comen-

zar el viaje, nos daban aires de conquistadores, y 

después nos los daban de condenados á muerte. 

L o s Andes estaban acostados al rededor nuestro 

por todos partes sobre los horizontes; parecían gi-

gantes dormidos echados de espaldas, más ó menos 

ventrudos. El uno sacaba .el codo, el otro alzaba 

las rodillas, el otro se desperezaba incorporándose 

más allá en la sombra como si soñara. Seis dias 

andábamos entre montañas con nieve ó sin ella. 

Después sal íamos al l lano. Recuerdo el rodar sin 

fin de la dil igencia á través de la l lanura polvorosa. 

Y rodaba, rodaba, rodaba. U n a m a n g a inmensa de 

langosta hervía entonces en aquellos campos; la 

tierra estaba en ebullición, salpicaba el aire; pa-

recia una al fombra verde, negra y amaril la que se 

deslizaba lentamente. Uno que otro árbol, des-

nudo, rapado por el insecto, retorcía de vez en 

cuando sus ramas negras sobre el cielo sin limites. 

Aquel las l lanuras parecían clásticas; se alarga-

ban aplanándose cada vez más. 

Y l legábamos por fin, después de cuatro ó cinco 

dias, á la cuenca de los grandes rios, al Paraná, al 

espléndido soberano del que han huido los Andes y 

las montañas atlánticas para no parecer pequeños 

á su lado, ó para abrirle amplio camino hacia el 

mar. 

Y el viaje después por el espléndido rio; sus 

noches de nacar con luz de l u n a ; su marcha hacia 

el sur en busca de nuestro U r u g u a y ; y el despo-

sorio de este con el Paraná que engendra el Plata 

allá en las costas de la Patria, hermosas como leyen-

das. Y la travesia del Plata por fin. Y por fin la Pa-

tria llena de los ensueños de la primera juventud. 



Era un viaje de centenares de leguas y era, sin 

embargo, u n viaje en casa. 

La vi l la de los Andes, y Sant iago de Chile, que 

habia dejado á m i espalda detrás de las montañas, 

me salian al encuentro en Mendoza, en B u e n o s 

Aires ó en Montevideo; el arriero chileno que me 

acompañaba por lacordi l lera reaparecía, con peque-

ñas variantes, en el mayoral ó cuarteador de la di-

ligencia que me esperaba en Mendoza. L e n g u a , 

costumbres, tipos, vicios y virtudes, todo era lo 

mismo. A l l í las fronteras de los distintos pueblos 

son trazadas sólo por la distancia, por la inmensa 

extensión que hace imposible la unidad política, é 

hizo independientes las distintas naciones his-

pano-americanas á pesar de constituir una misma 

familia. 

No serán muchos los pueblos de nuestra A m é -

rica española cuya independencia tenga, como 

nuestra República del U r u g u a y , una razón de 

ser que no sea la distancia. El U r u g u a y tenia 

. que ser independiente y constituir una "nación 

aparte por razones más fundamentales. Porque de 

la Repúbl ica Argent ina, á la que nos unía la raza, 

la lengua, la tradición del virreynato, nos separa-

ban causas etnológicas : la cuenca del Plata y de 

sus grandes tr ibutarios; y del Brasi l , al que nos 

unía la formación geológica, nos separaban causas 

morales : la lengua, la tradición y las costumbres 

españolas. De ahí la formación inevitable é inque-

brantable de nuestro U r u g u a y , la ley irrevocable 

de su gloriosa autonomía, los esfuerzos legenda-

ríos de sus héroes inst intivos, y el alto significado 

y la grandeza de nuestra nacional idad, á pesar de 

su pequeña extensión territorial con relación á las 

otras naciones americanas. 

Eso, unido á su situación geográf ica , imprime á 

la República del U r u g u a y u n carácter propio m u y 

especial. Dueña de la m á r g e n oriental del Plata y 

de su espléndida entrada por el A t l á n t i c o ; con un 

hermoso territorio en la zona templada capaz de 

contener veinte millones de habitantes de raza 

caucásica con menor densidad que la B é l g i c a ; y 

con una ley secular de existencia, fundada en prin-

cipios étnicos y sociológicos superiores á la volun-

tad de los hombres, es como u n eje inquebrantable 

en torno del cual me parece ver girar los misterios 

del porvenir en nuestra América. Pertenece nues-

tra tierra á la formación geológica at lántica; so-

mos, pues, atlánticos por influencia étnica. For-

mamos parte, en cambio, de las naciones andinas 

bajo el punto de vista histórico. No somos, pues, 

ni de unos, ni de otros. Somos porque somos. 

Unido á y separado de sus hermanos, el U r u g u a y 

no despertará celos, porque no amenaza; 110 des-

pertará codicias por que no puede, y no quiere, por 

consiguiente, fundirse. Es, pues, naturalmente, el 

árbitro de paz y fraternidad en la g r a n familia 

ibero-americana en u n porvenir acaso no remoto. 

¿ F u é eso lo que quiso decir nuestro grande Ar-

tigas cuando nos legó, escrita CD nuestro primer 

escudo, aquella cifra profética: Con libertad, ni 

ofendo ni temo? 



Todo eso 110 obsta, sin embargo, á que, al cru-

zarse la extensión en nuestra America, nuestro 

pais esté incluido en la comunidad de rasgos exte-

riores, de raza, de lengua, de costumbres, que se 

hal lan en toda la América española. Desde San-

t iago de Chile hasta Montevideo, no se pasa una 

sola frontera moral. 

• P e r o a q u i en Europa! ¡ Q u é sorpresas á cada 

paso! ¡ Q u é tormentas en un vaso de a g u a ! ¡ Qué 

cambios de decoraciones y de almas en unas cuan-

tas horas, y á tiro de fusi l ! 

Atravesar el canal de la Mancha es pasar á otro 

planeta : lengua, carácter, tipos, costumbres, tra-

diciones : todo separa á estos dos grandes rivales. 

Y no es ciertamente un planeta muerto el que 

cruzamos en ferro-carril de Folkestone á Londres; 

no fué la Alb ión nebulosa y fria de que nos han 

hablado, la que me recibió en la orilla occidental 

del canal. L legábamos en un radiante dia de ve-

r a n o : los campos parecían pieles vivas en que cir-

culaba la savia verde ; el sol teñía el suelo; las 

sombras frescas y trasparentes se recortaban en él 

azuladas. 

P o r las distintas propiedades, l imitadas por lu-

j u r i a n t e s arbolados y subdívididas por verjas de 

madera, se ven andará paso lento y grave de diges-

tión deleitosa, los olímpicos toros aristocráticos, 

de i lustre estirpe y sangre azul, casi sin patas y 

hasta casi sin huesos, cuadrados, mofletudos. An-

dan también por alli los carneros no menos lina-

judos, principes redondos, guardianes de la dinas-

tía, especie de caracoles de lana que se mueven sin 

verse el movimiento de las patas; que miran sin 

ojos, pues estos están en el fondo de las tupidas 

greñas de la cabeza. Parece que la lanuda piel es 

demasiado grande para sus cuerpos, y se les 

arruga al rededor del cuello y en las narices. L a s 

pobres ovejas que los rodean ó los siguen están ya 

e s q u i l a d a s ; y asi, despojadas de su vellón, pare-

cen hermosuras rapadas, escuálidas,que, expuestas 

á la pública ignominia en su amarilla desnudez, 

estiran el pescuezo en ademán de disponerse á 

echar á correr, y miran con ojos entre asombrados 

y afl igidos que hacen reir. 

V a m o s l legando á Londres. El tren, durante 

largo tiempo, vuela, al parecer, sobre las copas de 

los árboles, sobre los tejados, sobre las puntas de 

millares de chimeneas de pequeñas casas que se 

ven en u n plano mas bajo que el que recorremos. 

U n a estación : bullicio, estrépito, viajeros que 

suben y bajan en un segundo, portezuelas que se 

cierran, gr i tos premiosos, ruido de marea, vapor 

que chilla comprimido en las locomotoras impa-

cientes, si lbidos de máquinas que pasan, humo que 

sale de las chimeneas y recorre el techo de hierro 

de la estación. 

Nuestro tren s i g u e : nosotros vamos á la estación 

central, á Ckaring Cross. Las casas van tomando 

aspecto más grande; la arboleda es menos tupida. 

Atravesamos un puente, otro y otro después; ,bajo 



de ellos se ven calles en todas direcciones, y todas 

l lenas de gente. Cinco, diez, cuarenta trenes que 

corren en dirección opuesta á la nuestra cruzan á 

nuestro lado lanzándonos u n soplido que parcee 

una bofetada que no ha l legado á la cara. Nuestros 

compañeros de viaje comienzan á cambiar sus 

gorras de paño por sus sombreros de copa; ajustan 

las correas de sus maletas ó de sus sombrereras; 

descuelgan sus b a s t o n e s ; se ponen de pié estirando 

las piernas ó sacudiéndolas en el aire para que los 

pantalones recobren su posición natural . 

; Charing O o s s ! ¡ Charing Crossl 

Hemos l legado. 

Ba jo del tren atolondrado y desorientado. 

; Qué mal hablan los ing leses el ing lés ! Cuando 

menos, este que estoy oyendo aqui no es el que yo 

conozco. 
No entiendo ni j o t a . 

; Y para esto he estudiado yo año y medio la 

lengua de S h a k e s p e a r e ! 
Y lo que es peor es que tampoco me entienden 

gran cosa. .-3 

P o r fin, u n cochero car i tat ivo me ha hecho el 

favor de comprenderme desde la alta culata de su 

coche desde donde g u i a por elevación su caballo, y 

estamos en camino del hotel . 

Me voy riendo de m i m i s m o . 

Mucho estoy desconf iando de mi nueva lengua 

recién aprendida ó á medio aprender. 
; Como no haga y o a l g u n a barbaridad en inglés 

L O U R D E S 

No me he olvidado de que me encargaste espe-

cialmente una larga carta de L o u r d e s . 

Y a que yo no puedo ir, m e decías, escríbeme 

desde la gruta, desde cerca de la V i r g e n ; tráeme 

agua de la fuente, musgo de la roca. 

Vunque sea necesario retardar mi regreso, te es-

cribiré. si, desde aqui : es preciso que vaya esta 

carta impregnada de este aire. G u á r d a l a , porque á 

mi vuelta me gustará leerla. Te envió también 

algunas hojas de musgo de la roca de Massabielle 

que he arrancado personalmente á hurtadi l las y 

violando la ley. 

Tengo sin embargo que confesarte a lgo que te 

sorpenderá ¿ Quieres creer que v ine á Lourdes con 

poco empeño, casi con t ibieza? 

No me regañes por ello. 

No era que no tuviera vivo deseo de conocer esto : 

es que había rodado vert ig inosamente durante m u -

cho tiempo al través de Europa; es que, al dia si-



3o6 R E S O N A N C I A S D E L C A M I N O 

guíente de volver de Londres, había hecho el pe-

sado viaje de i3 horas de Par is á Burdeos en un 

dia canicular; y , después de mal dormir en esta 

últ ima ciudad dos ó tres horas, habia reanudado la 

marcha á las siete de la mañana siguiente para 

l legar á Lourdes á mediodía. 

L a atmósfera estaba pesada; con esa pesadez que 

precede á las tempestades de verano. 

Sueño, calor, polvo; en fin : me acercaba á Lour-

des con el espíritu indiferente, amodorrado : la 

carne lo ahogaba. 

L a corriente del rio Gave, que es m u y hermoso, 

habia salido á nuestro encuentro desde los lejanos 

P i r i n e o s ; el tren corría á lo largo de sus orillas. Y 

yo, soñoliento, muellemente recostado en los al-

mohadones, miraba sin ver. 

En la estación de P a u , que está á una hora de 

Lourdes, sube á nuestro coche, con dificultad, un 

c iego acompañado de su hija. Se sienta, y se queda 

inmóvi l con la cabeza inclinada. En el andén, que 

miro desde la ventanilla, aún no del todo despierto, 

la gente abre paso á dos hombres que, en una silla 

de manes , conducen á una mujer que suben á un 

w a g ó n de segunda. Otra m u j e r joven, que fué 

hermosa, y que hoy tiene color de cera, camina 

l'enta y fatigosamente, apoyada en el brazo ce su 

marido : tose débilmente, con esa tos sin sonido 

como fragmentos de soplo que se escapa; su ca-

beza pálida se balancea sobre los hombros : parece 

colgada del cuello. Sube á otro coche. 

L O U R D E S 307 

¿Qué es esto? me dije despertando. 

Sólo entonces ¡ bárbaro de m i ! empecé á darme 

cuenta intensa de que estábamos cerca de Lourdes. 

El dolor h u m a n o anunciaba la proximidad de 

la que la Ig les ia l lama consolatrix ajliclorum. 

Aquel ciego inmóvi l sentado frente á mi iba, sin 

duda a l g u n a , á pedir luz para sus ojos á la Vir-

gen ; aire para sus pulmones iba á pedirle la po-

bre tísica en plena j u v e n t u d ; vida la paralitica que 

habia pasado por el andén llevada en hombros. 

Y o no esperaba presenciar esos cuadros, franca-

mente, en u n a visita de cuarenta y ocho horas. Se 

me habia dicho, por otra parte, que l legaría á Lour-

des en la época de menos concurrencia; que no ha-

llaría peregrinaciones importantes.. . 

El hecho es que, en P a u , 3*0 sentí a lgo raro : ya 

no tenia sueño. 

Empecé á mirar el horizonte intensamente. 

Los altos Pir ineos , que antes se veían á lo lejos 

como una nube, toman cuerpo pasado P a u ; van sa-

liendo rápidamente del fondo de las medias tintas, 

y detallándose. L a s montañas se proyectan las u n a s 

sobre las otras, determinando planos diferentes. 

Brotan, por fin, claros y precisos los contrafuertes 

inferiores de la cordillera que van á perderse en la 

l lanura. 

/ Lourdes ! El tren pasa rápido por la orilla de-

recha d; l Gave buscando su estación en el otro 

extremo de la v i l la cuyo ant iguo castillo se alza en 

una eminencia. Del otro lado del rio, frente á 

nosotros, y sobre un pequeño cerro que l lega casi 



hasta la-misma orilla de aquél , se levanta, proyec-

tándose sobre el cerro de más atrás cubierto de 

vegetación, una blanca ig les ia de torre puntiaguda. 

L a s campanas sonaban. De ba jo de la basíl ica se ve 

la roca tapizada de verdura en que aquélla se 

asienta : la roca de Massabielle. Entre los árboles 

se dist inguen a l g u n o s p u n t o s blancos. A l l í , entre 

estos, está la gruta, la fuente , la V i r g e n , el miste-

rio ; la esperanza de ese c iego que se ha levantado 

á mi lado y saca la cabeza por la ventanil la al 

hacerle saber que estamos en Lourdes. ¡ El pobre 

mira... . . mira s u s t i n i e b l a s ! 

A l hotel, pués, á a lmorzar rápidamente, y , en 

seguida, á la gruta. 

¿ Qué importa esa tempestad de verano que gruñe 

en su nube pesada y cenicienta, y empieza ya á 

á dejar caer sus grandes gotas de agua que parecen 

estallar en el polvo como si fueran explosivas? 

V a m o s á la gruta , a u n q u e todos huyen de ella á 

guarecerse de la tormenta . Nosotros nos acoge-

remos á la gruta misma. 

Cuando l legamos á esta, que dista trescientos ó 

cuatrocientos metros del extremo de la villa, co-

comenzaba á caer u n a l l u v i a torrencial. 

L a verja de hierro que cruza la entrada estaba 

cerrada; no había m á s sit io en qué guarecerse que 

otra pequeña gruta exterior formada por un trozo 

saliente de la roca á u n metro del suelo. Ese mismo 

refugio estaba ocupado por las únicas personas que 

alli habían quedado : dos pobres aldeanos, her-

mano y hermana, que a b r i g a b a n bajo s u paraguas 

á su madre octogenaria sentada en el suelo y re-

costada en la roca, y rezaban con ella el rosario. 

P a r t i e r o n , sin embargo, con nosotros s u escon-

drijo que nos ofrecieron car iñosamente en su 

pato i*. 

All i , defendido por aquel la piedra y en medio á 

una deshecha tormenta, miraba yo por primera vez 

la misteriosa gruta de L o u r d e s : u n simple hueco 

socabado en una roca á distancia de veinte y cinco 

metros de rio Gave; á cierta a l tura (cuatro ó cinco 

metros) del suelo, un a g u j e r o profundo en la 

piedra, en una de cuyas gr ie tas brota u n r o s a l ; y 

en el fondo negro de aquel a g u j e r o , una i m a g e n de 

la V i r g e n , la que tu conoces reproducida, la que 

conoce todo el mundo, blanca, esbelta, con la ca-

beza hacia arriba, con los m a n o s j u n t a s , con la 

cinta azul que ciñe su c intura y cuelga sobre la 

veste blanca, con el rosario en el brazo; con ese 

movimiento de éxtasis é imperceptible ascensión 

que es privilegio de esa estátua, solo de esa estatua 

dictada al arte por la inocencia de u n a aldeana, y 

que se conserva, por raro f e n ó m e n o , aún en las. 

más toscas reproducciones. 
¿Qué tiene esa figura? E s evidentemente original 

y de una sencillez pasmosa. 

" Ni en Murillo, ni en Rafael , n i en el Perugino , los 

grandes santos del color y de la luz y de la linea, 

se encuentra la genealogía artíst ica del movi-

miento de esa figura, del j u e g o de s u s l ineas, de su 



transparencia. Es la linea escultural gr iega sumer-

j ida en el cielo para quitarle su soberana frialdad 

y hacerla capaz de la rcprodución que en aquélla 

es imposible. 

Y esa estatua es original d é l a aldeana. El escul-

tor Fabisch, para modelarla, seguia fielmente las 

indicaciones de aquélla, copiaba la actitud en que 

se colocaba al querer describir la aparición; y, 

cuando creyendo el artista haber interpretado ó 

reflejado el ideal de la niña, presentó a ésta la obra, 

Bernardette exclamó al verla : « ¡Qué hermosa! 

Pero.. . no es Ella\ oh, n o ! la diferencia es la 

misma que del cielo á la tierra. » 

Se preguntaba á Bernadette á quién se parecía 

la Señora. A nadie. Se le presentaban cien ma-

tices de azul ; n i n g u n o coincidia con el azul del 

cinturón de la Virgen. Se le preguntó, por fin, qué 

edad tendría la Señora que habia visto; y ella dió 

sin vacilar aquella contestación de belleza superior 

á las frases de los grandes genios « Pero Señor, la 

Señora no tenia edad ». 

¡ Y sin embargo de un reflejo lejano de la visión 

de la aldeana ha salido esa figura nueva en el arte 

l i u m a n o ! 

L a tormenta « revolvía en el aire u n océano » que 

borraba á mis ojos los montes, los árboles, el rio, 

todo lo que no era aquella gruta, aquella forma 

blanca y extática que, inmóvil y sin alas, parecia 

sin embargo elevarse, ascender con la gruta, con 

nosotros, con el mundo. 

Las paredes de la gruta conservan allí todo su 

carácter primitivo : son u n hueco en la piedra 

pelada. L a s tupidas enredaderas que tapizan la 

parte superior del cerro, terminan al l legar al 

hueco que ocupó u n día la radiosa aparición que 

vio Bernadette y hoy ocupa su i m a g e n ; pero la 

piedra está en cambio cubierta de centenares de 

muletas y aparatos ortopédicos de otros tantos 

enfermos que alli han hallado la salud. 

Además, en una grieta de la piedra desnuda, á 

la m i s m a al tura del pecho de la imagen, y al lado 

derecho de esta, brota el ant iguo rosal, el rosal 

silvestre con ocho ó diez pequeñas flores, las úni - ' 

cas que por al l i se ven, y que el viento movia blan-

damente en medio de la inmovilidad del cuadro 

misterioso que la tempestad me ofrecía como ais-

lado del m u ndo. 

En el suelo ardían centenares de cirios cuya luz 

agitaba el viento sin conseguir ext inguir la , pero 

haciendo correr en chorros precipitados la cera 

fundida á lo largo del cirio que chisporroteaba al 

ser tocado por el a g u a de las gotas oblicuas que 

penetraban en la gruta y , rebotando en el suelo, 

salpicaban las luces. 

Mi primera impresión fué la de siempre en casos 

análogos ; no sé si es una impresión común : las 

percepciones nacen y huyen, se dispersan ó se mez-

clan, sin fundirse en u n juicio ó en un afecto; no 

se siente más que silencio que ni siquiera es asom-

bro. E s ese el momento de la sensación pura, sin 

resonancia al lá dentro, en el cerebro, en el corazón. 



Parece que los sentidos sedientos deben recoger 

apresuradamente sensaciones que amontonan sin 

orden ni concierto, para que después la mente dis-

ponga de ellas. 

Mis labios repetían instintivamente la salutación 

del arcángel : ¡ O h , la l lena de grac ia! ¡ O h , la 

bendita entre las mujeres! ¡ Oh, la madre de Dios, 

ruega por los pobres que te l lamamos madre! En-

tonces la oración puramente vocal tiene toda la in-

tensidad de la mental ; mi sola presencia allí era 

una plegaria; pero yo pensaba poco ó n a d a ; era 

solo ojos y oidos; miraba la imágen y o i a l a tem-

pestad. 

P o r eso cuando, calmada la l luvia, me retiré de 

la gruta, el deseo de volver á e l l a se despertó impe-

rioso. A l l í habia algo que me esperaba, y que yo 

no habia visto. 

Y volví en cuanto pasó la tormenta al comenzar 

la noche. 

Como si la l luvia hubiese lavado el fanal en cuyo 

seno palpitan, las estrellas bril laban radiosas en 

su cielo obscuro como espigas de cristal i l lumi-

nado; miraban fijamente hacia abajo, é invitaban 

á mirar hacia arriba, hacia la infinita transpa-

rencia negra. 

L a gruta cantaba : sentimos los cantos al acer-

carnos á ella, y vimos resplandor de luces. 

Mucha gente, con cirios apagados en las manos, 

se dirigía hacia allí apresurada. L a aldeana fran-

cesa, con su cofia blanca y limpia plegada alrededor 

de la cara, corría mirando hacia la gruta, como si 

quisiera l legar á ella más pronto, enviando su 

mirada adelantada : niños y niñas de las manos 

de sus padres ; labradores, con sus ropas de fiesta. 

Cuando l legamos á la explanada que está frente 

á la reja de la gruta , el espectáculo me conmovió 

de veras. 

Tres ó cuatro mil personas estaban arrodilladas 

allí con cirios encendidos en las manos. Era la pe-

regrinación de Montaubán, que habia l legado en 

el tren de la tarde, y y a habia corrido á los pies de 

la Virgen, y cantaba. 

Cantaba el Magníficat, el canto indescifrable de 

la esclava del Señor, á la que l laman dichosa to-

das las generaciones ; la acción de gracias más es-

pléndida y memorable que han escuchado los 

siglos. 

Magníficat anima mea Dominum, cantaba u n 

grupo; y el pueblo, hombres, mujeres, niños, tres 

ó cuatro mil voces, contestaba con un estribillo en 

francés. 

Me acerqué á oir. 

Quia respexit humilitatem ancillce suce, cantaba 

con solemnidad el coro, ecce enim beatam me di-

cent omnes generaciones; y entonces oi clara-

mente la contestación del pueblo : 

/ Vierge, notre espérance.' 
Etends sur' nous ton bras. 
¡ Sauve, sauve la France, 
Ne l'abandonne pas! 



Oh, Virgen, oh esperanza nuestra. Extiende so-

bre nosotros tu b r a z o . Sa lva la Francia ; sálvala! 

¡ N o la abandones! 
Y o miré á la V i r g e n al través de una lágrima 

que me saltó á los ojos. Estaba inmóvil en su 

gruta : seguía mirando al cielo. L a lumbre de los 

cirios que el pueblo tenia encendidos á sus piés 

la i luminaba de u n a manera extraña : 1 a luz res-

balaba de abajo arr iba por los pl iegues de su ro-

paje b l a n c o , tocaba las aristas de sus manos juntas 

sobre el pecho, é i l u m i n a b a la garganta , la parte 

inferior de la cabeza inc l inada hacia atrás. Los 

ojos, la frente, quedaban casi hundidos en la som-

bra del profundo a g u j e r o de la gruta, en el mis-

terio, en lo hondo, adonde no podia penetrar la luz 

de los cirios. 
Y el rosal, el rosal de pr imer término con sus 

ocho ó diez pequeñas rosas blancas , alli, junto al 

pecho de la V i r g e n , como si fuera u n sér vivo, se 

movia, nadaba en la l u z ; era u n intermediario; no 

parecía movido por el v iento, sino sostenido en el 

aire y balanceado por el al iento de aquel pueblo 

arrodillado que repetía, entre los versículos del 

Magníficat, el u n i s o n o c lamor por la patria : ¡ Oh, 

V i r g e n ¡ ¡ O h , e s p e r a n z a ! ¡ S a l v a la Francia! ¡ Sál-

vala ! 

U n a conmoción p r o f ú n d a m e dominaba; corría 

el escalofrío por todo el vello de mi piel. La primer 

plegaria de aquel pueblo era. por su patria : des-

pués pensará en sus e n f e r m o s ; mañana los llevará 

á la fuente mi lagrosa . 

Y o recorría la mult i tud; me arrodil laba al lado 

de los unos y unía un rato mí oración á la s u y a ; 

me levantaba para colocarme al lado de los o t r o s ; 

me alejaba para situarme á orillas del rio que r o -

daba allá abajo en la sombra, y ver desde al l i el 

conjunto, la mancha aquélla de luz de cirio al t ra-

vés de cuyos gases i luminados todo temblaba , 

como si se mirara al través de una a g u a cr is ta l ina , 

pues la atmósfera, purificada por la pasada t e m -

pestad, estaba diáfana. 

Me aproximo de nuevo al grupo. U n j o v e n y 

vigoroso aldeano canta con voz estentórea • Vierge 

notre esperance! Mas allá es u n grupo de n i ñ a s el 

que dice \Sauve la Francel con voz débil que pa-

rece de cristal. Y allá, de pié sobre u n banco, si-

guiendo con curioso asombro el desarrol lo del 

cuadro, los miembros de una famil ia i n g l e s a ha-

blan entre si indicándose los detalles que v a n obser-

vando. 

Todos los cirios estaban ya encendidos en las 

manos de la muchedumbre. U n o s c u c u r u c h o s de pa-

pel blanco protegían del viento, á guisa de fanales , 

las luces que, filtradas en ellos, arrojaban u n res-

plandor de u n amarillo pálido sobre las caras de 

los que los sostenían. 

Comenzó una procesión que, partiendo de la 

gruta, circundaba el cerro por la orilla del Gave, y 

terminaba en la gran explanada circular que, ro-

deada por dos grandes arcadas que sost ienen la 



rambla que da acceso á la basílica superior, se 

extiende al frente de la iglesia del Rosario situada 

al nivel del suelo y debajo de aquélla. 

Desde lo alto de la rambla, miraba yo el desfile 

de aquel las miríadas de luces de abajo que pare-

cían el reflejo sobre agua negra de las estrellas de 

arriba. L a s caras, i luminada cada una de ellas pol-

la l u z del cirio al través del fanal de papel blanco, 

parecían transparentes. 

Todos cantaban : á mis piés, allá lejos, en la 

plaza adonde habian llegado los primeros pere-

grinos, en la gruta de donde aún no habian sal.do 

los ú l t i m o s ; en todos partes se repetían dos solas 

palabras : \Ave María! 5 Ave Maria\ 

Ese nombre eternamente n u e v o ; que nadie ha 

definido; que es en si mismo luz y melodía, amor 

y esperanza v gloria, andaba alli entre aquellas 

sombras, entre aquellos puntos de luz ; flotaba en 

el aire, se cruzaba, iba y venia, subía y bajaba, 

alzaba a q u í el vuelo mientras al lá se extinguía 

como si se posara á lo lejos. 

L o s largos regueros de lucecillas, como cara-

vanas de luciérnagas, se iban paulatinamente agru-

pando en la gran plaza circular : eran pequeños 

arroyos de luz , que, por fin, formaron en la expla-

nada á donde se iban derramando un lago lumi-

noso, en cuya superficie se veían millares de caras 

i luminadas" por la luz filtrada en los fanales de 

papel. 

El vapor de aquel lago de a lmas y de luz, se ex-

halaba en un solo clamor que entonces se alzaba 

unisono y espléndido : ¡Ave María! ¡ Ave María! 

Imagínate ese cuadro que yo apenas te esbozo 

en esta l igera mancha de color. No puedo descri-

bírtelo, apesar de que, al recordarlo, lo veo como 

si se abriera en mi memoria la puerta de un tem-

plo i luminado. Temo que ni siquiera consigo suge-

rírtelo. 

Y sin embargo, aún tengo que esforzarme por 

trazarte el otro cuadro : el de la mañana y día si-

guientes, el cuadro humano, el de las piscinas, el 

del dolor y la firme esperanza en lo sobrenatural. 

Desde la madrugada, las tres iglesias, la del 

Rosario, que está al nivel del suelo, la basílica 

superior, y la cripta, que es también una hermosa 

iglesia, han estado l lenas de gente; todos han re-

cibido el pan eucaristico. Y o con ellos, por su-

puesto. 

Ahora estamos todos en la gruta, y frente á las 

fuentes y las piscinas. 

Sentado yo en el largo banco de piedra que se 

apoya en la balaustrada que corre á lo largo del 

rio, frente al cerro de Massabielle, veo el conjunto 

del cuadro. El espacio que media entre el rio y la 

roca no excede de cincuenta metros. 

Frente á mi. en una gran plancha de mármol 

empotrada en la roca de la gruta se lée en letras 

de oro : 



Fechas de las diez y ocho apariciones 

y 
Palabras de la Santísima Virgen 

El año de gracia 1808. 

En el hueco de la roca en que se vé su estatua 

La Santísima Virgen apareció 

d Bernardila Soubirous 

Diez y ocho veces : 

EEl II y el 14 de Febrero; 

Desde el 18 de Febrero hasta el 4 de Marzo 

Todos los días excepto dos; 

El 25 de Marzo; el 7 de Abril; el 16 de Julio. 

El 18 de Febrero, la Santísima Virgen 

dijo a la niña : 

¿ Quieres hacerme el favor de venir aquí 

durante quince días? 

No te prometo hacerte dichosa en este mundo 

si en el otro. 

Deseo que venga gente. 

Durante la quincena la Virgen la dijo : 

« Ruega por los pecadores, besa la tierra 

Por los pecadores. 

¡ Penitencia I ¡ Penitencia! ¡ Penitencia l 

Ve d decir á los sacerdotes que hagan construir 

una capilla 

Quiero que se venga á ella en procesión. 

Ve á beber á la fuente y á lavarte en ella. 

Come de esa hierba que hay ahí. 

El 25 de Marzo la Virgen dijo: 

« Soy la Inmaculada Concepción. » 

A mi derécha,en el extremo, está la gruta; en las 

enredaderas que cubren la parte alta de la roca 

cantan los pájaros. E n seguida están los quince 

ó veinte surtidores de a g u a de la fuente que brotó 

un dia en el fondo de aquél la bajo la mano de la 

aldeana que obedecía las órdenes del ser invisible 

cuya existencia reverberaba en la cara extática de 

la niña. P o r fin, más allá, á la izquierda, se ven 

los tres arcos ojivales, pequeños pórticos ó can-

celes de tres departamentos en cjue están las pis-

cinas ó baños, á los q u e también es llevada por 

tubos el a g u a de la misteriosa fuente. En esas pis-

cinas de a g u a helada se sumergen los enfermos, 

los moribundos; humedecen sus ojos sin luz los 

c iegos; bañan las madres á sus hi jos exánimes; 

hunden sus miembros r igidos los paralíticos. 

Todo el pueblo canta con los brazos abiertos en 

cruz. 

¡Oh Virgen, Virgen, curad nuestros enfermos! 

Y los enfermos van l legando. Se detienen pri-

meramente en la gruta , miran á la Virgen larga 

y hondamente. . . . rezan y pasan : van ó son 

llevados á las piscinas. 

¡ Qué procesión desfilaba frente á m i ! 

A l g u n o s carritos cubiertos con sus medias capo-

tas de hule, y tirados por los hijos, ó los padres, ó 

los hermanos del hijo, ó la hija, ó la madre que va 

adentro, pasan lentamente. Miro al interior de un 

carro: una mujer pálida y extenuada reza con los 



brazos en cruz y los ojos hacia el cielo ; no mira á 

nadie; espera firmemente. 

— Tu fé te ha salvado, dijo u n dia el que vino á 

salvar. 

Mira aquel contraste : esa madre lleva de la 

mano á su niño, sano, r u b i o , sonriente : á su lado 

va esa otra con el suyo extenuado, pálido, con los 

ojitos todo niñas, h u n d i d o s en las órbitas moradas, 

y la cabecita lacia, caida sobre el hombro de la 

madre, que va llorosa á dar a g u a al niño, agua de 

vida, a g u a de la fuente. « Dejad también que los 

niños se acerquen á m i . » 

U n a anciana muy e n f e r m a va apoyada en el brazo 

de otra viejecita sana. T a m b i é n ella va á la piscina 

¿ por qué no ? 

Quiere prolongar u n poco más la vida, la vida 

que ella quiere mucho, precisamente porque es su 

vieja amiga . ¿ P o r qué se h a de morir tan pronto, 

si alli está la V irgen con su rosario en el brazo, y 

su cinta azul en la c i n t u r a , y los ojos hacia el cielo? 

Anda, pobre anciana, a n d a ; la Virgen te de vida, 

mucha vida. 

Ahi van los ciegos : parece , al verlos con las ca-

bezas altas y los ojos fijos, que miran atónitos lo 

que pasa á lo lejos, s in preocuparse de lo que su-

cede á su lado. Es q u e los pobres miran hacia 

adentro, porque su m i r a d a hacia afuera tropieza 

en la dura obscuridad y retrocede. . 

Var ios enfermos, n o se cuáles, han entrado á las 

piscinas. A las puertas de estas, están de pie los 

miembros de su familia, madres, h i jos , hermanos, 

con los brazos abiertos y dando f rente al pueblo 

que, detenido por una cuerda que va de u n árbol á 

otro, y también con los brazos en cruz y esperando 

el hecho sobrenatural, une su oración y sus cánti-

cos á los de los que directamente esperan á l a 

puerta. U n sacerdote los preside rezando el rosario 

y entonando de vez en cuando u n cántico que, re-

petido por aquella multitud que abre los brazos, y 

por los que están en las puertas esperando, con el 

pensamiento en lo que está pasando tras ellos, en 

la piscina, toma el carácter de u n clamor solemne 

v premioso, un grito lanzado á l o s oidos de Dios 

cuva misericordia está allí cerca, m u y cerca, pues 

allí ha dado vista á los ciegos, v ida á los mori-

bundos. 

Al l i el clamor de piedad se ha t ransformado mil 

veces en una exclamación de acc ión de gracias al 

verse salir de la piscina por sus pies al tísico ó al 

paralitico que había entrado en brazos, al verse sa-

lir dando gritos, con su niño sano en las manos , 

á la madre que lo había llevado m o r i b u n d o 

Tú no necesitas que se te demuestre la existen-

cia y el poder de lo sobrenatural. 

¿Es necesario acaso demostrar que Dios sabe y 

puede más que el hombre? 

Es cierto, pqr otra parte, que si necesitaras prue-

bas, estas serian inútiles por si so las ; la soberbia 

puede más que la razón en el h o m b r e caido. ¡V 

qué ridicula es la soberbia en nosotros ! La fé, para 



el alma, es como el aire para los pulmones : nos 

es necesario a lgún esfuerzo de nuestra parte para 

inspirarlo; pero ¿qué es ese esfuerzo comparado 

con la fuerza que hace el aire mismo para penetrar 

en nuestros pulmones y encenderlos de vida? 

Es necesario, sin embargo, abrir siquiera los 

labios para darle entrada. 

L a razón humana es el pequeño movimiento de 

inspiración; l a f é es el espíritu de Dios que, como 

el oxigeno del aire en nuestra circulación, penetra 

en nuestra alma en torrentes de luz y vida, nos 

trae mensajes misteriosos, evidencias que se abren 

como flores que revientan al sol, claridades aus-

trales que surjen del horizonte. 

No hay proporción posible entre la fé y el es-

fuerzo por creer puramente humano. 

Si quieres saber porqué se cree, comienza por 

creer, y lo verás. 

Si no tienes fe, pídesela á la Verdad y la obten-

drás ; pero no pretendas crear tú misma la Verdad 

en tu alma como un efecto de las operaciones de 

tu mente. 

Dios es la Verdad, y no puede ser u n efecto, por-

que es la causa de las causas. 

Pedir la fe á Dios, á la A'erdad increada; pedirla 

con humildad y confianza y sin descanso, es el con-

curso que el hombre puede aportar al acto de creer 

Pretender tener la fé, es decir, pretender tener á 

Dios en el alma, por el simple raciocinio, seria su-

poner que Dios es una creación del hombre. 

Y dice el libro sagrado : « Tu niegas al orgullo 

del sabio lo que revelas á la humildad de los pe-
queños. » 

Seamos p e q u e ñ o s ; hagámonos superiores á la 
razón. 

« Cierra los ojos para v e r m á s lejos. » 

Y o , frente á las piscinas de Lourdes, miraba á los 

peregrinos de afuera y á los de las puertas, que á 

su vez se miraban los unos á los otros cantando, 

como si se infundieran mutuamente con la voz la 

esperanza; y cuando ellos se arrodillaban, me arro-

dillaba con ellos. 

¿ Quién no se arrodilla ? 

Pero también cantan allá en el otro extremo del 

cuadro, frente á la gruta . 

Voy hacia a l lá ; me abro camino hasta cerca de la 

verja y me arrodillo entre la multitud. P^zan el 

rosario, y me uno á él con verdadero fervor, mirando 

la imagen de la g r u t a , estática, dulce, ascendente. 

Estoy abstraído. 

Me tocan el hombro y me suplican que abra 

paso : sil vous pla.it. 

Es un carrito, arrastrado por dos jóvenes elegan-

temente vestidos, que quiere acercarse todo lo po-

sible á la V i r g e n : queda colocado precisamente al 

lado mió entre la mult i tud. 

Miro al interior de él, y veo allí, á mi lado, una 

jóven de diez y ocho á veinte años, con las dos 

piernas vendadas y colocadas sobre un almohadón, 

paralitica. L a demacración del dolor no ha domi-



nado en ella la juventud : es evidentemente her-

mosa ; no está abat ida; es dueña absoluta de sí 

misma. Abre los brazos con pasmosa naturalidad 

bajo la capota de su carrito, como si estuviera á 

solas con la imagen que está en la gruta, en la 

que posa su mirada i n g e n u a y casi sonriente : reza. 

¡Ahora canta con el pueblo! ¡Canta con voz . clara, 

serena, como si estuviera sola y fuera feliz'. 

¿ Y acaso no lo es, puesto que cree y espera? 

Los carritos, los e n f e r m o s apoyados en los bra-

zos de sus compañeros, andan entre la multitud 

por todas partes; por todas partes se mueve aquel 

pueblo; canta, reza, bebe a g u a de la fuente ó la 

recoge en cubos de latón, en botellas. 

Y hoy se efectúala peregrinación de Montaubán ; 

para mañana está anunciada la de Marsella, que 

será de diez á quince mil personas : las hay de cin-

cuenta mil , todos los d i a s : francesas, alemanas, 

españolas. 

Durante la gran P e r e g r i n a c i ó n Nacional anual, 

mil ó mil quinientos e n f e r m o s se hal lan reunidos 

al rededor de la g r u t a ; es u n número superior al de 

los pacientes que encierra el Hotel-Dieu de Paris. 

Las ' ig les ias de L o u r d e s están tapizadas de sus 

recuerdos : no solo de estandartes y banderas y 

atributos colectivos, s ino de recuerdos personales : 

espadas de soldados, cordones, condecoraciones, 

penachos, cruces, chareterras. 

Todos esos han creído : todos han amado algo 

evidentemente digno de a m o r ; lo ideal, lo alto, la 

esperanza. 

\ 

¿Cómo puede existir un hombre i luminado por 

el sol, que consagre su vida á arrancar á los que la 

poseen la esperanza? ¿De quien puede haber reci-

bido esa triste misión ? ¿ Es del cielo ó del in-

fierno ? 

¿ Qué daño puede hacer á ese hombre la fé de los 

demás ? 

Es esa una pregunta que me he hecho m u c h a s 

veces. 

Hoy, al hacérmela una vez más j u n t o á la g r u t a 

de Lourdes, miraba yo á la Virgen extática é in-

móvil, que, junto á su rosal silvestre, d i fundía en 

su torno la fé que hace milagros. L a s miradas de 

los desgraciados la envolvían como en una red de 

hebras de luz, y el aire que la circundaba parecía 

santo, porque estaba lleno de dolor resignado. 

En Lourdes, al lado de la Virgen, el dolor es 

feliz. 

Y o no presencié otro mi lagro; no los necesito 

tampoco, gracias á Dios; pero, ese solo me basta 

para poder afirmar que anda algo de divino en torno 

de la grutta de Massabielle. 



T O L E D O 

Francamente , al escribirte algo sobre esta ciu-

dad, no se cómo ni por dónde empezar. Tengo una 

impresión de conjunto de cuyas causas no me doy 

cuenta precisa; y yo quiero, como siempre, escri-

birte con sinceridad, darte la sensación real y sus 

resonancias inmediatas. 

Esto es una maravi l la . Pero ¿por qué? 

Y o recuerdo aquel los cuentos disparatados é in-

verosímiles que nos contaban las criadas viejas 

cuando éramos m u y niños. S u s impresiones per-

sisten quizá en nuestro espír i tu; han sido acaso 

base de m u c h a s de nuestras ideas de hombres ; 

han contribuido á la formación de nuestro carác-

ter. Y sin e m b a r g o , el relato mismo se ha borrado 

por completo de nuestra memoria. Es que no te-

nia consistencia, ni protagonista, ni proporcio-

nes, ni acción racional ; era la contradicción, 

nada. 

Toledo tiene a l g o de esos cuentos. 



Creo que lo maravi l loso de esta ciudad está en 

nosotros m i s m o s ; en la proyección de todo esto 

sobre nuestro espír i tu. Es la sombra de una cosa 

grande, proyectada por el sol al ponerse detras de 

ella. . 
¿ Q u é es aqui lo protagonista? ¿Que es lo que 

nos asombra y nos atrae ? 

¿ L a catedral? 

Coloquemos con la imaginación esta catedral en 

la plaza de M i l á n ó en la isla de Francia, y resul-

tará la catedral de Milán ó la de Par is : una gran 

catedral gótica. 

• Qué diferencia, s in embargo, si se la mira aquí 

encajada entre l a s callejas de Toledo! Es menester, 

p a r a apreciarla, tropezar de repente.con su mole 

rojiza, con u n o de sus estribos ó una de sus gran-

des puertas o j i v a l e s ; ó, al revolver el ángulo de una 

calleja, divisar la punta de su torre por sobre los 

tejados que cas i se j u n t a n dejando ver solo una 

f a j a angosta é i r r e g u l a r de cielo. 

Entonces es cuando uno siente, ¿la torre? ¿la 

catedral ? N ó : a l g o más, mucho más : un cuento 

que se aparece, u n cuento raro, sin acción deter-

minada, pero sugest ivo , perdurable como los cuen-

tos de los n i ñ o s . ' 

¿ E s entonces la iglesia de San Juan de los Ke-

y e s . l a s m e z q u i t a s árabes, ó las s inagogas judias, ó 

las puertas m o r i s c a s de la ciudad? ¿Es el carácter 

de las habi tac iones , las calles, las plazas? 

S i : es todo e s o ; pero amontonado en una roca 

negra á c u y o s pies , m u y abajo, rueda un no que 

suena: es todo eso que trepa por la roca cruzada 

de callejuelas tan estrechas, que se puede dar la 

mano de un balcón á otro al través de e l l a ; circun-

dado de torreones árabes y muros dente l lados l lenos 

de rojizas negruras ó de verdin, y c u y a s a l m e n a s 

se proyectan sobre el cielo por todas partes . Es el 

montón de casas desiguales, de puertas y ventani-

llas de todas clases y de todas épocas, ab ier tas sin 

simetría sobre los muros blancos. Y la red de ca-

llejuelas, que son más bien corredores, en l inea 

quebrada las unas ; cerradas por una construcción 

antiquísima y original las otras á pocos pasos de la 

otra calleja en que desembocan. 

Esas casas y corredores se desarrol lan sobre la 

roca, siguiendo las sinuosidades de esta , subiendo 

y bajando, interrumpiéndose por a q u í en u n b a r -

ranco, en cuyo borde se alza el a n t i g u o parapeto 

almenado, bajando por allá en áspero declive, l leno 

de-ortigas y malvones y montones de escor ias ó 

escombros, hasta la orilla del rio que corre en el 

fondo; descendiendo por el otro lado á la v e g a poi-

una escalera de piedra medio ru inosa que conduce 

á una de las puertas de la. ciudad. 

Esa escalera da á su vez acceso á u n p u e n t e an-

tiguo, con su antepecho de piedra que luce de tre-

cho en trecho grandes bolas de g r a n i t o , como balas 

de cañón sobre la punta de p i r á m i d e s e n a n a s y 

chatas. Y el puente cruza el T a j o ; y a l lá , del otro 

íado del rio, se ve la ribera opuesta á la en que es-

tamos, tan escarpada como esta, y f o r m a d a de pie-

dra negra, semejante á enormes trozos de a l u m b r e 



obscuro que forman rombos salientes, cristaliza-

ciones fantásticas. Sobre las puntas de estas, Coro-

nando la roca, se ve alzarse un castillo en ruinas, 

esqueleto de cuatro siglos, con torreones hechos 

pedazos, redondos los unos, cuadrados y almena-

dos los otros, con lienzos de muro l lenos de a g u -

jeros y melladuras, con penachos de verdura, con 

manchones de verdín. 

Se mira hacia otro lado del r io; y, desde lo alto 

de una calle interrumpida por la mural la en que 

uno está apoyado, se ve allá abajo el plano, el 

campo verde, la vega de las leyendas, en la que el 

Tajo, que s u e n a á nuestros pies royendo la roca, 

culebrea hasta perderse á lo lejos, sereno y sin ár-

boles en las márgenes. 

Se atraviesa el rio, al caer de la tarde, para ver 

la ciudad desde la vega. Es de al l í Toledo una 

masa obscura, con manchones bermejos y puntos 

blancos, rodeada de muros que van desmoronán-

dose y rodando hasta el r io; una masa coronada 

de dentelladuras, de parapetos, árabes, de torreo-

nes redondos ó cuadrados, de la silueta erizada de. 

torrecillas y agujas y crestería ondulante de San 

Juan de los Reyes . 

Y vuelve uno á internarse por los vericuetos de 

la c iudad; y á cada paso se ve forzado á detenerse 

para ver ¿ qué ? 

Otra nueva calleja ó red de callejuelas más ori-

ginal que la que antes nos habia detenido, y tan 

l lena de carácter, de color, de sugestiva hermosura, 

que nos arranca una instintiva exclamación. Con 

qué facilidad crea al l í la imaginación el cuadro que 

corresponde á ese fondo : la riña, el desafio de la 

calleja, el paso sigiloso del matón ó del amador 

nocturno, la confidencia ó la despedida del amante 

á través de la reja en plena edad media, en guerra 

de moros! 

Mira un cuadro: es una callejuela de gran pen-

diente, que desemboca en la que vamos atrave-

sando. Está cerrada en lo alto, á cincuenta ó se-

senta metros de su salida, por una construcción 

extraña y curiosa : consta esta de tres cuerpos 

chatos y viejos sobrepuestos; el segundo avanza 

sobre la linea perpendicular del primero que ape-

nas lo sostiene, y el tercero se adelanta á la del 

segundo : se aplastan los unos á los otros : pare-

cen cimentados en el aire, formando una escalera 

invertida que se cae hacia adelante. El cuerpo infe-

rior es una construcción gótica, pero gótica de 

veras, no ojival, sino hecha por los godos : dos co-

lumnas bajas de fuste liso de piedra con chapiteles 

toscos y roidos sostienen el dintel de la puerta, 

formado por u n a cornisa cóncava con bolas enca-

jadas en ella de trecho en trecho. L a puerta está 

claveteada con enormes clavos de hierro. El se-

gundo cuerpo es una pared lisa, con dos ventani-

l las cuadradas, con cortinil las y flores; una leyenda. 

El tercero tiene una sola ventana cruzada de rejas 

como de cárcel. El viejo alero del tejado se adelanta 

á todo, recortando su sombra sobre las paredes, y 

su silueta sobre el cielo. 



¡Qué lineas, qué color, cuánto carácter, cuánto 

claro-obscuro hay en eso! ¡Qué distinto es de la 

helada simetría de las ciudades modernas corta-

das con tijera sobre un mismo molde, enfáticas, 

con sus calles de pacotilla y sus marcas de fá-

brica ! 

Mi amigo y maestro el notable pintor Ramírez, 

que me acompañaba con su cajita de colores bajo 

el brazo, se quedaba, como yo, extasiado á cada 

paso : me parecía un cazador que, á fuerza de ver 

salir conejos y perdices por todas partes, se resuelve 

á no disparar sobre n inguno por no interrumpir 

el goce de ver tántos. Nó, amigo artista, le decía yo 

señalándole su caja de colores : de ahi adentro no 

podrá Vd. sacar aquello : ahi ha cabido la mon-

taña de Santander y una puesta de sol en sus va-

l les; pero esa calleja, esa puesta de sol de u n dia 

de siglos. . . . ¡vamos! ¡Que no hay ahi bastante 

color! 

¿Y esa callejuela de más allá y que de nuevo nos 

detiene? No está cerrada; pero una torrecilla árabe, 

cuadrada, con unos cuantos ajimeces abiertos sin 

simetría en sus muros bermejos, sale de la linca 

de las casas, y se atraviesa esbelta, haciendo for-

mar un recodo á la calle. Los tejados de esta casi se 

j u n t a n ; las sombras bajo de ellos andan por la ca-

l le juela; sólo se ve allá arriba entre los dos bordes 

dentellados una tira irregular de cielo. L a s casas 

de ambos lados tienen puertas góticas como la del 

callejón sin sal ida, y ventanas abiertas aquí y allá, 

las unas pequeñas como agujeros, las otras ma-

yores y cruzadas por rejas salientes y gruesas. 

Es indudable que en esa callejuela en que, aún á 

medio dia, se ve la huel la de la noche anterior, 

anda algo invisible , a lgo muy antiguo y muy her-

moso. En una de esas pucrtecillas acaba de entrar 

a lguien embozado, el extremo de cuya capa levan-

tada por la espada se ha visto flotar. ¿ O era una 

mujer hermosa, y lo que flotaba era el extremo de 

su brial? 

Esos cuadros s a l e n al paso á cada momento y 

toman diverso carácter , según la hora en que se 

observan, el estado del tiempo ó del ánimo : tristes 

á la tarde, l lenos de luz y sombra y calor y vida en 

las horas de sol. 

De noche no t i e n e n rival. 

No ha sospechado á Toledo quien no se ha me-

tido á media noche entre sus callejuelas; quien no ha 

verificado la verdad de las leyendas fantásticas, al 

ver, en medio á la soledad y el silencio, la luz in-

termitente, temblorosa y amaril la de un farol col-

gado de una cuerda ante una imágen fija en u n 

alto y liso paredón de piedra. La luz pestañea al 

través de los v idrios ahumados ; vierte resplando-

res que andan u n momento por la pared y se apa-

g a n ; que hacen aparecer y hundirse de nuevo en la 

s ó m b r a l a cabeza confusa de la imagen que parece 

asomar un ins tante en lo hondo para mirarnos 

tr is temente: son, ¡qué se y o ! quejidos ó bostezos 

1 0 . 



de luz, l lamaradas enfermas que se tambalean, re-

lámpagos en agonía. Todo eso pasa sólo en un pe-

dazo de la pared; lo demás está obscuro. 

Y ¡qué soledad! ¡qué si lencio! Se sumerge uno 

en ambos con sólo separarse cincuenta pasos del 

compañero de excursión nocturna, y quedarse in-

móvil u n cuarto de hora en el ángulo de una calle-

juela. Parece que uno ha salido del mundo real y 

se ha sumergido en uno imaginado; que se ha ¡do 

lejos, muy lejos. 

L a s casas de tejados salientes, de puertas peque-

ñas y claveteadas, de ventanil las abiertas aqui y 

allá en la pared, todo herméticamente cerrado y 

obscuro; la torrecilla cuadrada, cuya silueta se 

deja sentir, haciendo formar un recodo á la calleja 

allá entre la media tinta : los rincones, el resplan-

dor de las luces de trecho en trecho, voces que cla-

man en el desierto; el color rojizo ó negruzco de 

una pared antiquísima, que contrasta con la masa 

blanca de un portal de piedra no menos ant iguo, 

pero blanqueado con cal recientemente, todo es 

misterioso, sólo. 

Dentro de esas casas duerme, sin embargo, 

gente, gente que alienta, que respira. Se oye la 

respiración de los dormidos desde la callejuela, una 

tos de vez en cuando, un ronquido : todo se oye, 

pero m u y débilmente. El silencio es allí el prota-

gonista, ó los rumores muy vagos y lejanos, ó el 

brillo de plata de la estrella que, clavada en el fondo 

obscuro del cielo y tiritando en su soledad, se ve 

por entre los aleros de los tejados casi unidos". 

¿Pero hay gente, entonces, en Toledo? me dirás 

tú. Porque hasta ahora he prescindido de e l l a ; 

parece que estoy hablando de una ruina desierta. 

Es verdad. S i : Toledo es una ciudad habitada: 

pero la gente es un accesorio; gente hay en todas 

partes ¡ tánta gente! 

Y o la he suprimido de aqui, como se suprimen 

con la imaginación las figuras en un paisage pin-

tado por un artista de genio, que ha sentido la na-

turaleza, y hace, del simple caer de una tarde sobre 

una montaña, un estado del alma propia ó del alma 

universal. 

He suprimido hasta el canto de un ciego que cru-

zaba la callejuela acompañado de su lazarillo, y 

que, al sentir que al l í había gente, nosotros, se de-

tuvo á cantar acompañado de su guitarra debajo 

de un farol. En otra circunstancia, ese detalle me 

hubiera llamado mucho la atención ; pero entonces 

yo buscaba el silencio, el silencio transformado en 

ente la persona del silencio. 

P u e s s i : aqui hay gente : gente que comercia, que 

se viste de levita y no de talabarte de terciopelo y 

calzas de seda y capotillo de mangas perdidas y es-

pada al c into: desentonos vivientes : gente que se 

alumbra con luz eléctrica y clava los alambres in-

candescentes en el viejo portalón gótico, en el 

muro de la torrecilla mudéjar, en la hondonada de 

la callejuela sin salida, hechos solo para la obscu-

ridad ó el farolil lo a m b u l a n t e ; gente que está der-

ribando poco á poco al Toledo insust i tuible; que 

está blanqueando con cal los portales visi-góticos 



y remendando con construcciones modernas, sin 

carácter alguno, el maravilloso conjunto de la ve-

tusta ciudad medioeval que ya casi no ofrece p u n t o 

a lguno de vista en que no disuene a l g u n o de esos 

malhadados remiendos que interrumpen la i lusión, 

la hermosa impresión artística. Toledo va rodando 

al Tajo, ó amontonándose en las plazuelas y subur-

bios en forma de escombros. 

Y eso ¿ por qué ? 

P u e s por nada, dirán los habitantes de Toledo: 

por una bagatela. Porque á titulo de que los visi-

tantes y turistas y poetas se deleiten, no hemos de 

someternos nosotros, gente de carne y hueso, á 

a lumbrarnos con candiles y á habitar ruinas, por 

mas características que ellas sean, ni nos h e m o s 

de exponer á que se nos ponga de sombrero u n 

hermoso cupulin árabe, lleno de carácteres cúficos 

y sostenido por hermosas columnas de chapitel 

cúbico, el día que se le ocurra decir « h a s t a a q u í he 

l legado » y le de por echarse á descansar sobre lo 

que encuentre debajo. 

Y , bien mirado, ¿no es verdad que no les fa l ta 

a lguna razón á los buenos toledanos'? No h a y re-

medio : Toledo se va, se nos va poco á poco : la 

vida lo está matando. 

El tronco del árbol negro con tres ó cuatro ra-

mas que parecían brazos crispados : el árbol único 

que daba carácter al paisaje, está brotando por 

todas partes ; los renuevos empiezan á borrar sus 

líneas. Y brota como los arbustos, como los árbo-

les jóvenes, con las mismas yemas que revientan, y 

las mismas hojas frescas é infanti les que sonríen. 

Para esos troncos no debería haber primaveras; 

pero ¡qué le hemos de hacer! No pensarán asi los 

pájaros que anidan en él. 

La florescencia es lenta, sin embargo : aún hoy 

Toledo es la ciudad más característica y más suges-

tiva que conozco: no vacilo en decir que la más 

hermosa. 

T O L E D O 
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España tiene en Toledo, en toda la masa de To-

ledo, su verdadero monumento, levantado por el 

tiempo, el grande artista. 

Pocas ciudades me han s u g e r i d o las cosas que 

me está sugiriendo esta ; no se si es porque la es-

toy visitando con mayor reposo que á otras, ó por-

que las impresiones recogidas en otras partes se 

han ido agrupando en mi espír i tu, educándolo, 

y brotan ahora con mayor orden y nitidez al con-

tacto de este extraño m o n u m e n t o . 

El hecho es que yo siento a q u í un espécimen de 

la historia humana, sobretodo de la medioeval. 

Como se cuenta de aquel los rastreadores de 

nuestra tierra que dist inguían en el polvo ó la yerba 

del desierto la huella de los hombres , y conocían 

por ella el número de los que habían pasado, y su 

raza, y la del caballo que m o n t a b a n , y el número de 

los que l levaban en libertad, y el punto de que pro-

cedían v el á que se e n c a m i n a b a n , puede uno 



aqui reconocer las pisadas de los s iglos casi con-

fundidas las unas con las otras, pero perceptibles 

aún y distintas para la mirada experta. Y dentro 

de cada siglo podría reconocerse el andar de los 

hombres, su origen, su rumbo, su carácter, casi el 

color de sus ojos. Eso constituye un deleite intenso 

del espíritu. 

Después de gozar durante uno ó dos dias con el 

sólo aspecto y carácter general de esta ciudad, de 

compenetrarse de su original espíritu, y de visitar 

una y varias veces la catedral, de estilo gótico, pero 

mezclado con l ineas de todos los estilos, desde los 

serenos órdenes clásicos, hasta el plateresco y el 

embrollo de lineas curvas de Churr iguera; después 

de ver la huella del visigodo en las construcciones 

ant iguas , y la profunda pisada del árabe en los ar-

cos apuntados ú ojivales ó de herradura que se 

mezclan y confunden aqui por todas partes en las 

puertas de la ciudad, en las ant iguas mezquitas ó 

s inagogas judias como el Tránsito, ó Santa María 

la Blanca, 6 el Cristo de la Luz: después de ver la 

huella de la reconquista secular en las a lmenas y 

torreones de la ant igua mural la y hasta en las más 

insignif icantes construcciones viejas escondidas en 

el fondo de una plazuela, siente uno resonar ma-

jestuosamente en el alma los pasos del tiempo al 

través de los siglos. 

Los ecos de esas pisadas se levantan en la me-

moria, van y vienen, se funden en largos accordes. 

Y el rumor de muchedumbre de humanidad que 

pasa, parece andar por entre las ruinas silenciosas. 

que la imaginación puebla fácilmente de hombres 

cubiertos de armaduras ó alquiceles, y de hermosas 

mujeres de flotantes briales ó cendales l igeros, que 

desfilan nobles ó provocativas como ensueños en-

trevistos. 

L a arquitectura, si es un arte, es, á mi sentir, el 

arte soberano; es la epopeya de las artes plásticas. 

En ella desaparece por completo la personalidad 

hombre, y aparece lo maravilloso. U n a fuerza in-

visible y misteriosa es la que va modificando pau-

latinamente, al través de los siglos, las l ineas ar-

quitectónicas; las va agrupando en torno de núcleos 

desconocidos, y formando asi los estilos que apare-

cen definitivos cuando menos se piensa, sin autor 

personal, elaborados sólo por el tiempo, brotados 

como flores de la primavera de u n invierno de siglos. 

Por eso casi he puesto en duda que la arquitectura 

fuese realmente u n arte : porque el arte supone un 

artista personal, tiene siempre algo de subjetivo; y 

los grandes tipos arquitectónicos son obra de la 

humanidad en marcha al través del tiempo, vesti-

gios de su paso. No son visiones del genio, estre-

mecimientos inesperados del cerebro, voces repen-

tinas de la obscuridad, como la inspiración litera-

ria ó musical , sino obra lenta y paulatina, como 

las grandes conquistas de la ciencia. U n a linea ar-

quitectónica no es el trazo de u n génio, es el trozo 

de la trayectoria de un astro. 

Se ve á las l ineas venir desde lejos, desde el re-

moto oriente asiático, cuna de la humanidad, hasta 

el occidente europeo : desde el mediodía africano 



hasta las mezquitas cordobesas ó toledanas. Me 

parece ver andar las formas arq uitectónicas al tra-

vés del aire y de los s ig los ; buscarse las l ineas ó 

rechazarse ; fijarse la griega, nacida sabe Dios 

cómo y cuándo á orillas del Egeo, en la nitidez de 

su inmortal reposo ; venir del Asia la curva para 

ceñirse á la bóveda etrusca; desprenderse esa 

misma curva del arco redondo en plena cimbra y 

flotar por los aires, como fragmentos de alas invi-

sibles, hasta encontrarse un dia con otra curva her-

mana, y estrecharse y limitarse mútuamente para 

vivir por fin eternamente unidas la vida, de la ojiva. 

Pero el andar de las l ineas al través del espacio 

y del tiempo determina las grandes marchas y las 

grandes influencias, no ya de los hombres, sino de 

los pueblos y de las razas entre si. 

En las lineas árabes mezcladas con las góticas 

en Toledo, fundidas en los mismos edificios ú ob-

servadas en la mezquita muzlimica que se levanta 

al lado de la gótica grandiosa catedral, me parece 

sentir como dos soplos encontrados de! huracán 

que empuja á la humanidad. 

Trae el uno del Norte esa esbelta ojiva, esos es-

pléndidos rosetones multicolores, esos grupos de 

pilares cuyos juncos se abren en nervios en los ar-

ranques de la excelsa bóveda en que se cruzan para 

formar la ojiva. Y en esas l ineas l igeras y bóvedas 

flotantes, al ienta el espiritu cristiano, el recogi-

miento de la oración, la resignación en la tierra, y 

la esperanza en el cielo espiritual. 

Trae el otro, del Mediodía africano, ese arco de 

herradura, esa columnita de chapitel cúbico, esas 

estalactitas de las techumbres, y esa profusión 

de ornamentación arabesca, hija de la imaginación 

eflorescente que invita á los bril lantes ó lánguidos 

ensueños terrenales. 

Pero si el uno ha entrado en la Península ibérica 

por el Norte y el otro por el Mediodia, ambos pro-

ceden, sin embargo, de donde sale el sol, ambos 

vienen del remoto Oriente. Al l i , en la cuna de la 

humanidad, se separaron : unas lineas, [para ser 

pedestal de la media l u n a ; las otras para alzar al 

cielo la cruz. 

La arquitectura árabe tiene por base y progeni-

tora la asiática, la pérsica especialmente, fundida 

después con la bizantina. Bizancio suministraba al 

árabe sus artistas y modelos ; la cúpula sobre 

plano cuadrado, la columna de chapitel cúbico, el 

arco que el árabe modifica dándole la forma de her-

radura, y sobre la base de cuyas l ineas riza, cala, 

borda, escribe en caracteres que son mas orna-

mento que escritura, refleja en las paredes y en los 

arcos y en las techumbres las reverberaciones y es-

tremecimientos de sus soles en los desiertos, ó de 

sus lunas en los rios. 

Todo eso es soplo del Mediodía, corriente de h u -

manidad que, dilatada desde la India hasta el es-

trecho de Gibraltar, y buscando, como el sol, el 

Occidente, ha saltado audazmente el estrecho para 

correrse hácia el-Norte, en donde ha tropezado con 

la ojiva, con la. invasión del arte y del espíritu cris-

t ianos inoculados en la catedral gótica. 



¿ De dónde salió al encuentro del arco de herra-

dura y del a j imez árabe ese expléndido y victorioso 

rival, el de las oj ivas esplendentes? 

Venia también acaso del Oriente, pero del Oriente 

olvidado; también, como el sol y como la civiliza-

ción humana, ha caminado hacia el Occidente, hacia 

nuestra América, es decir, hacia el porvenir de la 

humanidad. 

Toma acaso a l g u n a de sus lineas de Bizancio • 

pero remotis imas. 

El imperio cristiano de Constantinopla es el úl-

t imo vinculo entre el Asia y la Europa : las lineas 

arquitectónicas bizantinas son el Oriente y Grecia 

y Roma refundidos : cúpulas sobre planos cuadra-

dos, co lumnil las griegas, ventanas t ímidas : Santa 

Sofía de Constantinopla es el tipo. 

Pero los bárbaros se hacen cristianos en la Eu-

ropa occidental; y, á medida que el cristianismo 

va penetrando en ellos, va alboreando ó reapare-

ciendo una nueva linea arquitectónica : t ímida en 

un principio, sostiene sus techos planos de madera 

que se derrumban al fuego de las hogueras nor-

m a n d a s ; pero después de pasado el periodo de 

prueba, se reedifican las ru inas ; y, para evitar la 

repetición del derrumbe, una bóveda espontánea y 

original busca apoyo en los muros calcinados. 

En ese momento nace el arte románico. 

¿.Cómo pasar de él al gótico? 

No lo sé, ni creo pueda afirmarse con precisión. 

El gótico, soberano arte cristiano, ha nacido con el 

románico: este empieza por engrosar sus muros 

para sostener la bóveda; construye i inmediata-

mente más angostas las naves, para que soporten 

mejor el peso de la techumbre ; busca en seguida 

para ésta la arista que distribuye la gravitación, en 

reemplazo del arco en plena c imbra; para neutra-

l izar aquélla, v igoriza los contrafuertes exteriores 

ó pilares adosados al muro, y emplea la ventana 

ojival. 

¿Qué falta para que el gótico aparezca? 

Nada ó casi nada; el arte ojival está ya en el ro-

mánico : en las nerviosidades de dos arcos diago-

nales que se cruzan en la bóveda; en el arco agudo 

ó apuntado. Este esbelto arco, que el árabe usaba 

sólo como ornamento, susti tuye en absoluto, como 

base de construcción, al arco pleno en el estilo ro-

mánico; se han olvidado las ant iguas proporciones 

de las c o l u m n a s ; han desaparecido los cornisa-

m e n t o s de l incas paralelas; la vegetación ha tre-

pado á los chapiteles .de formas varias, y ha anidado 

en ella una familia abigarrada de figurillas, que 

asoman entre el fol lage de piedra ó se acurrucan 

en las puntas de los mechinales salientes. 

Nace entonces, por fin, el arbotante, especie de 

brazo aislado exterior que, apoyado en el contra-

fuerte, sostiene desde afuera la nave; y el gótico 

aparece definitvo con su bóveda por aristas estable-

cidas sobre las nerviosidades que forman su esque-

leto esbelto, y con todas sus presiones hacia 

afuera, hacia el contrafuerte ó el arbotante. 

Entonces las paredes no sirven ya casi de apoyo; 

pueden desaparecer, pueden agujerearse sin te-
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mor : la tierra, el aire con sus presiones en todos 

sentidos, el cielo, la gravitación universal sosten-

drán el templo que flotará y permanecerá como 

flotan y permanecen las estrel las. 

Ha nacido el arte cristiano. 

Si los muros son inúti les para soportar el peso 

material de la bóveda oj ival , servirán para dar al 

cielo libre entrada hasta la nave en que vivirá el 

Dios verdadero para que la luz lo adore : cceli 

enarrant gloriam Dei. El ojo inmenso del rosetón 

absidial derrama entonces su espléndida y dulce 

mirada empapada en todos los colores del iris pol-

la flotante nave ; todas las naves, á su vez, rompen 

sus ya inúti les muros para dar amplio paso á la mi-

radadel dia, filtrada en los vidrios de color de sus 

ventanas ojivales. 

El arte cristiano, el arte gótico ha nacido; no 

se si en Alemania ó en Francia , pero él ha nacido, 

y se ha difundido por Occidente, y ha penetrado en 

esta nuestra península (digo nuestra, porque hablo 

de la madre España) y , s iguiendo la senda abierta 

ya por el románico, ha ido marcando la huella de 

la reconquista, que hunde en Afr ica la media luna, 

y marca su paso con j a l o n e s espléndidos que son 

la catedral de León y la de B u r g o s y la de Toledo 

y la de Sevilla. L a Cruz, con las alas abiertas, va 

saltando de cumbre en cumbre hacia el mediodía; 

las lineas convergentes de las ojivas, como manos 

puestas en actitud de orar, brotan de la tierra por 

todas partes, hasta levantar su acción de gracias 

en la nave y el claustro de San Juan de los Re-

ves. Allí proclaman el tr iunfo de Isabel, de la 

gran Isabel, sobre la Beltraneja, t r iunfo que habi-

lita á aquélla para realizar la unidad nacional y 

hacer que la cruz, que venia tr iunfante de oj iva en 

ojiva, salte por fin el Océano, desde l a s a l m e n a s 

de Granada, y vaya á caer en el corazón de Amé-

rica, hundiéndose en él para arraigar hondo, m u y 

hondo, como los árboles que no m u e r e n . 

Aqui en Toledo y muy especialmente en esta so-

berbia catedral, se ve el encuentro de las g r a n d e s 

lineas arquitectónicas; aqui se han fundido las del 

Norte con las del Mediodía, el arco apuntado con el de 

herradura, la arista recta de la torre mudéjar y el ara-

besco y el ajimez, con la aguja de la torre gót ica, con 

la crestería ondulante, con los doseletes calados que 

sombrean las cabezas de los heraldos de p i e d r a : 

los versículos del Corán en caracteres árabes con 

las hojas de trébol ó de cardo ó de parra, y con los 

caracteres góticos. 

Pero el gótico ha triunfado en esta catedra l ; las 

lineas árabes que aqui se ven son trofeos de los 

vencidos, notas de victoria que hacen m a s her-

moso aún este acorde de lineas crist ianas. 

Y o encuentro aqui el gótico m á s grandioso y más 

clásico que en cualquier otra parte: m á s que en el 

duomo de Milán, por supuesto; más que en Notre-

Dame de P a r i s ; más que .en la abadía de W e s t -

minster de Londres. Es cierto que v i n o de allá ; 

pero vino hasta aqui en son de guerra ; a q u i luchó 

y venció. Esto es una estación de término, u n grito 

de piedra de una multitud armada que a l z a su ac-



ción de gracias sin sacudirse el polvo de la batalla 

secular. 

Como se consagra a l g ú n tiempo á leer un poema, 

he consagrado un dia casi entero á la catedral de 

Toledo, sólo á mirarla, á vivir en ella. 

Pasaba alli la mañana, y volvía á mediodía y re-

gresaba al caer la tarde, como si cerrara el libro y 

volviera á reanudar la lectura. 

I b a á gozar del poema de luz y sombras, de lineas 

y colores que se difunde por aquel los ámbitos, y 

que tiene fábula, proporciones, verdadera unidad 

de acción, desde los esplendores del dia, hasta las 

t intas crepusculares y la sombra nocturna. 

L a s luces que se difunden por sus cinco naves 

parecen espíritus dulces y discretos que flotan gra-

ves y serios en las laterales, sonríen en las segun-

das, y ríen noblemente, sin carcajada, en la nave 

central y en el crucero adonde penetran en ban-

das de m i l colores por los espléndidos rosetones 

redondos ó las amplias vidrieras ojivales. Ese hor-

migueo de luces de lo alto parece que, como las 

aves reprimen el vuelo al posarse en la tierra, 

va disminuyendo en intensidad al posarse en 

los dos coros tallados que interrumpen la nave 

central , en las verjas .que los cierran, en los 

retablos, en los sepulcros. L a vista pasa ins-

t int ivamente de la luz espléndida que vibra y 

chispea en los vidrios de colores de los rosetones, á 

la dulce y discreta que se difunde hasta cierta al-

tura de la nave silenciosa. No se sabe adonde ván, 

qué se hacen, en dónde se diluyen las luces blan-

cas que hormiguean en lo alto y salpican el aire 

entre uno y otro color de los infinitos de que está 

empedrado el rosetón transparente : entre el azul 

obscuro y el amaril lo vivo, entre el rojo y el esme-

ralda reverberantes. 

Se ocurre que el color j u e g a allí con el día, y lo 

hace girar en torno suyo, para adornarse de un 

nimbo. Parece también que la luz ama el color 

puro de aquellos vidrios y, aunque los atraviesa 

para penetrar en la nave, no se atreve á alejarse de 

ellos, y flota y se estremece en su torno, como las 

abejas de alas encendidas por el sol en torno de 

las llores, formándoles una aureola. De los refle-

jos de esta viven la expléndida nave central y el 

crucero, en un semi-dia sin hora precisa. 

Sentado en la base de una columna, ¡ cuántos ra-

tos he pasado mirando esos rosetones góticos y 

dejándolos rielar en mi alma, en la que hacían 

brotar, como la luna resplandores en el agua, ideas 

raras y sin lógica, procesiones disparatadas y fu-

gaces, raciocinios inconsistentes, pero con cierto 

encanto' Si el color sonara, me decia yo una vez, 

¿qué acorde, qué armonía, qué música no seria ese 

ventanal? Ese azul profundo como el mar, ¿qué 

voz tendría? ¡ Y ese rosado tan pálido ! A s i canta-

ran los niños en las alboradas del cielo. ¡Y esos 

verdes, y esos ocres, y esos amaril los que parecen 

risas, y esos carmines que parecen sonrojos! 

¡ Si el color sonara! 
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¿ Y porqué 110 ha de sonar? ¿.No es vibración el 

sonido como la l u z ? 

Si : eso es música de luz. 

El ventanal que estoy mirando es hermano de 

esos dos órganos de t u b o s dorados que, más abajo, 

ocupan dos arcos ojivales opuestos. 

Cuando, estando la catedral á obscuras, se des-

corra la cortina de uno de esos ventanales dando 

entrada al d ia ; y cuando un artista genial ponga 

las manos en las teclas de esos órganos, dando sa-

lida á un gran suspiro de sus grandes pulmones, 

¿ no penetrarán al templo luces y sonidos, notas 

y colores, formando un solo acorde, un arte 

solo? 

Desde el crucero se sumerge la mirada en la hon-

dura ojival de las naves laterales. Al lá , en el fondo 

de estas, se abre también el ventanal de colores; á 

él van convergiendo los nervios que, arrancando 

de los grupos de pilares, ya aislados á la izquierda 

ó ya empotrados en el m u r o ó la derecha, se cruzan 

diagonalmente en la bóveda. Parece que esa serie 

de arcos ojivales se va encogiendo poco á poco hasta 

ajustarse allá en el fondo obscuro al nitido contorno 

del sonriente ventanal . El candoroso" resplandor 

resbala por los nervios de la bóveda, por los grupos 

de columnas, ó por los calados de piedra de las ven-

tanas laterales. 

Las luces penetran por todas partes al través de 

una filigrana de hierro ó de un encaje de piedra : 

atraviesan las unas las rejas que cierran las capi-

llas débilmente i l u m i n a d a s ; brotan las otras de 
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entre los calados de piedra de las grandes vidrieras, 

de los espléndidos rosetones radiosos. 

Es tarde ya. El sol se está poniendo sin duda allá 

por el mundo, porque advierto que los ventanales 

se entristecen y los vidrios de color pierden su 

brillo como ojos que se cierran ó brasas que van 

quedando apagadas por s u propia ceniza. Las luces 

que, descendiendo de los altos ventanales, flotaban 

por la iglesia, se van replegando hacia arriba, ser 

guidas por las sombras que van brotando de abajo 

y ganando el aire. No se ha dado uno cuenta de 

cuándo brilló la última mirada del rosetón y de las 

grandes ventanas; pero y a están apagados. L o s ca-

lados parecen esqueletos; la noche ha pegado su 

negrura en los vidrios por la parte de afuera. 

También la noche comienza á andar por todo el 

templo. En la inmensidad de este, las lucecil las 

avivadas de las lámparas ó de a l g u n a s velas en-

cendidas en los altares parecen estrellas, espigas 

de rayas finas y elásticas que se a largan y se acor-

tan desigualmente al rededor del foco. Este bri l la 

como una miraba triste y m u y fija, dejando gran-

des espacios del templo completamente á obs-

curas, cargados de noche. ¡ L o que cabe en esas 

honduras! 

Las leyendas empiezan, p u e s , á brotar de los se-

pulcros que pueblan el t e m p l o , y de detrás de los 

grupos de columnas, y de entre las rejas que ro-



deán los coros ó cierran las capil las; comienzan á 

volar por entre todo esto, a mover el aire que sen-

siblemente se va oscureciendo, á pasar por delante 

de las velas encendidas que, á veces, parecen sacu-

didas por un soplo fugaz . 

He cobrado un verdadero terror á las leyendas : 

sus personajes me han hecho mucho daño. Se fun-

den con las realidades de mi vida, y después ¡ vaya 

uno á establecer la diferencia entre lo que es y lo 

que no e s ! 

Me arrodillo un rato, apoyada la cabeza entre las 

manos, en la balaustrada de la capilla del sagrario, 

y salgo del templo, dejando en pos de mi la reso-

nancia de mis pasos, que se difunde á lo largo de 

las naves solitarias. 

S A N P E D R O 

V a l l e ele S o b a ) 

Te escribo, al fin, desde este valle de S o b a ; 

desde el valle paterno que tanto he deseado co-

nocer. 

;Pobre pequeño valle de mis abuelos! 

¡ Patr ia hermosa de mi padre á quien ayer no más 

dejé en su sepulcro en nuestra t ierra! Esta fué tan 

suya como hoy siento que es mia la que piso, en 

que el buen viejo querido vió la primera luz : allí, 

en aquella antiquísima y casi ruinosa casa de pie-

dra que estoy mirando como á un santuario! 

Le he traído sus nietos á su t ierra; cumplo una 

promesa. L o s he traído para que conozcan, y amen 

y recuerden siempre la aldea de su honrado abuelo. 

También á eso he venido yo como en peregrina-

ción. Esta carta yo se la hubiera escrito á él. ¡Con 

qué gusto la hubiera leído! ¡Hubiera llorado! ¡Qué 

le hemos de hacer! 
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Desde el sitio en que te esribo, estoy viendo á 

Alejandro y Juan Carlos, con sus boinas de lana 

azul, mezclados á otros niños de la aldea, correr 

tras unas cabras bajo el castaño secülar á cuya 

sombra j u g ó niño mi padre ; al lado de la pequeña 

iglesia en que se bautizó, y en que están enterra-

dos mis abuelos de varias generaciones. 

¡Si vieras qué raros son los pensamientos que 

todo esto me,sugiere ! 

Pero te haré-merced de ellos : están "tan adentro, 

que el exprimirlos ahora seria largo y fuera de sa-

zón ; acaso se irán diluyendo en lo que te vaya es-

cribiendo, s i n yo proponérmelo. Los hondos afec-

tos son como la luz de la aurora : no toman forma 

repentina : van poco á poco inoculándose eñ el 

ambiente en que ilota la frase y aclarándolo. La 

expresión más ingénua tiene entonces cierta luz 

vaga y casi imperceptible que la forma nimbo y la 

compenetra. 

Y o quisiera decirte mucho, hablándote m u y 
poco. 

Vamos, pués, á mi propósito : de Laredo á Soba. 

El fuerte chaparrón que nos sorprendió cuando 

te dejé en Laredo, con ser tan estrepitoso, no habia 

caido más allá de Colindres. 

Dejamos, pues, la costa del cantábrico con un 

precioso dia, y nos internamos en busca del valle 

paterno, atravesando el territorio montañés que es 

un encanto. L a montaña, l lena de vegetación hasta 

la cumbre, queda á nuestra izquierda; el rio A s ó n . 

hermano del de Soba, que viene hacia nosotros 

desde el valle paterno, corre á la derecha, allá en el 

fondo del barranco qtie han cortado vertical menté 

para formar, entre el rio y la montaña, la m a g n i -

fica carretera en que rueda nuestro coche. Enfrente, 

montañas que ya convergen, ya se separan para 

hacer aparecer las que vienen detrás ; ya se inter-

rumpen bruscamente al l legar al rio, ya se enco-

gen poco á poco para l legar hasta él en blando de-

clive de un verde esmeralda; 

Han pasado los paisajes de alegres montañas que 

tú viste, cuando veníamos de Madrid, desde Rei-

nósa hasta Santander, y, sobretodo, desde Santan-

der, por la costa Cantábrica, hasta Laredo : ésa es 

la sonrisa que la montaña envia al mar al bajar á 

la playa. Han pasado los bosques de robles y cag igas 

y castaños y avellanos, y comienzan los mas obs-

curos de encinas y de hayas. 

f-as montañas se elevan; y, detrás de las vestidas 

de verde, empiezan ya á presentarse las otras más 

altas, las montañas calvas de cabezas de piedra 

gr is con grietas negruzcas y con sus chales de nie-

bla atravesados en las frentes azuladas. 

— Por allá está Soba, me dice nuestro amigo 

Terreros. ¿Vé Vd. aquella punta que se v é a l o lejos"? 

Es el Mazo de San Pedro : á su pie está la aldea. 

V a m o s atravesando a lg uno s pueblecitos, en ex-

tremo pintorescos y llenos de carácter con sus ca-

sones ant iguos de amplia solana y portalada osten-

tosa, en la clave de cuyos arcos de sil lares obscuros 

el escudo señorial ennegrecido por el tiempo,-con 

su casco y cimera de plumas de piedra, présentá 
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sus cuarteles heráldicos llenos de símbolos y em-

presas. A su lado está la casita humilde con su 

establo en el piso bajo, su solana de pilares de ma-

dera, v el grupo de la familia bajo el cobertizo. 

Salen del establo a l g u n o s cerdos abanicándose 

el hocico con las lacias orejas que les ocultan los 

ojos, hozando y gruñendo, perseguidos por u n chi-

quil lo que los hostiga : picotean las gal l inas en los 

montones de basura, mientras sacude el gallo las 

alas y se empina alargando el cuerpo, disponién-

dose con altivez á cantar ; y corren desaforados los 

perros hasta la mitad de la carretera, en que se 

detienen como si tropezaran en sus patas delante-

ras extendidas y crispadas, ladrando furiosamente 

al montañés que pasa con su cuévano á la espalda 

ó su dalle al hombro, mirándolos de soslayo sin in-

terrumpir su camino. 

— Detengámonos aqui un momento, me dice mi 

compañero; ahi, en el borde de esa hondonada. 

Esas dos montañas que están frente á nosotros y 

que casi se juntan formando una estrecha gar-

ganta, son las dos columnas de las puertas de 

nuestro valle. A h i lo tiene Y d . Aquel pequeño ca-

serío de allá arriba, es Incedo, el primer pueblo de 

Soba. 

L l e g a m o s á Rozas, ó, más bién, al pie del cerro 

en 'que el pueblecito está trepado como un águi la 

blanca. A l l i nos esperábala pobre Felisa, mi prima 

hermana á quien tú conociste con sus hi j i tos en 

Montevideo cuando su marido trabajaba en el 

campo de mi padre. Se entrega á las mayores de-
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mostraciones de cariño; bruscamente y llorando, 

me dice que todos sus hijos han muerto : te re-

cuerda á ti, á Elvira, á mi padre. ¡Pobre Fel isa! Es 

una alma buena. 

— Ahora estoy sola, me dice; mis hijitos están 

en el cielo. ¿Sabes que todos se me murieron? 

— Sí, hija, s i : adiós. V a m o s á S a n Pedro, al pue-

blo de mi padre : al lá nos veremos mañana. 

Y l legamos á Regules al pie de la ú l t ima mon-

taña, en cuya abrupta cima está San Pedro y, de-

trás, San Martin, el solar de mis abuelos. 

Tres caballos están prontos para trepar : nuestro 

amigo Gutiérrez los tiene alli dispuestos y será 

nuestro compañero y guia : somos sus huéspedes 

en S a n Pedro. 

Monto yo el uno, ocupa Gutiérrez el otro, y Ale-

jandro y Juan Carlos van en el tercero. Alejandro 

va adelante; Juan Carlos se agarra á él detrás. Van 

más contentos que unas pascuas. 

; Y eche Yd. cerros, y peñas, y lajas resbaladizas, 

v escalones toscos, lavados y removidos por las 

l luvias,) ' senderos estrechos y empinados y ásperos! 

Es necesario agarrarse á la crin del caballo, el 

que, á su vez, sube fijando el casco en las grietas 

de la roca ó suturas de las la jas que busca con inte-

l igente cuidado, ya á un lado ya al otro del estre-

cho atajo ; ya haciendo rozar nuestras piernas en 

los arbustos del borde de este, ya apoyándose brús-

camente en sus patas traseras é impulsando su 

cuerpo hacia arriba, para salvar un tosco escalón. 

T'n muchacho tira de la brida de la caballería 



en que van acurrucados 3' agarrados fuertemente 

mis dos hijos que ríen con risa y a no del todo 

franca, al sentirse sacudidos más violentamente de 

lo que suponían; dos hombres llevan en cuévanos 

nuestras maletas. 

L a tarde va cayendo : las montañas comienzan á 

envolverse en sus vapores grises en primer tér-

mino, y casi violetas más allá. Parece que la na--

turaleza cierra lentamente los ojos con una sonrisa 

triste. 

L o s arbustos del borde del camino y las rocas 

van apareciendo casi repentinamente al l legar á 

ellos, como si les interrumpiéramos el sueño. 

Todos seguimos silenciosos uno detrás del otro : 

el atajo es m u y estrecho. Hasta mis muchachos se 

han callado, y ya nada preguntan sobre lo que ven 

á un lado y á otro medio esfumado. 

U n eco dulce salido de entre los cerros inmedia-

tos l lega á mis oidos: pocas veces una campana me 

ha producido un efecto semejante. 

No había duda : aquella era una campana echada 

á vuelo : no era la lenta melodía del Angelus: su . 

sonido era prolongado, a legre; no tenia la melan-

colía de la campanada aislada que parece deleitarse 

en dejar morir el eco con agonía, larga, y en sen-

tirlo hundirse en la distancia como en un sepul-

cro. Aquel las campanas reían : sus notas se atre-

pellaban como las de una carcajada. Me pareció, 

al sentirlas en medio de aquella tristeza azulada 

de las montañas dormidas, la risa de u n niño en 

medio al silencio de una famil ia de luto. 

¿ Eran aquéllas las campanas de San Pedro, el 

pueblecito paterno? ¿ Porqué reían asi, en vez de 

rezar, si era la hora del Angelus? ¿ R e i a n acaso 

conmigo las buenas campanas de la montaña? 

Y o empecé á presumirlo; más aún : estaba se-

guro ; las entendía. 

S in embargo,-lo pregunté á Gutierrez interrum-

piendo el si lencio: 

— ¿Qué campana es esa? 

— Son las de San Pedro. 

— ¿ Y á qué tocan? 

— ¡ O h ! Los pobres de la aldea no tienen otro 

modo de manifestar su alegría al recibir á las per-

sonas que quieren. Esas campanas lo reciben á Vd. 

Mire Vd. además hacia adelante : el pueblo sale á 

su encuentro. 

Como de sorpresa, efectivamente, pues no lo ha-

bía visto á causa del gris crepuscular que todo lo 

envolvía, me encontré con u n grupo de hombres 

casi á m i lado. Era u n grupo de labradores que, con 

el dalle al hombro, bajaban entre los riscos á m i 

encuentro, de vuelta de la faena del día. Un mo-

mento después, yo me arrojaba entre ellos de mi 

caballo, y estrechaba sus manos callosas entre las 

mias, sintiendo en los ojos el agrio de mis lá-

grimas. 

Mas allá estaba otro grupo : el cura párroco, los 

•vecinos, las mujeres , los niños. Estos últ imos, al 

.verme abrazar por sus padres, que me saludaban 

á gritos, pronunciando su apellido, el mismo mío, 

prorrumpían en ¡vivas! clamorosos, cuyas notas, 



unidas á las de las campanas que seguían vol-

teando como locas, formaban un acorde infantil v 

R a n c l ó n del regreso! Y o no l legaba por pri-

m ra vez á aquel valle que por primera vez pisaba 

j o regresaba á él. Mi padre había salido de allí 

casi niño, hacia sesenta a ñ o s : yo regresaba con 

m i s hi jos con los nietos uru gu a y o s del noble v i^o 

montañés de larga barba b l a n c a como la nieve e 

estas montañas, no mas blanca, por cierto, que su 

conciencia de hombre de bien. ; Bendita sea su me-

T o d o s sabían que yo pensaba entonces en mi pa-

dre; v, aunque y a era casi de noche, y no se veían 

b U las caras, todos sabían que yo no hablaba 

porque tenía que l lorar. 

Besé á a l g u n a s niñas que salieron tímidamente 

á mi encuentro, mientras que los demás seguían 

aclamando como grillos, al son de las campanas ; 

tomé a una de aquéllas de la mano, a uno de mis 

hijos de la otra y subi la cuesta pedregosa en cuya 

cima blanqueaban entre los árboles las casitas de 

la aldea, y se proyectaba, sobre un fondo de a l t o -

m a s montañas, la sonora torrecita cuadrada de la 

ig lesia . 

Las campanas se han callado; mis hijos duer-

m e n ; yo, d e s d e la alta ventana de mi habitación, 

miro hacia afuera: las montañas están allí al lado 

de la aldea, durmiendo también, enormes, amonto-

nadas. Me parecían aquellas olas grandes del mar 

que, al través del grueso y redondo cristal del ven-

tanillo de nuestro camarote, veíamos hincharse al 

lado de nuestro barco para meterse debajo de él y 

levantarlo en su lomo obscuro; se me ocurría 

también que las montañas eran un montón de cosas 

colosales y con puntas tapadas con un inmenso 

encerado. 

Las estrellas, al lado de esas moles, son chispas. 

L a aldea está situada en una eminencia. Entre esta 

y las montañas que la circundan hay una hondura; 

al lá abajo todo está obscuro; parece más hondo 

que lo de arriba. P ienso que si una montaña de esas 

que están ahi dormidas se arrojara en esa s ima 

que veo l lena de t inieblas á mi lado, se hundiría y 

desaparecería como una piedra lanzada al m a r ; no 

volvería á saberse de el la : las sombras se la traga-

rían, y ni siquiera avanzarían las t inieblas de su 

actual orilla. 
El mundo está callado como un muerto : las altas 

horas pasan silenciosas sobre él. 

Hasta mañana. 
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