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DE“REGRE SO

CARTA A MI MUJER

El trabajo que te has tomado de guardar las
cartas que te he escrito o apuntes que te he enviado
de aqui y de alld durante mis viajes, fué, dias pa-
sados, una especie de revelacion para mi.

Escribia vo con dificultad algo que se me habia
pedido y que decia relacion con una de mis excur-
siones: aquello iba saliendo malo y & tropezones,
como cosa de encargo: pero era preciso darle cima,
quieras que no.

Hube entonces necesidad de un dato. que no re-
cordaba, yte pedi la carta que  te habia escrito, al
correr de la pluma, como toda carta de familia,
desde el punto y sobre las impresiones que daban
asunto a mi trabajo;

AR

La lei, y me persuadi de que aquella carta estaba
mucho mejor hecha que lo que, a fuerza de dar y

| (R o

machacar, estaba yo exprimiendo de'mi deshabi-

e

tada cabeza,

(b ittt

010579




RESONANCIAS DEL CAMINO

Era evidente: la carta, como obra literaria, no
era cosa mayor, ni mucho menos obra mia al fin):
pero la encontré ingenua y fresca ; sentl que me
reproducia con fidelidad las impresiones bajo cuyo
influjo -inmediato habia sido escrita, y crel notar
en‘ela cierta candorosa verdad que no siempre se
encuentra cuando uno se 1o’ propone, por mas que
s modele cuidadosamente la frase,

Puede ser quemuchas de las cartas que guardas
i coleecionadag tengan siquiera algo, de eso.

Prestamelas.

Las mandaré & Ja imprenta tales como estan o
poco menos ; les cortaré las puntas para que no
{rascienda demasiado en ellas la intimidad domés-
{ica; las completaré y les dare alguna homogenei-
dad \con mis apuntes-de viaje, ¥ acaso resulte asi
une especie de-libro.

Tiv querias, guardarlas, Pues si las habias de
conservar escritas en  esa mala letra mia, que yo
mismo no -puede -descifrar muchas veces sin Cs-
fuerzo, guardalas impresas.

Se leeran asi mejor;: si se perdicra un ejemplar,

otro'quedaria: y hasta si hubiera una tercera per-

sona que deseara conocerlas, podria cnmplncérwlu

con mas facilidad.

Puedes darlas & leer & cualquiera ; no contienen
ningtn secréto, ni dato alguno.ni afirmacion que
puedan perjudicar @ nadic.

Son manchas de color inofensivas, sensaciones
fugaces, resonancias de las cosas en mi espiritu,

sueestiones del aire. puntos de admiracion traza-
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dos en la laz, 6 de interrogacion en la sombra 6 ¢n
las medias tintas,

Deg ahi que alguna vez resulten candorosas mis
epistolas; acaso haya alguna que lo sea demasiado.

No importa : eso dara mayor caracter y trans-
parencia mayor al conjunto. Este sera un retrato
del alma de su autor: yno un retrato de galeria
fotogrdfica, con tenazas de hierro en la nuca y na-
turalidad agarrotada, sino sorprendido, al aire libre,
en toda su ingenuidad.

Y. @ trueque de obtener esto, desoigo a otras con-
sideraciones. Yo bien me sé que llorar sin saber
ante quién se llora es desarmarse ante lodescono-
cido; que balar ante los lobos es afilar sus dientes:
pera me halaga la idea de dejar en alguna parte la
huella fiel de mi alma.

Es claro que si yo me hubiera propuesto hacer
un libre de tendencias eruditas con motivo de mis
yiajes, hubiera podido consultar ofros libros, guias,
enciclopedias, y llenar mi obra de datos y conside-
raciones no intntiles. Eso no ¢s hoy dificil n raro,
porque la libreria moderna, con sus copiosas pu-
blicaciones, ha aligerado mucho los trabajos de ¢sa
indole.

Pero dejemos esos alardes para ofro tiempo y lu-
gar. jQue no se metan aquia echarlo todo a pc{‘dcl'f

Me son antipaticas las erudiciones a todo trance,
por mas utiles que sean. Tienen ellas la culpa, no

pocas veces, de que no conozcamos muchas almas

WHAHER




8 RESONANCIAS DEL CAMINO

buenas y bellas que se transparentarian en obras
espontaneas, si no se dejaran arrastrar por el pru-
rito de aparecer sabias,

: Qué se yode donde y como yienen, 6 de donde
v como salen una idea, una inspiracion, una forma
artistica, producto de mi mente? Ni lo sé ni me im-
portasaherio,contalque ellas salgan, y salgan mias,
con sangre de mis venas, calientes con su circula-
cion. Brotaron acaso de otras mil ideas absorbidas
quién sabe donde, y por lotanto olvidadas,como la
miel se forma de mil flores ya marchitas ¢ podri-
das: fueron hijas de sensaciones fundidas con lec-
turas: de'dolores diluidos en crepusculos:.de so-
nidos inarticulados mezclados & otros articulados :
palabras, ritmos del alma, ritmos de las cosas,
lacrime rerum. Todos esos primeros elementos
desaparecieron en el laboratorio del espiritus se
combinaron en-equivalentes misteriosos, y dieron
ser a4 una muéva substancia luminosa : la nueva
idea, la forma nueva, Todo hombre ¢s nuevo si no
es hombre reflejo, simple refraccion.

Dame, pues, solo mis cartas y apuntes : loque yo
senti, y pensé, y escribi, leyendo solo en mi mismo,
en mi impresion reciente, en mis recuerdos fami-
liares, en mi corto caudal de conocimientos hu-
manos y de experiencia en la vida.

Estoy convencido de que un libro de viajes, que
no sean de exploracion, no puede ser mucho mas

que eso, si no se quiere hacer una guia comercial.
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Después de terminado el viaje, seria imposible es-
cribir, para formar un todoarmonico y homogéneo,
la serie d¢ impresiones recibidas en él : quedan
estas en el espiritu confundidas las unas con las
otras; y, si no recibio forma mas 6 menos defini-
tiva cada una de ellas cuando estaba aun fresca y
se ofrecia con nitidez, la forma que después reciba,
vista al través del recuerdo, muy facilmente pecara
de artificial y falsa.

El estado del animo, el del tiempo, la hora, el
medio ambiente, ¢l mas minimo detalle hacen na-
cer una 1 otra sugestion en presencia de la misma
ciudad, del mismo paisaje, de la misma obra ar-
tistica, de la-misma ruina.

+ Como hacer, pues, de una serie de impresiones
de viaje, un conjunto sistematico y vaciado en un
solo molde ?

Aquéllas son el movimiento fugaz é inesperado
del alma, la chispa que salta en ella al contacto de

los objetos exteriores; son un momento, y, para

darles forma, es necessario detener ese momento,
Si este pasa, pasa para no volver jamas; la misma
sensacion externa reproducida tendra en nosotros
una resonancia distinta,seéra otra emocion, engen-
drara otra imagen, nos dara otro adjetivo para su-
gerir la realidad, otro verbo que abrir sobre lo vago
y. misterioso, como se abre un ventanal sobre ¢l
desierto.
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Eso me hace creer que, en materia literaria, des-
pués es muchas veces sinonimo de nunca.
Si no se escribe, bien 6 mal, en el momento en

que se debe escribir ; cuando se siente que algo,

mas 6 menos confuso, se mueve dentro de uno
mismo.: si'no s esciihe entonces, & titulo de que
sé escribira después con mejor disposicion y mayor
reposo, adios idea, adios poema, adios impresion.

Estos hijos d¢ la sombra son ténues y fragiles
al nacer: no-son de luz;: parecen s610, vibraciones
de la sombra misma : dejar de vibrar-¢s para ellos
desvanecerse, volver @ la nada.

1 Cuantos poemas han pasado asi por mi mente !
+ Cuanto libro de historia viva, de arte, de tantas
cosas !

[.a vision-amiga me tocO en ¢l hombro, me hablo
¢n secreto, se sento-d mi lado, Sono'la frase en mi

oido ; floto en mi mente la estrofas sealineo el pl;nn

con todos sus grandes detalles palpitantes de color

y de armonia: se desarrollo ante mis ojos el pai-
saje lleno de cardcter; vi al héroe: hirvio la multi-
tud ; pas6 por sobre todo ello un espiritu, el d¢
Dios, el de la: Patria; el de Ja Naturaleza, ;Quc
S¢vo ?

Pero Yo lo miré Y lo oi todo como un c.\pc(l.‘ldul‘
extatico de mi‘mismo, absorbido por la belleza in-
consistente 'y fragil modelada en el éter, sintiendo
el escalofrio que produce la obra genial entrevista,
ésa especie de zarpazo 6 esfuerzo de leon que quiere
romper la jaula que lo encierra, v la sacude v la

hace estremecer en vano,
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Todo se desvanecio sin dejar huella, He sido
poeta, gran poeta de un momento muchas veces;
pero poeta sin cantos. Asi lo somos todos.

Sonaron unas voces interiores, y se callaron.Y
sonarbn otras, y volvieron a callarse,

1 Y no volvieron & hacerse oir! | Y me consumie
rom, sin embargo, mucha parte de las energias del
alma, y aun de las del cuerpo!

Asi pasa la vida: asi vamos por ¢l mundo, de-

jando atrds poemas que nunca han existido, notas

que no han sonado, luces apagadas que jamads se¢
han encendido @ fuegos fatuos, émanacion de las
sensaciones muertas, que nacieron y se extinguie-
ron en el fondo ebscuro de la memoria!

Detengamos, pues, las sensaciones vivas : tome-
mos manchas de color rapidas, pero vigorosas y
frescas, del natural (el natural esta no solo fuera,
sino fambién y muy especialmente dentro del
alma), aungue no concluyamos el cuadro.

Fijemos las sugestiones del espiritu. cuando
este habla, aunque su lenguaje no sea del {odo
castizo.

Del-lobo un pelos

Si: después ¢s nunca para dar forma literaria
las voces del alma ¢ a la de las cosas.

El genio mismo, la facultad creadora, acaso no
esté tanto enla inteligencia o la sensibilidad, como
en lavoluntlad ¢ genio es fuerza, v fuerza moral es

voluntad,

TARATTTRSI
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Por eso miro con buenos ojos estas mis cartas,
ahora que las veo reunidas. Para escribir es nece-
sario prevenirse contra las sensibilidades artificia-
les provocadas solo para escribir, y que son muy
ocasionadas al énfasis 6-al amaneramiento. Son
esas situaciones de espiritu las que engendran las
erudiciones que no son pensamientos, de que antes
te hablaba, las imdagenes qué no son hijas legiti-
mas de-la’ madre imaginacion «los afectos que,
como los nifios abandonados ¢€n ajena puerta,
vienen & abrigarse en nuestro corazon sin ser sus
hijos.

Es preciso mucho genio, es decir, mucha energia
en la sensacion y -en el afecto, v, sobretodo, en Ja
aplicacion de la voluntad & ellos, para producir la
forma artistica espontdnea; pero-sialgo puede re-
medar a aquél en ese sentido, solo puede ser la ra-
pidez en dar formaéd unmovimiento del alma antes
de que la confusion la invada. Por la mayor o me-
nor premura con que esa confusion se apodera del
espiritu_humano podria acaso juzgarse del grado
de inspiracion del hombre. El genio es la ausencia
de esa confusion : é sevé sicmpre a si mismo ¢on
precision, se oye con claridad. Por eso la soberana
belleza es la suprema sencillez : la frase biblica,
Homero, Fidias, la linea arquitectonica ¢ el des-
nudo griegos.

L.os que no podemos verncs bien el alma, pode-
mos hacer 1o fposible por sorprendérnosla: y nin-

guna ocasion mas propicia que la de un viaje, en

que el ruido de las preocupaciones habituales, que
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entorpecen la sensibilidad 6 falsean el eriteria,
e¢s apagado por la energia de¢ las nuevas sensa-
ciones.

Se incurre, evidentemente, en un error cuando
hoy, al hablar de objetivismo ¢ realismo artisti-
cos, se supone que el gran artista objetivo ve bien
el UhjL'lH exterior Yy lo l'cpruducc. No, no es eso
precisamente : es que el gran artista havisto bien
el reflejo del objeto en su alma, se ha visto bien d
si mismo, y nos ha presentado, con fidelidad y en
noble forma, la conjuncion dela naturaleza con su
espiritu, Esto es arte.

Abrigo la esperanza de haberme encontrado a
mi mismo en alguna de estas cartas. ;Quien
sabe?

Te las he ido escribiendo durante mis viajes;
procurando, aunque cansade y apremiado por ¢l
tiempo, dar forma & una o dos sensaciones preta-
gonistas que sobresalian entre muchas otras re-
cientes v bulliciosas.

Recuerdo que las escribia muy 4 menudo, no
para narrarte lo que habia visto, ni siquiera para
dar forma a lo que habia pensado, sino para fijar
una resonancia de todo eso que quedaba vibrando
en mi espiritu, después que la impresion haba
pasado : recuerdos que habian abierto los ojos y
habian sonreido al sentir pasar al lado suyo las
nuevas sensaciones ; especie de lirios casi marchi-

tos, hijos palidos de las ruinas, que revivian al

UNIVERSIDAD DF HUEVD LEON
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4 RESONANCIAS DEL CAMINO

contacto del ambiente nuevo ¥ lresco que pasabi
por mi alma con un rayo de sol.
Entonces lo dejaba todo y escribia un rato. Me

parecia que la sensibilidad acradecida s¢ abria asi

mas 4 las nuevas/impresiones, las bebia con mayor
avidez, las asimilaba con energia mayor.

Por eso intitularamos este’ libro, Resonancias
del Camino,

Aleuien acaso dird que estas/cartas pudicran
estar mejor- ¢scritas; mas completas y acabadas,
151 lo sabr¢ yo!l

Pero. bueno o malo, eso es lo qué he escrito. Si
hubiera sido capaz de mas en las circunstancias
enunciadas, mas hubiera hecho.

«'Seras lo que has de ser, 0 si no, no seras

nada, »

Tel hé escrito estas paginas, casi todas, en su
parte principal, en-mi libro de bolsillo, andando
¢l ferrocarril 6 el vapor, sentado en una piedra,
apoyado en una ruina, 4 la luz del sol, 6 ala in
detisa del crepusculo; Tomaba paisajes del natu-
ral directamente, o fijabd mi impresion cuando
atin quedaba en mi espiritu, como quedan las vi-
braciones de un acorde O de una aclamacion c¢n
¢l aire.

Otras veces las escribia en la habitacion del ho-
tel que ocupaba unos dias, casi sin conocerla:
sobre la mesa cubierta por su tapete generalmente

yaido: mirando sin ver el reloj de bronce amarillo,
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con su cahballero de casco y adarga, metido en su
fanal sobre la chimenea de méarmol blanco; las
colgaduras de tonos desvanecidos que adornaban
6 sofocaban las puertas; las maletas abiertas 6 a
medio cerrar, como vientres destripados, disemi-
nadas por ¢l suelo.

Todo esto tiene cierto caractertriste, silencioso; in-
cita a pensar. Parece que las cosas que a unolo ro-
dean estan muy lejos: la cortina inmovil y de color
indefinible v desmayado: los visillos blancos de los
cristales de la proxima ventana; las casas descono-
cidas que, al través de esta, se ven en la acera de
enfrente. Son indudablemente muy tristes esos
cuartos de hotel : muebles, alfombras, tapices, todo
¢sta lacio, cansado: todo mira con fastidio a Ia
humanidad que pasa, y que,a su vez, lo mira tam-
bién con repulsion. Son los cuartos de todo el
mundo, ¥ los cuartos de nadie, por consiguiente:
huelen siempre & hule o desinfectante, @ esfuerzo
para borrar el rastro de los que los ocuparon. El
MoZo que nos sirve tiene siempre aspecto de ene-
migo: nos atisha. nos avalua, ocupa posiciones para
caer sobre nosotros;

Uno cierra las puertas que comunican con la
habitacion inmediata, para aislarse mas del indi-
viduo que esta al lado, Yy cuyos ['l’llqllidlt\ 0 estor-
nudos pimoséa media noche, con la misma descon-
fianza con que ¢l oira los nuestros. ;Quién sera ?
:Qué lengua hablarda e¢se hombre que tose o que
rezonga solo?

I.os muebles de nuestra casa, los retratos de [a-

R
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milia, los objetos que conservan la huella de per-

sonas queridas, de recuerdos amigos: todo €s0 e€s
tan tibio, tan grato! Abriga en invierno, refresca
¢n verano, es asilo en todo tiempo para el alma.
Los-cuartos de hotel.son siempre frios, por mas
que Jos abriguen : nunca calientan el corazon. Son
hermanos o parientes de 10s cuartos O salas de hos-
pital; son hospitales de sanos, con la diferencia, @
fayor del hospital, que, en aquellos, los cuadros que
adornan las paredes nos son a men udo indiferentes
& repulsivos, mientras que el hospital ofrece al
dolor el retrato de Aquel que no puede tener ene-
migos, del muerto divino que redime y consuela,

porque hace esperar la resurreccion.

Solia sentarme a escribir en €sos cuartos al caer
el dia dela llegada a una ciudad; a la hora en
que arrecian las fiebres en los enfermos, salen del
bosque los pajaros tristes, y del alma las melanco-
lias de alas grandes, como sombras.

Es esa la hora en que suelen hablar los seres
escondidos no-se sabe donde; en que salen pala-
bras ocultas y ritmes expresivos del fondo de las
cosas.

Uno se detienc entonces 4 fijar impresiones, d
entrar un poco en si mismo. Suenan las campanas
en las nuevas vecinas torres, como voces de muje-
res desconocidas que pasan quejandose por el aire;
se encienden los faroles alineados en las calles, o

las luces interiores del hotel & de las casas inme-
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diatas para reemplazar laluz del dia que se va. En-
{onces. uno se siente realmente solo, lejos de todo:
parece que no se pisa Ja tierra : se flota quién sabe
donde :ayer estaba uno en otra parte, manana es-
tara en otra distinta. Esta uno lejos, un lejos ab-
soluto, perque no haypunto fijo de referencia.Todo
se mueve, 0 todo estd inmovil.

Es necesario hacer entonces una especie de viaje
para encontrarse a sipropio, para sacudir y consul-
tar su yo, casi olvidado. El viaje se verifica, y salen
al encuentro de uno, de alla del fondo del alma, los
recuerdos amigos, ya alegres, como la sonrisa del
hijo mas pequeno que nos tiende los brazos, 6 como
cllambiente del lejano hogar serenos ya tristes y
melancolicos, como la mirada que se echa hacia un
porvenir incierto; ya ¢onsoladores, como el des-
canso.en lavoluntad y la proyidencia de Dios.

El recuerdo que entonces surge como protago-
nista: ¢l movimiento que se produce en ¢l alma a
su aparicion; €s lo.que da cardcter 4 lo que enton”
cos se escribe. Se raciocina, 0 s¢ divaga, 0 se des
cribe. como se canta, 0 se silba, 0 se duerme. Y
se dice generalmente la verdad.

Cada una de estas cartas es, pues, un estado de
mi animo: debe haber en ellas algo mas de lo que
esta escrito, acaso ésto serd 1o menos expresivo: la
indole del pensamiento es mas que el pensamiento
mismo.

Eso sera este libro : las fases de mi espiritu a
iravés del espacio : no yo en el mundo, sino el

mundo en mi,
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Y ¢s indudablemente grande la influencia qgue
sobre ¢l hombre ejerce esa soledad en medio de la
multitud. ese conocimiento de los hombres, y de
las cosas. y de los vestigios del pasado, mezclado
al vértigo (del présente, que ofrece un viaje hecho
con ¢l proposito de aprender algo.

Acaho deleer las Sensaciones de Italia, de Paul
Bourget, y no he podido menos de sorprenderme
de las consideraciones que la soledad del viaje ins-
pira al antor/de Le Disciple,

El mismo lo reconoce : no pensaria asi en Paris :
¢s ¢l viaje, al restituirlo & si propig, ¢l que le ins-
pira nuevas y serias idcas : la fragil duracion de
nuesiro destino, dice, la mezquindad insignifi-
cante de las pasiones individuales que nos hacen
padecer, la pobreza delos accidentes que nos hie-
ren, lo poco queTepresenta, en la’serie de las eda-
des. ¢l tumulto contemporanes’; todo lo sentimos
plena/ ¥/ cordialmente en-un viaje ; y plena y cor-
dialmente Sentimostambién ese anhelo delas cosas
cternas, la mas antigua, la mas segura garantia
de nuestro destino de ultratumba. Non sin razon,
aniade Bourget, los Padres de la Iglesia, que siem-
pre s¢ mantiencn como los prineipes de los psico-
logos v moralistas, a pesar del farrago MiCrosco-
pico de nuestra ciencia actual, han comparado la
vida humana @& un viaje, ¥ ¢l hombre, que dehe

MOTir, @ un viajero que s¢ encamina & su morada,

Cuando leia esas paginas, y, hojeando las cartas

que te habia escrito, hallaba impresiones analo-
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was en algunas de ellas: cuando pensaba en que,en
dos almas de tan distintas convicciones como ladel
novelista francés y la mia, habian brotado espon-
taneas aqucllas impresiones, al solo influjo de
la soledad en medio & la muchedumbre, se me
ocurria que acaso puede haber también, en las car-
tas que hoy publico, algunas verdades, dichas &
veces entre veras y burlas, no del todeinutiles para
quien las lea: alguna semilla oculta de sanas ins-
piraciones, por mas que mi proposito actual no
hava sido ¢l de colocarlas ahi,

Vayan, pues, las cartas a la imprenta.

Es excusado decirte que te las dedico : mal po-
dria darte lo que ya es tuyo y que por ti y para ti
eseribi: pero puesto que, una vez impresas, pue-
des darlas a leer a terceras personas, te pido las
envies, en tu nombre ¥ en el mio, & los amigos de
nuestra ausente patria urnguava que, conser-
vandonos carino, se interesen algo por nuestras
coOSas,

Enviemosles en esta forma nuestro saludo desde

gsta buena ticrra espaiiola, cuyo recuerdo, al des-

pertar-en nuestra alma, no s¢ alzara nunca sin ir
¢n ella acompainado del moyimiento afectivo, vago
y hondo @ la par, que los portugueses tienen la
facultad de precisar con su palabra saudades:
{ristezas de | separacion, anhelos de felicidad, per-
sistencia de afectos mutuos que 's¢ alejan sin
morir.

J.Z.pE S. M,

Madrid, azosto 1893,
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: Podras tu darte cuenta del esfuerzo que signi-
fica el ponerse @ escribir-una carta después de
veinte horas de viaje en tren expreso?

Tengo la cabeza llena de resoplidos de maquina
de vapor que llega jadeante y tosiendo con sus
pulmones de hierro a una estacion en que descansa
un momento goteando, sudorosa, para emprender
de nuevo la carrera, al parecer desatentada: llena
de gritos y de ruidos estridentes 0 monotonos, ¥
de recuerdos vagos, ysensaciones apenas eshozadas,
y tipos medio borrados, sobre los cuales han sido
trazados otros distintos.

Ni siquiera ha desaparecido de mi olfato ese olor
4 vapor y @ humo de carbon, y a aceites quema-
dos,.y 4 alguitran, de. que estan impregnadas las
estaciones y los almacenes de equipajes, y el viaje
entero. Hasta los viajeros, nosotros mismos, ole-
mos 4 carbon de piedra. Es olor a cansancio, 4 ma-

reo, 4 piernas entumecidas.
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Y sin embargo, recojo mis recuerdos, los ato en

un haz mas 0 menos alinado v te los envio.

Ya ¢onoces ¢l plan de i excursion : entrare en
Francia por los Pirincos : recorrere la cornisa del
Mediterraneo hasta Napoles, pasando por Marsclla.
(iénova, Pisa y Roma: de Napoles. donde tendré
que resistir la tentacion del Oviente, (recia, ]Tn-
Jestina, volveré sobre mis pasos: atray esare Italia,
por Florencia, hacia ¢l Adriatico ; Venecia me es-
pera alli. Después de visitar & Milany Turin, atra-
vesaré la/Suiza, pasando por el -San Gotardo ¥
Basilea hacia Paris, para buscar de nuevo la fron-
fera espanola por Irun.

Cumpliré mi promesa : te escribiré largo y ten-

dido.

Dificilmente se encuentra nada mas frio, como i
sabes, que los alrededores de Madrid. Gracias a
que la llegada @ Alcala de Henares, la tierra de
Cervantes; vienca dar inferés & esa misma frial=
dad, porque en ese paisaje arido y monotono ve
uno moverse las figuras de Don Quijote y Sancho
y su acompanamiento de arrieros, y yenteros, ¥
maritornes ;. y con ellos todo se anima y toma ca-
racter. Yo voy ansioso de encontrar caracteres, b
dispuesto a encontrarlos en todo.

El paisaje sigue, sin embargo, triste: es un plano

limitado por barrancos hlanquecinos, sobre los

BARCELONA D

cuales se proyvectan de trecho en trecho, y caminan
lentamente, las sombras de las nubes mas com-
pactas y proximas, formando manchas azuladas.

Entramos en Aragon : el plano v los cerros co-

mienzan a vestirse de verde ; las manchas son va

de flores de sus arbolados CSPESOS,

El tipo del campesino aragonés, va peaton 6 ya
caballero a la gineta en su borrico, y con ¢l panuelo
atado a la cabeza, se ve por todas partes.

Sigiienzu, con sus dos torres cuadradas y alme-
nadas, que me parecen de estilo mudéjar, queda
atras sentada e¢n su colina rodeada de vegetacion.

También esa ciudad mueve muchos recuerdos de
estudio y ciencia y gloria en mi cabéza : el carde-
nal Cisneros aparece y desaparece en mi mente
como la evocacion de un gigante: pero pasa sin
detenerse, porque me llama la atencién la her-
mosa tarde que empieza a caer corriendo 4 mas y
mejor.,

El tren va hacia el Norte. A\ nuestra izquierda la
ultima claridad ;: @ nuestra derecha las primeras
tinieblas. Sobre el fondo palido de la izquierda,
s¢ proyectan, ya obscuros y rsin detalles; Jos cer-
ros, los mas lejanos y los/mds proximos, cuyo €on-
junto forma como la masa negra de algo que han
amontonado sobre el horizonte : la linea de este
aparcce de) yez en cuando interrumpida por un
caserio de las cumbres o por algtn arco que se
ye nitido y recortado sobre la luz crepuscular. A
nuestra derecha, las laderas y cerros, aungue no

picrden del todo sus detalles, se esfuman ¥ en-
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iristecen. Es la hora en que los viajeros se€ callan
instintivamente, va arrellanados en sus asientos,
va de bruces en las ventanillas y mirando al hori-

zonte,

Ya encajan con estrépito las lamparas encen-
didas en el techo del vagon, sobre el que resuenan
los pesados pasos del hombre que Jas va distribu-
vendo. Las siluetas que forman el paisaje de nues-
11‘& izquierda parece queé se cnnegrecen Mas a
nuestros ojos, por efecto de la luz artificial que los
hiere de cercay vy los cerros lejanos y las lomas
proximas siguen corriendo como monsiruos mari-
nos que nadasen sobre la superficies de un mar tem-
pestuoso; los: drboles de primer término deseue-
flan sobre ellas, negros’ también, ¥ se proyectan
sobre  law tltima claridad como filigranas de
acero.

. Esuna estrella 2517 una estrella ha apareeido
casi repentinamente alld sobre la linea del hori-
zonte : es ¢l primer soldado del grande ejercito, el
mas atrevido: la estrella mas joven. Otra la ha
seguido de cerca y otra mas alla: parece que rom-
pen su broche y se abren chispeando.

Estacion 4 la derecha. jCinco minutos de pa
rada !

Los faroles estan encendidos ; ‘me asomo d la
ventanilla y, al emprender de nuevo la marcha,
miro otra vez al cielo. El gran ejército ha tomado

posesion de ¢l. Es de noche.
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Todas las viejas estrellas estan en su puesto:
distingo perfectamente el carro estrellado del
Norte ;: pero busco en vano nuestra querida cons-
telacion del Sur: la constelacion de la Patria, la
cruz de estrellas que, con los brazos abiertos sobre
nuestro hemisferio, fué la amiga de nuestras no-
ches.

. Te acuerdas de cuando nos despedimos de ella
al venir a Europa, aquella noche del tropico, desde
a bordo de nuestro Antonio Lopez? La vi hun-
dirse en el horizonte del Sur:; me parecia gue me
miraba tristemente, pues cra la-primera vez que la
abandonaba. El Atlantico estaba sereno : su aliento
fresco y salobre se pegaba a nuestra cara; el barco,
que yo miraba desde el puente @ la luz de la luna,
parecia clavado en la inmensidad, y, lejos de apare-
cer pequenio & mis ojos, se agrandaba en aquel
cuadro; los horizontes infinitos se adaptaban a él;
hacian su cenlro de aquel cano redondo y negro
del que salia un poco de humo transparente. El
Antonio Lopez parecia inmovil, fondeado en el
centro del universo : sole el temblor ¢ escalofrio
que lo sacudia nos hacia comprender que marcha-
bamos vertiginosamente ; la linea redonda de los
horizontes no perdia por ello su nitida y solemne
perfeceion.

Yo estaba en el puente con ¢l rudo y franco ma-

rino gaditano que mandaba ¢l bugque y que, exten-

diendo ¢] brazo hacia ¢l ciclo del Norte, me ense-
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naba a distinguir la Osa Mavor, las siete estrellas
del Carro. la constelacion de su patria que nos
salia al encuentro: pero yo miraba al Sur: yo
queria recoger la Gltima mirada de la constelacion
de mi_tierra ¥ de micielo, que huia de nosotros,
1O Ya cuidaré de'sorprender la primera que me
envie, & nuestro. regreso, (desde su atmosfera del
Sur! Ya cuidaré de distinguir, entre todas las lu-
ces del espacio/obscuro, la. lumbre de la patria, cl
fulgor de la infancia que asomard un dia, Dios
mediante, en el horizonte de las inmensidades at-
lanticas. Auin en ¢l'seno de un nubarrén, yo reco-
nocere v complementaré, con solo ver una de sus
estrellas: la hermosa cruz del Mediodia v sttve€ino
y amigo ¢l Centauro. y las Manchas del Sur, las
nebulosas blancas quedimitan ‘el horizonte estre-
Hado que primero vieron nuestros ojos.

El Norte ha sidosiempre ausencia para mi desde
mino. Por el Mediodia ha salido siempre el sol tras

las nochies de mi alma,

Sigamos viaje: La noche ¢s ohscura: las ralagas
tie humo ilaminado y de chispas fugitivas que sa
len de la chimenea del tren corren 4 lo largo de
este por el aire; los blancos palos del telégrafo se
persiguen callados en la soledad come esqueletos
locos.

Las Tuces del tren iluminan un pedazo de tierra
que se desliza al lado de este: méas alld, en 1o hondo

de Ta obscuridad. las colinas ondulan en el campo
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como las ondas en el mar : arriba brillan las estre-
las, El cuerpo se duerme parcialmente; la sensi-
bilidad se embota; pero el oido no deja un mo-
mento de percibir ¢l interminable traqueo de las
ruedas debajo de nosotros, y algun silbido de la
locomotora de vez en cuando, en el silencio de la

noche. Las horas van pasando, monotonas como el

zangoloteo del tren, uno las siente pasal Sin

contarlas,

El dia nos alumbra a Lérida, sentada & orillas
del Segre que corre sucio Yy escaso al pie del alto
castillo que domina la villa @ estamos, pucs, en Ca-
taluna, La barretina roja ¢ azul, hermana del Zorro,
frigie, cubre las cabezas de los hombres,

Primer cambio de lengua: oigo hablar catalan
en las-estaciones,

i Manresa ! gritan al detenerse el tren.

Hermoso recuerdo de San Tgnacio. Alli estdla
gruta en que ¢l santo recibio ¢l espiritu de Dios
Viegd dla humanidad sus Ejercicios espirituales,

Kl recuerdo de los hijos .del santo de. Manresa.
mis maestros, toca mi mente: los saludo  desde

¢l fondo de¢ mi alma, con ternura v eratitud. v

Paso,

Tras un-recodo del ‘camino: aparece @ nuestro
lado, “bastante - cercana, clara, précisa, una sierra
clevada que s¢ me antoja una larga serie de pilo-
nes de azucar plomizo ; estan soldados los unos &

los otros, y se provectan sombras azules v recor-
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tadas. Algunos descuellan aislados y escuetos:
otros se alzan en grupos de tres 6 cuatro, cOmo los
tubos de un organo colosal, y todos ellos descan-
san sobre una base escalonada y maciza, con tra-
zos horizontales de una vegetacion verdinegra
qué brota de las grietas de la roca cenicienta : es

¢l ‘Monserrat, protagonista legendario de aquel

paisaje y de aquel  pueblo, organo brotado de la

tierra para elevaral cielo sus tubgs de piedra, ¥
pronunciar ¢l mas puro de los mombres : Maria,
eterna juventud del cielo y de la esperanza, luz que
los astros reflejan cuando brillan mejor.

Estamos, pues, cerca de Barcelona, la ciudad

condal. ;Feliz ciudad gque tiene & Monserrat.eomo
primera impresion del viajero !
" Y ahi esta, efectivamente, Barcelona : tras latu-
bheria-de piedra que pronuncia-el” dulce nombre de
la Virgen de Nazaret, aparece la tuberia de hierro
y mamposteria de las fabricas que humean; es el
organo-que canta el salmo del trabajo, de la indus-
tria, del progreso material,

:Oh! ;Si ambos himnos se fundieran en uno
sole! ;Siambos lograran reproducir ¢l salmo gque
se oyo un, dia, entre el cielo y la tierra, en la ma-

drugada de Belén !

Desgraciadamente no es asi. Hoy'he pensado
mucho en ¢so, al recorrer esta gran ciudad fabril;
¢l progreso material no es hoy siempre, como an-

tano, el progreso moral ; son muchos los obreros
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que ya no créen, que no rezan ya; muchos los que
ya no van a Monserrat. Yan solo a la fabrica, y
se sumergen en ella todo el dia; en los ratos libres
van al café, ;Como me ha sorprendido la cantidad
de obreros vestidos de blusas azules que llenan los
grandes cafés de Barcelona !

Es verdad que también son muchos los ricos que
no van al santuario.

Y sin embargo, es solo en ¢l donde el rico y el
obrero pueden encontrarse ; solo alli son iguales,
pues solo alli se arrodillan, el uno junto al otro,
inclinados ante Dios que ve los corazones y juzga
mayor y declara mas ensalzado al mas humilde de
los dos, no al mas_rico, ni al que goza mas en la
tierra,

Solo alli puede adquirir resignacion y noble pa-
ciencia el pobre; nocion clara de justicia, caridad
y respeto soberane a la pobreza el rico : la unica
solucion del pavoroso problema contemporaneo.
Alli la paciencia eés altivez, porque es virtud; el
pobre se humilla sin rebajarse, porque sé humilla
ante Dios, porque llena una mision ; y el rico se
ensalza humillandose, porque se acerca & Cristo.

Fuera de alli, en el café, en la calle, en el teatro,
la distancia entre los dos extremos, es inmensa :
la guerra inevitable.

No crée el obrero; no crée el rico. El objeto de
ambosen la vida es evitar el dolor, hallar el goce.

Son, pues, necesariamente desiguales, porque el
mérito moral de la paciencia y de la resignacion

en el dolor no se computa. Eso se computa sélo
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dentro de la religion del Pobre crucificado, en la
cual se aprecia y debe apreciarse, no s0lo moral-
mente, sino también en dinero, esa resignacion y
gsa paciencia.

Segtin el principio eristiano, la justicia, es decir,
fa remuneracion material - debida al trabajo y & la
virtud, estan antes que la’ libertad forzada im-
puesta al pobre en 'an contrato, La libertad de la
injusticia ¢s un ahsurdo.

Fuera de aquel principio estd la guerra : strug-
gle for life.

El rico ocupa Ja plaza; ¢l obrero la sitia: el pri-
mero goza cuanto puede ! cse es su objeto e¢n la
tierra; el segundo trabaja ¢n ¢l taller, porque no
puede ménos: pero no acepta csa su situacion
coma definitiva en la tierra, ni como medio de ga-
narrel ciclo; esperasu turno’y tiene necesaria-
mente que tratar de apresurar su llegada : morir
antes seria perderlo todo; pucs todo termina en la
muerte,

El obrero no ve, como antes, al rico arrodillado
i su lado en Monserrat; pero lo ve pasaralo
lgjos en su carruaje; 6 en el teatro; donde ocupa
los sitios preferentes, mientras ¢l lo.atisha desde
las altas galerias.

Procura tambi¢n verlod sulado en el café, donde
paga, como ¢l aunque con gran sacrificio, su taza
de té 6 su vaso de cerveza. Y lo mira con enconada
altivez, tanto mas enconada cuanto mas empa-
pado estd en las doctrinas anticristianas, cuanto

mas lee,
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Trata & su superior solo como & un probable
inferior de manana; mira en la autoridad una sim-
ple hija de la fuerza y de la injusticia; jamds la
encarnacion de una ley divina que obligue en con-
ciencia,

El rico tampoco ve ni quiere ver al pobre; su

sola presencia le disminuye el placer. ;Y por qué

tener meénos si puede tener mas ? La mendicidad
le irrita; para evitarla, da algunas pesectas al mes
para sostener un asilo, 0 concurre @ un baile a he-
neficio de los pobres. Otras veces da limosna de
miedo, como se¢ arroja cebo 4 la fiera para tenerla
lejos : pero el pobre no se la agradece, pues créc
que, por mas que se le de, siempre se l¢ debe mas,
pues se le debe todo.

Y el progreso material avanza prodigiosamente
todos los dias se¢ descubren nuevas substancias
eéxplosivas, con un gramo de las cuales se puede
hacer saltar una montana, para arrancarle el org
0 el cobre que circula en sus arterias. { También
un gramo basta para hacer saltar el santuario de
Monserrat, y también un teatro! ; Y un palacio 0
dos palacios también !

La guerra social estda. empenada; planteado al
payoroso problema.

Para resolverlo, s¢ quiere prescindir de la Reli-
gion ; por todas partes se ven ricos y pobres que la
miran como enemiga: pero la’ existencia de ese
enemigo comun no ha conseguido reconciliarlos:
antes al contrario, es evidente que los ha enconado

y los encona cada vez mas. ; Quién puede negarlo?
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» Con qué sustituir, pues, ese elemento de recon-
ciliacion y de paz?

El Estado no quiere ejercer influencia moral,
por otra parte ; renuncia a ello: no quiere contar
con tal elemento; ni directamente ni estimulando
y_protegiendo la influéncia dela Iglesia; para el, el
alma, ¢l pensamiento, la conciencia no son factores
apreciables en ¢l problema de gobernar pueblos.

: Sustituiremos, pues, la Religion por la Poli-
cia, por la fuerza costeada por pobres y ricos para
reprimir especialmente @ los pobres.?

i No! La buena policia, aun suponiéndola per-
fecta, no. es una solucion: el germen del delito
esta en la conciencia, en ¢l pensamiento, en cl
deseo; y hasta estos no llega ni llegara jamas la
pu”cﬂh

Ahi, 4 ese fondo; @ esa raiz_solo podria llegar el
cura ; pero mucho pueblo ya no quiere ver curas,
ni pintados i les odia tanto como al rico.

Los ricos los suelen -utilizar para tener a raya a
los pobres, pero no para si mismos. Conozco ricos
incrédulos que mandan misioneros @ sus obreros
y costean ejercicios espirituales en sus propieda-
des semi feudales. Esos ricos creen que se puede
componer una tijera enderezando una de sus Ta-
mas y dejando la otra torcida.

Y sin_embargo, si no se/mata ¢l germen del mal

en la conciencia. misma, aquel brotara, aunqug le

pongan encima una montana ; como toda semilla
fecunda, es cuna ; agrietara la piedra. Es cuestion

de tiempo. Muerta la fé, la desesperacion sustituye
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a la esperanza, y el odio, el desprecio ¢ la yenganza
remplazan & la caridad. Las injusticias del mundo
claman por la otra vida, como los ninos llaman a
su madre ; ¢l alma sin fé es alma huérfana, es alma

sola; jcuidado con ella!

La falta de caridad del rico, fundada en su vida
puramente material, en su odio a todo lo que
disminuya el goce, es el abono que vigoriza la
tierra en que cae la semilla del odio del obrero
sin fé.

Y en esto no me refiero solo al rico disoluto;
también me refiero, y muy especialmente, al que
sc cree bueno y honrado, pero no tiene en la vida
mas moyil ni mas anhelo que el de pasarlo bien,
el/de evitar a todo trance lo que incomoda o lo que
humilla, teniéndo .como unico eriterio el sentir y
el proceder de los demads.

Maldito el hombre que en el hombre confia,

Lo que deben sugerir las consideraciones de esta
indole, es, ante todo, el examen de conciencia; el
de todos, todos, todos ; cada uno en su estado, en
sul misién o vocacion moral: No/hay remedio : tes
nemos que caer en ¢l catecismo. Para tirar la pri-
mera piedra, es preciso hallarse sin culpa; y para
hallarse uno a si mismo, es preciso buscarse. Bien
mirado, todos contribuimos & cargar las bombas
de nitro-glicerina,
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S6lo hay una solucion para ricos y pobres : ha-
cerse amigos de un amigo comun que los pondra
en paz : el dolor, el buen amigo dolor : no su]u.nu
rechazandolo cuando viene [(conformidad), sln::
buscandolo ¢uando-no viene : (penitencia, “h?,“.
pencia o limitacion del placer, aun licito ; negacion
de st mismoj, .

Jesueristo no decia palabras inttiles, « Los cie
los v la tigrra pasardn, pero mis p:‘lnhr.‘\\ no pasa
rdn. »

Y vava 4 decirse a un rico sin £ que debe hus-
czl'l‘ ¢l dolor 6 disminuir el placer ! .

Eso es/un disparat¢, una locura, | Vaya st €S
locura

Si:la locura de la Cruz, la loca divina que re-
dimid-al mundo.

Pues sino guitre 6-no puede entender eso ¢l
rico, el que debe dirigir la seciedad, ;como ha de
querer entenderlo ¢l pobre?

[.os buenos 6 los malos ejemplos penetran tanto
més en el corazon del puehlo, cuanto de mas arriba

gacn,

No quicl'c esto decir tampoco que, tratado i"h’l_i‘v
este soberano aspecto el problema que el siglo
actual legara al inmediato, esté va resuclio- por
todas sus faces : socviales, econtomicas’ v hasta. pas
tologicas, si se quiere.

No : quedan muchos otros problemas practicos

que reclaman estudio v solucion ; organizacion del
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trabajo, relaciones y derechos mutnos entre obre-
ros ¥ patrones, huelgas, y. sobre todo, ¢l problema
de la inmediata defensa de la sociedad, amenazada
por ¢l hambre armada.

Pero todas las soluciones seran poleas locas si no
s¢ apoyan en la primera,

Resuelta ésta, el mismo individualismo ccono-
mico dejara de confundirse con ¢l egoismo : la
armonia de los intereses legilimos no pugnara en-
tonces con la justicia, con la caridad, ni engen-
drard la opulencia pagana y sibaritica: el régimen
capitalista no serd « la explotacion que transforma
en fortuna para algunos, la miseria del gran nu-
mero»: la propiedad no sera soloun derécho ; sera
también una funeion social. El trabajo humano
tehdrd un valor absoluto, v cl salario una ley su-
perior a la de la oferta y la demanda: el trabajo
scra compatible con la libertad v con la dignidad
del hombre, con su reposo dominical, con su edu-
cacion religiosa’ ¥ moral : vender la fucrza  del
hrazo ho serd vender la dignidad y la salvacion
del alma, ni-sacrificar la organizacion. ¢l honoy Y
el decoro del hogar,

Y, después de satisfechos esos derechos del hom

bre que constituyen los deberes correlativos de

Justicia que el hombre pude hacer efectivos, que-
dardn todavia por satisfacer los derechos de Dios,

que constituyen los deberes de caridad.,

Pero para que esta deuda de caridad exista, es
necesario que exista un acreedor, No lo es ol pobre

personalmente, un pobre determinado: pero lo ¢s
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la pobreza en quien Dios ha delegado sll.\-?f‘l;tll'l’;..

Faltando Dios, falta el acreedor, ¥ la deuda nc
existe.

La simple filantropia no es un c%cbc]‘ pnkl'. q‘ulu 1(1(-\
hay un derecho correlativo; humilla, pues, | :))
hr;. La caridad, e¢n cambio, 10 levanta hasta ha-
cerlo representante de la l)i\imdnd.. ' o

Entonces se hara practica la vieja d“\.ll.ll]d L-
santo Tomds, que siempre nos han L‘.ll.\'CAHZldl:)l _\»
segtin la cual, en caso de extrema nn,-uwulfld.du'ulus
16s bienes del mundo son propiedad comun de (;:\
hombres. Entonces se seguird el pr‘cu-ptn del (1i
vino propagandista de la eterna \'crdnjl : Buiu:':
¢l reino de Dios y su justicia, ¥ lo demas se .),
dara por anadidura. » Esta sola .(m.'mulz\ «\ .un p‘,L.,
grama-y una solucién. Y es la unica del gran pro-
blema, ) =

La virtud en el hombre no consistira ALl.” c:;uc;-
tar derechos, sino en ren unciarlos. lf,L]L‘I"C.lll.lll(-*)
derechos del hombre, se suelen cometer ImiGuLs
dades. o

Ricos y pobres habra siempre: pero el rico |
un administrador de los bienes comunes de |.'.| 1u-
manidad : el comunismo cristiano de].pur\cnn‘.

Tienes derecho a beber tu propio vino ; pero no

i ‘te con ¢l aunque sea tuyo.
puedes embriagarte con ¢l aunque s

Cuando se hace notar & los economistas que las
] - (eS8,
maquinas dejan sin trabajo a muchos hombre

> il P - ¢x-
ellos contestan que, en cambio, pol la patural
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pansion del capital, la produccion es mayor, mu-
chisimo mayor con menos esfuerzo humano, y el
pobre obtiene més facilmente el alimento, el ves-
tido, todo con menos esfuerzo de su parte, mas
barato.

Supongamos que asi sea: pero esa misma cir-
cunstancia, no yendo unida con el perfecciona-
miento moral, que limita los apetitos , ha hecho
nacer nuevos deseos, nuevas necesidades economi-
cas, no solo en el rico, que disipa mucho mas el
esfuerzo de los otros, sino también en el pobre, que
Ya no se conforma con lo que antes se conformabha.
Se produce cien veces més con el mismo esfuerzo.
pero se anhela y-sereclama doscientas veces mas.
El pobre enriquecido suele ser el peor de los ricos,
el que mas odia 4 la pobreza. Cuando era pobre
era idealista, decia que aspiraba a la ascension co-
lectiva, & la ascension de la clase; ahora que es
rico, es materialista 0 sensualista: solo aspira a la
ascension individual. La formacion de la pequena
burguesia sin fé cristiana, ahonda, pues, cada vez
mas, el abismo entre ricos y pobres, en vez de alla-
narlo, y demuestra palmariamente toda la incon-
sistencia de los ensuenos socialistas.

ES preciso gozar mucho, todo lo que s¢ pueda,
todo lo que se conciba; ser pobre es el mal.

Las razones, pues, de los economistas, me hacen
recordar la ilusion del nino que esperaba ser de la

misma edad de su hermanito mayor, una vez gque

transcurrieran los dos anos que ¢ste le llevaba de
ventaja en la vida. El nino no advertia { nifio al
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fin! que, & medida que ¢él crecia, también crecia su
hermanito. ' . o

Creo que alguien ha dicho (y si nadie lo ha '(:I—
cho, 1o digo yo ahora), que ¢l hombre es un nino
de C/Llall‘u mil anos. El Padre esta en los cielos y es
preciso obedecerle; solo El mira de arriba las cosas
v ‘tiene experiencia ;Y no siempre ha de estar
-dnndo la razon de sus ordenes ['Esto es lo que se
llama fé ¢ Jo mas natural y lo mas racional del
mundo.

Acaho de leer esta pagina de Sainte-Beuve,quees
1no de mis companeros de viaje« Estar cwzl.cn.lu
os estar contenido : 1o dice la palabra; es decir,
contenér sus anhelos en los términos que Dios-ha
trazado y porque ha sido El quien los ha trazado.
Pstamos todos en ¢l’mundo para estar contentos
v 1o para estat d nuestro-gusto, ampli'umcmc y
sin limite; y el contento, término relativo, es el
verdadero nombre de la félicidad. »

El anhelo de 1o imposible; 1a actividad nerviosa
sin rumbo; efecto de la falta de conformidad con lo
que cada uno es y tiene; la falta de reposo en la
vida. consecuencia inevitable de hacer de ella el
objeto tnico y final del hombre, son el j_'cr?m-n de
lo§ fenomenos patelogicos que también quiere 'c.s'-
tudiar la ciencia para buscar en ellos la mlucm.n
del gran problema : los desequilibrios, I;x"\ nuum.—
sis. las exaltaciones que empujan al fanatismo %~r|-
minal, el prurito de la maquina nerviosa transfor=
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mado en vértigo cronico, duefio del eerebro con-
movido.

Busque, en buena hora, la ciencia los medios
terapéuticos de curar esas enfermedades de nues-
tra epoca: busque, en buena hora, y resuelva la hi-
giene del cerebro humano.

Pero esa higiene no se hallara si se prescinde del
factor que imprime vida y movimiento al cere-
bro : la voluntad.

Y como la ciencia moderna se empena a veces en
prescindir de ese factor, ya puede presumirse el
resultado.

jLa ciencia hoy en boga, no la de Pasteur, no
la verdadera, dice que la vida, ¢l pensamiento, el
genio, son reacciones quimicas!

Segin me decia dias pasados, en Madrid, Don
José de Echegaray, parece que el mas reciente des-
cubrimiento cientifico consiste en haberse consc-
guido la suspension temporaria de la vida en cier-
tos organismos-inferiores, merced a un descenso de

temperatura, en la cual toda reaccion quimica es

imposible. La vida se suspende, pero no desapa-

rece; luego no es solo reaccion.

No se'lo que habra de cierto en todo-eso: pero
no me sorprende.

Yo estoy convencido de que la ciencia, que, como
dice Victor Huga, ‘es ignorante, ira‘ella misma
rectificando los disparates de los que se dicen sus
intérpretes y la suponen infalible, cuando apenas
si deletrean el inmenso abecedario de que nuestro

mundo no llega 4 ser una letra: la ignorancia
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sabia, de que habla Pascal, se ira co.n\‘cncwr)(l‘,) d(,
que solo es un grado de la ignorancia, Y 1'u.~pctlluu
Jos secretos de Dios. Pero mientras tanto, la cien-
cia actual, cuando se sale de su benéfica esfera de
accion, lejos de ser un recurso eficaz paracurar los
vertigos del cerebro, muy.& menudo los uncnnln y
los (inocula por todas partes. Niega a. priori el
alma y, prescindiendp de ellasin dlSL‘llUl'.«'lLISCLlll(l.
corazones  tristes, visceras melancolicas, como Sl
fueran relojes descompuestos.

Recuerdo muchas veces, d esterespecio, las h.unj
das y chispeantes ocurrencias de nuestro sabio ¢
ilustre amigo ¢l doctor [.etamendi, en aquella su
alcoba de la plaza de las Cortes, en que lo tenia
postrado la enfermedad.

Neeio 6 loco, me decia, ¢l que, teniendo su alma
en'sn almario, anda hurgando en los sesos dc.I
vecino para reconocerla y estudiarla mas autenti-
camente,

La frase es de lo-mas plastico que conozcos hur-
gar los sesos de los muertos para csmdiur' y curar
las operaciones dela vidaj examinar cuidadosa=
mente la estructura exterior de los almarios de 108
yecinos, para saber mejor lo  que se mueve dentro
del nuestro !

Si no se induce metodicaniente Javoluntad dque
obre libremente el hien, segun los dictados de un
axioma indiscutible, el dogma y la practica cristias

nos: si no se consigue asi la gimnasia indirecta
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del cerebro por la directa de la voluntad educada
en la moral, el cerebro quedara siempre enfermo:
habra vértigos y neurésis criminales que seguiran
en pavoroso aumento.

La gimnasia directa del cerebro, la esgrima del
corazon, no han sido descubiertas, ni lo serdn ja-
mas por la ciencia.

Cuando se piensa, vibra la masa cerebral, como
cuando Sarasate ejecuta una de sus celestes melo-
dias vibran las cuerdas de¢ su violin; pero vibrar las
cuerdas de ese yiolin colgado en la pared no es
brotar la dulce melodia del artista, como estreme-
cerse el cerebro recién muerto del genio, no es
nacer la madre idea.

i Cuidado, que no afirmo que haya fidelidad ab-
soluta en la comparacion! La union de Sarasate
con su violin no es la union substancial del pensa-
micnto y el cerchro; pero es indudable que, para
obtener celestes melodias, no basta saber fabricar
O componer violines : es necesario tener Sarasates,

Para componer pueblos enfermos moralmente,
no basta con remendar cerebros; es necesario te-
ner voluntades, almas sanas que les den moyi-
mientos o funciones ordenadas .

Todo esto que te escribo aprovechando una larga

y hermosa manana de descanso, ¢ m¢ antoja una
sinfonia de pensamientos gue ha brotado, sabe
Dios por qué, de Tos tubos de piedra de la sierra de
Monserrat, y de los de hierro 6 de ladrillo rojo de

las fahricas barcelonesas.
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Mis aun que escribir pensando, suele uno a ve-
ces pensar escribiendo. Te aseguro que, al sen-
tarme a escribir, no tenia el proposito de exten-
derme tanto sobre un asunto tan ajeno a las im-
presiones de viaje como el que me ha arrastrado d si,

Pero una multitud abigarrada, llena de color v
de caracter, ¢ agita alla abajo en la Rambla que
miro desde ¢l balcon del hotel Falcon, donde te
eseribo. Un sol amarillo se filtra-por entre las ho-
jas de los drboles inméviles que forman hoveda
sobre el paseo, y,en gotas 6 chorros de luz, cae en
¢l suelo y'sobrela gente que va y viene, formando
una mancha-de color llena de vida y transparencia,

Veo desde aqui ventas de flores, muchachas que
las ofrecen a los transcuntes, chiquillos que cor-
ren vendiendo papeles, ¥ van con las hocas abier-
tas, que veo desdeaquicomo agujeritos negros, de
los qué supongo sale vibrando ¢l nombre de algiin
periodico’s son pequefias locomotoras que pasan
silbando; su ruido se mezcla a otros mil ruidos
que ITegan hasta mi como ¢l vapor sonoro de la
multitud.

Vamos, pues, alla : demos un paseco por las ram-
blas, y visitemos la ciudad. Pondré de paso esta
carta en el correo.

Salta de ella loque te parezea pesado.

En otras me corregiré; si pucdo, filosofando
menos y contandote mas,

BARCELONA

i Qué diferencias de caracter entre las distintas
regiones de Espana!

Esta mas lejos Sevilla de Barcelona, que Méjico
de Buenos Aires.

Y sin embargo existe indudablemente una gran
patria espainola; la variedad precisamente es lo
que constituye el yigor de su unidad. En ninguna
parte mejorque aqui puede realizarse ¢l ideal de la
descentralizacion administrativa dentro de 1a mas
inquebrantable unidad politica. La Patria, la re-
gion, la provincia, la ciudad, ¢l gremio. todo es
compatible. Mas atin :/'en la sahia organizacion de
los'gremios, con derechosy representacion’ colec
tivos, en sustitucion del sufragio individual, esta
acaso la solucion de las dificultades que ofrece en
su aplicacion nuestro hermoso régimen democra-
Lico.

Madrid es el espécimen de Espana. Se yiste de

capa, y de abarca, y de boina, y de mantilla, y de
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calanés, y de zaragiielles, y de frac, y de uniforme
palatino 0 académico.

ILlego & Barcelona, y me la encuentro vestida de
blusa y de barretina, ¢l gorro de lana rojo 6 azul
enroscado hacia-adelante,

Barcelona ¢s seria; hasta se alegra con seriedad.
Trabaja ante todo; canta en sociedades corales, en
orfeones, no al son de la.guitarra, ni al aire libre;
se rie en catalan. Y, pese @ los yersos de Verda-
guer y 4 la artistica fraternidad de' los felibres de
aquende( y (de allende los Pirineos, yo encuentro
duras las.vocales paladiales de la Tengua de Oc.

Alld en ¢l mediodia dejamos ;e acuerdas? a la
Juminosa Sevilla, vestida de corto y de mantilla.

+ Recuerdas aquellas airosas cabezas de cabello
negro vueltas hacia.¢l hombro derecho, inclinadas
hacia atras, y 1levadas en triunfo por cuerpos es-
beltos, cadenciosos y flexibles? Los claveles rojos
que arraigan en esas cabezas, participan de la vida
de la andaluza; parece que se enrojecen alli mas,
porque circula en cllos la sangre de su graciosa
duena.

En Sevilla todo se mueye y sonrie; laluz es mas
sutil que en otras partes; todo lo compenetra, cuer-
pos y almas. En los ojos andaluces la luz apaga
el fuego : por eso son transparentes. Alli se ve,
muy d menudo, color verdadero de ojos de nifo en
pupilas de mujer.

Sevilla no toca ¢l suelo : flota en el sol.
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De ahi acaso que las castanuelas, cuyo sonido se
parece al hervor de las chicharras en las siestas
ardorosas, suenan alli en su ambiente propio,
hasta cuando se las oye en las naves de la esplén-
dida catedral.

Nada me ha conmoyido mas que el baile de los
seises que vi en la catedral de Sevilla en la octava
de Corpus. Oir pasar por sobre las cabezas incli-
nadas del cardenal-arzobispo, de los canonigos,
del pueblo entero, los grupos de notas desgrana-
das de las castanuelas agitadas por manos de ni-
nos que se mueven en danza cadenciosa ante el
altar; oirlas pasar por entre el silencio, entre los
hombres y Dios, envueltas en humo. de incienso,
es algo de una helleza incomparable. Yo recuerdo
que, cuando oi los primeros choques de las casta-
nuelas, miré & mi alrededor para cerciorarme de
que aquello era verdad. En otra parte que no fuera
Sevilla me hubiera parecido una profanacion; alli
era una cascada de alegria que caia de la tiérra al
cielo, una risa de amor de Dios.

Como se ofrecen al ciclo las flores; como la ma-
dre hace rezar al hijo balbuciente entre las risas
del despertar, Seyilla hace rezan 4 sus castanuelas

: . i g .
ue son su mejor tributo, pues son el organo fiel
J D

de su espiritu impregnado en cielos azules, en cla-
ridades reverberantes, en ebullicion de notas y de
colores.

Sevilla, aunque no esta estrangulada, como Ca-
diz, por vetustas fortalezas que impiden su expan-
sion, conserva todo su cardcter: aun se vé alli la
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casa de Figaro el barbero; aun se puede reconocer
| balconcillo de la serenata nocturna. Existe la
Macarena, vive Triana; hay macetas de flores en
los balcones, v azulejos en los frisos de sus patios
blancos, y 0jos negros detrds de las persianas y de

las l'L'j(h,

Barcelona, la ciudad condal, ha cambiado, cam-
hia cada dia; se esta-devorando‘a si misma; ya no
estd siendo mas que una gran capital, ya no es
mis que una espléndida cindad !

Las grandes y hermosas avenidas modernas, al
abrirse paso, amplias y luminosas, han ido amon-
tonando en los rincones la vieja ciudad. Roto el
circuito de sus antiguas fortificaciones, la villa se
ha lanzado al campos y sus ensanches, del mismo
caracter, del mismo color que todos los ensanches
modernoes, improvisadoes, fabricados, ocupan diez
veces mas espacio que la-cindad antigua que tuyo
su caracter-propio muy interesante. Las viejas ca-
lles se ensanchan, y se prolongan, y corren a hus
car las nuevas plazas, los paseos nuevos, el parque
6 jardin publico, €l paseo'de Gracie, el barrio de
las fabricas, erizado,de chimeneas que hiimean sin
cesar. Nadie ira & buscar hoy en Barcelona la
huella de Roger de Flor ¢ de Lauria, ni la de los
Berenger, ni la de aquellos heroicos catalanes y
aragoneses que fundaron en Grecia el legendario
imperio, ni la de los conquistadores de las Ba-

leares.
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Atn ¢l Monjuich, con sus fortalezas, es sello de
gloria catalana; aun la catedral gotica del si-
glo XIII es, con su maravilloso claustro, timbre de
piedad y de grandeza pasadas, como lo ¢s la deli-
ciosa fachada de la capilla de San Jorge, de estilo
gotico florido, de lo mas puro y elegante; pero la
Barcelona que hoy se ve es la hija de la industria
moderna, la del trabajo pujante que tiene su noble
simbolo en la estatua de DonAntonio Lopez, eri-
gida en una de las plazas de la ciudad, y su tipo
viviente en el obrero de blusa y barretina que pa-
sea las calles, puebla los cafés en las horas de des-
canso y los andamios y las fabricas en las de la-
bor, Su tipo es duro, vigoroso, inteligente, lleno de
cardcter.

Aqui se trabaja, se emprende, se progresa :

puerto, grandes vias, palacios modernos, plazas,

fortunas recién nacidas y que conmstituyen ya

nuevas clases sociales : ese es el sello de esta gran
ciudad.

Aquise recucrda el fervet opus de Virgilio : la
colmena, la labor de la hormiga,

Por eso; sin duda; he recordado a Sevilla.

Yo, francamente, no e¢stoy del todo conforme con
Lafontaine; su hormiga, a fuerza de ser trabaja-
dora, llega @ ser egoista y prosaica.

La pobre cigarra se entretuvo sonando sus pe-
quenas castanuelas de plata, y se le vino encima el

invierno cuando menos lo pensaba, sin haber he-
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cho provisiones. La hormiga, antipaticay cruel, no
solo la deja morir; la humilla con su estupido sar-
casmo. Mal hizo la cigarra, es verdad; debio haber
trabajado algo; pero si no hay quien cante, el
mundo sera triste.

i No dejemos morirde hambre & las pobres ci-
gdrras porque no. contrataron con nosotros antes
de cantar!

Si lo hubieran hecho, les hubiéramos pagado
caro para no trabajar @ obscuras.

i No las desdenemos porque no saben hacer gran-
des provisiones! La/ cigarra es la vocacion irresis-
tible 4 la alegria; Sin esa vocacion no madrugarian
las alondras para alegrar las auroras, ni interrum-
pirian su suefo los ruisenores para dar voz al
misterio de la noche. Y tendriamos auroras sin
risas en el aire, siestas sin hervores en las ramas,
noches sin quéjidos en la obscuridad transparente.
1Vaya un mundo el que tendriamos!

Eso son los poetas, eso los artistas. Han sido po-
bres y han enriquecido con su pobreza a la huma-
nidad.

Yo hubiera deseado sentir aqui una cigarra en-
tre tanta hormiga; oir un cantor popular esencial-
mente catalan, algo que equivaliera a las sevillanas
oidas en Sevilla, al zortzico oido en las provincias
vascongadas, & la gaita oida en Galicia : & todo eso
junto que, mezclado 4 las jotas y 4 las peteneras,
y a las malaguenas, se oye tan @ menudo en las
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calles de Madrid; oitr a Espaiia, en una palabra, la
madre Espana que, en su unidad y en su variedad
pintorescas, esla que hace grande a cada una de sus
hijas sin arrebatarles por ello su caracter propio.

Yo bien se que nadie con mas titulos que Cata-
lufia contribuye a la grandeza de la patria comun;
pero el hecho es que yo no he oido sardanas, cantos
populares locales en Barcelona: oi musicos am-
bilantes que cantaban en italiano ¢ en francés.
Casi me he olvidado & veces aqui de que estoy en
Espaia; y, por mds titulos que conquiste Bar-
celona al amor y & la admiracion del mundo, jamas
adquirird ninguno que equivalga para ella a su
titulo de espaiola,

Admiremos, sin embargo, ¢l arte espafol inter-
pretado por un artista cataldn, algunas de cuyas
obras encuentro en la Casa de la Diputacion, inte-
resante edificio que acabo de visitar,

Aqui estan la Odalisca el Contino vy la Batalla
de Tetuan de Fortuny, el gran poeta del color.

Fortuny es una gloria artistica de Barcelona.
Nada seria que hubiera nacido, como nacid, en
tierra catalana, si Barcelona no lo hubiera amado
como lo amo, si no lo hubiera estimulado, v ayu-
dado, y comprendido. El artista es como la semilla:
no germina- ni fructifica sin el conecurso de la
tierra en que cae, de la temperatura moral que lo
envuelve. Solo tienen poetas los pueblos y las épo-
cas que los merecen : Yelasquez, Murillo, Zurba-
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ran, Herrera, Alonso Cano aparecen en Espaia
con Lope de Vega, Calderon, Guillén de Castro,
Cervantes, Tirso de Molina, Fray Luis de Leon.
Es la atmosfera la que nos enciende los astros,
{ Cuantas estrellas pasaran apagadas por nuestro
cielo !

Yo casi no conocia @ Fortuny y, sin ¢mbargo, lo
amaba desde que ¢l Museo del Prado de Madrid,
mi soberano maestro de arte;, me hubo ensenado
un eshozo de batalla que posée del gran pintor ca-
talan. Muthas veces he entrado al Museo del Prado
y subido las largas escaleras que conducen al piso
alto, solo/por ver ese e¢shozo; en él no he mirado
yo batalla, ni figuras, ni movimientos, sino color,
alma y armonia de color.

En pintura, el color por si solo ¢s el arte, como
lo.es el'sonido en musica, Un pintor espanol no es
espanol porlaescena 0 ¢l motivo que pinta, sino
por el color vivo que derrama en el lienzo; una
mancha, una impresion; vale a veces mas que un
cuadro; y, muy @ menudo, el primer apunte de¢ un
artista es muy superior al gran cuadroque nace de
él. A mi me 'gusta mas el eshozo de Fortuny del
Museo del Prado, que su magnifica Batalla de Te-
tuan que veo aqui. Es' que en la mancha de color
esta solo el pintor y todo el pintor, ¢l poeta del
color expresivo; después vienen la indumentaria, la
historia, las contumbres, las exigencias de taller,
la misma poesia como arte universal; y la inten-
sidad de la belleza color se va ofuscando. Luz méas

luz, suele ser obscuridad,
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A mi me encanta la simple paleta de un gran ar-
tistaque trabaja; me parece que, enella, los colores
son geérmenes vivos que se buscan; se me antoja
que son ellos los que se lanzan espontancamente
de la paleta al pincel del artista, huscando en él el
otro color amado, para fundirse en un beso de
pasion que engendra la nota genial que vivira para
siempre en la tela,

En mis inutiles tentativas de animar tintas em-
badurnando lienzos y paletas, con que he recreado
mis ocios, yo he visto los colores, frios como cada-
veres, moverse indiferentes, inertes bajo mi bro-
cha; he visto en cambio al artista genial coger con
la espdtula los residuos de la paleta con que ha
estado pintando, y arrojar casi inconscientemente
ese pedazo de pasta palpitante sobre la tela, de-

jando en ella un surco de tierra llena de sol, un

trozo de cielo impregnado de grises transparen-
cias, una hondura de noche carminosa 0 azulada,
llena de mas alld.

Es que en aquella paleta agitada-por el espiritu

habia mas que colores materiales ; habia vida; eso
es pintura : alma del color,

Fortuny dibujo por modo insuperable, con vigor
y facilidad, con depurada correccion y elégancia
exquisita; su contorno es expresion; tiene su linea
la ondulacion de la vida. Pero lo que triunfa en ¢l
€s su manera de ver el ¢color, su intensidad en sen-
tir las misteriosas armonias que flotan en el aire
y en las cosas. Ese fué el secreto de Velasquez, el
primer pintor del mundo.
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El maestro del dibujo ¢ de la composicion se
forma; el colorista, como el poeta, nace. Es que
los colores no estan en las cosas: estan en nuestra
retina, son modificaciones producidas en ella por
el mundo exterior: ¢l mismo objeto produce dis-
tintas sensaciones dercolor en almas diferentes. De
ahi~que ¢l pintor tenga su colorido propio, sus
motivos y tipos preferidos, sus.actitudes, sus pro-
cedimientos de ejecucion, como ¢l poeta tiene sus
imagenes,; su estrofa, su verso,su vocabulario,

El artista tiene en el alma una intuicion propia,
una especie de ensueno de color, como tiene la ju-
ventud un ensueiio de mujer. Esa es, dice el alma
cuando encuentra ¢l original en la vida.

Fortuny tenia un ensueno espanol de luz y de
color. Lo busco con pasion, y-1o hallo por fin en
Africa, donde, mas que hazanasy batallas, pinta
luz y sombras, armonias de tonos sorprendidos en
albornoces flotantes al sol, en masas blancas eri-
zadas de espingardas y proyectadas sobre fondos
de ocre, en tipos cobrizos de blancos trajes talares,
envueltos en medias tintas bajo el arco de herra-
dura; lo hallo en Granada y Sevilla, donde la
luz protagonista invade ‘todos los planos del pai-
saje, reverbera en los arabescos de los alcazares’y
alhambras, y da vigor y caracter y tonos calientes
a los tostados tipos populares.

Fué entonces cuando se revelo ¢l gran colorista;

fué entpnces cuando Fortuny realizo grande obra

artistica ; no tanto porque sus cuadros se ajusta-

ron a la realidad, sino porque ¢l pintor habia ha-
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llado, por fin, la realidad que se ajustaba a su en-
sueno de color v de armonia.

Ese fué el momento decisivo de Fortuny: de en-
tonces es el vigorose eshozo que yo conoci en el
Museo del Prado, y que es sin duda la base de esta
Batalla de Tetudn que estoy viendo aqui. Pinto
después mucho y siempre magistralmente; Roma
v Paris fueron teatro de su gloria é influyeron po-
derosamente en ¢l : el Jardin de los poetas, que
conoci en la- Exposicion del centenario de Colon,
es un Meissonier sumergido en luz de Andalucia.
Pero siempre, debajo de la superficie formada
por los gustos y exigencias transitorios, queda en
este genial pintor, como rasgo predominante y
vencedor, su incomparable sentimiento del color :
color espanol que, resucitado en Goya, para ini-
ciar el siglo actual después de largo eclipse, nos
ofrece hoy en su renacimiento los primeros colo-
ristas modernos: Rosales; Villegas, que es For-
tuny rediviyo, Pradilla, Casado del Alisal, Moreno
Carbonero, Sanz, Casto Placencia, Ferrant, Do-
mingo ;: y un grupo de jovenes, como mis queridos
amigos Ramirez y Garnelo, y como Sorolla y Pla,
y Martinez Abades, y Masriera, y Munoz Degrain,
v muchos otros/que son legion ¢n marcha.

Vuelyvo @ mi hotel, atravesando las hermosas
Ramblas 1lenas deé animacion yde sol, v encuentro
de nuevo en mi camino la estatua de DD. Antonio

Lopez, y, alla 4 lo lejos, el magnifico monumento a
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Colén, Me gquedo mirando un largo rato por agque-
llos sitios llenos de drboles, palpitantes de color.

— ¢ Qué busca? me dice mi companero.

— El sitio en que levantara Barcelona la estétua
de Fortuny.,

— ¢La hormiga y la.cigarra?

Si: unidas y reconciliadas por la meditacion,

Veéa Vd. aquel otro éngulo; alli ird el monumento
4 Balmes. El filésofode Vich estard sentado, con la
cabeza apoyada ¢n la mano, y/la mirada hundida
en el pensamiento,

MARSELLA

Viaje en ferrocarril : comenzado al amanecer
cuando los millares de pajaros de la Rambla de
Barcelona formaban entre los drboles una verda-
dera ebullicion de netas, como si en cada rama se
hubiera colgado una campanilla, y terminado
cuando las luces eléctricas de la estacion de Mar-
sella alumbraban en plena media noche, ya can-
sadas y palidamente brillantes.

El trayecto de Barcelona 4 Marsella no ofrece
gran interés : cerros y vifias: los primeros pare-
cen torres de Babel. Tal aspecto les dan los esca-
lones que, sostenidos por paredes de piedra; trepan
hasta la cambre @ fin de formar  planos horizon-
tales superpuestos de tierra casi artificial en que
plantar. Las grietas de la roca en que existe un
poco de tierra vegetal ; las sinuosidades de la orilla
arenosa del rio, todo sirve, todo se utiliza para
plantar un olivo 6 una hilera de vifas.Cuando yo,
recordando aquella fecunda tierra virgen de nues-
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tra patria, que se ofrece casi gratis al esfuerzo
humano, rebosante de vigor y fecundidad, veo
estas tierras asi agotadas y trabajadas, me asalta
¢l recuerdo de esas madres mendigas, cuyo seno
casi vacio exprime el pobre nino buscando en yano
con avidez jugo/de vida-en alguna glandula de esa
fuente exhausta.

Aqui latierra es como un organismo vivo :como
¢l buey o ¢l caballo que sirven para labrarla: es
necesario-darle alimento sin cesar, para que no s¢
muera de inanicion. El arado en'¢lla es punal.

En nuestra patria, la tierra pide a gritos un
surco, un simple surco y una semilla, para reir de
gratitud y alegria en la flor, en la espiga, en el
racimo, Para ella ¢l arado es el bien venido: es el

esposo que la hace madre en la edad del amor,

Pocas impresiones tengo que comunicarte de
este trayecto; pero, i como pasar por Gerona sin
recordar su gloria? Veo, al pasar, vestigios de an=
tiguos baluartes que parecen pedazos dispersos de
la mohosa armadura de un gigante que alli cayo
sobre el escudo.

: La buéna Espafha!; Yo no puedo recordar sin
entusiasmo sus glorias!

Hoy he sentido en mila prueba mas poderosa
de que mi carifiio 4 ¢sa tiérra tiene hondas raices.

Portbou es la ultima estacion espafiola; proxima

a ella esta la montana pirendica, atravesada por
un tanel.

MARSELLA o7

Entramos en ¢l por territorio espanol; y, dos o
tres minutos después, salimos a territorio frances
y nos detenemos en la estacion de Cervére. Ese tu-
nel me parece una noche de,un minuto entre dos
grandes auroras.

Estamos en Francia.

Todo ha cambiado.

. Es en sentido favorable 6 adyerso?

Yo no lo se; ; solo se que me siento extrangero
por primera vez en la vida!

Y sin embargo estabamos en Francia, la grande
nacién que nos es tan simpatica y querida. Mas
atn : estabamos en el mediodia de la Francia, en
la antigua Provineia romana, en el Languedoc
que el mismo romano no confundia con la Galia, y
que conserva todo el caracter, toda la tradicion y
todos los grandes monumentos que sefialan el paso
de la gran nacion conquistadera, madre comun de
los puehlos latinos, por las riberas del Mediterra-
neo. Ese territorio no era la Galia; era la Provincia.
provincia romana; por €l no habia solucion de
continuidad entre Roma v la historica Tarragona,
y las margenes del Ebro, teatro de las grandes
guerras de César.

1Y sin embargo me sentia extrangero !

; Era acaso porque ti y mis hijos quedaban del
otro lado del monte ?

Quiza: pero ¢ por qué ese monte, ynolos otrosque
habia atravesado, constituia un murode separacion?




58 RESONANCIAS DEL CAMINO

Que yo me sentia mucho mas lejos de Uds. que
media hora antes era indudable ; era evidente tam-
bién que me notaba casi raro.

iAh! Era que,porprimera vez en mi vida, estaba
hablando una lengua extrana, en el pais en que
ella es instintiva en todos meénos en uno.

El muro que yo sentia no estaba entre Francia y
Espana ; estaba entre mi idea y mi palabra que se
desconocian mutuamente y se detenian un mo-
mento a reconocerse antes de fundirse. Espana y
Francia tropezaban dentro de mi mismo.

Esa sensacion dura poco, sin embargo: cuando
uno menos lo piensa, se sorprende a si mismo
hablando en francés; un dia de respirar aire de
Francia, ensena mas que un mes de curso 6 de
lecturas.

Y con la lengua; va penetrando poco @ poco en
uno el nuevo espiritu, el caracter nuevo, insensi-
blemente.

Y eso se efectia mucho mas rapidamente de lo
que es de presumir: el acento, las formas del trato
mutuo, la fogosidad 6 la calma, la indiferencia 6
la pasion, la cortesia 6 la dureza, todo eso, qué es
una especie de irradiacion moral del hombre, pue-
bla, como la luz, el medio ambiente de los diferen-
tes pueblos, dandoles un caracter propio al que
necesariamente se va adaptando nuestro espiritu,
como se adaptan nuestros pulmones al aireé que
fespiran.

Entremos pues, en Francia, devolviéndole el sa-

ludo, notoriamente fino, que nos haée por érgano
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de todos los nuevos tipos que se ofrecen a nuestro
examen : de los empleados de la estacion,de los de
la aduana, de la mujer de acento cadencioso que
vende los billetes y nos cambia la moneda, del
gendarme de luciente tricornio que contesta soli-
cito a4 nuestra pregunta, indicandonos nuestro
rumbo.

Una vasta llanura limitada por los Pirineos,
cuyas mas altas cumbres se ven nevadas en el ho-
rizonte lejano, atraviesa el ferrocarril. El mar
Mediterraneo aparece inmenso v azul 4 nuestra
derecha ; sus olas se rompen con ruido de hervor
en las rocas de la costa a cuyo lado pasamos.

Port-Vendres ocupa una de las muchas ensena-
das que forma el mar.

Me ha quedado grabado en la mente su recuerdo,
mas atin que el de Perpinan y Cette y Narbona,
por un pequeio cementerio qui vi, al pasar, en el
mismo centro de la poblacion, y que segui con la
vista largo tiempo, a medida qué nos alejabamos.
Junto & los cipreses que asoman por las tapias y
acompanan los sepulcros; brotan, muro de por
medio, los arboles que asombran las casas vecinas.
A Ja sombra de estos juegan los ninos; & la de
aquellos duermen los viejos, los abuelos... y tam-
bién otfros ninos que se durmieron mas temprano,
antes de ser de noche, como los pajaros.

Y te aseguro que no encontré diferencia alguna
entre unos y otros arboles : todog proyectaban la
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misma fresca sombra, y los rayos del sol descen-
dian entre las hojas transparentes con igual bri-
llantez 4 tocar el suelo del camino ¢ de la huerta,
y el del sepulcro, Como yo lo miraba todo desde
arriba, veia perfectamente lo que pasaba.

;Oh! ;Mirando desde arriba, hay tan poca dife-
rencia entre la vida y la muerte !

i Pero cuanta vina han plantado én esta llanura!
Esa es la impresion que persiste en este trayecto,
hasta llegar & Marsella. Se me ocurria, al ver
esto, que no era tan desatinado el deseo del viejo
contramaestre de la zarzuela : con poco mas, con
solo inclinar la llanura sobre el (Mediterraneo,
Dios hubiera hecho de vino el mar.

i iArles! ;Y no poder detenerme en, Arles;

Yo deseaba hacer un viaje por ¢l mediodia de
Francia, porla Proyenza ; visitar la tierra de los
felibres y del Gay saber; llevar @ Mistral & Ayi-
non muchos abrazos que traia para ¢l de sus
amigos de Madrid y el mio muy especialmente;
y preguntarle a él mismo por los sitios que recor-
rio _Mireya, por las dunas, por los vientos.

Como antes te lo he dicho, la Provenza tiene
vinculos especiales indudablemente con todo lo que
es de raza espanola : y tode ello noes otra cosa que
el origen remano, cuyos grandes vestigios existen
en el mediodia de Francia, quiza tanto como en
Italia; Arles, Valence, Avignon, Nimes, Toulouse,
Orange, conservan monumentos que yo deseaba
con ansia conocer.
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Se me ocurre que a Espafia pasa con los roma-
nos, lo que & nosotros los Hispano-Americanos
nos pasa con Espana. Invoca ésta entre sus glorias
4 Numancia y @ Sagunto y canta a Viriato; invo-
camos nosotros las Piedras y Chacabuco y Maipu,
y cantamos a Artigas, a8 San Martin y a Bolivar.

Todos hacemos bien.

Pero, en resumidas cuentas, ni Espafa reniega
hoy de su origen romano, ni nosotros del nuestro
espanol.

Pasamos por Tarascon. No vi & Tartarin, pero
si 4 un principe de Montenegro, companero de
viaje, que se empenaba en ser nuestro guia en Mar-
sella : le di las gracias, porque no-iba a cazar leo-
nes, ni mucho menos.

:Gracias 4 Dios que estamos en Marsella! El
tren entra triunfante en la estacion iluminada

con- luz eléctrica que parece de luna aproximada

d la tierra: son las once y media de la noche.

No hemos comido.

: Donde hay un restaurant? pregunto al admi-
nistrader del. hotel Pelit Louvre, en que nos
alojamos.

A pocos pasos de aqui, me dice, esta la Maison
Dorée, el primer restaurant de Marsella.

Pues vamos alla.

Dos 6 tres espléndidos salones divididos entre si
por arcos y pilares; profusion de luz; sofaes de
terciopelo carmesi y mesas de marmol; espejos in-

i,

0 ST




62 RESONANCIAS DEL CAMINO

crustados en las cuatro caras de los pilares 6 en
los grandes lienzos de muro. Y, en ese medio car-
;_v:ldt; de acido carbonico que hace Iill];lli(lt’(t‘!' las
amarillas luces del gas, un mundo de hombres ¥
mujeres-que se-mueve, se agita, fuma sin distin-
citn ‘dé sexo, canta solte voce y bebe v juega. Des-
cuella entre los demas ruidos la carcajada vibrante
¢ histérica de la mujerzacla, carcajada que brota de
aqui y de alla prdel grupo méds cercano a nosotros,
del ‘que ocupa el angulo opuesto, alld @ lo lejos.
Las cocoltes discurren en todas direcciones: pasan
y repasan-ante las mesas como los teru-leros de
nuestro pais cruzan por el aires.se sientan y vuoel-
ven a levantarse: se acercan d-los espejos.a com-
ponerse el peinado aungue no esté descompuesto,
sobre todo si parallegar a ellos tienen que pe-
dir permiso al que come tranquilamente su beef
steak.

Veo pasar-por todas partes ojos transparentes en
que. mira la itisis \con triste intensidad: pomulos
palidos con pinceladas de un rosado vivo: langui-
deces de hastio sacudidas por movimientos de ju=
ventud artificial, juventud de oficio: sonrisas que
parecen flores de sepulcro.

En el fondo de todo ese movimiento de oleaje de
mar, | cuanta inmovilidad de pantano!

Esas luces de gas amarillas y languidas, jtienen
tanto de‘luz de cirio!

Una mujer sola esta sentada hace largo rato alliy
al lado de una mesa redonda, mirando tristemente
a todos los que pasaii, con ojos de mirada honda
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que arde en el fondo de ellos como llama livida de
alcohol.

La luz de las lamparas de gas cae pesada, como
si fuera liquida, sobre muchas cabezas calvas;
los mozos de café corren entre las mesas soste-
niendo en alto, en las puntas de los dedos, las
bandejas: algunos concurrentes cruzan el salon
callados y taciturnos, con las manos en los bolsi-
llos: otros forman grupos bulliciosos, con ese bu-
Ilicio de aturdimiento compuesto de risas que no
rien, de admiraciones que no se admiran. Esas
gentes se divierten todo lo que pueden, y sin
embargo sienten que no se divierten, y se resig-
nan a hacer consistir el goce en aparecer diver-
tidas.

Veo desde mi mesa una cara que rie mucho; en-
tre una y otra explosién de risa se queda seria,
fatigada: esas risas me parecen calambres de los
musculos faciales que quedan doloridos por la
contraccion.

Un joven, casi_un nino, enteco, hundido de. pe=

cho, delgadisimo de extremidades, palido de tez y

con largo cabello negro que le Hega hasta Tos hom-
bros en.que.se hunde la cabeza, lee en un rincon
un libre de versos ¥ fuma su pipa.

Muy de vez en cuando, alza la cabeza y pasea la
mirada indiferente y abatida por entre el tumiilio.
Es un aborto pocta. Estecafé es: su gabinete de
estudio; en estos invernaculos nacen y'sé desarro-
llan muchas de las flores literarias que hoy aspi-

ran las almas en la sociedad moderna; son flores
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calientes, flores con fiebre, que se moririan si reci-

bieran una gota de rocio del cielo.

Se siente mucho de eso en la produccion literaria
de las grandes capitales modernas. Almas borra-
chas, que producen resplandores fugaces ¢ inconsis-
tentes, nacen y mueren entre el hullicio de una vida
sin ideales: las estrofas arden’ con intermitencias
de llama de alcohol movida por el aire: en el sopor
de la ‘voluptuosidad pasan formas disparatadas
que son cogidasal yuelo en un momento de inspi-
racion ‘que es un espasmo del cansancio, en un
resplandor del alma que se quema y S€ CONSUMC
para encender algunas estrofas. Los dioses griegos
se aparecen al poeta en es0§ _momentos ¥ ¥CmOS
salir entonces seres hibridos ¢/inconsistentes: una
Minerva ebria, una Palas con brillo de lujuria en
los ojos sin pupilas, | La‘belleza griega en un café
de Paris! ; Eldia encerrado en una hahitacion para
ser visto a la luz del gas!

Otras veces el helenismo consiste solo en pala
bras tomadas delamitologia 0 quién sabe de donde,
y puestas al servicio de una languida voluptuosi-
dad que no conocieron los Griegos. La poesia es
entonces unamusica de palabras helénicas que dan
ala estrofa vacia el prestigio de los ¢lasicos recuer-
dos; pero no le dan el calor de vida que esas vi=
brantes palabras tenian cuando, emanadas del pue-
blo que las formo, eran ¢l ritmo espontaneo del

alma griega v su hermosa irradiacion. Todo eso-€s
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falso, pues: es el esfuerzo de la impotencia que;
incapaz de producir lo bello, se empena en susti-
tuirlo por lo raro: que rechaza lo esponténeo por
que es vicjo, y procura envejecer los niios para
hacerlos ‘'nuevos. Dé ahi no puede salir una lite-
ratura,

Brotan también del Café versos devotos, poetas
misticos y religiosos de boudoir.§El incienso huele
entonces a esencia de patfchouli: los nombres y

las invocaciones sagradas suenan & profanacion y

rayan a veces en blasfemia,

Otros blasfeman francamente de todo; su origi-
nalidad consiste en averiguar todo lo que ha
amado 6 ama la humanidad: todo lo que ella ha
venerado y venera : Dios, familia, tradiciones; y
decir mal de ello, fundando una nueva filosofia
madurada en tres 6 cuatro anos de vida de café-
concierto.

Unos poetas hablan entonces de los otros; se
comparan mutuamente con los grandes genios de
la humanidad, se clasifican en escuelas, en siste-
mas, en grupos de astros o constelaciones: se es-
timulan con sus mutuas calificaciones, en las que
todo, aun lo mas estolido, se atribuye al resplan-
dor del genio independiente, audaz, ciego, sobe-
rano... Pero es indudable que el ‘siglo se esta po-
niendo, y este crepusculo secular es triste.

Yo, francamente, siento profonda tristeza en esta
Muaison Dorée, al mirar al joven poeta tisico que

:
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esta frente & mi, y leer en mi espiritu el veflejo
que forma esa figura melancolica al pasar por
sobre ¢l.

Es indudable que el vicio es tristeza; solo la vir-

tud ¢s alegria verdadera y permanente,

Llega & la mesa inmediata a la nuestra una mu-
chacha de ojos y cabello negros, vivaracha, move-
diza como un pajaro. Tiene, también ella, sus pin-
celadas de carmin eén las mejillas morenas: la mor-
dedura de la muert¢ en la sangre.

Todos hablan v vocean en francés; clla, que
también  ha estada charlando a gritos en esa len-

gua, canta ahora sotlo voce :

Pobre chiea,
La que tiene que servir;
Mas valiera,

Oue se llegara a morir.

Y sigue:
Caballero de gracia me llaman...

Es espanola y nos ha reconocido como compa=
triotas. Nosotros seguimos impertérritos con nues-
tra chuleta, lo mismo que un hombre viejo ¥
rechoncho, de cabeza muy pequena y piernds muy
gordas, que, con la servilleta atada al cogote, que
parece salir de madre, mastica y engulle furiosa-

mente, inclinado sobre el plato.
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Ahi tienes, ¢sbozado a la ligera, el primer cua-
dro que me ha tocado en suerte en la ciudad fran-
cesa que primero he conocido.

. Entonces es cierto, me decia @ mi mismo, lo
que nos cuentan de Francia? ; Es esto Francia?

{ Oh!; No! Eso es lo que flota, lo que se vende
al extrangero que llega vy pasa, y habla de ello
gencralmente después, y escribe a veces, v se hace
organo del rumor y de la vida del boulevard ofre-
ciéndolo como reflejo fiel de una sociedad en que
havivido ocho ¢ diez dias, y en la que no ha co-
nocido una séla familia porque estas tampoco han
querido conocerle,

Felizmente para Marsella, la luz del dia se en-
cargo de desvanecer esa impresion de la noche,

Al salir 4 la calle por la manana, una manana

brillante y fresca, y llegar hasta el puerto, lo pri-

mero que llama la atencion es el cerro que domina
& este y atoda la ciudad. Sobre el cerro se levanta
un santuario terminando en eshelta torre bizan-
tina; y sobre esta, proyectandose en el cielo como
en su nimbo, se alza nitida y colosal una estatua
dorada de la-Virgen con el'nino en los brazos. Atn
a la distancia en que estabamos, veiamos clara-
mente su actitud, casi su sonrisa y la del nino ;
se-velael cielo al través de los calados de su co-
rona; se distinguian los pliegues de su manto entre
la sombra.

Me parecio una aparicion y un desagrayio.
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Es Notre-Dame de la Garde, patrona de aquel
pueblo, Maris Stella.

Tomé un carruaje y subi a la cumbre del cerro.

Desde alli, desde los pies'de la Virgen, se ve tod
Marsella; se ve-su_puerto, su posicion sobre e
mar, sus hermosos alrededores, sus costas y sus
islas i también se ve su alma.

I.os millares de ex votos que tapizan las paredes
de la iglesia’ de la Virgen, verdadero primor de
arquitectura bizantina, consisten principalmente
en planchas de marmol con inscripciones :

Oh madre mia de la Guarda : te debo mi hijo,
dice una con una fecha al pie ; Madre mia de la
Guarda, dice otra, ti sola sabes mi secreto s apid-
date de mi! Otra tien¢ s6lo una fecha, otra solo
un nombre, otra un cuadro que representa’'un nau-
fragio; otra una-escena de familia en que un'en-
fermo lucha con la muerte.

Esto también e¢s Francia, también esto es Mar-
sella.g Por qué entonces, a titulo de realismo y de
verdad, me presentan solo lo otro?

Te diré de paso que, al subir/al cerro, meen-
contré con la rue Montévidéo. Ya te imaginaras la
buena impresion que me causo ese nombre que lei
y releicon carino, Es una de las buenas calles de
la ciudad.

Pero lo que constituye ¢l orgullo de los marse-
lleses es la rue de la Canebiére, arteria principal

de la villa,

~
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Sin duda algin maligno parisiense fué el que
atribuyo 4 un marsellés aquel dicho que se hizo
popular :

« Si Paris avait une Canebiére, ce serait un
petit Marseille. »

Diga lo que quiera el chusco parisiense, la verdad
es que los marselleses pueden estar orgullosos de
su hermoso boulevard, como pueden estarlo de su
nueva catedral de estilo romano-bizantino que esta
por terminarse, de su Palais Longchamps, con su
Museo de Historia Natural y Bellas Artes, y muy
especialmente de su espléndido puerto, uno de los
mas notables del mundo.

En este termina precisamente el gran boulevard
de la Canebiére, como las Ramblas de Barcelona
pero en Marsella ¢l puerto interior se extiende
angosto en la misma direccion del boulevard, de
modo que parece una prolongacion de este. Los
grandes edificios que limitan la calle por ambos
lados, continuan, después de un ensanche, limi-
tando el puerto interior o puerto viejo, franjeado
de amplios muelles 6 malecones; el mar parece,
pues, que se introduce en la ciudad por una gran
calle liquida que es, @ mi sentir, la que da su ca-
racter propio a Marsella.

No esperes que yo te describa calles o bouleva-

res de grandes ciudades modernas; yo, franca-
mente, no los veo: me cargan en razon directa de
su magnitud, Eso de condenarse a verlo todo an-
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dando en caterva; & ser espectador y espectaculo
a la vez: @ verse siempre arrastrado por el torbe-
llino de hombres y de cosas que se quitan mutua-
mente todo cardcter sin crear ninguno nuevo: €so
de ver desfilar 6 atropellarse mil objetos heteroge-
neos-fuerade su sitio;y de oir los mismos vulga-
rés ruidos de siempre; mas 0 menos amontonados
y ' estrepitosos @ coches, omnibus, carretas, vende-
dores de periodicos, peatones gue cruzan azorados
las calles; eso de ver colores que jamas se funden
para dar tono @ ese cuadro chillon que me trac a
la memoria los cuadros pintados<en dos horas sin
conciencia artistica por un charlatdn en un esce-
nario; todo esp me saca de quicio : hay tanto ruido

gue yo no oigo; haytanto color que yo no veo.

En eambio, eSte puerto interior me despierta
vive /interés; le encuentro ~colorido y caracter:
incita & tomar-apuntes del natural, & mirar larga-
mente un Hpo pintoresco, un grupo que se¢ mueve
en su ambiente propio.

La innumerable cantidad de vergas y mastiles
metidos dentro dé la ciudad, alincados @ 1o largo
de los malecones atestados de mercancias, y entre
cuyas cuerdas ondean en primer término handeras

de todos colores, constituye una especie de anda-

MARSELLA 71

Alli, al lado de los muelles, en ¢l agua negra
¢ inmovil, estan echados los grandes barcos, cuvos
hauprés se adelantan hacia arriba, y que semejan
una hilera de pajaros enormes que levantan el
pico. Bajo ese gran palo de proa viven esos mu-
necones de madera pintada que parecen echados
en el aire, diosas, sirenas, nayades, bajo los cuales
se lee el nombre del buque’en letras doradas o
blancas, sobre fondos azules, negros, rojos.

Esos barcos que, vistos en libertad cuando cru-
zan cl mar, parece que tienen miusculos,y arterias,
y circulacion de sangre vigorosa, y aire de vence-
dores, mirados ahora de bruces, los unos al lado de
los otros, como en trahilla, lacios, marchitos, con
el cuello estirado hacia ¢l seco muelle, con el casco
sucio’ y chorreado fuera de la linea de flotacion,
parecen pajaros con el vientre hinchado 6 peces
enfermos, 0 hipopotamos de jardin zoolégico que,
en su charco artificial, languidecen y mueren so-
nando con los juncos del desicrto.

Entre uno y otro buque, se ve de vez en cuando
un pedazo del plano de azogue negro del agua in-
movil en que aquellos estan enterrados; nose eon-
cihe como podran desencajarse de allii el agua
parece mas pesada que sus cascos de madera 6 de
hierro : se diria que es naturalmente solida y que

la han derretido en aquel gran estanque como en

T

T

mio sutil y aerco; los corddjes se cruzan en todas |
un calderode hervir brea.

direcciones y forman una inmensa telarana que se

TG

pierde alla a lo lejos, trazando solo rayas ténues
en ¢l cielo,
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Y sin embargo, un gran barco de vapor que hace
largo rato estd humeando, arroja una bocanada
mayor de humo espeso como algodén negro de su
enorme cano, humo que se revuelve y atropella
c.omo una multitud que sale huyendo y se arremo-
lina en una puerta. De los agujeros del liso y alto
casco negro salen, & flor de agua, como largés es-
tornudos que forman una neblina flotante: el va-
Por comprimidose escapa con ruido de hervor por
los tubos, por los resquicios; suenan toques de
campana el capitan estd en el puente con su gorra
ga]or.leada ¥ su leyita de botones dm'ad()s; los
pasajeros, recostados en la borda, miran larga-
mente por ultima vez la tierra; los marineros ;n-
dan corriendo de un lado al otro: tiran de las
cuerdas, enrollan cabos, levantan escalas, cier-
ran portalones con estrépito. Vuelve a sonar la
campana, se oye una corta ¢é imperiosa voz de
mando, y sale del redondo cano, apr'csun'ada yen
tropel, otra. multitud aérea, otra bocanada de humo

mas espeso y negro que ¢l primero. Por la popa

del barco comienza & hervir el agua, hierve un
momento, se detiene, y vuelve 4 agitarse. Es que
c¥ monstruo dormido en la orilla ha dcspcrmdo.
vive, agita la cola, se mueve lentamente como si
f:,e desperezase ; bufa de nuevo, arrojando chorros
intermitentes de vapor comprimido por las hran-
quias de hierro; el agua inmévil se agujerea en
rededor suyo formando- como embudos giratorios
que cambian de sitio ; él se revuelve cﬁtrc ellos,
Y entre grandes manchas de espuma; toma rumhbo,

|
|
x
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y parte, lanzando un largo y ronco grito de triunfo
por su silbato de bronce que arroja un Vigoroso
aliento de vapor blanco.

Anda al principio con cuidado, & tientas, te-
miendo hacer dafio, y mirando con compasion a
sus compaieros que quedan ahi inertes, achata-
dos, alicaidos. El estd ya hermoso : circula la vida
por todo su organismo; sus nery i0s estan en ten-
si6n: olfatea la libertad, el desierto inmenso de
agua limpia y azul en que viven las tempestades
espumantes ; mira hacia adelante, hacia el hori-
zonte; oye el oleaje de alla lejos, el que iene del
puerto exterior, y lo oye como el caballo que siente
¢l galope de 6tros caballos d'sulado:

Va & Malta, a Egipto.

i Buen viaje!
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De Marsella a Génova, ¢ Pero como pasar por
Niza, como por Monaco y Montecarlo sin asomars
me-a-ellos?

Bastanté es, para sufrip-cl/ suj » Tantalo,
¢l haber pasado de largo por el m d ia de Fran-
cia. sin haber.podido detenerms examinar la
hinglla delpie romanoy para segt irla desde Napo-
les hasta las ruinas- de It Sevillay bastante
es el ver pasar ahora en este trayecto a ‘Tolony
cuna de la gloria de Bonaparte, sin detenerme si-
quiera dos horas. Vamos, pues, 4 Niza;pero vea-
mos, aungue seéa de/paso, ¢ queno golfo Juan
Vallauris, en cuya costa se distingue uha columna
blanca. Alli desembarci y pas( 10¢h¢ v\'.l;)ulul'ln
4 su regreso triunfal de la isla de Elba;alli fué
donde; al pisar el territorio frances, que sa estres
mecio al sentirlo, Uma, para hun-
dirla en la de los franceses, aquella proclama con

alas de fuego «
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« La victoire marchera au pas de charge, et Uai-
gle, avec les couleurs nationales, volera de clocher

en clocher jusqgu’aux tours de Notre-Dame.

Alla queda Hyéres. ; Hyéres

Massillon el gran orador sagrado que enfundia en

! ¢ No es la patria de
su palabra todo el calor y la vida que ofros orado-
res infunden en su voz y en su actitud y en sus
0jos?

El hablaba inmavil, con los ojos cerrados. Toda
la Inz que habia entrado por ellos salia solo por su
hoca, despues de baharse en su espiritu resplande-
ciente; compenetraba su palabra serena; fulgu-
raba en las vibraciones de su voz; iluminaba los
dorazones. El pueblo recogia esa irradiacion del pen-
samiento, tanto con los oidos como con'los ojos ab-
sortos y los labios entreabiertos. La palabra del

rador flotaba en el silencio; en los intervalos que
mediabam entre los grandes periodos, el auditorio
respiraba con fuerza, hacia acopiode aliento para

¢l tiempo en que tenia que conteénerlo.,.

Ya hemos dejado-atras la patria de Massillon.

je se ensancha; el mar de la derecha, azul
' espléndido, enyuelve en circulos de espuma las
rocas negras de Ja costa: los arboles trepan hasta
la cumbre de Tos montes cercanos de laizquicerda. El
cuadro ¢s mdas vario y mas brillante & izquierda :

arboles, plantios, caserios pintorescos en los pe-
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quenos valles: castillos y construcciones hermosas
en las cumbres, notas blancas y graciosas que sal-
}"ic:m el extenso .ii;lp;!\wll de los matices del
verde.

; Porqué entances todos los viajeros se aso-
man  al balcon del tren~y miran largamente a la
derecha?

Es lammisteriosa atraccion del mar, de 1o azul sin
limites; de aguella ola que asoma hlanca, rueda y
se hunde en el elemento que la-engendra, para dar
paso & otra y & otras mil que apuntan y desapare-
cen. Y todas vienen al fin & formar un encaje en la
playa, a'desaparecer ¢n burbujas que estallan, ¢ a
acurrucarse silenciosas bajo las piedras negras.

Es la atraccion de 1o vago y/lo/infinito : delo que
es ansia, esperanza’sin objeto fijo, recuerdo sin
imagen sensible, impulso sinrumbo, actividad sin
cmp]cn.

Es la persistencia en ¢l alma humana de una
sensacion grande que permanece en ella por no
haber cambio en el objeto que la produce; es algo
que, en mi sentir, es el 'simbolo mas perfecto dela
eternidad del goce, una vez obtenida por el hom-
bre la intuicidn directa-de Dios en el sentido dé
amor, O de la triste eternidad de la amargura, una
vez obtenida la intuicion del soberano Bien en el
sentido de odio. El '-hj § 28 BNGE
vible : su efecto en puestra alma sera tambien in-
variable, eterno.

Los cambios en la voluntad humana, solo se dé-

terminan por cambios en el objeto que la mueye.
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;¥ Diosno se muda! Y ¢l odio & Dios es sepa-

racion de lo que debe estar unido, disgregacion,

fuego eterno!

i Oh mar! ; Oh eternidad !

Tempus fugit.

Niza aparece, v bajamos del tren.

Cindad hermosa, llena de luz; amplias calles ti-
radas 4 cordel y rodeadas de jardines; no se ven
en ella las vias tortuosas y estrechas que, en las
demas poblaciones de Europa, son, como los arro-
vos tributarios de los grandes rios, pobres tribu-
tarias de los espléndidos boulevares. En Niza,todas
las calles tienen aire; luz, limpieza y casas de re-
creos las florves y eliaire perfumado y el cielo azul
son aqui patrimonio comun ; tedos son ricos.

En la Jetée des Etrangers, asistimos, en el lindo
teatro del establecimiento, 4 un concierto instru-
mental. El edificio, construido sobre el mar con

esplendidez, es‘el punto de reunién-de los extran-

jeros, Pero vamonos; esto es s6lo divertido, ; Y es

tan tonto el darse uno el trabajo de viajarsolo para

divertirse!

;. Pasaremos la noche en Monaco?
Hagamos.ese trayecto : describamos, pues asi 1o
quicren los rieles que siguen las curvasde la costa,
linea sinuosa a orillas mismo del mar. El ar-

bolado de los cerros se hace cada vez mas tupido y
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espléndido; toda esta cornisa hasta mas ade lanie
a. ¢s hermosisima;

cjrante, mo va sSig Vv una ri

i!\'itlt'/.
Otra vez & orillas del
Jos verdes l’l"“"':-""’i"“ que entra 3 ar pre Y luego otro ‘,'k’i;;“\“. y otro, y ciento. El tren alli
sentat sus diversos aspectos com si giraral va jugando al tira y afl con la luz: parece gue
mente sobre um cje. En-el magnifico arbolado de abre v cierra los ojos; es una pieza perseguida en
izquierda asoman entre los arpoles, j el bosque por Iebreles invisibles que jamas la al-
recer de nuevo entre ellos, palacios, caserios, C i- canzan : enira en un matorral, y vuelve & correr
aisladas; parcce quetodo clcontinen SR por el llano, para sumegirse de nuevo en la es-
alli para.mirarel mar lel el bosque 6 desde las pesura.
puntas-de tigfra que s¢
El trén corre desatentado dandol silbides de yez
én cuando, y respirando jadeante: Elsonidometa- [legamos a la pequena ensenada cuya herra-

lico 'y mongtono de/ruedas e Yy cadenas se dura ocupan Monaco y Montecarlo en los dos ex-

=
=

haee 4 intervalos Sordoe; caverngso, pero mas: po- tremos, extendiéndose hasta unirse en el eentro.
¢, yrquedamosa curag’y aspirando un ‘aire Las perspectivas son hermosas en todas direc-

imprégnado de olor'a humtdad, vapor ) humeo de ciones.

carbon. El tren at itsa un tunel, v las funciones La tarde ya cayendo, y subimos lentamente,

de su organismo de hierro parece que se apresurall, lesde la estacion, la cuesta que ‘termina en la es-

que corre buscando aire como una bestia quese planada en gue selevanta el Cercle des Eltrangers,

.".!i-“‘_':'!. \ forceja d perada para «..]i]‘ a H'vluj rodeado de \‘\[Jll"!!v'iii‘,lll\ ]IH'U']L‘.\

crujen hierrospse arrastran cadens pyeén como Nos alojamos en unol dé- c§tos  para pasar la no~

¢het v, mientras llegala’hora'de comer,;nos dirigi-

las pisadas de un

=l

hueco. La locomotora no se siente bi mos al palacio real de Su Majestad el Juego.

focada. furiosa: ama el aire. la libertad Magnifico es el vestibulo sostenido por columnas

Comieniza por fin 4 ampliarse ¢l ruido. ‘come| sl déricasy decorado ¢on brillantes pintaras; puertas

fueran destapando p 4 DOCO a boca en gue & la izquierda v a la derccha, que indican la en-
a | p ca en g . :
]

han estado ahogando la v se reshalar un re- trada v la salida de los salones de juego.
} 2 ar un ; |

T R TR

flejo lejano de luz intermiter n las paredes de Estos son numerosos y divididos entre si
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grandes arcos : y!
grandes arcos : todo ricamente decorado : pinturas
murales ligeras v f{r 3
rales ligeras y transparentes, chapiteles y ar-
tesonados dorados. .
En: el centr = D
1 el centro de los salones, amplias mesas con
apetoe > = oy . =
apete de pane vérde, rodeadas de gente de ambos
995, quicnes estan sentados, quiénes de pié mi
rand ¥ - O O 1 R -
ando ¢l tapete con ojos avidos vy adelantando las
cabezas por entre las C ime i
: ) (&5 6] dk’] > Pr 1r08s. E 3 sofa
Al L d.‘” 10s primeros. En los sofées
: 5 paredes o discurriendo por los salones, hom-
Tes ¥y mujeres, mujeres sobre todo, unas con bhol
~ \ # ‘ -4
sas llenas de dinerc
]u llenas de dinero en las manos, otras mirande
as bolsas-ajenas por si : n de
as bolsas-ajenas por si se presenta la ocasion de
hacerlas propias. '
En lel contr :
n el centro de las mesas estd el banquero ;
frente 4 ¢1, e » Cobr i .
it & ¢l, el que cobra y paga v que, con una es
pecie de garfio o pal: ; .
i de garfio o pala de madera que introduce
entre las monedas v hi
tre las monedas vy billetes. hace'la liquidacion de
cada jugada en un mi : :
jugads minuto, con destrezs i
ACE ; streza de presti-
digitador. \ T
Messieurs, dice
essieurs, dice el \banquero con voz mecanica

impertérrita, gue parece v i
I CITita, que parece voz de oboe o de registro

vajo.de clarinete : Messieurs, faites le Jeu
Messieurs, le jew est fait? Y

los concurrente
oo : neurrentes
van ¢olocando en silencio piezas de oro acd v alla
' A AN acd ¥ alla
re'el tapete verde: unos cuatro, otros dicz otros
o : )3 ey C S
quinientas ; millares de francos
Le jeu est fai 7 .
est fart : rien de 3] dic
rgen sol enae plus! dice el banquero
que iira la eartas con'gran limpieza
E kP g pieza.
0 un se undo el tapete queda vacio
Unos han ganado, otros perdido ; pero nada i
iC 3 CIC ada 1reé-

vela su impresion : i
@ Su 1mpresion ; es necesario desenterrarla de
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los misculos de la cara del jugador, desu siniestra
impasibilidad, analoga al aspecto de dulce manse-
dumbre que suele tomar el gato martizado que
achica la pupila, echa hacia atras la oreja, matilla
suavemente y crispa la garra, barriendo el suelo
con la cola esponjada.

Esa excavacion hecha en el hombre hasta dar
con el alma, seria por cierto muy interesante aqui.
Los individuos se prestan & las mil maravillas; na-
die se preocupa del que esta a su lado, y se puede
hundir en cada uno de ellos sin insolencia la mi-

rada,

Me hicieron notar un sofa recién tapizado en un
ingulo dellgran salén de juego : se trataba de un
pequefic perjuicio oecasionado & la empresa en
aquellos dias por una dama rusa que, después de
haber perdido cuarenta mil rublos, se retird de la
mesa, se sento en aquel sofd, y se dio un tiro enda
cabeza. Fué, pues, necesario cambiar el tapiz del
mueble, que quedd en mal estado.

El incidente, por otra parte, casi entorpecié una
partida,

{ Matarse alli cuando la tradicion de la casa es
salir del salon y colgarse en oira parte sin moles-
tar a.nadie!

Después de mirar el sofa, volyi & acercarme alas
mesas; las caras que las rodeaban me parecian
mascaras de cera; aquellos grupos me causaban,

francamente, una impresion penosa.
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Los vastos salones estan casi en silencio: la
gente habla poco y en yvoz baja; se escucha solo el
chirrido aspero de los aparatos de la ruleta al ha-
cer su movimiento de rotacion, 6 la voz de clari-
nete del banquero; © ¢l sonido de las monedas al
sérarrasiradas sobre el tapete. Y el hervor de col-

mena de los jugadores que se consultan en voz

muy baja. El ruido' de los pasos de los que andan

se ahoga en las magnificas alfombras; parece gque
la ‘genta entraen una casa/mortuoria ; al acercarse
@ la mesa del juego, parece que se acerca al
muerto ;- se aproxima-seria, silenciosa.

[ Con qué devoeion estan los hombres en ose
templo! | Qué respeto mituo! Alli nadie protesta
aunque no se dé cuenta de! por qué ha desapare-
cido, enun abrir y cerrar de ojos, su dinero puesto
en ¢l tapete;-todos son devotos! Las deudas de
Juego se llaman, entre todas las otras, deudas de
honor, ‘como se llama campo de honor, entre todos
los campos, ¢l terreno del duelo. Y esos son dog=
mas entre muchas gentes que no créen en Dios 6
que blasfeman de El.

Sigamos viaje, que estamos en la mafnana de
otro dia.

El tren contintia por la;cornisa; : tineles v ti-
neles. )

Hénos ya en la linea divisoria entre Francia &
talia,

Ventimiglia : ¢stamos en Italia.

GENOVA 33

. Oh! La reconozco bien. El tipo general, los tra-
1 Oh! :
jes, las actitudes, el modo de accionar y hasta el de
emitir 1a voz. todo dice, atin sin oirse la palabra
articulada, que estamos en otro pais, y en un pais
que no puedo confu ndir con otro alguno,

Siento un moyimiento de viva simpatia : me pa-

rece que me he acercado & mi tierra, que llego al

puerto de Montey ideo, poblado de barqueros geno-
voses. Y ademas, es indudable que hay algo carac-
ristico en el italiano, que inspira confianza y carino.

{ Qué fenomeno tan complejo el de las diversas
nacionalidades que pueblan la tierra!

Hemos salvado solo una linea imaginaria y todo
cambia fundamentalmente.

Los empleados de la estacion con yistosos uni
formes: aquel bersagliere que alli €ruza con su
matorral dé plumas negras y brillantes le que caen
hasta el hombro desde el elegante sombrero de
hule ; aquel grupo de mujeres del pueblo, mucha-
chas la mayor parte, de tipo franco, abierto.como
la lengua L:{UL‘ hablan; todo es nota original de
color que forma la manchallena de nuevo caracter
que-se ofrece 4 mis 0jos. .

Las bocas de esas mujeres ‘estan hechas,sin duda
aleuna, para dar salida 4 esas simpaticas aes de la
leneua italiana, abiertas, llenas de aliento, que
brotan de muy adentro - sin . obstaculo gutural ni
nasal, mélodiosas, dulces, llenas., Esos obreros d
pecho velloso descubierto y mners udo brazo, son
los que Italia ha enviado por millares & nuaestra

vireen tierra sedienta de sudor humano y dispuesta
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a remunerarlo agradecida, pues tiene el tesoro de
su poryvenir. Vigjos amigos,

Entremos, pues, en [talia; bebamos en nuestro
primer almuerzo un frasco de vino de esos de vi-
drio transparente y fino, de vientre redondo y cuello
sutil;ique) parecén arahas sin patas, con el abdo-
men envuelto en | paja, y'entremos en Génova, ¢l
primer puerto comercial dé Italia,

Génova exige una visita deténida. Se la haré de

tres o cuatro-dias y t¢ escribiré al

a0

GENOVA

Es claroque, en Génova, es preciso ver, en primer

término, el cementerio.

Esta fuera de la ciudad y situado cn un pequeno
plano completamente cerrado por hermosos cerras
en uno de los cuales 'se apoya, trepande por ¢l con
sus sepulcros de marmel,

La impresion que me ha causado este célebre

cementerio, es la misma que experimento en todos

los de su especie™ siempre hay cn-ellosralgo®de

declamatorio; la muerte, tema de composicion,

modelo de escultura. Hay aqui columnas, porti-
cos, estatuas, galerias; alas; y flores de marmol.
. Los muertos? ;Oh! ; Los muertos! 'No'se piensa
en ellos.

Qué distinta es la impresion que’produce una
cruz de madera ¢lavada en el suelo!

Aqui el protagonista es el muerto; alli es la es-
tatua; aqui, bajo la cruz, parece que se siente el

hombre que duerme el sueno de la tierra; algo del

TFHIE-
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muerto filtra & través de la yerba; alli, franca-
mente, no se siente nada : se compara una estatua
con otra, se estudia la composicién, el modelado,
el pliegue; se pregunta por el autor, y algunos
preguntan per Io que ha costado el monumento.

¢ Y ¢l muerto? El'muerto tiene que ser aqui mas
indiferente que en otras partes, pues se ve & veces
unmonumento modesto que encierra las cenizas
de un grande hombre, y otro colosal 4 su lado, es-
pléndido, con dngeles de marmolque tocan la cor-
neta, y lanzan al aire el nombre de un rico fahri-
cante de fideos 6-de un negociante de aceite de
oliva.

Veo aqui, por ¢jemplo, algo muy curioso Una
bucna mujer del puehlo | ha logiado hacer for-
tuna vendiendo tortasy pastelés por las calles, y
ha invertido gran parte de ellaen e: Jirse un ‘mo-
numento en el cementerio. Aqui esta su estatua de
marmol admirablemente ejécutada; viste la an-
ciana‘el traje de vendedora ambulante: Ileva on la
mano una rosca, y ha hecho grabar su epitafio en
el pedestal, redactado en gracioso dialects geno-
vés. En ¢é] declara que ha ganado dinero vendiendo
tortas, y que en . nada ha' creido invertirlo mejor
que en hacer su estatua,

Pero la yiejecita vive, Yy va de vez en cunando al
cementerio a yvisitarse,

No hay «duda’: aqui  se piensa poco  én los
muertos; hasta los vivos les hacen competencia,
Y al contrario : si en presencia de una cruz cla-

vada en la tierra;no se piensaen el pobre hermano

o ")
GENOYVA 87

que alli duerme, 6 en Dios, 6 en las vagas melan-
colias de los horizontes lejanos, ; eén que se piensa

entonces?

Aleunas notas me sacudieron, sin embargo, al
récorrer las grandes galerias pobladas de esta-
tuas : las inscripciones biblicas ¢ calcadas en el
libro santo. Es que este es un cementerio cris-
tiano.

Un viejo de marmol sobre un sarcéfago leyanta
¢l brazo desnudo y descarnado, en actitud impera-
tiva. A su pie esta escrito :

Ossa aridd audite verbum Domini.

Un escalofrio recorrio mis huesos.

En la rotunda central del cementerio hay ocho
estatnas colosales que Ja circundan : alli estan
algunos patriarcas y profetas; alli Eva, nuestra
primera madre; alli Adan. ' =

Al pie-de la estatna de Adan, han eserito, (iqmcﬁ
lo habra escrito? este verso del Dante, que cayo
gomo una montafia sobre mi cabeza:

« Sol per mia colpa qui la morte timpera. »

Sélo por mi culpa impera aqui la muerte. |

Nada conozco mas grande, después del libro
santo.

Y nada mas dulce que el O Cruz! Ave spes
wnica. | Oh Cruz! jOh la'sola /esperanza! que se
lee varias veces escrito con letras de oro en las cru®

ces de los sepulcros.

i Esperanza! Los sepulcros paganos viyian solo
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del pasado; cran @rboles que se nutrian s6lo de la
tierra por las raices. Que la tierra le sea leve, de-
cian ellos. Nosotros decimos : jDescansa, duerme,
espera en paz! La tumba cristiana se abre al por-
venir:vive deé sus-flores, de la cruz abierta sobre
¢lla’y sobre la que llueve la esperanza.

Después de hundirse cl'alma en esas cifras mis-
{eriosas; ¢ como prestar-atencion al amable amigo
italiano gne/me acompana y me dice mostrandome
otra estatua @ « Esta es de Saccomano: aquélla
os de Rotay esotra, que es de Monteverde, costo
100.000. francos » ¢

i Qué desengano!

; Entonces el Ave spes unica también-costo-di-
nero?

i Oh soledad !

El gtan cementerio esta situado, como antes te
he dicho, entre dos-cérros proximos; s¢ apoya.en
uno de ellos y trepa por ¢l. En el plano hay dos
amplios patios circundades y divididos entre si por
dos  galerias sohrepuestas, cerradas_de un lado ¥
abiertas, al patio por ‘arcadas /de¢ orden dorico,
Ambos patios se comunican por grandes portadas,

En los muros de las galerias y bajo los arcos, 1o

mismo que; enlos  intercolumnios; hay  sepul-

cros-de marmol de gran riqueza. En los ‘patios, en
tre la yerba que los tapiza, hay cruces clavadas en
el suelo, y que miran con asombro los suntuosos

sepulcros de las galerias,
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Entre estos hay algunos notables, aunque no todos
lo-son : hay aqui mucho marmol esculpido y sin
alma. Pero no puedo deienerme a apreciar el
arte al salir del cementerio, y, sobre, todo, cuando
resuena en mi oido, como si hubieran disparado
un canonazo, el verso del Dante, de arte y verdad
soberanas :

;Sol per mia colpa qui la morte impera!

Sin embargo : zcomo olvidar por completo la
personificacion del sueno eferno de Saccomano?
Una mujer,que es de piedra, aunque no lo parece,
duerme sentada-en el umbral y apoya la cabeza en
la/ puerta de marmol negro del un sepulcro. En la
mano derecha tiene una amapola, el suefo; en la
izquierda una serpiente que se muerde la cola, la
efernidad.

Esa mujer no esta muerta, respira, su aliento es
tibio: y es, sin embargo, el amas hermoso simhbolo
de la muerte. Ante ella se guarda instintivamente
silencio; seria un delito despertarla.

Recuerdo también una hermosa Virgen de Mon-
teverde; una nifa que flota sobre un rosaly ligeri-
sima y casi transparénte, de Rota{y, por fin, la
parte mas hermosa sin duda alguna de todo el ce-
menterio que es la que sube por el cerro, poblando
4 este de sepulcros hasta la cumbre.

Alli Jas tumbas estan solas, aisladas, colocadas
sin simetria. Una aprovecha un pedazo de roca del

cerro v ofrece nn nombre sohriamente escrito en
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la piedra; otra se oculta en una gruta

fy 5
arboles que dan sombra 4 su entra

tiende entre la maleza natural que casi |

Crincion
Cripc It

Se _suhé Thasta

alli por caminos casi

muchas veces dificilés, caminando entre

1Y que se sien

“sin ntirse

amngue alli To hay iy, grande 7 ¢l art

que \ll’_"iuy‘\-_ no l‘I

despierta ¢n el alma

que imita; el ‘que, en

la tempestad sin imitar

nos ¥ rayos y granizo ; el que, en pintura,

un paisaje un estads

pl alma sin-pinf

-.‘Ili". N Ppoesia. éncarna una veradaa

i

que el tipo creado no sea verdaderoni tomade foto-

oraficamente del natu

de /nueyo
ciudad.

Génova es hermo
moderna; trabaje

racts

a suw'paso friunfal, bi

N1oN [Ken
1CNn 8¢

por dura gue sea.

que han sido cortads

Crucemos

visitemos la

una ciudad

¥ e5¢ Ca-

C SC opone
barrio 0 roca.
Se ven aqui ceri

V( rros de ;)il'(il':l

s por su base, como pudiera ha-

cerse-un sencillo desmonte, onvertidos en—un

H.‘;H,n., en ('“1,; So ;,v'.

dela cindad que ant

Me parece que hace

de antigtied

Jongan las principales” calles
es 1 ] | I la roca.
omo ciudad

con otras
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ciudades de Ialia; mientras que, como ciudad mo-
derna, no esta lejos de ocupar el primer puesto, si

oS -]‘_:“ va no I'x lw,’l%j-.l.

No quiere esto decir que no encierre tesoros de

arte arguitectonico. La Catedral de siglo X1, de
piedras de n blanco y negro, alternativa-
mente colocad ; un eéjemplar interesantisimo
de aquel arte toscano que precedit al renacimiento
del siglo del Dante y de San Francisco en esta glo-
riosa Italia, casa solariega del arte cristiano; la
Santa Annunziata, es riquisima, sobre todo por
su decoracion : el palacio Real que detenidamente
visité, lo mismo que los del Municipio, Ducal, Du-
razzo, cte., son nobles vestizios de lagrandeza de
la Génova medioeval que, por sus construcciones,
supo conquistarse el dictado deé soberbia.

:Que no me olyide de citarte la preciosa iglesia
de la.Sine Labe 6 Concezione, en que me toco oir
la misa dominical, y que es una verdadera joya
de arte moderno y de riqueza'l

Si no tuviera necesidad de escribirte al correr
de la pluma, y si mi objeto no fuera el de.comu-
nicarte impresiones solamente, te describiria ese
transparente témplo de Génova.

Pero puesto que solo deben ser mis cartas sen-
saciones de viaje, y este mio es demasiado rapido
por desgracia, alld va la nltima impresion para

cerrar la présénte epistola.

Dejé 4 Génova con pesar @ su naturaleza esplén-
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me atraia; sus colecciones de cuadros me re-
clamaban un estudio especial que he de hacer mas
adelante, cuando pueda comparar las distintas
calerias pictoricas que visite; hallé caballerosidad
y amable acogida-en todas partes; el sindico de la
¢cindad, que me reeibio en el palacio del municipio,
me hizo sentir réalmente.que Génova conoce y
dina a Montevidep fraternalmente ; y, acogido en el
seno de/una familia italiapa,/con franca ¢ rdiali-
dad. tuve la  suerte de sentir la intimidad domés-
tica, nota’ gue no Siempre €s accesible, siendo tan
fundamental para apreciar un pueblo, al viajero
tranpseunte.

Per¢ Pisa, y Roma, y Napoles, me lHamaban.
No podia prolongar mas mi estadia,y tom¢ el tren
a latarde.

En niestra eompania venia/un hombre que me
parecif excitados fumaba, chupandoa cortos inter-

valos un . cigarro de esos largos ¥ delgados con

una‘paja eén el extrémo, tan comunes en Italia; se

asomaba & ambas ventanillas, ;;;w:x;n_i-v por So-
bre nuestras piernas; deseaba dirigirnos la pa=
labra.

Era un framco tipo/ italiano: wviejo] pero muy
fuerte atin; de gran bigote gris, y alta frente; mi=
rada serena y noble.

Su posicion social era modesta; parecia un hom-
breArabajador; tenia las manos tostadas y duras.

El tren rodaba en el fondo de largos desmon-

y atrayesando tuneles : no se habia visto aun

el mar,

GENOVA 93

En una revuelta del camino, aparecio aquél, por-
fin, plano, sereno, inmenso : algunas velas inmo
viles en primer término; en la linea del horizonte
crepuscular, un huque de vapor cruzaba esfumado
por entre la niebla rosada.

El viéjo se echo & la ventanilla y miro al mar
largo rato.

Volvibse repentinamente & mi, y me dijo riendo
y sefalando el barco lejano : Es que alli va un
hijo mio. Viene de Napoles y va a Montevideo y
Buenos Aires; va de segundo maquinista.

Ya seguira Vd. con ansia ese buque, le
L‘.H\

—£;O0h!; Ol Y se encogia-de hombros, me-
neando la cabeza; y se golpeaba el corazon con el
puno.

Se sentd 4 mi lado : yo no lo miraba, pero sentia
quese sonaba fuertemente la nariz, con los codos
en las rodillas.

Y ¢] miraba al mar, y volviaa mirarnos rien=
dose por fuera. ; Y tornaba & mirar la columna de
humo lejanal

i Tiene diez y ocho .anos! me dijo al fin; y
diciendolo ‘se fué al otro-angulo del coclie; saco su
paituclo de colores, hundié en ¢l la cabeza cana, y
su risa estallé en un largo sollozo.

1 El pobre viejo llorabal

; Querrés creerlo? Yo también senti un nudo
agrio en la garganta, y me hice el distraido mirando
hacia afuera, Hubiera abrazado a aquel hombre;
hubiera Ilorado con él.

1 Oh! { Los poemas del mar !

R I

IR T

AR RIS




filh{

Y

§ b e

94 RESONANCIAS DEL CAMINO

[.eo & Shakespeare y miro el mar, decia el poeta
para indicar dos inmensidades.

Yo mirabael mar, y oia los sollozos fla‘-‘llf,'\!xl |1.-=!!'('
viejo, que seguia con los ojos un buque de vapor

que se hundia lentamente en el horizonte rosado.

Yo he tenido siempre la obsesion de Pisa; no de
Pisa propiamente; de la torré inclinada. No hay
duda de que algin cuento me han contado sobre
ella, alld en mis anos primeros. El nio esta siem-
pre dentro del hombre, y no hay porqué no dejarlo
pensar y sentir, sentir sobre todo, dentro de no-
sotros, algunasveces. Es ¢l acaso el'que nos pro-
porciona los grandes deleites morales : la admira-
cién sin reserva, el entusiasmo puro, la emocion
orandiosald 1lenade ternura, y también esos mie-

dos sin causa que. solemos experimentar en el

mismo momento en que nos reimos de ellos. El

el hombre sienten juntos dentro de noso-

¢l primero| es acasa la inspiracion, la ima-

aon plastica, Ta poesia, la frase de grandiosa ingé-
ridad. jLas ninerias de Shakespeare con sus

ieles y Calibanes! ;Y el nifo Homero!

)
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Vine, pues, aqui, con una ansia infantil de ver la
torre.
Llegamos, inicos viajeros, de noche, a las once,

y nos metimos en el primer albergo que encontra-
mos_ al lado de la estacion. Esta situado en una
plaza muy sola; a un extremo de la cindad.

Dejamos en ¢l nuestras maletas, y salimos de
nuevo a lacalle: Noime resolyvia \a acostarme sin
ver la torre, Todo estaba silencioso; ni unraton se
movia. Solouna estatua muy grande, deforme, de

Victor Manuel;/se nos presenté en” un extremo de
la ‘plaza. El rey esta alli de pie, serio, con las ma-
nos sobre el pomo de la espada, las piernas meti-
das en los anchos pantalones de bronce, y envuelto
en la atmosfera de solemnidad que forma la noche
silenciosa en torno de-todo bulte entrevisto.

i Detras de la estatua, hay una verja que atrayiesa
la primera calle de la ciudad: la puerta de esta
estaa nn lado de la verja, con dos faroles encendi-
dos en 1o/ alto. También hay luz en la habitacion
de los guardas, luz que sale porla puerta abierta,
y traza un cuadrado amarillento sobre ¢l empe-
drado de la acera al proyectarse en él

Lacalle, como un tajo ohscuro practicado en la
masa de edificios, se hunde en la cindad dormida
con sueno profundo ; algunos pocos faroles, encen-
didos _de trecho en trecho; determinan la direc-
cion en que la calle se interna,

i La atraccion de lo misterioso!

Damos una vuelta al rededor de Victor Manuel,

mirandolo de alto abajo. La reja que corre detras
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de ¢l lo hace parecer encarcelado. Se me ocurre
que hablabamos en voz baja y andabamos de pun-
tillas para no turbar el silencio, ni meternos con
aguel hombre tan grande de bronce.

.Y la torre? ; Vamos a verla? — Es tarde; son
las once y media, pero...

— Y por donde se ira? ; Estara lejos de aqui?

Lo preguntamos a los guardas de la puerta de
hierro, que hablan & media voz, en la habitacion
iluminada, 1inica que se ve abierta en toda Ila
ciudad.

— Quince minutos. Al final de esta calle encon-
trardn Vds, ¢l puente sobre ¢l Arno; deben cru-
zarlo, y seguir sin interrupcion la calle de la de-
recha.

Y emprendemos nuestro camino porla calle soli-
taria. Los fenomenos mas nimios tienen interés’y
cardcter en esas circunstancias. Se-me han quedado
en la imaginacion.

Cada farol que dejamosatras de trecho en trecho,
hace salir de debajo de nosotros nuestra propia
sombra que se va alargando, alargando, hasta qne
el farol inmediato la borra con su luz y la arreja a
nuestra espalda.

El ladridé de un perro, difundido en el silencio,
es entonces una onda sonera que sacude ¢l aire

obscuro, y pasa por sobre los techos de la ciudad,

COmo un viajero negro que se va.
Las luces, en el fondo de la calle llena de noche,
6
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parecen golpes dados con una punta en ui istal

negro que se estriaj pero, como los cuernecillos del

caracol. los ravos luminosos se estiran y se replie=

gan: hunden sus puntas en la obscuridad, pene-

trande-tas ¢ ménosen ella, yse
circundan el focoycomd-las barl
vival.

Dos hombres vienen de alla lejos, de lo honda
de la calle'én! direccién a nosotrgs. ; 1 dos? Si
pasan poy- debajo d farol-y, a 1 ejana

este. los yemos

indar por

0 himedo-de

y vie-

cH \1\ ](i_\

farples. thueven algun pedazo-de papel en la acera,

» de un arbol

que, al arras-

trarse, parece 1 sus bordes
mellados,

Cruzamos otra ple on otra estatua quemepas
rece le Garibaldl, cerca de un mercado deptin-
ciado p ; CNSe la, unacalle atraveseda
en lo alto pol 1 arco, f e qud piso su-
perior de I 1 de un | itintia en la acera
deenfre

Todas Tas puert: tan’ cerradas, por supuesio,
Yy N0 vemos nada ecisién, por mas que, de
vez en cuando, bajamos de la acera para ver las

casas desd | niro de |l | arec que ‘vv\l‘(,“'
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ficios entreabren los ojos para decirnos : no esta-

105 visibles a esta hora; los gai andan par los

jados.

;" No es ver
mas conoci n nuestra propia ciudad, se trans-
forman por ~.,;:;i)i, to si pasamos frente a e¢llos

serundo suehno, alla &8 la ma-
que hasta desconocemos las
cturno esta
oja a
luz movediza.
da el Campanile?
puente que esta-ahi;tomen-dcspucs
la plaza del Campanile
en ¢l otro extremo de la cindad.

El puente resmena  bajo nuestras pisadas; el
Arnoy borrado por las sombras amontonadas sobre
1. es un lareo vacio obscuro: las casas que lTo limi

uno, y otro lado s¢ extienden sosteniendo
hilera oblicua de lucecillas de los faroles.

Una calle angostay curva; con solo paredes bajas

ambos costados, se nos presenta pas wdo el puente;
tamamaos, por  ella, mirando d¢ 7 end cuando

hacia atras para poder reconocer & la wvuelta el

opardian. ; La plaza del Campanile?
Oh! 3 No la ven Vds.? Ahi esta, & veinti-
cinco pasos de aqui; a la derecha.
Desembocamos en a'”(x. N la torre inclinada sal¢

entre la sombra & mi encuentro, se me aparece

e e b
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sola, oblicua, como un palo enorme clavado en el

suelo.

Te lo-confesaré francamente : el nifio tuvo miedo
dentro.de mi.

+ Te ries? Pues fué una sensacion real.

Y no creo que fuera so6lo Ia noche y la soledad
las que me ocasionaron esa impresion; he vuelto a
ver hoy de dia la plaza del Campanile, y la torre
me ha detenido, se me ha venide siempre encima,
me ha infandido respeto, cuande. menos.

Esa plaza de Pisa es una sorpresa en cualquier
circunstancia y & cualquier hora; es un pedazo
de tierra en que crece la yerba, situado casi fuera
de la cindad, en un extremo; parcce que ¢s de otra
parte. Yeen él,¢olocados el-uno aqui y el otro alla,
sin relacion alguma entre siyni con las calles que
limitan la ‘plaza, se levantan los cuatro célebres

monumentos de Pisa : el bautisterio, que parece

una campana enorme abandonada en el campo,

estd en un lado; en el otro angulo, la masa del
duomo, gran catedral roméanica, cierra ¢l horizonte
con la silueta de su fronton triangular, y oculta el
Campo Santo que esta detras; y en el otro lado,

clavada en el suelo 0 brotada de él, como el tronce

redonda-de un arbol seco, se¢ levanta la torreineli-
nada, Pero no esta solo'inclinada: esta torcidas no
es una linea recta, oblicua; es una curva bien per-
ceptible; parece que se han propuesto enderezarla

haciendo un esfuerzo desde la punta, y solo han
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conseguido doblarla en el tercio superior, sin mo-
dificar la direccion rigida de la parte inferior, cla-
vada en el suelo,

Es muy original esta torre de Pisa; es realmente
rara, disparatada. Yo la he encontrado hermosa,
muy hermosa; hay disparates que me encantan.
[La encuentro... iba & decir candorosa, con sus
ocho anillos de arcos ignales, sostenidos phl‘ e~
nues columnillas, y sobrepuestos sin mas propo-
sito que ¢l de subir. Como son ocho, podrian haber
sido diez 6 doce, O seis, esos anillos, sin que la idea
arquitectonica cambiara en lo mas minimo. Se
ocurre que los constructores cesaron en la tarea
de sobreponer-arcos y anillos)de” cornisay- cuando
vieron que la torre se torcia, como ¢esa un nino
de agregar piczas de dominé & su castillo, cuando
lo siente bamboleante.

Estos cuatro edificios colocados sin ton ni son
en la plaza de Pisa, parccen cosas muy grandes,
dejadas agui provisoriamente, para trasladarlas
despuésasu sitio, Sedijera que, hace cuatro ¢ cinco
siglos, época de la construccién, estaban moviendo
la torre para lleyrasela, y _dejaron en sSuspenso el
trabajo.

Pero mientras los obreros, olvidados 0 dormi-
dos, no vuelven desde hace trescientos afos, el he-
cho.es que esta torre se esta cayendo... pero se esta

cavendo eternamente,

i
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[La guardia suiza, con su pintoresco uniforme
newro v amarillo v su casco de bronce con lacio pe

nacho de crin blanca que lo cubre; los alabarde-

ros v los zapadores de alta talla y colosal morrion

la hermosa escalera de grandisima

linea recta, de amplios peldanos y

| gentio que sube porella y se v

“_:y“*. como un camino de hor-

pPol [n a I.x i 3 énira én

guardias pontificios o nados en

1t de L b e e

fusil al
el vestibulo que

;1one ¢n kll'.l_'

en mi memoria gue fija solo

a gt
presion s Leon XTIT.

La“ Eoggia de la B nedizzione es la extensa
canilla de una naye, que ocupa todo ¢l espacio gue
re ol gran vestibulo'de San Pedro : sus
entanas son, pues, las que forman el segundo
orpo del frente dé la ba t. Al"entrar yo &'la
apilla,. que, estaba ya complefamente llena; su
‘to era sorprendente @ sabre el altar mayor sc

1n

an transparente rodeado de nubes ) angeles

minado por detras vigorosamente, de modo a
el centro-una especie de gran ojiva d
rillentay -e, concentrada en la superfi
ta, artisticamente colocadas,

cinco imagenes de los martires, ¢n

frescura d ni 14355 31 ~ . : - A i 5
rescura de m PLHT Ipresion, actitud de adoracion y extasis.
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Cinco circulos concéntiricos de aranas de bujias
rodeaban el cuadro de millares de luces que, ar-
rancando de ese deslumbrante foco, se extendian
por toda la cornisa de la capilla, formando & esta
una aurcola resplandeciente.

A-ambos lados de la Loggia, dos ordenes de pal-
cos O iribunas, & la sazdn llenas de gente: en el
plano de aquélla'se abria un camino central, por el
que ade¢lanté, ‘atravesando la capilla, hasta ocupar

mi pueste & la derecha y cerca del altar mayor.

La gente esperaba ansiosa' era ya la hora en

gque debia comenzar la ceremonia. Por la puerta

principal, por la que yo habia entrado, debia entrar
¢l Papa, y atravesar la iglesia hasta un reclina-
torio cercano al tabernaculo.

Por fin se sintio ese rumor de la multitud quese
comunica la llegada delo que espera, que se ade-
lanta, y sejapricta; y s¢ empina para ver mejor;
que quiere apresurar ¢l instante. Yo no veialo que
pasaba alla lejos, en la pueria de entrada; pero,
después de un,corto espacie de silencio; senti gue
penetraba en mis oidos y en mi alma, una acla-
macion inmensa, estentorea : ; Viva il Papa! gri-
taba la multitud; ; Vive le Pape Roi!! Viva il
Papa Re ! resonaba en todos los ambitos deé la ca-
pilla, Las senoras agitaban Tos panuelos como po-
seidas de un vértigo ; los hombres alzaban las ma-
nos repitiendo ¢l apasionado ; viva ! cada unoen su

lengua.
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Imaginate el efecto d« sa explosion, inespe-
rada para mi, en medio de aquella atmdsfera sa-
grada.

Yo no veia aiin a apa; pero sabia por doénde
venia, por la direccién de las miradas y manifes-
taciones delirantes que partian de las tribunas al-
tas y se dirigian hacia la calle central del templo.
Yo esperaba, para verlo, el momento en que pasara
frente & mi, despuéds de desfilar los guardias no-
hles, los camareros secretos y el colegio de carde-

nales que le precedian.

Por fin esta ahiLeon XIIH vestido dessw sotana
blanca y su muceta roja orlada de orp; pasa 4 dos
metros del sitio que yo ocupo.

Me parece pequeio, menudo, muy fino, muy pa-
lidoy su cabeza blanca y eubierta por un solideo,
blanco también, aparece entre las cabezas del

n cuyo centro viene; les mechones de cabe-
blanquisimos le rodean la frente como una
aurcola de nédcar desflocado; camina agobiado pero
con paso firme, corto y casi apresurado; leyanta la
eabeza, que se hunde por ése moyimiento hacia atras
en la muceta de terciopelo escarlata que cubre sus
hombros, v dirige la mirada viva y movediza & una
parte y & otra de las tribunas que lo aclaman; trae
elbrazo levantado en actitud,al parecer, de bendecir,
yal mismo tiempo de sofocar ¢ moderar benévola-
mente aquellos estallidos de entusiasmo y de amor

quelocircundan yreclaman por todoslados sus mira-
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ria @ i, oh Maria, oh la llena de gracia; a li, con-
suelo de los afligidos y estrella de la manana.

: Qué hermosa, qué humana es esa repeticion,
una v cien veces, de la misma formula en nuestros
rosarios!

Creo que, en ¢l cielo; ese rumor mondtono tiene
un nombre: debedelamarse la lluvia de la tierra.

Y va tanto de aqui para alld en cada gota! La

ya-impregnada en la pura inconsciencia de

un nino: la otra en la honda meditacion de un sa-

bio; la una tendra ¢l agrio de la-lagrima; la otra

¢l brillo dé la risa, y el de la ¢speranza, y ¢l del
consuelo.

« Lluéve-de la tierra », diran alla arriba, cuando
nuestros crepusculossellenan de rosarios quesalen
de'las iglesias y de ¥os hogares felices 6 desgracia-
dos, para unirsé a lag campanas; que salen de las
almas atribuladas, y las censuelan, como salen
las’ gotas de Tluvia de la nube cargada, y la di-
sipan; que brotan de las alegres, y encienden en‘el
airelasacciones de gracias como estrellas que se yan,

Pero el rosario que yo oi ayer, al rededor de

Leon XIII, tenia un! sello’ propio; me pare¢ia que
todos los’ que’se decian en el mundo, giraban ¢n
torno de é1 como los planetas al rededor del sel,
como los atomos del remolino en torno de la
fuerza rotatoria que!los mueve y los empuja hacia

¢l vértice.

Terminado ¢l rosario, que me parecié muy breve,
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se expuso ¢l Santisimo Sacramento 4 la adoracion

del pueblo.

Un cardenal quité al Papa el solideo blanco:
otro le presentd un incensario de oro,
Leén XIII, de pie, con la cabeza descubierta, que

aun me parece ver limpia, transparente, con el ca-

bello crespo un poco en en al dejar de ser
ajustado por ¢l solideo, arrojo ¢l incienso en las
ascuas, y la columna de humo, simbolo de la ora-
cion v del acatamiento, se elevo al cielo.

El sumo sacerdote, con el incensario en la mano.
fue con paso firme, desde su reclinatorio, hasta
el altar; se arrodillo y ofrecio al Dios vive la ado-
racion simbolizada en aquella nube de humo que,

envolyiendo al pontifice, y al altar yal tabernaculo,

subi) hasta las efigies deilos mértires del traspa-

rénte radieso, y se difundié por ¢l templo, pasando
por sobre todas las cabezas inclinadas ante Dios.

La impresion de ese cuadro sera indeleble en mi
memoria. Yo alzaba.a intervalos la mirada; ydis-
tinguia entre el humo, ya ¢l brillante sol de oro
que contenia el Pan en que Dios respira, y palpita,
y yvive:la divinidad dela substancia en la palida
especie del trigo; ya el brazo vestido de blance del
pontifice que alzaba en alto el incensario de oro,
su cabeza descubieria, hundida hacia atras en la
muceta carmesi, el yigoroso  perfil \de su cara casi
en extasis.

Todo lo demas habia desaparecido 4 mis ojos.
En aquella columna de humo perfumado, mucho
mas que ¢n la nube misteriosa que guiaba & Moi-

alli
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sés en el desierto, mas que en la que envolvio la
cumbre del tronante Sinai, flotaba el halito de Dios,
¢u comunicacion directa con su elegido, su vo-
luntad y su ley, su re¢ lencion y su amor.

Yo oraha,. prosterpado ante la misteriosa nube

deJa nuevaéra, en cuyo seno estaba ¢l misterio.

La oracion cristana, desde) la puramente vocal,
hasta el-éxtasis é-anonadamicnto, de los santos,
fiene infinitas eradaciones, como los colores me-
dios del iris. como los matices del'yerde en el bos-
que : los unos se identifican con el celeste diafano,
los otros se funden)con las tierras, y todos consti-
tuyen la armonia.

El alma s¢ hundée ¢ if*?r'ﬂ]‘h‘xli—
dad de si nyisma, idona mas o menos los Sen-
tidos : concibor que llegue” & abandonarlds por
(’Illsi)lr'ivr o4 arrebatar P ~—i|x'1«ifx ndolo.
Las sensaciones s¢é van a iando mucho? la musica
del oreano se desvanece en la distancia; los ruidos
de nuestro lado se borran: va queaando 3010 Cl
zumbido d& nuesira propia [circulacion enylos 0i=

. Todo calla por fin+ las emanaciones del abma
rafagas in-
nos la vi-

bracion de susialas.

[.a fé se vicorizaba en mi alma, cuando yo oraba
cerca de Leon XI1II, y también la esperanza y el
amor,

Buscaba forma para hablar con Dioes, v acudia

ROMA 111

a mis labios, con su comprepsion inagotable y
misteriosa, la formula que nos ensend el Maestro:
el erito al Padre, al Padre que estd en los cielos ;
¢l ansia de su gloria y de su reino, y de su gracia,
y del cumplimiento de su yoluntad soberana la

del pan, sobhre todo del pan vivo, bajado
de lo alto como prenda del divino amor; y la dulce
demanda del perdon, con la protesta, mas dulce

atn, de haber perdonado y de estar dispuestoa per-

donar siempre; y el clamor del hombre que pide &

Dios refugio contra la tentacién y ¢l mal, sit
el cielo para guarecerse de las ter
tierra.

Alli flotaba en mi alma tu memoria; yo pronun-
ciaba tu nombre, y el nombre de nuestros hijos
wno por uno, y el de nuestra patria, y el de todos
los que guisimos ¥ nos precedieron en la otra pa-
tria sin fronteras. Y todo eson iba & la nube que
brotaba del incensario de Leon X111 y todo envol-
via ol taberndaculo-como haciendo-violencia vl
mismo Dios; y todo se elevaba y se hundia en lo
ilimitado. Y alla ha quedado. Estoy seguro de que

algtin/ dia 1o 'encontrare.

Yo entonces sentia una lagrima que se hinchaba
¢n mis 0jos; y cuando, terminada la ceremonia,
volvio el Papa & cruzar la iglesia, recibiendo pri
mero los homenajes de los cardenales y demas per-

jue lo acompainaban, y después las aclama-

-

fel pueblo que nuevamente lo victoreaba, ¥
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agitaba los panuelos, y pugnaba por romper el
circulo de los guardias para arrojarse a los piés del
anciano, yo miraba casi impasible, al través de
mis ojos anublados, a Leon X1II, que iba ganando
terreno lentamente entrela multitud y desaparecio
entre ella; 4 la multitud misma que se agitaba
como mits sacudida por el yiento, y su disper-

sion, al fin, en las amplias galerias del Vaticano

ROMA

Una pincelada; una séla, quisiera enyiarte que te

sugiriera mi primera sensacion del interior de la
hasilica de SaniPedro.
Pero ¢

F;'.‘l su n/iu p!'(;},)‘?".

mo ¢s esta una sensacion luminosa, nece-

. Recuerdas la catedral de Sevilla? z Recuerdas
que yo vivia en ella la mitad del dia cuando visita-
mos la ciudad del Guadalquivir ?

E ‘
la mente cuando, en este mi primer viaje por Eu-
ropa, fui dvidamente 4 conocer & San Pedro « hileras

de columnas géticas, agrupadas, casi negras, que

¢ era el tipo de gran catedral que yo traia.#n

suben como haces de sactas disparadas dé muchos
puntos del suelo, y se encuentran alla arriba,
muy arriba, formando los enérgicos nervios de la
boveda,; que parece el interior de un largo craneo
humano desenterrado; ojivas envueltas en medias
tintas ; luces de colores vagos y flotantes; venta-
nales i )S0s ¢ irisados, abiertos en honduras de

claridades dudosas: antiguas rejas negras, vene-
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rables : coros situados en el centro de la nave,
dentro de sus altas verjas de hierro oxidado, y con
sus maravillosas sillerias esculpidas en maderas
duras; grandes facistoles y candelabros de bronces
sepulcros-antiguos-de piedra en el centro G & los
lados de las ‘capillas, ¥ sobre los cuales estan ten-
dides arzobispos con su baculo y st libro en las
manos. o arrodilladoes, inmoyiles, con las manos
juntas, hombries vestidos d¢ armaduras 0 ilustres
damas

inscripciones en: caracteres gOticos: casi horrados
cuadros admirables que, para ser vistos, necesi-
tan una pupilalargo tiempo hab 1da 4 la media
luz: ficuras de granito con las ¢ahézas hundidas
en la sombra del doselete calado;esculturas raras,
venerable vetustez, rincones misteriosos, amplia,
y obscura,y flotante soledad.

Eso, ef-mayores proporciongs, con mayor pres-
tigio y/ en estilo  greco-romano ez de gotico,
esperaba | yo ‘encontrar¢n la basilica tres veces Se-
cular de San Pedro, segt as descripciones que
habia leido: ¥y que comencé 4 sentir

las an-
iiguas losas dépiedra de iménto, va la vieja
y grandiosa columnata v
ya el obelisco que se
levantande su -cruz, de
de piedra “obscura ' del K ica,  sentada con
severa serenidad allda en fon omo una reina
anciana, sugieren la idea o vitaste banidd

a lo grandioso, tiene nuseo en las suturas de

ROMA

los sillares. aristas rotlas ¢ desgastadas, humedad
negruzea,

Yo, pues, 6 no he sabido leer, 6 mi preocupacion
era inconmovible, 6 nadie habia sabido darme idea
del interior de San Pedro.

Cuando retiré la pesada cortina de la puerta cen-

tral y, ya en la nave, levanté la cabeza, una explo-

sién de inesperada claridad, de brillante amplitud

sonriente me deslumbro. Aquella boveda de relu-
cientes casetones dorados, soste nida por pilastras
y arcos de marmol blanco } brillantisimo, é inun-
. luz de los inmensos yentanales clarisi-
esmerilados, color de leche aguada;

a curva no limita.el.ciclod parece que
lo hace descender.

Eso no puede tener  fres siglos. Asi no sonrien
los ancianos
Ese-inmenso espacio determinado por la redon-
z nitida y sencilla de las hovedas y de la clipula
ierra, da libertad.

I1i no hay nada oculto; tedo va apareciendo &
primera vista, brillante, sencillo, inundado de luz
natural. luz meridiana de cielo; todo aparece & me-
dida que seavanza en la espléndida nave hacia la
cupula

Son unas cuantas lineas purisimas que ondulan
en ¢l espacio como cintas de oroy marmol ; gue cor-
el arquitrabe, el frisoy la cornisa: s¢ abra-

en el anillo en que reposala cipula, y siguen,
siguen serenasy nohles, difundiéndose sin interrup-

hasta los extremos del crucero y del abside.

cilon
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Y de aquel anillo sencillisimo, al que convergen
las curvaturas de las cuatro bévedas; de aquella
base tenue de cinco lineas puras, entre las cuales

se lee el Tu es Pelrus, arranca con flotante solidez

y sube, y-sube; ya-perdida la idea de dimension, la

eurva solemne de la cupula de Miguel Angel.

Las lineas de los arcos/que sostienen ¢l cornisa-
mento y-la boveda, se apoyan en los chapiteles de
los pilares y'se lanzan al espacio en busca del otro
chapitel, leves ¢ ingenuas, como-§i sonrieran para
demostrar;que -no sienten el peso que sobre ellas
gravita, Los angeles de marmol recostados en esas
tenues curyaturas & ambos lados-de la clave de los
arcos, descansan tfranquilos, y parece que se aso-
man y miran sonrientes hacia abaj para gozar
con nuestro éxtatico asombra.

No se mira mas que eso s lincas ilimitadas que
flotan en ilimitada luz, Yo no podia ver detalles;
la zarpa deleonjunto se habia clavado enmi : la
belleza tiene también-algo de |

La iglesia ¢s inmensa ; pero, 6 las lineas se achi-
can/al ajustarse 4 sus maravillosas proporciones,
como el sonido agudo se suaviza en el acordey el

ritmo, sin perder su intensidad, 6 uno se agranda

cuando respira agquel aire.
|

Alli nohay nada'enorme ; nada que agobie; alli
nada se hunde, nada surge : nada material es pro-
1

tagonista, a no ser la luz.

Es como la firme ¢ indiscutible conciencia del
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poder y de la fuerza que en nada se manifiesta, y
que parece decir sin énfasis : soy, porque soy

Seé diria que un arquitecto y algunos escultores
gigantes de un planeta mayor que el nuestro se
propusieron construir y decorar una iglesia del
estilo de las de nuestra tierra, muy pequefia con
relacion a ellos y a4 su mundo, como si cincelaran
una joya, un juguete sideral; y, terminada la obra
en pocos dias, alla en su astro nativo, la bajaron &
la tierra, a fin de que los hombres, al caminar bajo
la ctipula, se convencieran de lo pequenos que son,
y de que sélo Dios es Dios.

Todo alli es nuevo, reluciente, virgen; no hay
una arista cascada, ni una-losa’ desgastada. Todo
brilla : marmoles de colores, chapiteles blancos,
acanalados de las dobles pilastras corintias, case-
tones interiores de 10§ arcos, ménsulas de las cor-
nisas, medallones, retablos; pavimento, esculturas,
cuadros de mosaico que paréeen telas que acaban
de recibirla ltima pincelada.

Todo alli es joven, hasta la luz.

Yecuérdo que cuando el escultor Fabisch; en-
cargado_de interpretar en el marmol la yision
que habia tenido la nifia aldeana de Lourdes en la
gruta de Masabiclle, pedia & aquella inspiracio-
nes para modelar la estatua de la Virgen, le pre-
gunto, entre otras cosas,; qué  cdad tendria la Se-
nora que habia visto. La nina l¢ contesto entonces
con sublime ingenuidad : Pero Senor, la Senora
no tenia edad.

La basilica de San Pedro no tiene edad : es el
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simbolo de la eterna juventud y de la amplitud en
el IiL‘!]‘.‘:l) Yy «1 1."<!J'Llﬁi" “fi'_' !.‘l l_‘._'l\.‘\ib_ !H'\\(Zl,l(k en la
Piedra. La eternidad es e¢so: posesion perfecta y

simultdnea de una vida interminable.

La basilica es, y debia sér, greco-romana,
satica, Lanitidez de la-madre linea
corre por gus jarquitrabes o se enyuel
gn sus volutas y la grandiosidad de la
romana que esplende

generacion; la consagraci

paganos.-Ese cuerpo-bellisimo d

yon profanas, compenetrado aqui por el espiritu
¢ristiano, ¢s como el cucrpo del hombre que peeo y
que, una vez salvado y/glori
mortalidad la transparencia,
dencia debespiritu libre 1 ingénita necesidad
de amor, No era posible quela hermosura plastica
griega‘dejara.de adaptarse 4 la hermosura moral
cristiana.

Solo“hay dos estilos arquitéctinicos -
y.el ojival, San Pedroeés un simbolo de gloria, y el
griego es'el €stilo triunfal; el arco/en plena cim-
bra es nimbo de vencedor

El templo ojival parece modelad n el molde
dé un quejido de Jobh, enel de una lagrima del pro-
feta delas‘ruinas; en el de un grito.de penitencia,
de perdon y de esperanza del rey salmista; y alum-
brado con _la luz de las antorchas del huerto de

Getsemani, La basilica de San Pedro toma suforma
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en un verso del Cantiar de los Cantares, en uno del
libro de Ruth, en el salmo incomparahle de la es-
clava dichosa del Senor al elevar su accion de gra-
cias; v esta iluminada por la lumbre del Thabor ¢
])“l' la d¢ la aurora \l’ \~-l‘,-l..'l~< cn que overon las
mujeres el (surrexit! ha resucitado.

Las venerables basilicas goéticas que, en el fondo
obscuro de sus absides, rompen su vetusto muro
con la explosion de luces irisadas de su calado ro-
seton, son espacios sagrados de nuestra tierra, con
vistas al cie

El cielo tiene vistas & la nave incomparable de
San Pedro.

Parcce que acaba. de "salirde ella; para” volver
pronto, la banda de grandes seres flotantes y fe-
lices creados expresamente para vivir en su am-
biente, nadar en su luz, .y recorrer sus ambitos

noblandolos de inauditas resenancias,
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Déjame escribirte hoy s6lo sobre mi dia de ayer,
qhe yo quisiera colocar «nelmezzo del camman-da
nesira vila.

Su recuerdo morird conmiga’: aliin mas : creaque
conmigo resucitara.

Comenzo en el-Vaticano y termind en el Co-
lisco.

Porla matana asisti a la misa del Papa : reeibi
8
tico; hablé después un rato con el Vicario de Je=

en ella, de manos de Léon XII

pan cucaris-

sucristo.

Te imaginards, pues, el estado de mi alma én
ese dia.

. Como terminarlo?

Me. fui, antes de venir la tarde, al gran anfiteatro

romano; me séntéentre sus ruinas, v dejé caer

sobre ellas y sobre mi el crepusculo, v la noche, ¥
la luz de la luna, y la soledad gloriosa.

Yamos a ver como te hablo algo de todo eso.
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Yo no podré describirte la misa de Léon XIIT;
tengo s6lo en la mente un confuso eco de mis im-
presiones en ella.

Cuando yo estoy dispuesto a recibir al Dios vive
en las divinas t‘.\i)','\.’iu.\. todo lo demas es accidental
para mi: accidental es ¢l recibirlo en la mas hu-
milde iglesia de aldea, de manos de un pobre sa-
cerdote, 6 en una capilla del Vaticano de manos
del Vicario de Cristo.

Atin mas : si Cristo personalmente me ofreciera
el divino Pan que es su cuerpo, y su vida, y su divi-
nidad, siento que mife soberana veria también solo

nte en la presencia ante mis sentidos
del Divino Hijorde Maria; mi ‘Dios:y mi Redentor.
Dandoseme en esa forma, casi no me concederia
mis de lo que ya me ha concedido aldarme el Pan
viva gue esta én su tabeindculo, y la fe que esta
nmi alma,|

Sin embargzo, las grandes conmogiones de los

ntidos ofrecidas a Dios sen también un tributo

> El acepta ; y yo le doy gracias por haberme
rmitido consagrarle la indeleble impresion de

- subir al altar al sumo sacerdote de su'ley de

de verle ofrecer al cielola victima inma-

y, con ella en las manos, radioso como una

ion entrevista, decirme al presentdarmela :

wi tienes el cordero de-Dies: este.es el que quita
vecados del mundo.

odas las grandes impresiones de la vida se hor-

. al encenderse en mi mente el recuerdo de esa
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Leon X111, alto, peroalgoagobiado y muy delgado,
muy fino, se alzd de eclinatorio en que oral
vestido de su sotana blanca y su esclavina, pre-
parandose a reproducir el Eterno Sacrificio. Se lavo
las manos-al pi¢ del-altar vy, revestido de las rojas
vestiduras de’ nuestro’ rito,.comenzé la misa. Yo
Ola por primera vez su yoz.

Es clava, enérgica y solemne. Su
Santisima Trinidad, al alzar la/ ma
frente para santiguarse, se difundio \er
mayor  silencio. Veinticinco o treinta
¢stabamos en el oratorio, v todas, comsi
raban seguramente ansio
Ci'rll.

Siempre he hallado una |helleza incomparable,
aun artisticamente formulas de
la misa, alma mater de Jas helezaé inagotables de
los libros sa

La solemnidad d 1S, intro-
duccion-como' ninguna eterna-
mente vivo, siempi me con-
mueve,

Entraré en el ce el sacerdote
al pic.del arasanta, c eielo sin nu-

bes sobre tar de Dios!

Y el pueblo contesta llamando a Di

S « "l[('j’/)'!r!

de su juventud »: Al Dios gra-mijuventud.

i Como se'definen los dos tadores del gran
sacrificio!
El sacerdote avisa al pueblo

que va a "Uhh' al a que reconoce al
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Dios que espera, v 1o reconoce como soherano au-
tor dela alegria pura y santa,de la alegria juyenil!

Eso, que siempre es grande y hermoso, dicho
por Ledn XIII resond en mis oidos como el togue
4 silencio de un c¢jército ble. Sus primeras

palabras sonaron c«

oraciones lentan
A_“; .
caracteristi
solemnidad de sumo sacerdotle,
R iix|w. .~\!,f itu agobiado ¢
. expansiones enérgicas de
» gsperanza-Parece que, cuande leva é-falta
aliento para terminar una frase, arrgja una gran
gantidad que tiene comprimido en ¢l pecho, para
renovarlo en una fuerte inspiracion que le hace

alzaila eabeza con movimiento casi ¢convulsivo,

Estov buscando en vano cOmo interpretar con
fidelidad. como hacerte oir el sonido de la voz del
Papa en ese Introibo ad altare Dei, en ese lavabo

ter innocentes manusmeas, en esé Evangelio, én

sanctificelur nomen tuum que oi ayer de sus
lahios, v. sohretodo, en el Eece agnus Dei ecce qui
tollit. peccata mundi, con el pan de vida en las
manos, que, con haber estremecido) tantas veces
mi alma, jamas habia tenido una resonancia igual
en el fondo de mi ser.

1 Si yo pudiera hacerte sentir ¢l momento de la
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consagracion y de la elevacion; su silencio de tem-
pestad que se acerca !

Cuando Leon X111 separa los pies del altar para
inclinarse apoyado de codos sobre él, y arrojar el
aliento-de Jas palabras omnipotentes sobre la can-
dida substancia gue va & aniquilarse; cuando, des-
pués de realizado el portento; mas grande que el
d¢ Ta erecacion del mundo, cae ¢l Papa de rodillas,
sosteniende [én! 'sus manos la/mueva substancia
divina; cuanda, por fin, el viejo augusto, como ha-
ciendo un supremo /esfuerzo, eleva lentamente la
hostia blanca que tiembla entre sus dedos palidos,
y la sigue‘con los ojos en el aire, inclinando hacia
atras la/cabeza cana, y cae de nucyo de rodillas,
apoyando la frente en el altar comp aniquilado por
el pesode la victima divina caida entre sus manos,
entonces parece que el silencio sé concentra en el

n-las almas. La voz de la campa-
1¢ ha sonado tres veces, se apaga, dejando

ecos de-paraiso perdido; se perciben los ruides
mas déhiles. Yo oi algunos sollozos, el sonido de
la campanilla de Ta que se” desgranaron de nuevo

algunas goias senoras, ¢l crujido de las ropas del
Papa/all arrodillarse... y,/dentro de mi, las pala-
bras del libro de Job, que resonaban : descendic-

ron los cielos. v El bajd

oA [’\'I"- COMO hablar <

¢l suhlime silenciosin tur-

]
i
barlo 2 Lee, pues, aqui 1o que no esta‘escrito, y-asi

me entem 2ras.
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El Papa abre los brazoshacia ¢l pueblo, repitiendo
¢l sereno saludo del Divino Maestro : La paz sca con
vosolros, y difunde la paz; alza el brazo derecho
algo tembloroso, mientras inclina un tanto la ca-
beza sobre el brazo que levanta, diciendo : caiga la
indulgencia y el perdén sobre vosolros, y pareee
que aquel brazo trémulo derrama sobre el mundo
el perdon y la indulgencia. Arrodillado, por fin, al
pie del ar, reza clara y lentamente las tres Ave
Maria que ¢l mismo ha agrégado & la misa uni-
versal, pidiendo 4 la Madre de Dies que venga en
auxilio de la Iglesia hoy perseguida y atribulada;
ruega ¢ insiste; invoca al jefe de la milicia ange-
lica, que undiararrojo al avcangel-aebelde del cielo,
pidi¢ndole que hoy lo arroje de la tierra y de las
almas, en cuyo torno vaga como ¢llobo alrededor
del aislado caserio, y su voz cobra nuevo fervor,
nuevo y especial ritmo de stuplica acongojada.
Dios no puedé menos de atender ¢l elamor de ¢se

no sacerdote; este no le pide su triunfo per-
sonal, porque ya se inclina al sepulcro, sino el de
su lelesia, el de sus hijos redimidos, esparcidos
per el mundo.

Ya te 1o hewdicho : de todo eso casi no tengoidea
precisa. Mi ser, hundido en si mismo. adoraba &
su Dios que circulaba en ¢l como el calor y la
vida; que fundia su sangre con la mia, dejando en
mi cuerpo simiente de resurréceion y de inmortali-
dad : mi accién de gracias se eleyvaba sin forma,
como el incienso desde el ascua,

Después de la misadel Pontifice, uno de sus pre-

AT T T T
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lados domésticos celebra otra gque Léon XTIT oye
desde su reclinatorio, con la cabeza entre las
manoes,

Todes oyen en silencio esa misa, unidos al Papa.
De vez en—cuandos-un suspiro hondo, que brota
de entré los dedos de éste,le hace alzar los hom-
bros. que bajan despuds lentamente. Esos suspiros
suenan como rugidos ahogados, que reper

en ¢l cielo. Todos  miran entonces haciz
clinatario; todos sienten quealgo grande pasa alli.

s Se qu 1ad Dios ;5-'1[1\_'] vie) lel pesosque ha puesto

as personas

cardenal

mano
que conseryo tre las suyas, mientr: rmanect

arrodillado 4 su-lado,

Me hablaba len/franc on acento expresivo. Sus

0]os  verde azulados, miran con intensidad de

jn\'k'n : vy como se abren cara de una P{:“_
dez mate, semejante & la de un man le excavas

cion con finas feictas aztules, paréce que estan

solos, d¢ pre ndidos, con 1CSel ¢l una
mancha timida de color, v que conceniran en si
toda la luz de a juella vi rou 1. color dela
tez na excluye en ‘el varonil anciano la ‘fuerza de
concentracion de I wculos: no es su cara una
cara impasible y fria: es viva, movediza, enérgica.
1.

L.os musculos di novimiento es-

pecial hacia los o]
hrillan mds en lo 1
la palabra,
go de pice
|'.|L14, SC
Leon X111,
Su nariz
da rasgos di A
cansa firme sobre una bhoca grande y expresiva,
muy itali i’ en
m vimientos directa nte la intensa vivacidad
A los ui‘ Se
El pafio blanco de su sotana cae en pliegues am-
duros.desde la rodilla, como sostenido in-
teriormente por mna punta, como si alli dentro no
[u¢ um armazon vacio ; no se siente
ay alli 'mas cuerpo que el indis-
sostener ¥ mantener, oMo una an-
2 de la c:
cadena de ero de la cruz pectoral que cuelga
de sus ‘\l“]]]!ll"\. ].‘-’\I‘x,u,"_' 1‘3v':xv.i~i.‘:\!w '[u'\{i"!f ]‘).’1
tos. al caer-a lo largo del pecho.
Sus manos. de dedos largos, son también, como
rostro,palidas y frias; cuando descansan sobre
sotana blanca, parecen las manos dé un conya-
Al sentir su contacto lrl"i!"l‘;'hl_“' en la
, mientras sus penetrantes 0jos azulados bus-
han hacia abaje mi mirada con afable interes, yo
r!n:l."r::n\;;mmz:a-. un escalofrio que no

. mingun otro. Ningan otro hombre

producirlo.
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Y sin embargo, es tal el movimiento de benevo-
lencia y de interés con que Ledn XIII se inclina
hacia uno, para oirlo y estimularlo a hablar, que
¢l profundo respeto que inspira su blanca persona
s¢ refundeenn un sentimiento de filial confianza.
Yo l¢ hablé. muy conmovido; pero con plena pose-
sion-de mi mismo, casi con locuacidad.

Recuerdo bien que la primera idea que me sugi-
rio ése momento, fué el sentimiente de hallarme
alli sin Vds., y asi se lo dije al Papa.

i Cudnto siento; Santo Padre, ¢l hallarme solo &
vuesiros piesy el no poder compartic-con mi mujer
¥y mis hijos la‘alegria de veros al fins el ) ‘,)w(.i‘.'l‘

todos juntos vuestra bendici
1!l pero aqui-estais vos, me dijos aqui esian,
pues, todos ellos. Yo os bendigo 4 todos, Iw:'n.s",
yseguramente !

Comprendié entonees, sin que se lo indicara, que
una cajita que ¥o ' llevaba en-1as manos, contenia
objetos~de /culto, para - Vds., que reclamaban su
bendicion : tus rosarios, la cdallitas recuerdo
de la primera comunién de nuestros hijos, lasme-=
morias sagradas de los seresquerid nos pre-
cedieron en'laamuerte, v otros ol ¢ vo habia
adquirido con ese fin en Roma. Puso la 'a*n»nu sobre
la cajita, como haciéndola propia para regaldr-
mela, destinandola 4 Vds., ¢ “infundiendo asi con
su intencidn en aquellos objetos, su bendicion ¥ su
recuerdo. No tengas cuidado: de todos me he :iicwl'-
dado, hasta de José Luis v de Antoni

¢ Qué -hable, ademas de eso, con Ledn X112 Nucs-
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tra patria, sus destinos, su felicidad en la fe y por
la fe, fueron el tema de nuestra conversacion. Oh,
me decia, esa es la felicidad tnica de los pueblos;
pero es necesario merecerla; es preciso trabajar en
defensa de la Religion, perseguida por tantos ene-
migos! Pero yo no te podré decir todo lo que hable
con ¢l Papa; no lo pretendo tampoco. Yo no iba
4lli a conferenciar, ni mucho menos; iba solo a
cozar dé la alegria de ver de cerca a Leon XIII, de

oir de cerca el timbre de su voz articulada. Re-

cuerdo, sin embargo, su sonrisa, cuando advirtié

¢l empefio con que yo quise fijar su atencion y

atraer su memoria y su bendicion sobre nuestra

{ierra, nuestro Uruguay, situado en la margen
izquierda del Plata. El Papa hablaba de nuestra
Ameérica espanola; estaba bien, muy bien; ¢l es el
padre. Pero yo era uno de los hijos y no el otro;
yo quéria, & todo trance, que ¢l hablara de nuestro
iguay especialmente; no queria ver a este con-
fundido con nadie en ¢se momento del Papa, que
era un momento exclusivamente mio.
Oh. si. si. no lo confundo, me dijo, adivinando
mi candoreso empeno y sonriendo.
Llegue, pues, a'la patria ausente ese recuerdo y
esa bendicion de Leon XIII, y llegue también &
Vds.. 4 ti. & nuestros hijos, como el mejor recuerdo

que puedo enviarles-de mi yiaje.

Sali del Vaticano, y encontré pequeio el mundo

real. El sol, sin embargo, bahaba la plaza de San
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Pedro y Ja columnata de Bernini. El contacto con

Dios y con el Papa, parecia que habia hecho nacer

en mi espiritu la necesidad de algoe mas grande

que ¢l mundo.

+ Donde-entontrario dentro de lo material?

i Hay tantos sitips para ello.en Roma !

Erente-d& mi's¢ ofrecia la basilica de San Pedro,
coronada por la eipula colosal de¢ Miguel Angel;
el ciclo me parecia’solo la auredla\espléndida de
aquella cupula’ sumergida en la ' transparencia
azul.

Al ella me acogi. Entré por quinfa d sexta vez &

la gran maravilla‘del arte cristiano, v oi tranquilo,

bajo su hoyeda dorada, la misa dé accion de gra-
cias. Casi no vi sin embargoa San Pedro esa vez:
¢ra que habia entrado-dentro de mi mismo y sen-
tia queyen lacapacidadde mi alma, se moviacon
holgura la capulade la basilicd,

S6lo Digs es erande,

Y busqué-e eesttida asi para mi dia y mi
tarde, y mi noche. Y las umbas, y la via
Apia, y la carcel Mamertina me lo ofrecieron para
el primero; y) la ruina del gran coloso pagano,
del anfiteatro consagrado por la sangre de los mar-
tires, satisfizo, al caer la noche, mi anhelo de eran
deza y majestad.

I'e contard alga’ deftodo! eso &i puedoy ch mis

carfas siguientes.

ROMA

la Vie Apia, & la que salgo por la puerta de

San Sebastian, an camino que llegaba hasta \ -
i,.:lf'!". muy ﬁl'gt[lx’llliu]'- en los T5-;IH|)I,'.\ romanos.
En sus bordes, @ une y otro/lado, y de trecho en
trecho, hacian construir sus sepuleros los podero-
§05."En otros caminos se ven alineadas las som-
bras de los arboles; aqui se alineaban las sombras
los_muertos. Alun se notan, aislados,y.en rai-

1 sepulero de los Escipiones, ¢l suntuoso de

lia Metella, y algunos otros : son troncos sc
te Jay selva que sego-el tiempo
Por_¢se mismo camino huia de Roma una veZ
San Pedro, incitado & ello por sus propios disci-
pulos, que veian en peligro la vida del apéstol en
medio d lapersecucion.
Huia® ¢ste entre los sepuleros” que orlaban el
camino, cuando, de improviso, s¢ encontré con un
hombre & quien de pronto no reconocio : tenia la

ilta; losojos garzos y dulees; el cabello, par-
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tido sobre la frente, le caia en ondas sobre los
hombros como lo usaban los nazarenos ; la barba
era rubia. Llevaba las manos y los piés taladra-
dos, y caminaba en direccion 4 Roma, 4 pasolento,
y agobiado por.el peso de una cruz de madera que
cargaba sobre los hombros:

San Pedro lo reconocio al fin,

—j Senorfexclamo; i a donde vais?

— Domane ' j quo vadis?

— Noy, contestd ¢l hombre de la¢ruz, & Roma;
a hacerme nuevamente crucificar.

Poco tiempo después, San Pedro recibia en Roma
el martirio. Fué condenado a4 muerte de cruz:
pero no se considerdo digno de ser crucificado como
Aquel a quien habia encontrado en la/Via Apia, y
pidid serlo.con la cabeza hacia abajo.

Hoy, 'en el sitio -del encuentro, se levanta una
iglesia, y enjesta se econservan las losas del anti-

guo'camino, én una las cuales se ven grabadas
las huellas.de dos piestaladrados. La tradicion
reconoce, y la piedad respeta en ellas, las huellas
del Redentor.

esia-se llama el .quo vadis.

Debajo de la via Apia, en que ostentaban su gran-

deza los muertospagangs; estd \la. otraviarsubters

ranea, la-que era llamada dormitorio por los pri-

meros cristianos : alli, bajo la tierra. estan las
catacumbas.

Penetremos en ellas; bajemos a las de San Ca-
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lixto, y recibiremos una impresion exirana, com-
pletamente nueva y solemne,

Te aseguro que yo nunca crei que las catacum-
bas conservaran el caracter que conservan. Paréce,
al penetrar en ellas, que acaba de entrar la comi-
tiva de los primeros cristianos, que traain oculto
el cadaver despedazado de un martir para darle
sepultura, y que pronto vendrda otra comitiva a
ocultarse & los ojos de los perseguidores,

Un guia nos acompana y nos provée de largas
cerillas que encendemos al entrar. Se*penetra en
una cueva abierta en la tierra, y se camina hacia
abajo en medio de la obscuridad. El olor a tierra
humeda y la frialdad del aire; jcausan inevitable
impresion de pavor. La.cueva tuerce & la izquierda,
y sigue larga y negra; después a la derecha y si-
gue, y sigue, y vuelye & torcer, yo no sé en gué
direccion. De repente se ensancha, ocupando un
espacio circular,

Francamente, yo me sentia incémodo.

Aqui, dice el guia, esta el sepulcro de Santa Ce-
cilia raqui se colocaba la Santa & alumbrar con
una lampara el camino a los cristianos.

i Santa Cecilia!s ; Querras creerme? Senti que la
impresion penosa se aliviaba en mi espiritu; senti
luz.

Alli estaba, efectivamente, el sepulcro. Sobre él
habian colocado una maceta de flores.

Yo sentia alli el espiritudela dulce yvirgen ciega;
recordaba su historia, ante la cual desaparece la
hermosura de las Cordelias, y de las Julietas, y las

S
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Ofelias de la leyenda profana. Cecilia es la encar-
nacion de todo lo puro, de todo lo adorable que la
poesia puede sonar ¢n la mujer.

1Y los cadaveres de las Cecilias y de las Ineses
poblaromn las catacuinbas cuyo suelo yo pisaba !

Aquel aire era para mi yamas respirable; aque-
llas” tumbas que me rodeaban, envueltas en la
obscuridad; tenian algo menos sepulcro al con-

vertirse en altarves.

Pero estabamos atn muay rca~de la enfrada:
¢l plano-que pisabamos, 0 creia ¢l fondo de la

la supet ficie.

escayacion, quedacasi en
nos caminando ¥ caminando hacia abajo;
parecia que la obscuridad s¢ hacia mas densa; de-
lante de los ojos, s6lo seveia el punto negro y pro-
fundo del agujero que continuaba; alrededor, som-
bras que se alejaban algo del foco de nuestras ceri-
llas, ¢ iban 4 amontonarse osrincones. Sepulcros
destapados y vacios a un lado; cerrados y mudos
al ofro; abiertos y con su habifanfe a Ia vista, en
¢l de mas-alla, Se ve en ¢ste el blanco esqueleto de
un hombre; pareee, por sus dimensiones, un jo-
ven, acaso un nino, .
. Fué un martir? ; Fué traido del circo, despeda=

zado por las fieras?

No ‘puede asegurarse, La Tglesia no ha declarado

< ~ . 1 - S 44 2 x 3 1
dk‘f‘l.’"_]”\ de martures, sino Iu;.nr[lmx que, sea por la

inscripeion del sepulero, sea por los instrumentos

de martirio que en este se hallaban, ¢ por otras
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pruchas concluyentes, demostraban que el ser
que los animé habia sido muerto por odio @
Cristo.

Pero aquellos despojos que blangueaban en la
obscuridad, tendidos & lo largo del sepulcro en-
treabierto, tenian en ese sitio religiosa solem-
nidad.

Caminabamos, uno detras de otro, pues en esos
callejones no caben dos hombres de frente, cua-
tro personas en pos del guia. En medio de las som-
bras, la pequena luz de las cerillas formabha como
una aureola palida y flotante.

Aqui, decia el guia, hay otra capilla. Era un
nuevo ensanchejeircular del-ecaminospel techo se
cleyaba en forma de eupula chata y negra; se al-
zaba la cerilla del guia para alumbrarle, y todas
las nuestras detras de la suya como fuegos fatuos
movidos por una corricnte aerea; las sombras
huian & replegarse en los angulos.

Alli hay un sepulcro abierto y vacio: el cuerpo
del pontifice martir que lo hahité ocupa hoy su
eran mausoleo en-San Pedro.

En los primitives tiempos esa tumba era el al-
{ar: 4 su alfededer orabam los primeres cristianos
4 la luz de sus lamparas de aceite; alli recibian el
pan de los fuertes; de alli partian muchas veces a
entrar. en la inmortalidad gloriosa por la fauces
de una fiera.

Terminan aqui las catacumbas?
: Oh! contesto el guia, esta tiene mas de tres

nas de extension. Por aqui continta.
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Efectivamente : alli donde parecia cerrada la ga-
leria, hay un agujero estrecho, un camino que
circunda la capilla y se trifurca; sigue hacia el
frente, y hacia la izquierda, y hacia atras, y conti-
nua, siempre angostoy negro, siempre hacia abajo,
y siempre con sus paredes tapizadas de sepulcros
mas O menos entreabiertos 6 cerrados.

El acre olor 4 humedad es cada vez mas fuerte :
el frio, acurracado por todas partes, abajo, arriba,
en los costados, parece que lo tota 'a uno desde la
obscuridad; 'y sé esconde, para volver a tocarlo de
nuevo en'fa cara, en las piernas, en el cuello, en
las punias-de los pies.

Alli se pierde todo rumbo, y una impresion de
soledad y extravio, sin vuelta posible & la luz del
dia, comienza & experimentarse, Parcce que las
galerias se van-fapiando détras de nosotres con
sombras petrificadas & medida que vamos ayan-
zando,

i No'se.extraviara ¢Ste guia, y. cuando quiera vols
vernos a la Iuz, nos hundira mas en la sombra ?

. Donde estara ahora la salida? ; Quién sera ca-
paz de encontrarla?

Esta desatinada idea se clavaen la mente cuando
uno menos lo espera : al menos 4 mi se me ofrecia
importuna y tenaz.

Misimpresiohes se iban haciendo lentas; inter-

miténtes: mis-ideas parecia que volteaban, 6 que

huian como un ejército en derrota, perseguidas por
una séla que las iba matando vy apoderandose de

mi mente, & pesar de su resistencia: el deseo de
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ver otra vez la luz que ya mc imaginaba perdida

parasiempre; de apagar aquella cerillaque llevaba

en las manos: meditar sobre las tumbas, pero

fuera de ellas, Ese era el sentimiento vencedor.
Por fin triunfo v volvimos & la luz del dia.

1 'Oh! qué hermosa es la luz! La vida, jque her-

]
] boles llenos de sol, ¢l

mosa! ;El verde de los ai
azul del cielo 1leno de gloria, la libertad del aire
Ileno de gérmenes!
esto no baste!
aun sumergido en la luz, no he salido
tacumbas. no he salido del dormitorio.
Dormimos. Estamos en las catacumbas del cielo
y, para alumbar 16s pasos denuestra alma, el sol
¢s/ pequeno; necesitamos la lampara de aceite de

alla abajo, la lampara de Santa Cecilia.

Pero vo no habia escarmentado: yo tenia que
itar la carcel Mamertina, que queda en el ca-

Colisco en que debia [)(1‘!’”‘ la tarde, y

tro.da. una idea de lo que eran_les anti-

15 careeles & que arrojaban 4 los cristianos.
de dos capacidades sobrepuestas. A la su-

¢ se¢ entraba por un agujero proyectado en el
suclo-exterior, que constituye ¢l techo de la pri-
la inferior se penetraba por oiro agujero

en el piso de la primera. Se descolgaba

isionero por medio de una cuerda y alli gue-
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Son dos sepulcros sobrepuestos a los que des-
cendimos par una escalerilla lateral, Las paredes
négras estan formadas por la misma roca soca-

y cerrada por una tosca construccién de

En-uno dé los. lados, en el que da sobre el
Tiber, se ve una especig; de ventanal cerrado por
una gruesa placa de hierre 3 por ¢l se supone que
arrojaban al rio los cadaveres’ de los prisioneros
que sucumbian,

Alli, en la cueva inferior, quefué carcel de Yu-
guarta, estuvieron ocho meses presps los apostoles
Pedro y Pablo; alli_se conserva-y s¢ venera la
columna-A que €l primerp estuvo atado durante
s prision; y alli, por fin, esta la’ fuente quesel
principe de los -apdstoles | hizi vilagrosa-
mentespara administrar el bautismo & sus compa-
neros.de prision, 4 ‘quiencs habia convertido ala
fé de Cristo.

Téngo una grande impresion de lacarcel Mamer-
tina;~es un monumenio de soberana hermosura
Mi pensamiento bajara muchas veces a ella en el

transcurso de mi vi

Imaginate un espacio del mar, nna gran playa
4 bahia en querla tempestad ha -sumergido una
flota de barcos colosales. Pasada la borrasca, el
mar recobra su sereno movimiento y sa color ha-
bituales: el borde blance de la ola rueda sobre la

superficie azul, y va a desenvolverse, rompicendo

sus burbujas, en la arena. Pero un mastil escueto

y triste que se alza aqui come ¢l brazo crispado de
alguno que se ahoga, 6 una punta gue asoma alla,
acariciada por la ola que anda en swtorno, o-tres
6 cuatro yergas cruzadas que, mas alla, se inclinan
sobre ¢l agua de cuyo! seno/ surgen, reyelan que

alli. en ¢l fondo del agua en calma, yace la ciudad

Otros barcos nueyos,.sobre las ruinas de esta,
\dean y_viven, zurcan tranquilos el mar, des-
oan sus velas blancas al aire bonancible.

Se me antoja que la Roma moderna es la flota

nueva que ha echado el ancla en el sitio en que los
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vestigios de la antigua sacan aqui y alla sus bra-
zos de esqueleto desde el fondo de la tierra en que
la hundio el tiempo. Esa es,al menos, la impresidn
que se me despierta cuando, al recorrer las calles
modernas de esta ciudad, veo salir de la

la-columna escueta del Foro Trajanoe, rodeada ;I|;
fustes de columnas rotas; ya; en el otro lado, los
arcos medio tumbados y enormes-de las termas de
Caracalla; ora’la piramide de Cayo Cestio, al diri-
girme a la-basilica de-San Pablo; ora, a orillas del
Tiber y yéndo al Vaticano, la mole Adriana, La
ciudad moderna estd como amarrada & esas rui-
nas, incrustada en ¢llas muchas veces, anidada
entre cllas. Ya s¢ ve una iglesia cristiana que ha
utilizadp el antiguo nton greco-romano de un
templo de Jupiter 6 d¢ Augustoy ya una oficina
publicarque tienc-aun como soporte de uno de sus
lados una colesal ecolumnata corintia con su anti-
guo arquitrabe de piedra y los intercolumnios cer-
rados por los‘nuevos-muros; ya una estatua de San
Pedro 6 San Pablo que se ha posado en la punta
de una columna conmemorativa de las victorias
de un: César; como una aye marina cicante vines
gra, que Sc hadefenido 4 descansar/en ol mastil

. | oS . T
de un barco sumergido

Sale a 2 BVA % 7 B : <
ilgode ta carcel mertina en direccion del
soliseo, desce ) PO | mie ( :iplllrhnll cn-
tre las calles angostas de la ciudad moderna. ¢ in-

mediatamente me encuentro con el nucleo prin-
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cipal de las antiguas ruinas, con el gran espacio
que, comenzando en el arco de Septimip Severo,
fermina alla 4 lo lejos en el Coliseo.

Todo ese deposito de ru nas esta seis u ocho me-
tros mas bajo que ¢l nivel de la ciudad, si bien
rodeado por las calles y edificios de ésta.

Era ese terreno una hondonada formada por los

declives de algunas de las colinas sobre las que

s¢ extendia la antiguna Roma: el monte Capito-
lino, que dejamos & nuestra espalda, hoy comple-
tamente ocupado por las calles modernas; el Pala-
tino y el Esquilino, que vemos a nuestra izquierda
y & nuestra derecha respectivamente, poblados de
ruinas; y el monte Celio, alla en ¢l fondo. En el
centro de esa hondonada existio un lago que fué
desecado; y, en su lugar, asi ¢omo en los declives
de las colinas que 4 ¢l conyergen, se edificaron los
mas grandes y memorables edificios de Roma.
Cruzo por entre sus ruinas, desde ¢l Foro hasta el
Coliseo, pasando bajo los arcos de triunfo de Sep-
timio Severo y de Tito, que se atraviesan en la
calle 6 avenida central, y al través de Tos cuales'se
ye siempre; alla en el fondo, lamole redonda_del
Colisco.
Todas esas erandes construcciones fueron arrui-
nadas: todas fueron convertidas en un montéon de
cscofibios Y los siglos hicieron:llover sus horas
y'sus-afios- sobte elos, colmandor casi por com-
pleto la hondonadz comprendida entre las cuatro
colinas. Y todo se transformd en un gran deposito

de inmundicias, cuyo nivel fué subiendo, subiendo,

£
-
!
1
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]
.
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hasta dejar completamente sepultadas las ruinas
colosales de Roma. Y sobre todo eso crecid la yerba.

Ese campo se llamé mucho tiempo "amp(; Vac-
cino (campo de las vacas) 6 porque en ¢l pastaron
los ganados; 6 porgue sirvio de feria 6 mercado de
bestias; '¢:no sé por qué.

Se excavo por fin, ¢se terreno; y las ruinas, como
los escollos 4 medida que va bajando ¢l mar, fue-
ron, poco a poco, sacando dé nueyolas tristes ca-
bezas destrozadas 4 la luz del dia, en’medio de las

esconias de'veinte siglos

Ahi estdn; su aspecto as soberanoy sugestivo :
s esto un osarig de gigantes en el que uno siente
muy pequenss sus. propios huesos. No te las des-
cribiré en detalle; cruzo por entre éllas en direc-
cion al Colisea que se ve alla en el fondo y donde
h‘nscu mi nache. El arco de tiriunfo de .\"a.-|’;timi4‘=
Severo ésta 4 milado: 1o mirodé arriba abajo largo
rato, ando'a 'su alrededor. Esta : ‘

: roto, agrietado ;
sus marmoles son negruzcos. jCuanto se ha hecho
AT S s S 2 -
por destrairlo ! jAcaso mas. que por construirio !

lLl]&.,_H]PL.. por todos lados, agujeros, bajo-relie-
ves sin cabeza, cornisamentos rotos, columnas
truncas, chapiteles rapados, inscripciones borra-

e S R LS - :
das. Los hombres lo han mordido como fieras, 1

0S8

anos lo han roido como ratones. POCO & poca, pero
sin cesar, Y ahi esta, sin L‘UA?}."\»I";"'. Es méas i)u‘l‘;
moso, sin duda, que cuando sus marmoles brilla-
ban; tiene la grandeza de un simbolo : ‘

‘ la solemne
majestad del estrago,
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Alli enfrente, en la misma direccion, se alza el
arco de Tito, esbelto y vivo al parecer. Es que de
dondé yo lo miro no sele ven las heridas; y la
linea ereco-romana invulnerable, hija de la grave-
dad y del reposo, es lo que constituye su belleza.
La belleza arquitecténica griega estaba hasta en
los huesos de las construcciones : el alma y la vida
estaban hasta en los tuétanos de la piedra.

El suelo esta cubierto por todas partes, hasta
donde alcanza la vista, de fragmentos de columnas,
chapiteles que cayeron de sualto fuste como pena-
chos de palmeras tronchadas cuyo tronco seco
queda en pie, miembros de estatuas, pedazos de
frisos con bajorelieves.

Dos columnas solas, como dos huérfanas que so-
breviven de una larga y hermosa familia, estdn ahi
de pie, la una al lado de la otra, desnudas, ateri-
das. Sicte 11 ocho se levantan mas alld sobre sus
bases aticas, recortando en el cielo sus tristes ca-
bezas jonicas 6 corintias, cabezas que fueron be-
llas y hoy son frias calaveras de piedra, ovarios
secos ‘de- flores deshojadas. Sobre los. chapiteles
corre aun, uniendo la hilera de columnas, un largo
pedazo de arquitrabe, y sobre este se apoyan algu-
nos trozos de cornisamento y de consfruccién que
se diria van a caer. Parecen pedazos de carne mo-
mificada enire las costillas de un esqueleto. Se-
ries de columnas, que no alzan ‘mas de un metro,
determinan mas alld el sitio en que existié otro
templo, otro pértico 6 atrio de nombre resonante:
templo de la Concordia y de Vespasiano, atrio de
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Vesta, casa de las Vestales, tribuna de
ras... Nombres, nombres difuntos!

A la izquierda, en la
tres pedazos de
losales LH!if_fu.\. \1\'.'
algunds, plantas arraigadas.en las gri

basilica de Constantinol Esas)curvas son acaso las

madres de la arquitectura grecoromana; esa bo-

veda apoyada)en|vtra hoveda se elevarda andando

el tiempo; buscara la interseccion’de la curva en

el angulo ojival ycruzard en su centro los nervios

de dos arces diagonales; se¢ apoyara en el arbo-
1€5 Y -.ji\‘z\ 'V‘I);_(!-ll'wmi\

Ia derecha, en lo a del deéclive de 1al co-
lina palatina, ¢ le Romulo,
estan’ las primitivas muf; de la Roma cua-
drada, y Se.ven las séries de podére urcos y bo-
vedas' que sostuvieron | alacios de los Césares;
hoy sonlagujeros de bordes negro y roidos; me
parecen las entradas de cuevas de topos gigantes.
Quedan sin embargo vestigios de Tos palacios™
el de Tiberio, Adia, madre, conserva aun
algunas de paredes pin-
tadas sobre fondos rojos y sus pavimentos de
mosaico.’

El arco de Constantino estd alla Icjos, en el ex-

1

tremo de la\derecha; visto: nolo

veo al menos en mi en el momento en
que escribo, porque ¢ estoy viendo, casi

sobrecogido, la mole d Joliseo al que me voy

MA

acercando, viéndole tomar proporciones

que es ¢l el que se acerca & mi con

desmesurada desde

hablarme, mirarms

';.3'."..".‘.4 \
as por CIre
oblicues d

¢l borde de los escomblos, 1

POl
Fitertas O heridas, tinen de amarillo trist
los arcos...
Ravos.de luz fuagaces y debiles como es:
an también por n,'~[JlI'ill.li 1deas ]
lejos, de puntos distintos de mi memoria.

Espsg Et.‘\pih‘ln,‘,\ cormntios gu

. los fustes del ejérciton derrotado de columnas
el

frente

ne ruedan por el suelo,

tas va v dispersas Sus hojas de acantoy se me

antojan craneosinsepultos de hermosuras gr

Fn Grecia macido también
qiie eorre per ilf,i'.'lxi !',-_\i
16-en una hiléra de columnas, 0.80NT1C

ade aque | \-1:‘11_.51,

en la graciosa

1

expre-

he apo-

F l C 7|'\"‘|'

jonico.

1a madre Grecia vio fambién nacer aquella

que determina el angulo de aquel

|
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timpano roto, y es la misma que encerro en el tim-
pano del Partenén la vida de la gloria, como
comprimié la vida de la belleza dentro del limite
sutil de las formas soberanas que Fidias modelo
en sus.frisas; ‘ ;
Lncambio, todas 'ésas lineas curvas, esos ar-
naves, esas bovedas que se apoyan mu-
itunamente, esas arcadas podeérosas, atin esas colum-
nas griegas ‘émpotradas en murgs, todo e¢so no es
Greeia apoyaba el nitido<dintel en la co-
ltimna esbelta yfirmé : las ideas de<legancia y las
de ornatoseidentificaban con las desolidez y resis-
tencia en la Rocion pura de helleza (iLII_' era el alma
de Su arte jamas superado. Después, en Romay la
columna deja de-ser esencialmente soporte, para
ser'solo.ornamento; la resistencia queda confiada
al areo, a Ja.boveda, hijas de-Etruria aunque de
e asiatica.
Si 4 /todo eso-es Etruria, ltalia primitiva que se
impone & Roma barbara; su sefora, y se viste des-
la clamide griega. Etruscos fueron los

primeros arquitectos y los primeros esecultores v

| 5 " ~ 213 ¢ 3 3
hasta los primeros dioses de Roma, No creo en la

existencia-delcuarto ardén/arguitecténico, que, con
¢l nombre de toscano, se ha atribuido & Etruria.
El toscano es un doérico corrompido; pero el arco y
la hoveda, gue son sin duda’etruscos, constituyen
la médula, los huesns ¥ las nervies de los {~r.i<n~,‘k|e s
Organismos greco-romanos, cuyo tipo admiramos
en ese coliseo. En él se ye 4 Roma tomar la ar-

cada y la béveda, refundir los ordenes griegos
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para vestirlos y ornamentarlos, dar bases a la co-
jumna dérica, modificar las volutas, combinar el
estilo jomico con el corintio para formar el com-
puesto, y amontonar todo €so con inaudita pujanza
en los anfiteatros que construye para sus tigres,
en los arcos triunfales que eleva para sus césa-
res, 0 en los panteones bajo cuyas cipulas abriga
sus dioses.

Roma no concihe, pero hace esclava a la tierra’y
engendra en ella.

Su mision era esa : formar, de todo ¢l mundo an-

un inmenso blogue que quedard abando-

nado en el desierto. Una simiente, que caera del

‘.if... 10,
cielo. arraigardien sus grietaswy, al-brotar el arbol,
hara saltar en pedazos el bloque abandonado, y ¢l
mundo resucitara de entre las ruinas.

Virgilioque,en suEglogaly, pre sientela aurora,
entrevio también esa mision de Roma. Mientras
miro cémo empieza 4 caer la tarde sobre los escom-
bros que me rodean, me parcce oir pasar entre
ollos, como la voz de una campana, la yibraci6n
del verso de la Eneida :

Excudent alii spirantia molliug @ra...
. wivos ducent deharmore vullus.

Tu regere imperio populos, Rowane, memento.

« Otros pueblos sabran, mejor que 1, ablandar y
animar ¢l bronce: otros daran/vidaisal marmol. T,
oh Romano, acuérdate de tu mision, que es la de
someter y regir el mundo. »

Vamos al Coliseo : es la hora.
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Al acercarme al anfiteatro Flavio a pasar la
tarde. recuerderla basilica~desSan-Pedro en que
pase la mabana,

. Qué impresiones tan diferentes!

Y. sin embargo, son complementarias.

Yo'me imagino la basilica de San Pedro cons-
iruida dentro del Coliseoycomo una flor brotada
\tro de un cranco desenterrado: me imagino que
surgir la cupula por sobre el muro negro del
anfteatro: que veo, al traves de los arcos derruidos
de éste. Ja fieura del Cristo que corona el fronton
de la basilica.

e

Porque aqui, efectivamente, en  este cireo
fué¢ aqui regada

arroio la simiente de la lglesia;
con sanare. Y broto el arbol, y yolaron las nuevas
semillas.
La basilica de San Pedro es como la piedra an-
ar, el eje del mundo cristiano congquistado por

isto nor el amor: es la parroguia del mundo

ERETRITHETI
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la familia muisculos v sangre
. 3
rienco.

generaciones ¢ i \ El emperador

5, postradas ante el Dios de amor, llamand de fiesta. Mataron

s _a-uha Padre,-y con

os‘hombres.

apostoless han

i
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180218048y 4

r en la . de aquel puebl

3

herid ibidas por el
‘ban contando las heridas recibidas | &

0§ 418t

calavera de la/Roma antigua Jadiador, v, al verlo caer, s¢ exigia Sit muerte ra

‘ » - . i dase en. ¢l ¢ 14s minimo aliento
dominadora.del mundo por ta fierza v k sangre. pida, que no quedase en. ¢l ol mas miniz

y als -~ -

i) arrastrado al Spoliarium,.

todos sus dewida al ser

i | i bl rozaba viendo huir por la
trinios,/ todos \sus b Y rueldades, L"_Lil[]LlVL ()tras yeces ,_,] pucblo TOZa \V1C1 i I

v d 3 . ! s folic i efensosg o

Va sinaision ¢ eTTa, a cruz se habia ron aterrorizados, 4 1os infelices mde

- . 1 1 4
1 lodor del circo buscando ¢n

alzado u!ri‘:-fn.“u; el los correl al rededot del circ us
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deTa sangre v Iz tanza en la fiehre de su feroz isa pared un sitio;quemo encontrariail, Qo

gonia + & _osconderse, hasta que las lieras 105 0esUo-

La/antiguedad habia conocide un ¢ireo © sahan, Efntonées aplandia‘alborozado el put lo-¥e)
anfiteatro no han ;
tenido otro qu YV { S0 AP el martircristiano en la arena

Llenahan cier
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2. no mata: sonrie v muaere in-
I ~0 - JNak S 3
L& muerte,

su hemiciclo. Ally¢stab v 1 sttt o 4 Jesucristo ly compadeciendo al Césa

genes romanas pid

Ii los nobles y del ciclo alumbra cl anfiteatro, y €li=

1das rtir v a la fieral
los ];Idv-'\'_\ug.‘ I.o homibrossilas idad al martir

mujeres no eran adiadores eran
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tanto mas! acude a mi memoria

tro de

rcadas
dos series de galeria El muro ex 9| I, O~
nado; por cuatro colpsales columnpatas v arcadas

sobrepuestas empotradas-en él) ha d¢ 1do en

sus dos teércins i qued \ fra fore
§5 GOSECTEIISR M MO ercera parte.

mitad
horizontal ' ena. otra mitad,
ymplementaba ¢ noghoy ofrece a la
§ del circo : ar-
* los atraviesan
ne estaban bajo
adores.
: se ven alli ar-
muros colosales,
esa  masa
horizonte,
*ho por sus

un - chapitel de

tr 1 “r
o de aquelies-

llovido aleo

rimer !if\u (in

ROMA

la ruinosa graderia, veo a mi derecha el cielo, algo
mas claro, por donde el astro salié y ahora aban-
dona dejandolo casi obscuro. Toda la gran hoveda
(L‘lL’r-'\L’ p(l]‘ﬁ.‘(' qll\.' Se (ll‘jiu[)t;l a ese muro ya casli
negro que recorta el cielo; éste se ve al traves de
los agujeros, unos en forma de arco, otros de arcos
interrumpidos por la curva de nueyos arcos inte-
riores, otros cuadrados.

A mis pies esta el évalo de la antigua arena;
mitad plana, la otra mitad con los subterraneos
descubiertos y, en estos, los arcos que sostenian el
g)ik'n los 1rozos de , 1d entradas laterales de
los secretos de aquel organismo, las de las habita-

ciohes de los tigres, las de~las~de los-martires, el

solitarum, o lugar de los cadaveres.

acceso del
Todo ac

das, del esqueleto que se ofrece tendido ante mis

juello parece las visceras Sccas, momifica-
0]0Ss.

Las campanas de la ciudad suenan alo lejos por
¢l occidente; y, de lo alto de los muros negros gue
me rodean. salen volando en todas direcciones
bandadas de cuervos que pueblan el aire con sus
chirridos: unos. salen gritando, no se de donde, ¥
forman ¢l ¢l viento una asamblea estrepitosa que,
al parecer, protesta 0 rine; otros vuelven en silen-
cio, v se meten en sus mechinales como se si reti-
raran despechados. de-la reunion aerea; otros se
posan en el horde dentellado del muro exterior for-
ileras de puntos negros, ¢ se dis-

tribuyen aqui v alla en los escalones mas altos de

‘A‘. i

-aderia. en las puntas de los pedazos de escom-
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chirriar. Las campanas

vez en cuando, como v

cielo, rodead

que alumbra el Circe
\unqgue sOlo es la d

predo

negros hacia gl - la | masa terrosa del
muro circular ex que d ‘ vald | ieielo
.,l'.‘l_)”\:‘;}, ODi e abre 'sus ol e . .\. I.".\
manchas negre: Y red de fos arc v entra-

jas or-
del cielo,

traveés

por compl
rectamente en
veomy lawcrepuss
sta ya encen-

omo ¢l grupo de

[La aureola d
Zld\_‘l’_:-i[rl'x\}u hast:
dad arde en

Los cuervos 8

chirrido de los murct

el aire.

a osta muy débil y palidai su

sniéreico relieve alas ruinas, no marca co

idn  sus aristas, no recorta el elaro-obscuro:

a provyecta en el suelo las sombras de los

rcadas derru idos.

@U:a:» los subterranees al choque de miis
al traves de las triples galerias silenciosas:;
altos me miran pasar de entre las medias
| que estan inmoviles : chapiteles, pedazos
ornisa de marmol; fragmentos de estatua.

Vi) CSpe-

aqui, por fin, la noche. la noche que I
a.da noche.del anfiteatro Flayio; el dia del pa-

s esta la. lora en que flataban los angeles
entes en el aire, sobre los despojos delos
s v entre el vapor de su sangrs

I.a luna brilla sin nubes, v da ya todo su carac-
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, Lamitad del circo flota

sombra vanza
a playa

aris-

\onadac

1A OT]< biertos:

sombra su

1¢.1

ino Amertcano; solo a

17

esonar en do el dia de

notrido de impresipnes.solemnes ; pero

por lormismoe quc lo son tanto, mi espl-
sado busca reposo ¢ nun !\'(‘LIL'I'&*V mas. Se-

les al ponerme a eseribirte, solo por escri-

4 B34

o hov. huyo de las grandes impresiones, )

v tierna se deésprende df

spsacion sencill

{o ¥ .50 me impone.
Joo asi como Si, (,'\;'l‘.('h:lnd" ¢l tor-

notas de un organo, \»_\L':L'lilﬂb.(ﬂ i1

.io entre dos grandes acordes, el

conocido de un -nino.
San

farde al cementerioac

<. con el solo objeto de visi-

{e extramuro
conulero.de Luis Nadal, un joyen uruguayo

Jurio hace'algunos anos/ &n el colegio Pio
acercarnos a un punado
ya, que esta alli

de nuestra sangre urugnaya

icho polvo extrangero.

i
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Fué un deseo de Adolfo, en el que encontré mu-
cha ternura, qué muy pronto hice mia. Nadal era
hijo de su mismo pueblo de San José, el pueblo de
su infancia. 3

Puestoque estamos en Roma, me decia Adolfo
vamos a verlo. .
51, vamos a buscar esesepulcro,
Y fuimos.

PR S SEL) BANE
1TIge Dénde esta el sepulero del colegio Pio Ame-
ricano ? -
Americano.,

. americano... nos dice el portero
' 0... MOS ¢ el porter
jAhY si; : =

en el cuartel namero once. Vayan Vds
con este hombre ' ¥
Y cruzabai las c¢ i isi
uzabamos- las calles del cldsico camposanto
EOmand WO ADid :
romano, leyendo lapidas.de¢ marmol, y no

o o encon-
trabamos la tumba.

~— Es'ana capilla como ¢sta, decia el guia; apo

vada oalel mind ; g e

yada en.el muio; pero no sé si esta en este camin
1 esta e ¢ camino

Oien aanel: eros
yen aquel; sigamos por esta calle,

3 I.\'u;:.ul:inv:m levendo nombres que fueron; mi-
rando sin ver estatuas llorosas. 1'\-\l':\1:z-:i;=< --1.1 ur
llf’l.\' medio-cubiertas con panos de m{n'n%'-l " y “l—
pillas queé parecen muy hondas v con n;i::;n
(Ai‘L'nl]'u. C(._‘l'l‘i‘:d{{i por verjas: ('ml":J’]Ii\ \'icias_dc
SIEMPrevivas, v coronas nueyas, ;siempre " as
nuevas ! A TENE

Y nuestras pisadas sonaban ¢ chirriaban en 1
conchilla del caminoenarenado e

El ce
cementerio es muy grande. El dia estaba gris
Y i v L QI< Sldba g11S.
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El viento pasaba por sobre las puntas de la yerba
como Si se pasara la mano sobre una piel, erizan-
dola un poco. Los cipreses, arboles de hierro; se
movian lo suficiente para aparecer mas rigidos ¥
tristes que si estuyieran inmoviles. Para mi el
ciprés no se mueve nuncas siempre lo mueven.
Esta bien en el cementerio con la punta hacia ar-
riba acompanando a los dormidos.

Habiamos andado mucho entre sepulcros.

Una mujer y dos ninos, vestidos de luto, estaban
arrodillados junto & una Cruz de madera clavada
en el suelo. Nosotros dejamos de seguir leyendo
inscripeiones por mirar ese cuadro gue nos indi-
camos sin hablar; pero sgguiamos caminando.

. Americanot.. Aqui esta! Este es el sepul-
crodel colegio, dijo el sepulturero. Buenas tardes,
sehores, buenas tardes. Y se fué.

Toma tu propina, amigo sepulturero, y bue-

nas tardes. Dios te guarde.

El sepulcro es ana capilla espaciosa, hundida en
¢l muro; la puerta esta siempre abierta; la entrada
¢s unl arco,’Alind ¥ otro lado de la capilla; en las
paredes, hay alojamientos iguales, peq NEenos arcos
superpuestos, todos cerrados; unos con inserips
ciones, ocupados : alguien duerme adentro; olros
en- blance, tapiados coen arcamasa: lechos vacios
que esperan quien Tos enfrie:

Adolfo y.-yo leiamos las inscripciones, uno cn

una pared, el otro en la otra: arriba y abajo. Al-
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zabamos la cabeza v la ibamos bajando poco & El busto del joyer
poco,
Mexicano... Chileno... Hic 1 ace... Colom-

biano... Paraguayo... ; La familia, toda la familia

cenido a la gargant

los cipreses,

qui rennidal

U S N Gt i

Salimos de la - capilla.“Tam!? 'n su frente, &

i

ambos lados de la puerta, I:"_\' “"E‘“]kf"‘- T ¢ arecis n sepulcro de fami-

Otro Mexicano.,. un Ecuatoriano...

lia, mio.
Aquel nomi

plandecia ¢

Hic in pace.. Compositus est... uruguarianus. nombre

‘Urugunay!

TR ATt

No ¢ I"““ﬂ;' AT ¢ [eCto quc };!'*“ill(( ese

Gl L T ICES TRt pLss
3
¥

:,!!\: no.

noembre querido escrito e ‘pulero de Roma, ¢ pasado por tantos

JLST

IE

Aquiestd Y nf 108 los-dos, silenciosos, ntas lenguas
a leer aguel nombre pal rgue das ellas giraban en torno
Ludovicus Nadal, Uruguariani dé aguel nombre inmavil, grabado epuna piedra

i
Miramos larg ato,: hablar , la lapida de de 1 a: Uruguay.

marmol nco encabezad: or/¢l b en alto listancia ¢s gris en las montanas, es azul en
&3 ‘ <}" en un me- ol gielo. es cercania en lu\ lJ\lX]XJA_\ mas remotos, en

reos que se alejan sobre el mar con las alas

“'”“': Pobre biertas, en las .;\,Hc_xll.'rs(i'.lk' 1A‘»'-‘|’|"”]Ll“”‘l“ en_el
. o5 rumor en los ruidos lejanos, me-

Y leitamos® ' Canala on Tos sonidos devorigen desconocido.

AL R R (TR R T

Hic in pace compositu sl Ludovicus Nadal, : ternidad en_los hijos de la n isma patria m,iﬂ
Uruguariamus, “Pietatis, studio, animi, candore en e Se encuentran, vivos O muertos, & 1o
Insignis. del camino.
estudio, y en - ) jos muertos mas aun que en los vivos.

: inarista, v senti,
en las cos- Yo norconocis a-este-joven seminarisia, y St nt

arbro. un movimiento de grande ternura en
: uhbiera colpeado
y cuando i1 pulero. Crela que hubiera golpeado

. R R Dl B e e S oo L
losa. si hubiera en '*1‘“”‘

R E

lido a abrirme, no ¢l Sino'su MARAre qus

Hil

i
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lo es tambi¢n mia, la madre eternamente viva

Patria ausente. Y que me hubiera sonre

Adios, madre. Ya contaré al
que te he visto sentada,
siempre, en-un-sepulcro de Roma, al lado
despojos de un' niflo’ que fué bueno, que f
bién candoroso, y que salio de su tierra

volxio,

:la

mios
como
le los
tam-
Yy no

38 acueductos qu parecen
por ¢l campo solitario ; bueyes blancos ¥ de laregr

cuernos alzan la cabeza y miran el trén que pasa.
Se oven pronungiar nembres melodioses de luga-
res, nombres que vienen de muy lejos,trayéndonos
versos de Virgilio y de Horacio.

ma ya quedando alla en el horizonte, Mino
lia largamente.
Parece envuelta-en-varios chales horizontales de
tobla de un color azul violeta : son la respiracion

os pequenos valles que estan entre las siete co-

-ontorno de la ultima de estas, y te-

por fondo los Apeninos, que parecen una

, 8c proyecta obscur
silueta de la cupula de San Pedro.

4 la ciudad borra a esta

a'v vigorosa sobre el cielo

niebla que envuelve
completo con azul. SHlo se ve con [)]'1’\'i\i”ﬂ la
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redondez de la gran cupula, como si estuviera en
una loma desierta envuelta ¢n vapor,

[.as montafas del fondo lejano se diluyen, ar-

cielo entra, pol de ‘:viiiw de la

I sumerzirse en los vapores del valle con-
fundiendose con ¢llos.

Solo. surge, pués, la cupula, enérgica, perfecta-
mente dibujada entreelicielp .y la tierra. Podria
tomarse con una maquina fotogyafica, y se obten-
drial con toda nitidez su maravillosa f *:1:!‘

Eso es Roma: es San Pedro,

Con ély-es la capl
terseccion entre el cielo v la tier

Sin ¢l, . ... . .\mirala alla 1 ¢l horizontie :-es
un giron de miebla que envuelve las colinas del

Lacio. Es un recuerdo azul.

Las digz y'media de la noche. Hemos llegado a
\.‘!p"-l'.'\.

Desembarque de noche y al azar en una ciudad
desconocida ¢ los iater s £
lesconocida @ los viajeros que salen del tren come
si salieran de una derrota y corren, con las male-
tas en tas inanos v los /pescuezos estirados; bus-
cando la puerta de salida, como si también ésta
estuviera de viaje y se I era & escapar; los
guardias impasibles-que cantestan con senas 6 con
monosilabos ; algun_individun dela localidad que
espera viajeros eCOT] 1 tren asomandose a las
ventanillas con una sonrisa y un abrazo prepara-

dos para el momento en 12 encuentre al que es-

pera; miembros de

tuamente, y agrupan
cuentan, y hablan tod
ni entenderse; campanadas, chirridos de fritura en

i ruedan

la locomotora; carros de

mano qu

zos de las portezuelas d ] iren.
Hay vértigo por salir d¢ la estacion iluminada.
Cuando ia osta, la ciudad parece siempre

lobre r triste: las luces del alumbrado se ofre-

cen aisladas
ciosas.

Uno quiert
de tiecmpo, & conocer la nueva
tropezar con-latorre inclinada si llega a Pisa, con
el Vesubio si llega a Napoles, con el gran turco si
llega & Constantinopla; encontrarles a la vuelta
de la primera eésquina. Saca uno la cabeza por la
ventanilla del coche, para ver hileras de luces
que corren y pestaneant 0 se reflejan en el agua
negra de no se sabe que; escaparates que s¢ Van,

plazas que reshalan, gentes que caminan. Todo

pasa hundido-en la=obseuridad del aire : todo es
como un cuento fantastico.

omo uno ‘anda coniel vértigo del viajey la exci-

i6n de la novedad, encuentra siempre impasible

y apatica a la nueva gente que se ve: al

a los porteros, al administrador del hotel

1o recibe 4 uno tan tranquilo, sentado en su
pupitre, Uno noconcibegque haya gente que na esté
viaje; que no este apurada.

n:tpulit(l!]u\' tienen, por

Estos V’M.‘[l(“‘\‘ 'S k'tl(l):_‘l'(v\

)
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itra parte, la costumbre de azuzar su caballo con

in erito, mezcla de ahullido y de graznidd ndia-

blado, que me parecia i ‘0 en medio de las

largas calles obscuras y silencio que atra-
1

vesabames:Me parecia que no llegaba nunca, Tuve

1€ renty ©

qu
creer que sin ella,

LOuien

hace
lando. Resulto

10sas echa-
alejarnos
extran-
y qué,al

una L“l'L‘C'
ladrido
¢sa contesta-

]a diera, no

Fun acadé-~

ncia a echar

Es curioso observar que el hombre, 4 medida que

va hablando mal, se
animales; a me
lengua, la va
nervios y hasta
dx.‘\'.“x11|:(:“'»!-_n‘.-i.z',
bre acaba por maullar
L‘-‘})'!-fil de indolenci
el clima, ¢

1‘(« el p
1lido.

Recuerdo que
discurso O ménsaje pronunci

indio en lenguaaraucana:

Hermoso dia.

Mira 4 Néapoles desde el corso Vitlorio Ema-

le. o5 decir, desde ¢l centro de la herradura que
su espléndido golfo y @ la altura media en-
nivel de este v la cumbre de 1os ‘montes que

lo circundan.

I.a luz meridional se difunde por el aire en au-
reolas como una gloria. Las hojas de los arboles,
aun las mas amplias, parécen retonos transpa-

1uesiros pies se extiende la cindad, no en
olinas altas, sino én un'llano gue circunda el

Ifo azul, & poca altura sobre el nivel de éste.

esde aqui los millares de techos de las casas

en apretadas, amontonadas, las redondeces

RIS

It

IHPRIEHT SRR O
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de algunas cupulas color pizarra, las manch:

verdes de arbolados cuyas copas asoman enti

tejados; todo en un plano horizontal extenso :

el aspecto general de las ciudades europeas
de arriba, terrosas o rojiz:
lado de la gran bahia, se-elevan dos IJ:.‘."‘
cos casi iguales. Sobre la punta del la dere
s¢ leyanta como una palmera déehumo qu
e§ casi transparente;'una cinta gue sube,
Yy s¢ enrollaen ¢l aire.
montafa én cuyo centro me @
1ga Ill alla r¢ yrtada sobre ]

en' sus faldas;y

Castellamare

12
1

|
ol

primer término asoma ¥

trae. cadena

blanquean entrelas nieblasySorrento, Salerno y,por

fin, Capri, ala-alelejos,

Es un especiacu mmpli b Vo mi nco, una col-

mena de recuerdos. que miro larcamente con la

hezatapoyada en Ja
parapeto.

Han compar
nuestro Mont

No hay ninguna

Napoles y Montevideo tienen mucha laz;

son dos luces difert

} v e . . '3 1 .
blanca, muy fresca: la de Napoles es amarilla ¥

ien la punta, én | i erticnte del Vesubio.

montanas en cuya falda

ofrece

video es L'LI\i

LK)

calida, Monteévideo es todo blancura; surge del mar
en primer término, como si fuera una piedra cince-
lada, Por la manana, brota de la claridad de la au-
rora fresco, impregnado del agua salada, como si
¢l alba fuera la irradiacion de l: 1dad. El
£erro que termina st quefio golfo, despierta con-
juntamente con laciudad, y el agua color de esme-
rayo. Por la
noche todo se duerme al mismo tiempo : se ¢nne-
orque se apaga el cielo; y las estre-
conmienzan juntas a
brillar v caer sobre el mar tranquilo en chorros
de luz trémula, hundidas en su esmalie DNegro.
o es el ‘Lil_‘w de la sencillez, de la iH_CL*
la belleza naturals §¢ traza con una li-
anima con un tono. Los sentidos descansan
y los pulmones respiran con libertad, como Sl
viera el oricen sano de todos y cada uno de los
atomos de aire que llegan a ellos.
Néapoles.es mucho mas extenso, mas complejos
1z.6s brillante, de raza meridional; pero parece
icua, algo cansada. Si pudiera concebirse una
nehulosa vo la encontraria agul, como encon=
rapiaina frescura caliente en-las aguas azules de

ta _hermosisimo golfo, \si \esas fresciras exis-

oles par muellemente desde hace

1po a "1'”‘::« i,i:‘l L""“H. ,\l"l‘xlt‘\ il.icw L_\l(.l dL' ')11

ba de posarse alli donde esta.
Habla Néapoles 4 la imaginacion, y se oyen le-
vendas que brotan de todas partes : de Sorrento, de

1
{0
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Portici, de Capri, de Ca
*'rl'l;',;!ll "J!l !'*‘-
frangeada de espuma blanc:
nbre mi

sintiendo sonai
entre ¢cadencias de remos.y
Este ambiente derrama
despierta) ve¢uerdos! vestid
inspira idilios y ‘barcarolas.
gue puebla-la

Montevidea. .
tiendo com mucha
momento . &s-un
mal. Inspira e héroico: estrofa transpa-

n el almag

¢l canto al porvenir leno de Ja altivez inconsciente

del héroe nino:

Siento pasar su recuerd werido p ni imagi-
nacion, como unal raf; de luz, y tengo que apas
garlo en mi-mcémoria-y n bilitar, con esa 1nz
gue viene de adentro, la qus » envia 4 los ojos
en este momi S hermosos

de la hermosisima Italia,

1 chchero. Estibacansado demuestraslarga excur-
an & Pozzuola, & la gruta del Perra, al lago dc
\rnano 4 las sulfataras, y era tarde. [Llegariamos
yoche & la cindad
Y rearesabamos a - buen trote de los caballos.
Hermosa tarde.

Pero, un poco antes de terminar la jornada, dice
sin detener el paso | El Pausilipo j ; La

fo Virgilio!
n-puede yigjar de prisa ¢n esta privilegiada

o< palabras melodipsas flotan 'y« Haman

. Para. cochero! ; Es ese cerro el Pausilipo?

Dénde esta-la tumba de Vicgilio?

Vo o deio de suhbir al Pausilipo. Es precisamente
hora de hacerlo, pues no Sc ve hien. No d“"r' ae
visitar la tumba de Virgilio.

P audé? Heé ahi el »I,rni')\wllm
jue’
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Porque si. Virgilio es melodia, es

Angelus al amanecer. De ninos pronunciamos

nombre sin conocerlo, aprendimos sus yers
entenderlos.
Hoy esengmbre es.una espe Cit
listica 3 quu da ‘vibrando .en el
gna Yoz que 1nos Hamadesdelejos

mundo bueno:

de eras. que abre un
chiquillo, da entre la 4 una empinada escalerilla
! iscay humeda, escavada“en el cerro. Se
trépa después por s nderos estrechos, ablentos e
éste, ya al borde mismo de¢ la cortadura, ya mas
adentre, en ¢l fondo de pequenos’ desmontes, en
cuyas paredes de-tierracol la;/ sc tuercen Jas
raices délos arbolillos que pueblan la pequena
capa de tierra vegetal del mont
Yo no/s¢ hasta dondesubi, jadeante, por aquellos
atajos humedos ¢ incomodos endo a veces el
vertigo, casi sin fuerzas ni intencion de observar,y
mucho menos de gozar. Per ra necesario
a latumba de \>§!;".i--
qui esta, por fin. Es antiguo columbarium
romano, monumento iun 11 que S¢ conserva
ban- las. urnas. cinerarias+ una je de. gran
horno de ladrill eI ¢ ior nos introduci-
mos, agachandonos ara vei ) a luz, en el
suelo !)H“-‘ rost et piedra u ms I;;"Sil’il.

e no lea, unos escombros

de Shakespealt
snudaba palida comq

brada porlaTuz d

Ha cantaba la cancion

silenciosas orillas. 1 El

la

ra

y atin que (las horaside la noche

cabeller:

la noche? decia

la dulce D sdémona que

| alahastro del s }ml\ I'O4

la lampara.
del sauce, del arbol de

negro Vesubio !

que llaman tumba de
tarde que parece mas

La noche

. pero la media tinta crepuscula

los hace otra

cosa : .t nblan, suben
ymar transtor-

e
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lonos Virgilio, que

il

cristiana

13

triuntos af

de paz idilic

3] 81484 1 14

a1yl 1

los

i«ih
it come

blancas

) v los cantos de Virgilio no huyeron
yniendo parecer la aurora del pescbre : parece que timi-

e dan acertab 4 o] detras de los pastores
‘\‘l‘.“.’ |2 b 1 !l?}.(?l:\"x*,

\

stra Fs que el poeta er: piadoso

casto.

O e Dante. ¢l austero poeta del amor puro, no rehuye

la-nebu= el ger do por ¢l hasta el mismo linde de la

lillar, 4 Wernal pureza infranqueable para el dulce y armo-

N A R T T

no i pero este, al faparecer Bedtriz,la
conie, diafz hienaventurada, désaparece como luz que ¥ 1=
tremo, v luz VOT 5¢ \,li\;pl.

CQmpP-URS ante Jo busca entonces; lo busca como el nifo
vdre cuando tiene miedo :

omo al

I'V nos Col quale il fantolin corre a la mammna

IR

iuando ha paura
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Lo necesita para decirle que, como el

espacio entre
Virgilio lo habia sentido, siente ¢l de nuevoel Grethe 1lam

en su alma casi con terror : de Fausto ¢

) on que existe
Conosco © seqne dell’ antica framma 5

b 4 Evad b

; ’ o sin extensi
Agnaseo veler:s, vestigia /1«/'11,//': ; i
mecimient

Pero Virgilio lo-ha dejado. Pante llora entonces s mbra del

ausencia amargamdente.

t

Paraiso !
en el pocta ;
la bellezal que ¢l jidentificaba con la. frase timica

del' dulce. xerse virgiliano. |; Comit i Bea-

triz sin'  Virgitio, 'si_Virgilio no.era otra cosa,

il

(TR

en ¢l ‘alma de ~que la eina- scabezas angélicas, le

nacion ritmica de Beatriz. de¢ la belléza, del amor? se/desprende del alma sin doler, aungué scd

tLa frase numerosa! ; 1tmo ! vosa. como se desprenden las lagrimas.

'] I)"kll'j ;]'i arteld Nosotros tenemos :'fh‘_'l de lo })":fc'r,‘fu, AR

B3
=

: : ) : : e g g 2Ly J 1 ys il de la
+Oué es.eso que circunda la s v de Virgilio, 10 puede venirngs ni de nesotros mismos Il €

)y pu

. . - venir di 1n Ser
y-que/hie sentido pasar I« ire en la tarde del turaleza. Tiene, pues, que proventr ot un 1
l’“'*i‘i“i”'.-l perfecto en st mismo, cuyo reflejo en el hombre s¢

AR

na belleza

\-eserfocorhasidosyvva-tilasicmpre tamblen d

; n historia por
Yo no s¢ como explicarme; vy mucho menos cémo narar todo lo inmaculado que pasa sin historia p

T R TR

0

4 : 4 3 : — o i v O
definir, la-nocion de esa belleza abs ta, hermana puestro munde: suspiros gué ek h yambre no. ¢
de la verdad y dc eI, Ll estrofas rende. lderimas ahogadas en scereto, anhelosic

li . = . avtinouidas, que
como se cristalizan los cuerpos « transparentes yaebhlos irtires, aves de 15 extinguidas, gt

- A | : ; ot e ) 11 ¢l amor
figuras geométricas: q ocula en el ritmo ‘dos de expiacion no escuchados. Alla v: ¢l amo

VHEFHHI SR

1

i i . . { oA alma
como el alma en ¢ y anque substancial- puro s el puroe ideal de patria, emanacion del In

RO o de eacrificio v de
mente se une. rer 1 necesidad de redu- rdaderos héroes: laesenciade sacriiic

cir a formas nsil lo qu 0s escolasticos aartiri e alla s¢ concentra despu

llaman entes de rasz vo quiero imaginarme an ’ . 1 lagrima de una madre, que

D T R
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erdido enfre cien generaciones ; bro-

\

azules que han estado muchos anos

surge

gcne-

s a NNt

aciones de sere wleares, acaso tenga su miste-

riosaiverdad, Si ‘ege atayismo existe, ;No yodria

) AR

*onsiderarse una ' de) Sus maniiestacione: apa-
tiempo enttempos de un poeta una

la he-

ricion
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SUpO.

lo que

lecta,

como un

la infi-

los. A su

also que per-

el cielo @ague

en su éterno an-
on la tierra;

da ? Pero por

presa siquieras

S '_\',lt,‘ ser a

s Pasteur el

tuviera mas
tonto.

to 4 la tumba

Lodas €sas pa-
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YO recoja el

Mi vi
saciém. que 4 otros han producido:
[as fuinas de Roma estan pesando aun sobre mj
lumnas del Forwm, aisladas, escue-
migantes arcos de triunfo;
de la basilica de

, muerta, con

s1la- el Coliseo; la columna del Foro Traj

colosal de San Pedro en la cuspide:
twmbadas: arcos rotos su lidos en

) apoyados|1bs tnos en 1os otros; profundida-

nas de sombra humeda en que crecen yer-

n murciélagos del mundo ve-

se me antoj

v sobre todo, €50y el espiritu que flota, el

de Nos siglos gue lo'anima, y)que me pa-
. andar por ¢l fondo de las obscurida-
sombrio, ameénazante.
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n Pompeya
nelancolia,
& uns ciudad;

en construccion G

rcunstancia

mento

A

‘0 roto vy agujeros cuadrados.

las casas, formado tambicn pol

uminas runcas, S¢ aprecia con toda

iud, pues hay muchas en que 108 muros s
1 inteeros hasta la altura delos techos,
s las columnas hasta el-chapitelt son

seneralmente dos patios redeados de columnas 3
|

taciones pequenas sin mas luz que la d
el atriwm vy el peristylium. Lasviviendas
magnates son mas-amplias, pero-de anald
ion : en ellas se
las columnas doricas 6 jonicas
s patigs, las habitaciones de
]

. de fondos rojos recuadrados de orlas ne-

en cuvo centro lucen pintados edificios de

sostenidos por fragiles columnillas, fi¢
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perahi-

tras
ibios

Odedn,

yla Escuela de Gladiatores, y las
0 Termas.
Entramos en una
techadas, la de Dic
de Salustio; recor:
de marmeol en

columnas

»E1 yados

no mism

iros mucnos

u lla 1

mar para borrar la sangre de
Machet, no han sido suficientes
de ceniza para borrar del esque-

reco-romana las manchas de

brotaban de su médula

\HQULHJA.L\(hUdTLY.lu han raspade
v 1o van mondando, a m¢ dida que

u:dwhrkunrlxuzL>qdﬂub.dc

cabi
as

estatuillas de Jineas gTieg

Vv Sus

templos y sus }).ali-»\
-dines : ¢l fauno ebrio; el fauno fanzante
5 las !li!![Lll'Jl‘ de los muros . las vasi-

liadores: las joyas; casl todo ha

, € xLX;L:Lliii\rl]lx'v'l mag
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nuevoe
wn csia es-

ento del atrium
nos saludan. Un fauno

una mujer desnuda, danzan, pin-

fonndo rojo de la pared, ‘apenas cu-
palyo ) blanco Mas alla, en el otro
los amorcillos _i“"—f al escondite;

hlanca ofrec

mira e
a 10 [1\
Ese moinénto-es-hondamente n
reverberaba sobre

h‘;.“.

aba con voz gangosa
cula. Y aranaba furiosamente las cuerdas con mo-
vimientos de mono que trepa. | Lo

Funiculi funi-

raros que me
parecieron el viejo y su guitarra y su musica !

B ia hacer bailar mis impresiones al son de
su funiculi ? ;Queria despertar a medio dia los
viejos muertos de Pompeya ?

:Ni al diablo se le ocurre ir & tocar la musica

ouro que tengo aun en los otdos la melodia
de aquella endemoniada guitarrilla :

jFunicult funicula!
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Roma. De-allate comunicart

arte en los museos. Las del de
L en incubacion én mi mente, y me
A recibir las del Capitolie v Vaticano

anhora engo quc eseribirte algo: no d ho
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mi dia. Copio, pues,de mi imaginaciond
bro de apuntes, la altima mancha de color
avin fresca. El original es bellisimo.

da en la Via Caracciolo dela que

momento, E§ esa Via el paseonde
oxtiende a orillas del’ golfo; el

las tardes de Napoles.

tras las montafias a espaldas de

1ltimos rayos, atravesando el aire
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del golfo, van & tocar las rocas acantiladas de Capri
y de Sorrento, dandoles una entonacidén gris vio-
leta. Una nube larga, color de nacar en el centro,
azul, que se confunde con el tono del monte, en
el borde inferior, y de oro vivo en las orlas altas,
se atraviesa horizontalmente en el tercio superior
del Vesubio. Sobre la franja de ‘oro escarmenado
de la nube, asoman las dos cabezas del monte, de
un gris obscuro; una de estas humea.

El golfo esta tranquilo, muy tranguilo; todos los
montes que lo circundan aparecen envuelios en
sus propios alientos azules plomizos.

Por la calle que se extiende a orillas del agua,
circulan los carruajes con sus escudos herdldicos;
coronas o cifras en las portezuelas. Las hermosas
napolitanas se reclinan muellemente en los almo-
hadones de los unos; en los ofres se mueve el
simpatico grupo de familia : la madre rodeada de
los ninos de cabecitas rubias que asoman son-
rientes. El tieso. lacayo va alld sentado en la tra-
sera del rapido faeton; su dureza de tronco de
arbol-lo hace descollar sobre el conjunto; parece
una cosa con sombrero de copa alta y botas de
vueltas rojas.

En cambio, los visitantes exfrangeros, ingleses
¥ .alemanes sobretodo, no pueden confundirse:
ahi van en sus cochesde plaza; con sus carteras de
viaje cuya correa de'charol ¢ de cuero amarillosles
cruza el pecho, del hombro & la cintura.

Todo'va, y viene, y vuelve a pasar, recorriendo

la curva del golfo. Por la rapidez con gue cruzan

NAPOLES 197
anos carruajes, se dijera que los que los ocupan
Sse joven elegante, sobre-

alg
van a algo muy urgente. :
todo, que guia su faeton y apremia con la fusta @
sus caballos, debe de ir muy ocupado; tiene ur-
eni llegar al final del paseo, para regresar

la

gencia
v emprender otra vez I

de nuevo a toda prisa,

premiosa jornada,

3 3 r o raraR A1aTia oh
Pero el aire y el cielo y las vagas Iejanias son

los protagonistas de este cuadro esbozado en el

azul.

El ciclo del poniente, & espaldas de la ciudad,
concentra en sus nubes todo el brillo del cre-
ptisculo: es un acinamiento glorioso de azul, 10-
cado obscuro, anaranjado vive : todo vago, coniuse,
pero eon orlasy escamas de oro ténue, flotante,

que, paco @ poco, comieénza a palidecer, como una
brasa @ la que ya apaganda la ceniza,hs disol-

verse en el cieloya transformado en un conjuntode
nequenos copos plomizos. Tal se disuelve el encaje
peguen -

de espuma en la onda azul, cuando la ola levan

iada por la nave se disipa sobre el mar sin playas.

[Los carruajes, que hanicorride haciaun extremo
del paseo; ya no regresan. [.a_concurrencia se ¢n-
Nosotros vamos ya quedando de los alti-
nciosos, dejando rodar lentamenie nuess
iltima yuelta' de reg
i calma. Solo se ve

carruaje rezagado, con su
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ducno reclinado con abandono en los almoh: cnando mi carruaj

"E"HL‘\'. terse en las j.»”\,\ d

La tarde cae : una niehla gr ' mde ylanquecinas quiere?
eolfo con el cielo en ¢ izonte; entre I nd wcolia de Ta t

tules se yve aun,-sin emb:z

los-montes lejanos y,en

I

{

mayor vigor,

A

tamente apagado.
[.as *.""IE:]JJ!H[(\- Gl
mentos diSperso

|L.~ d l‘*

ye aqul una hil

AN R

i

nitida v rég

.

cumbre del

como una

curidad;
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rada
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mnan €n una manci

La obscuridad, qu vanza, les va dando mavyor

intensidad y soledad ma pero ¢sa obscuridad
no se¢ ino-
azulado ;

D Se aso-

Ahi quec
algunas barcas
que suen:

tima vez,
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O cuatro dias que Imd
inas romanas v estatuas
hato-relieyves asirios v egipclos,

un estado de constante vi-

El corto caudal de educagion artistica y de - pre:
acion historica que he podido ir formando &n
mi azarosa vida toma agui desconocidas propor-
ciones : me recuérda la vida radiosa que cobraun
punto de fuego, al parecer insignificante, cuanda
se le sumerge én una atmosfera de oxigeno puro :
-onvierte en estrella que résucita entre su céniza.

s viejas ideas de mi educacion clasica,das lec-

-as de arte que deleitaron mis ocios, van ahora
apareciendo en mi memoria, como si se derramara
un Zﬁ_ulCIi\H sobre el ])ll[,u_‘! en (lllk' se ha L'.\Cl'i[ll con

acido invisible.

Me pasa con esto algo asi como loque nos sucede

las lenguas extrangeras que poseemos ¥ Do
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practicamos; ¢s necesario vivir en el pais en que
se hablan, para darnos cuenta de que las poseemos.
Quince dias de vida francesa ¢ italiana bastan
para que uno hable francés o italiano, bien 6 mal,
pero no-haciendo- traducciones mentales, sino
emitiendo unidas ‘la idea y.la frase, espontaneas,
calientes.

Es preciso vivir algunos-dias en este mundo de
las ruinas, de los hombres de piedra mutilados, de
los sarcofagos vacios, de las ¢ y las insc
ciones hieraticas; para saber hablar con ellas.

e¢onozco, lolamo. No Soy

un extranjero éntir'e estos ! intes de ux‘,rm‘;l
del Museo Vaticano & Capitolino, nacidos en-Grecia
vera del Parthenon. casa solariega de la huma-
lNevados esclavos A Réma, donde

1s hijos, yamorix nicos sus nie-

visitar la

de Grecia

peya; después de es-

el Museo Nacional napoli=

,, pobladas

ansioso de

rma a las

gue sabe Dios

si yolveéran 4 pasar porn epte ¢l resto de mi
vida, Mis destinds no parecen propicios . al culto
de la belleza artistica que, & hab vo nacido en
tro mundo, me hubiera amado quiza. ;Se va el

1 1 -
nombnpre d tierr n tantas . - o 'il"
A Gy »

s Tiene uno en el alma
nadie escucharal

Te escribo, pues, para detener
voces que claman en el de

sitar ligeramente los museos

La impresion de estas largas salas de escultura
anticua es una sensacion de blanca movilidad,

de serenidad noble, de pura tran

s ténues lineas de las estatuas se recortan ei

que parec S1 m 11aiano., es de aca

verse la primera; la vista salta instintiv

la de.al lado. a la de mas ;!i.‘ld. al grupo del

fondo, & las que se ven en el salon inmediato 6 en
el patio iluminado por el sol al través del arco de
la puerta, 4 las hileras de bustos que sé asoman €n
los estantes de las paredes. Las lineas blancas cir-
culan por el ambiente, lo compenetran, lo consa-
gran. Un soplo frio pasa por estas ciudades de lcs
nortales de piedra, que parecen ‘iluminadas por

11

un sol que noes el de la tierra,una especie de luna

constituye un medio dia. Esto parece alum-
do porla irradiacion, de las estatuas mismas:
ui no puede haber noche.

1tro de los salones se adelantan o se re-

las Venus ingénuas, pudicas: el Galo mori-

bundo, apoyado en la mano, inclina la pesada ca-
heza de cabello corto ¢ hirsuto, mirando la tierra
su cuerpo vacilante: danzan mads alla

sonrientes, de raras orejas, y con racl-
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nacion daad era entonces

raza, resistente;

(Grecia er
[as termas,; los

gjercicio habitual v

", arrojar el disco.

olimpicos, \que formaban épocas; e

) del cuerpo desnudoy

jeres se gjercitabah desnuc
Del Olimpo a la tierra mno
solucion de continuidad: el

" o/mo salvaje; era

nacion del artista
Venus 'que, con alge

acion’ del tiempo.

Pero. siaodoe eso/fuera exacto,

sas investigaciones seé h:

camino.

o1 C te ¢sas ¢statuas

wda-belleza, tuvieron sus

rwombre librado a su

es induad

el

los' Apolos y

han sido

ocurTe gue

de
modelos
y
mple

NOMmMore-tipo

Mira estas estatuas

al candor. a [z

1 desnudez, igr

stan  yvestid:

No son Venus :

cambio, ¢n

cobra, no e¢s posibl¢ negart
mayor calor devida humana : pero, obsérval

comienza a caer y sigue cayendo; comienza

e alejandose de la linea pura

no discutida que flota
Fidias \y Praxiteles; y qu
iel Angel y Can
ado & su cenit, comienza a ponerse;
abandona el mundo, para senta
ol renacimiento en Su inconmovi

rio ; las estatuas son parectaas

11tiva
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Verdad que un pequeno poema?
sando por ¢l ancho pértico, y bajo el ant
lo de los Capule que cierra el arco, se lleg
gran _patio. j

)s,con su olorae

e que no

el jardiny

inada su

estaba; pero ahora la
el jardin

mitad el teatro filarmon

le'la 2108 : Oh amigo Vesubio! Tu nos has conservado &
i oy levantamos el manto gris que en-
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A\ pesar de que llegué aqui prevenido en contra
de las fantasias venecianas consu gondola por pro
tagonista, nd puedo menosdeentrardireetamente en
la levenda con el gondolera, v en la canciton del
canal. al comenzar a hablarte de Venecia.

No so0lo son verdad las levendas y las manchas
dercolor venecianas que nos han contado v hemaos
visto; sino gué también aqui la verdad mas sen

lla es I\_’}\llLliI. melodia

Estoy encantado con esta originalisima ciudad
inundada & anclada en ¢l mar: me siénto alegre a
"'m['(lm Lix‘ t'”.‘: N0 me _convenzo de
un escenario de teatro, alver pasar por debajodemi
ventana las goéndolas cadenciosas ; al ver moverse
ol acua del canal en el umbral de mi puerta; al

bajarila escalera v -encontrar la gondola que me

espera al piede eélla para recorrer las calles de agua.

Llegamos aver v, | s claro ! a la noche, tomamos

na eondola en el gran canal
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de las fantasias venecianas consu gondola por pro
tagonista, nd puedo menosdeentrardireetamente en
la levenda con el gondolera, v en la canciton del
canal. al comenzar a hablarte de Venecia.
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visto; sino gué también aqui la verdad mas sen
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Estoy encantado con esta originalisima ciudad
inundada & anclada en ¢l mar: me siénto alegre a
"'m['(lm Lix‘ t'”.‘: N0 me _convenzo de
un escenario de teatro, alver pasar por debajodemi
ventana las goéndolas cadenciosas ; al ver moverse
ol acua del canal en el umbral de mi puerta; al

bajarila escalera v -encontrar la gondola que me
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\ ungut la luna que hacia algun
bia alumbrado el Coliseo el
cielo, no podia rompel
ticio de lalluyia del

[anoche estaba’ obseura,

wran canal inmoyil ; sobre sus ag

dio trecho en-trecho, tas| Tuees de los |

bal

bos bordes,. trazandeo en el ag

larga v ondulada-de luz brillante.

reshalaban como s

i Reina tanto s lenci

[as f—‘-'”'i“"l‘ pasan <coimo
van siempre {
|=11"'-2N;n'~ se alzan d noaon
barca queda ¢l contacte con ‘el
bie osta, cortandola ritmicament
proa Iredql ]lr"\“ como - ana ne
La punta de delan
ristice
punta de detras ¢
‘ubierta hasta
vocando de un
jar su presenci
la noche esta obsc
el de un pajaro
Staaalt!

Su figt

delgada y casl aerea

rece una gran siluet

n Roma

ilaque

dias nos ha-

& ~L‘.|1.. ¢n el

¢ los negras nubarrones, Ves-

rena v tibia el

uas se reflejaban,

arojes de am-

ora una |'{|)'-’l

_..1?Ji\-l.‘t~

u_‘hll;h.

by l_i"‘ L',\'\l"»"
centro de la

v reshala so-

on ¢l filo de su

alza la cabeza.
pico caracte-
sobre la
totalmente
aondolero,
para anuns
1na. o \'H.’\li«’lv‘
largo, coma

eme! | Stalt!

sobre la basé

la condola; pa-

|‘|w‘_.|l|.|1x'n~ on stlenc

de Lamartine, flotaba
On n'ent

ol silencio
hice senas a
‘,\:\.111 |

ceueraos ),.H.A It

condensa para mi tanta ilusion des

tanta amargura ; ¢l sueno desla felicidad

N medio del insoninio del dole) la mirada de la

lemencia en pos de la prucha.

lLa cancion brotaba de entre la noche como ¢n-

toncescEn ¢l cielo, la claridad. como entonces, pug-
naba pordesgarrar las nubes de tempestad,

voz canmtaba

Dormi pure, dorma felice

De Uamor mio non (i scordar

(uena orguesta-la adompanabatonla mas
a afinacion é-intenso sentido.
silencio era absoluto @ la melodia amiga pare-
e cante del Adriatico gque se crela solo.

tros ibamos a sorprenderfe, reshalando si-

nuestro, v a nuestro lado, v por todas

venian otras gondolas : todas atraidas por
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todas calladas.

ndola minada
| 'de‘eolas

r ilumina

Kl canto partia de-ul

por nna docena de ¢s0s far § A pap

rés, gue no pueden Ser

cion alguna. sin‘que esta prerd esia,

por

colgada

completo en la forma ¥

o flota

que s¢ balanceas esa luz g

Mo amanchando s0lo el aire obs-

SO

nermosa. s

uros esa tnz, qu
para-mi el sumnhol la belleza.
la hecha de pa-
iluminado debilmente. HRecorria los
orandes-hoteles gut danSobre ¢l canal vy Se'detenia
taba enel centro:

condolera,
" que canto, Yo
Las notas musicalds parecian alejarse al ras, del
s comunicaba’su’ frescara iS¢ ihan ha-
1S nas l¢ |janas -i'l" l;|~ es-

1adas en laz de Jana.

ol canal estaba
legado sin. SeF

{as, venian ocu=

YENECIA 221

padas por ingleses o alemanes que, hundidos en
¢l comodo asiento de la barca, permanecian inmo
viles.

Al concluir una cancion, aplaudian frenéticos;
¢l aplauso, a lo lejos, parecia ¢l aleteo de una ban
dada de palomas ; despues volvian aguéllos a su

:lelsn-\”id»x'l v ¢l silencio mas completo s¢ rea

nudaba

La gondola se ponia ¢n moyimiento hacia atro
hotel. cantando la graciosisima cancion napoli
tana Santa Lueia, 6 aquel Addio mia bella Napol

tan lleno de melancohia s las demas condolas la

sesuian en secreto, como s fueran siguiendo un

se dijera que temian espantaria o hacerla

‘/"Y""."’

dallar con su presencia,

Vieni a la finestra

Guarda quetla hianca stella

Se'tia como una rafaga de 1os tiempos de las sere

de.amor que hemos sentido pasar en los en

s de laprimera juventud.

Me parecian recucrdos que st alejaban cantando,
recuerdos de cosas que jamas hemos visto, estre-
mecimientos desmi-abma, cp el airg, ¢n las vagas

lejanias que envolyian lat Nlotante ciudad dormida

na red de hebras de luz

fen me se que es mu) ]_w\”llx. que todo esu
a desvanecido. S1-Y0 hubicra ido & yer de

ol hombre-o la mujer. que habian cantado en

¢ Pero

desvanecerlo ? ; No seria hacer lo mismo

acaso ¢l sera sucio: ella tea.
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nino que revienta su hermos de co-
¢s para ver lo que tiene dentro ra despues
aun pedazo de goma arrugada

.'ii._-(]l.,

5 reali-

rodia  dt

4 Lo, permas

,:L lo Il)\,

HAT I

1

alrededor

l¢] canal: las

hermosisimo paisaje de 1onos brillantes se¢

ante mi -,.1n~ I'e escribo desde ¢l bhal
' P’ 1
ian desva- - - s ;
T O R hotel que domina al precioso lago de Lu-

después de haher atravesada éste v el de

SRk amg cn ¢l vaporcito, que toca en Bellaggio ¥y en

uh dia que pte d mi, en primer término, veo la estatua de
érmo Tell, con su memaorable arco y su sacta
venda suiza, Después, el agua azul-del-lago;

las montafias del otro lado, verdes y brillantes,

que se reflejan invertidas en las orillas,

N parece'querhayamos salido de Italia:la len

gua-que agui Se habla es italiana, ¢ italiapos los

T s e R O

1 iue he encontrado en todas partes al recor-
villa.

L al darme cuenta d¢ que hemos cruzado la

‘a. YO miro instintivamente, y siento que
rdadero afecto, hacia la hermosa tierra, cuna

stra raza latina, que no puedo dejar sin

R EGETET
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pena, Mire con atencion dentro deé mi mismuog v

yeo que, Mas aun que ¢l sentimiento de admira

hacia lo grande que he ist talia, predo-
oste momento ¢n 1¢e afecto hacia lo

puefio, Recudrdo ¢l caracter del pueblo italiane,

I'¢ \],.,v( OSSO \111

afectuoso. trabajadon

servilismio.
Yo ‘me: he enconfrade, francamente, muy bien
Espanol de ol n ce v, Vv lan aley

facilidad

ita

av duda de

et nacidazen-el

quieny Italia es hija pri-

N Impresion de ahora
esar el mediodia
incia romana €n que
diaria entre la ita-
nculo de razaque, d
mpl a los |nllv'hl~l.~
torno del hogar;
terranen
veras no |ml' l“
earia volverme.
No me resuelvo.

hasta la vuelta.

simpatica Federacion

las instituciones

LUGANO

lL‘lJLHﬁl!u’l[(u\ son una verdad, v el P blo es feliz ¢
la sombra de sus libertades

Estamos en una republica. pues, v republica de
nacimiento.

;Sabes que ¢l pensar en esto me causa una ale
gria cuya naturaleza no hubiera comprendido alla
en nuestra Ameérica ?

ue po

Na nos damos cuenta por alla del tesoro g I

!
seemos en nuestra forma republicana. No por una

superioridad abstracta que no es dado. sin contra-

dicecion. atribuir en absoluto a algo que es esen
cialmente relativo, y las  formas de goblerno:
sino por la espontanca uni nimidad con que noso-
tros identificaanes la forma republicana con la pa
{ria misma. haciendo de ambas un ideal, mas
menos alcanzado, pero indiseutible.

No k¢ da chenta um americanoide ese tesoro.
omb no se la da ¢l hombre! sano del precio de la
sulud. Bs preeiso. para ello, vivir €n  este conti
nente donde 1as opiniones sobre fol mas de gobierno
dividen fundalmentalmente @ los hombres: donde
¢l amor a ideales pasados absorbe y consume gran
pal te de los mas gendrosos \;VUL'|7"‘ ~'rn'i€l|t\ este-
rilizandolos & veces, mienuras que los que ahrigan
¢l nuevo ideal no |)ll‘.'4,|u| abrigarlo como nosolros
v como estos suizos :con la conyiccion serena y la
pasion absoluta que solo pueden dar la posesion
irevocable. las | tradiciones v las eostumbres. No-
sotros estamos. seguros ; no discutimos. €s0. Casi

no concebimos. sino'como levenda, otra organiza=

cion social que la nuestra,

TR
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Yo declaro con ingenuidad que, a pesar de cono-
cer teoricamente ¢l problema, una de las cosas que
me causaron mas yiva impresion al llegar a Eu-
ropa, fué ¢l ver en la vida practica, vivos ¥y sanos,
condes v marqueses.de carne y hueso. En nuestra
tierra-nos parcce que solo existen en los libros de
cuentos en que figuran hadas yoprincipes. No con
cebimos un principe 6 marqués que no esté vestido
de calzas de seda; golilla de blanquisimos encajes,
justillo conlentejuelasy mangas acuchilladas.

Asi pensamps de ninos: vy despues, como no te-
pemos ocasion practica de rectificar -nuestra opi-
nioén, seguimos crevendoique todo'eso ha pasado,
¥ no nos damos cuenta desu importancia en socie-
dades cuya erganizacion sccular,gue dehemos ress
petar, es distinta de la nucestra,

[Losipueblas que neo son asi republicanos; casi
necesitarian volyer a nacer para serlo @ necesitan,
cuando menos, mucho tiempo. De ahi el instinto
de matanza y de destruccion que suele acompanar
las grandes révolticiones. Obran estas como Si con
amputar miembros- se pudiera cambiar la naturas

leza de la sangre en un organismo vivo.

En este viejo mundo, las divergencias de opinion
v las preocupaciones son terribles: y es natural.
cQue es el presente sino dna parte minima del
pasado? Existir Y pasar, ;no son la misma cosa en
¢l 1iL‘Hlpu'.'

Cyando Leon NITI Lliiu a los catolicos franceses
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e |

que acataran la Republica establecida, y que traba-
jaran, dentro de ella, por mejorar las leyes, su pala-
bra cayd como una piedra entre las ranas.

Se hizo al principio un silencio de asombro, To-
dos creian no haber oido bien; no podia ser,

i La Republica, Senor !

Si, la Republica, ni mas ni menos : dijo ¢l
gran Papa con serena firmeza.

Ti, ciudadano, trabaja por ¢l bien de la Repa-
blica; si ella ¢s mala, es porque lo son los hombres
que la forman, ti mismo acaso entre ellos; hazte
bueno en la Republica, y procura de ese modo
hacerla buena también a ella. Th, sacerdote, ruega
& Dios por la-Republica, pidele que la haga pros-
pera, y feliz, y santa. Si no es cristiana, catequis
zala, y bautizala después. No mires hacia atrds,
sino hacia arriba.

—. Y el rey, sehor? &Y el emperador? ;Y la
bandera blanca? ;Y las aguilas? ;Y las flores
de lis?

No hablemos de esas cosas, dijo el Papa, ben-
diciendo la bandera tricolor: no se mira haciaatras,

S0lo Dios es eterno, solo El inmutable, El y su

doctrina y su bandera: El mundo es pequeno para
contener & Dios ysu Cristo: pequenisimas las
formas de los hombres para contener 0 monopoli-
zay su ley. y.sus caminos.

o Hay acaso. algun ‘hombre que pueda suponer
agotadas en ¢l las formulas de Dios?
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tanto sucedio en Espana cuando el gran

anciano hizo cael alli su palabra desde la cumbre

} acatad la monarquia

de su genio :

- Esta-monarquia, Senol

Si. Jesa monargmia democratica, ni mas m
menons: ¢ dignisima que la sin holiza ¥

queno-es sino virtnd-coranada i t nino que

sera un homire.

N Ya tey sahe: J atro rev. el legi-

itimo eterna-
5016 poder inagotable;
l \4:"lx.w‘r||‘.\i-‘:\i "t\H‘ Sca
|

hay mas ley que

identales A de-

11C0O esencial es

Dios que es s

te, puede obligar
humillaria. Nada mas
noble gue a Dios en (‘/
Feina de Espafiia; coma

sublicano de Francial

dicho nada de nueyo
es la doctrina ca=
la gue & NOsotros
ensenarnos amar

=

¢S la que sS€ ©
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tudia en todos los colegios, en todos los semina-
1108, pero gue, en B uropa, se ‘15‘\““‘1"‘ allt muchas
veces, como objeto curioso, entre el polvo de los

archivos, v para uso particular de los estudiantes

de Etica

Leon XIII soplo el polvo gue la envolvia, la
yvieja idea brillo como una ¢ strella polar, marcando
¢l rumbo & la humanidad.

Pero la fuerza de las preocupaciones es poragul
tan grande, que la palabra del Papa, con venir de
tan alto. no ha podido atn penetrar € muchos

Corazones: ha rebotado en ellos, como si diera sobre

el espaldar de una tortuga. lsa idea tan funda
mental es tadayia una nebulosa.

Enire nosotros es astro, como loes aqui cn esta
|

pequena, pero vigarosa Confederacion Suiza, cuyo
espiritn democratico  se respira por todos partes
con el aire.

Nosotros faimos formados por el solo estuerzo

)| pueblo. ¥ pacimos mnaturalmente repblica.

Por eso nuestros yerdaderos heroes, nuestros
simbolos: “son-losGuillermor- Tell que,en. BUEs-

se llaman Artigas, Lavalleja o Ri-

tra

otros grandes hombres de A81vaun-
con mas cultara milital 6 politica, te-

vian. menos que aquéllos, el instinto popular,
qcarnaban aenos,_Ja_ley pi‘n\i(lvncinl de nuestra
jda colectiva, ¢ identificaban MENos, por consi-
suiente, el sentimiento de independencia con el

M’]JL1|1|'|\.| \ lel'llﬂclilt-lu_ Stono hlll)iL'l'd sido

Jor nuestro: Guillermo: Tell. por nuestro gaucho
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indomito, acaso estariamos aan por resolver ¢l
problema de¢ nuestra forma de goberno, ¢ no seria
la republica nuestra madre indiscutible, tinica.
Muy 4 menudo nos echan en cara, por estos
mundos; las turbulenc¢ias de nuestros primeros
cincuenta anos de vida 'indepéndiente. Es una in-
justicia,
i No!"Noes mucho, o que hemos pagado, si s¢
compara ¢on loque hemos obtenido. Hemos des-
cartado de nuestra organizacion 'social las preocus-

paciones pasadas: hemos constituidouna sociabi
lidad democratica de veras, con la igualdad de los
hnn]‘h]\‘\ no . Salo ('\\‘)'il.'n on las «'HD.\UIUL‘i"H\'.\.
§ing inoculada en las costumbres: el hombre“es
hijo de sus obras: no hay privilegios'de clase que
atenuen laimputabilidad de los a¢tos humanos, no
yaante el criterio deda ley; sino-ante el de la so-
ciedad. Nada son las sanciones legales cuando ng
son confirmadas por las sociales.

Y ¢s indudable que la .democracia es mas her-
mosa, ¢s mas perfecta que las otras formas: no
porque significa derechos del pueblo, sine’ ¢on-
ciencia de los deberes en ¢l mayor nimero, Auto-
ridad Significa < ministerio, /virtud: démocracia,

pues, 0 autoridad del puebla, quiere decir virtud en

el mayor numero. La perfeccion social seria la vir-
tud en la totalidad, es decir. la perfecta repablica.

Nosottros sabemos Que no peagmos contar con la

venida de un hombre, de un mesias politico que,

por su propia virtud ingénita, hara a la Patria

nuena. y nca, v feliz, No creemos en mas mesias

LUGANO

gue en- Cristo, cuya doctrina, hecha carne en el
pueblo, basta para la felicidad de las naciones. Sa-
bemos perfectamente que la Patria sera lo que
seamos nosofros mismos : buena, si somos hue-
nos: rica, si somos ricos, v nada mas.

Del pueblo tiene que salir todo @ gobernantes y
vobernados, obispos y fieles, sociedad domestica y
sociedad civil. No hay, para nosotros, e¢n el orden
natural, otro factor en ¢l problema. Moralizar el
pueblo, enriguecer ¢l pueblo es el iinico medio de
moralizar ¢ enriquecer la Patria. La elevacion del
pivel social tiecne que ser como la
mar : 6 sube todo 6 nmo sube nada. El desequilibrio
es tempestad.-Descuidar la-formacion. del. pueblo
pata esperar el mejoramiento social de otro factor
humano de virtudesiinfusas que caera de alguna
parte. es para ngsotros inconcehible,

Si'yemos y esperimentamos males sociales 0 po-
liticos, Jamas se¢ nos ocurre imputarlos a la forma
de gobierno, No'§e nos ocurre, por ende,-creer gues
con cambiar esta, conjuraremos los males. N6 nos
guejamos de la republica; sino.en nombre de la
republica. I.a repuihlica, como la Patria, sicmpre
tiene razpn.

Todas estas cosas, dichas en nuestra ticrra, son
verdades de Pero Grullo. En muchas naciones de
Europa son vientos de tempestad.

Demos, pues. gracias a Dios des sex lo que so-

mos : una base firme, cuando menos: un hogar

modesio pero amigo, que preparamos a la sobria

democracia cristiana del .8,
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Advierto qu me esta sucediendo, ¢ | escribirte.
lo que a Sanchoalcontar historias: me voy por los
cerros de Ubeda.

Sigamos, pues, mirando, en el lag
el cuadroque seofrece 4 nuestros ojos

Son muy hermosos estos lag angul soca
hados al pie de las montanas que st reflejan en
s como acuarelas ~que se¢ha guerido borrar
pasandoleés una esp nia. U ‘vla blanca, como
una ala de gaviota, que nwel azul, es ahora
taconista del {-nimf-;n . Naesta tocando el sol.

embarco. nol siento _haondamente  este

ingenmidad : hallo dema-
mundory gente que esta; \
v en/todas partes deja su huella
prosaic | demasiada geni ¢ ahora mira
ague Harvela blapeca gue cruz 1o L v, pot el
simplé heeh de murarla ( rar. Casiiba a
NOSGH
Yo siempre he necesitado. para acariciar y dar
amplitud en mi espiritu 4 una impresion-de la ne-
turaleza, creer, que esa impresion es mia sola o,
cuandd mas. alg ocoss na de todo el
mundoe. Por eso nada d n mi A,‘\[:Il'i[\l la
impresion gque  pre ¢l nuestra naturaleza
americana casiprimitiva
I£s ¢l encante dela Vvirein
Esto es maravil ; ¢ han maravillado va
tantos aqui, que yo, jyamos! me resisto.

| - '
Al recorrer esto ¢ 1 tantos han cantado

LUGANOD

recuerdo aquellos rios interiores de nuestro pais,

aquel rio que alguna vez recorrimos juntos y del

cual, & pesar de exhalarse tanta poesia, aun no ha

brotado acaso la estrofa animada de su espiritu
.‘(1'\((1".\ SONOTo,
.o recuerdas?

El rio. al recoger el tributo de un COPINSO arroyo

<e dilataba. formando una espléndida laguna ro

deada de espeso

monte.

l‘;(ﬁ.'!nxli:v'\ ¢n nuestro bote pol a barra del al
royo v, cuando entrabames en el rio, bogando con
energila, ill‘"\“l!".i\ﬁ(flll‘llla‘ dn;i.il.«.’linvm caer los remos
huscando la inmovilidad A el silencio

[.a quilla_de nuestra harca era la primera que
habia roto :\:iuclliu aguas: eran nuestros nl_iw\ los
(ue primero habian gozado del caadro que ofre
clan aquellas costas verdes. frescas, primitivas
vistas desde el centro de la laguna.

Los eamalotes de hojas amplias como verdes co
razones extendidos sobre el agua, 0 medio incor-
poradas en forma de copas €n que nadie ha bebido,
bordeaban. la magnifica laguna. Tras ellos brota
han enmaranados los sarandies, ¥ 10s talas espino-
s0s, v 1os laureles, v Tos sombra de toro, que xom-
plan 3 desmoronaban-a veces-la barranca con Sus
raices. retorcidas, como serpientes secas, en la
tierra, negra v vigorosa. [Los sauces. en primer ter
mino. se desta¢aban delconjunto yerdinegro por el

lor verde fresco v claro de sus hebras lacias y flo
tantes: besaban el agua ) iJ!'H_\L‘\'lillnlll en ella

bras carminosas transparentes
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] pic de la barranca, entre la marana de
¥ ramas, y troncos muertos caidos en el
v en lo hondo de los huecos formados por
esta en la tierra negra, habla secretos nunca reves
lados. Alli tenian-su cueva los feos carpinchos de
cnorme eabeza v redondo haocico que, al vernos, se
¢ehabdn al agua con estrépito. v cruzaban el rio
asomando fa cabeza como un punto negro en la
tranquila superficie; sobre la gue dejaban una es-
tela triangular. Alli tenian: también su agujero
Jas nutria§ v las ratas de agua: 'y dejaban. sus
huevos las tortagas: /v corvian por-la orilla las
gallinetas’ que eruzaban rapidas como sombras
entre les ramas humedas. Alli, en Tos troncos des-
nudos que mdas se adelantaban, se posaba en cu-
clillas el martin pescador c¢mbozado en  SuS
plumas azules tornasoles, v reflejando el pecho
blanco envel aguat ¥ sequedaba inmoyil, mirando
correr/el rio 4 sus pies, como sical ace * el pasn
del pez que habia de ser a, estuyiese en
larga meditacion. eon ¢l pico * ¢l pecho v los
|w-i||\' brillantes COMmMo cuent
A, bajo aquellas maranas inaccesibles, habia
cosas raras indudablemente, cosasque nosotros no
vélamos, gue nadie habia vistoy ypor eéso, porgque
tenian misterio. eran mas hermosas. Esas cosas
fueron las que hicieron que los antizuos pl'ﬂhliil'«'l!l
de silfos.wide)ondinas/perseguidas por faunos, v
de toda suerte de’ dioses rientes y melodiosos el
Secreto (.i‘,j los Vu-s(;:l('\ N el de las aguas Liu!‘!l‘iidih.

i Recuerdas aguel ruido de alas, parecido & un

LUGANO

palmaoteo apagado,que se oia entre las ramas altas
de los ceibos o de los sauces al alzar el vuelo la
bandada de palomas torcaces? ; Recuerdas como
llegaba @ nosotros desde el campo, al través del
monte, esa especie de rumor sonoro que produce
la perdiz al volar sobre los tupidos pajonales del
rincdn formado en la confluencia del arroyo.con
¢l rio?

[Los patos nadaban y sc¢ zabullian en el agua:
las torcaces dispersas cruzaban como saetas por ¢l
aire s y, al caer la tarde, ¢l dormilon de largas
alas, casi al ras del suelo, volaba silencioso en la
sombra, apareciendo y desapareciendo en el aire
brumoso & orillas del monte con vuelo sesgo ¥
atolondrado, coma si tuviera las alas deésconyun-
tadas.

: Hay algo mas hermoso que aguella nuestra
patria, nuestra querida: patria uruguava, tan po-

plada de nuestras amables mitologias?

\qui las costas son pintorescas: la veretacion
trepa copiosa hasta Ta cumbre de 1os montes T pero
10 se-ve.un pajaro sino, en jaulas. Llego a“creer
que las mismas ralondrinas, que cruzan de vez en
cuando por ¢l aire, son domésticas, han sido cria-

das # grano, y se les hace dar un paseo higiénico

para-conservarlas mejor come, decoracion del pai-

\;lil‘.
Veo una montana, una hondonada, una planicie

flores, un horizonte que parece libre : pero re-

= _ g
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cuerdo que esas lores brotan a4 fuerza de estercol,

cretos, pues o cada paso

que todo esto no tiene st

encontramos en la costa un kargo malecon de tierra

romana. una aduana, un hotel.
1Y las companeras de viaje gue a mi lado

coni sus gafasen losojos, ¥y sus guias Baedeker
con mapas de¢ colores en las manos’
Sediria que el tinico objeto de su viage era el de
verificar lacexactitud  de los datos gu les daba la

yuia. Como sifueran mspectores

lan rubias, tan flacas. frias, tan mudas

servadoras del detalle!

Me ‘pavecian pajaros mbalsamados. En ¢l vien-

duda algun teni aserrin v acido ta

Lre, sin

nice

En los campo 0 FQ P aue-he recorrido, hé en

trado. hermd ' astica, composiciony linea,

con

colon} pero hi chrad NN« | ambiénte de
libertad caracte 18] | potro que recorre la
¢l toro q\l".:i'r;vvl'c

nura con lacrin alvi { DO

{esierta. pare lominar la extensionde

esiel

que es dueno: por el aballo que recorre

al galope ¢l mpo sin caminos, v proyecta su Si-

laeta sobre ¢k horizont - Querras creerto 2

En todo mi viale no he 151 ni una sola vezs un

hombre 4 caballo poy

En nuest altivo © s¢
necesita el tr ¢ para hacerlo manso
y doeil. Aqui cesario esmero v trabajo para

obténer un toro ¢ ) 1tural es que sea d(,-x.‘”i

nace artificial,

LUGAND

Y lomismo acontece con los conejns 3 las liebres.
v las pt.l'f“\'c“ ¢l cazador los conserva en su soto
cerrado con tapias, para cazarlos despues comoda
mente. ¥ otro tanto sucede con las arholes v los
prados: son artificiales
\caso también sucede alguna vez con las
risas v con los amores!
Par eso. sin duda aleuna, no he sentido
Alma. al atraversar los magnificos lagos italianos

uizos. la resonancia ritmica quée, fundids

palabra, da la vibrante estrofa.

Por eso agui la naturaleza no tiene sobre mi el
|

podel sugestive gue tienen las ruinas, los sepul-

.y
Cros.

los vestigios de tiempos-que iieron.
Ese es el gran p.’nlliv;!-xl)iil de la Europa.

Ojala podamos los americanos del presente for-

marnos. con nuestras obras, sepuleros que consti

yavan el patrimonio de los gue nos sucedan en la

‘),.\:r-\u'.r de

dido su transparente frescura.

nuestra tierra. cuando esta haya per-
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Dejo a Lugano, ciudad suiza, hablando en ita-
liano: llegoaBasilea, sintsalir del-territorio de la
Republica, y encuentrodla gente hablando en ale-
man. Te aseguro gue me sorprendi, como el portu-
siés del cuento. Es elaro gue yo gonocia teorica-
mente ¢l hecho: pero en la practica jme parecia
tan raro! Me hacia, francamente, €l cfecto de una
extrayvagancia,

Del italiano al aleman! ;Y esto en cuatro horas
de viaje! No me pareeia serio

\Ver asomarse de repente a la ventanilla del trei

{ina cara que me mira seriamente v, por debajo del

bigote rubio. arroja hacia mi una s rie de sonidos.
especie de pequenos estoinudos, y espera mi ¢on=
testacion, fué algo gue me impuso un verdadero
esfuerza para ho soltar la risa.

No me habia dado cuenta de que el tren habia

\

andado aleunas leguas; ¥ como, por otra parte, no

hahia salvado frontera alguna, md costaba un
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srande esfuerzo el convencerme de gu 1 natu-
ral que aquel hombre me hablara d¢ una manera
que mi oido, en su limitado y torpe instinto, juz-
gaba estrafalaria.

Entoneces-es-cuaando los hombres de raza romana
na p"(‘k‘”'\’\\ menaos de hendecir ¢ | ;!”.i'i"l'fv'j!'”'! con-
quistado per Francia'en” Buropa Por ¢] las len-
guas romanas, hijas-de la gran madr latina,
triunfan y,se imponen ¥ s¢ hagen inteligibles en
el mundo. representadas por su vicorosa hermana
la francesa.

\si como —cuando nos ale aos puntes
relativamente cercanos, irse la distan-
cia que a estos separa. Fque se confun-
den en uno solo cu 1]~_iv-HxiL‘an:'.~
muy grande; asi sentimos que se funden en una
sola lengua todas las Jenguas fatinas, v enun solo
pueblo.todos losVinculados” por [las. cuando, de
SOUpresa. Como & mib me ( aver, olmos d

las‘gentes hablar aleman \ zii]'llil'!‘llx.\ en
su lengua la palahra
Pero ese |)l'r({|nln§|uiu de la lengua [rancesa esia

iy distante de ser (e evit | inmenso ¥acio

rra cuya lengua

con tencia que, hahlando fran:
de viajar con’provecho par el mundo en

tero sin dificultad.
Mi impresion en esta t ¢ lengua alemana,
que 1gnoro desgraciadamente. rectifica esa ahrma=

f1on én absaluto
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Es cierto, como antes te decia, que ¢l francés nos
sirve para hacernos entender en lo indispensable:
para ]‘uw’“] pan s1 tenemos hambre. para Iu'flil’
rumbo 81 estamos extraviados en el camino;
sobre todo, para c municarnos con algunas perso-
nas cultas.

Pero esta soledad en medio de la multitud

+ Esta estupidez que wuno siente en si misme
cuando ve que el pensamiento de todos los demas
oS i"wi)wlh trable para uno, que N ;nm!.- lv;ni‘.i-‘ij.v.';!
de la vida interior de sus semejantes, ni hacer a
estos participes de la propial
1

Eso ¢s dest Sperante & me hact L

el mismu ¢fecto que las tinieblas et
fisici
l,_» !,.gl,lm.: es el I\,‘~E}[.’1Ii(h'l' del alma
en francés 6 en italiano en medio
la lengua ignorada gque & uno
o rodean, es lo mismo. que ver un rayo de luz en
la ubscuridad en que uno, esta envuelto: ahi sev
un alma, dice wno. un pensamiento, un-hombre.
S¢ experimenta el impulso instintivo de seguir
avo de luz, acercarse a aquel hombre
ararsentirle pensar,
Y si-esa frase Hegaa ser en espanol, en fa len
riia materna |
Entonces es cuando se ve palpablemente la union
intima entre el ;;<~n>.-:niwnlu y la [,n;ql::hl';[; el ca
racter innato de esta es el ser‘inteligente ¥ libre
Entonces es cuando los hispano-americanos ¢om

endemos que, no ;olo porafecto, sino por interes.,
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debemos contribuir a la gloria y al prestigio de la

pana. Todo el terreno que esta gane en
1'1‘!-l|):.. eslermnreno ganado para
L35 §f para
La palabraen si lesprendid del labio
Kumano, 'es ‘alga wcial sin ser material:
¢S idea qui Jwibraei que pl a. alma que
pasa,
Por ¢soct esd }r.l|:‘hw< et a lorma que
nues peénsamiento cuando se¢
ta andnima de entre
que hab una Jenttua desconocida.
ima’ tnstintiy 1te ese senido, prescindién-

esa-—vibracion

spresado en

de :M de ser

de la palabra,

a otra: enel el

sonido misi A% 101 cambiar vllli(i“

s variar ¢l cot

En una de mis cartas anteriores te describia las

aclamacione®de que jjeto ¢l Papa cuando ens

la viva impre-

Pues ei; 1] pde-Csa impresion _g'l](‘l'.ll. v

senti entonces ofvd que la asociacion de ideas firae
¢ este momento ¢ M4 I'id

amores ad ’\ ive le I’.npcf

y bien quce salo

BASILEA

llegd & su colmo mi profunda e¢mocion cuando of
una vozque descollaba entre las
; Viva el Papal
Esa llevaba mi alma; ¢n es
en aquel ambiente de entusiasm

USe era !»g} Vit ]?.‘, Cera

Y S§1 €S0 ¢S ¢V id¢ nte: ; como pueds hallarse bien
¢l hombre alli d | no solo no se habla su len-

gua, sino que los son humanos que lo rodean
los signo raficos | n las paredes, todo, eén

mterior del hombre

NO: no es posible viajar con provecho. y mucho
menos conagrado, sin conogerseelidioma del pais
en que se viaja spara mi, al meénos, es un su
I‘-H(i",

Yo, en mis viajes, me detengo muchas veces i

wjugar en una plaza; por ¢jemplo, un grupo de

para mi un placer indefinible oirlos gui-
italiano, en frances, comprenderlos, péne

n sus almas al trayvés de sus ojos todo ninas

| germen del hombre italiano & fran

girles alguna yez la palabra y observar la
arpresa queles causa, ya'mi entrometimiento. ya
i acento extrangero que es para ellos una nove-
que les hace sonreir. ;Si lo es para mi mismo!
‘as-veces me -detengo cerca de un grupo de
gente del pueblo que trabaja/ que comenta un su-
ceso, que discute o rife, gue bebe en una cantina al
aire libre* leo con atencion los letreros. las mues-
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Recuerdo que, en Génova, por c¢jemplo, me hizo
mucha gracia y encontré muchisimo cardcter en
un letrero colocado en el interior de una pequena
taberna al pie de una imagen de la Madona.

El letrero decia: E wictato cantare. ;Esta pro
hibido cantar! ; No es verdad que ese letrero revela
que alli el uso del canto puede llegar al abuso?

Tados esas son datos que ¢l yiajero tiene que re-
Coger, si sulghservacion no ha de /limitarse & exa-
minar cosas, edificios. prescindiende’ de examinag
hombres, el factor mas interesante

De ahi que mi sorpresa, al hallarme linesperada-
mente con-gentes que hablaban aleman, no me
fucra grata. Sentia vacio en tornomio: el ambiente
no pensaba, lossonidos articulados) eran mudos
compo muertos que andaban por ¢l aire mirandome

con uin,\ sin .,-.\pr-,-\inn.

Y noéxtranes que. en el camino de Lugano'd
Basilea, el cambio de l¢engua me haya tomado de
sorpresa. - Estabamos atravesando la- Suiza. v los
encantos de su naturaleza absorbian por completo
mi aténcion.

\'u (it'\‘lvl‘:ll).‘l con los ~)jn~ .:qlla'”n.\ !Jili\njL‘\ qLIL'
se desplegaban ante ellos y huian sonriendo, rapi-
dos como la infancia: procuraba trazar en mi libro
de viaje una nota, un Signo. siguiera’ que me peéi-
mitiera mas tarde reproducir en mi  memoria
aquella espléndida mancha dé color y su repercu-

sion en mialma: que impidiera que la impresion
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que esperimentaba se hundiera para siempre en la
sombra del espiritu pasando al través de la con-
ciencia sin dejar huella, como el rayo de luz pasa
por las tinieblas que vuelven & cerrarse tras ¢l.

Desgraciadamente ¢l fenomeno es inevitable,

; Cudntas hermosas impresiones dormidas o muer-
tas tenemos aqui dentro. en nuestro espiritu!

. Estardn solo dormidas?

\caso si, Muchas veces despierta alguna en el re-
cuerdo, v se nos aparece nitida y transparente: es
la menos esperada. la que no llamamos, quizi la
gque no deseamos, la que hubiera podido suponerse
muerta para siempre, o tan débil, que jamas s¢ la
hubiera creido-con fuerza suficiente para alzar la
losa del tiempo que la cubria, y sebre la cual
habian caido otras impresiones pesadas como mon-
fanas.

Y. sin’ embargo, se leyvanta de repente; se im-
pone imperiosamente, v nos hiere el alma o nos la
llena de melancolia. Viene a veces de lejos : de ld
ninez. de la primera juyentud.

:Se alzaran -alguna vez todas juntas nuestras
dormidas sensaciones?

< Se leyantaran un dia a la /voz del arcangel gue

volpée los sepuleros diciendo ; (ssa arida audite

verbum domini?

Oh! si, Ese sera nuestro juicio.

[.as notas dormidas en las cuerdas del arpa in-
mortal, que hoy suelen despertar dispersas y me-
lancolicas, despertaran unidas un dia para formar
¢l tremendo acorde de la vida humana: las cuerdas

14,
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vibraran con vibracion

1ros oidos oiran, ¥ nuestros

aundo. sonidos »

No han muerto nuestros aci

nuesiros. recuerdos

aparece uno de c¢llos

DET

CAMING

inaudita y eterna, vy nues-

0108 veran N un sé-

v colores de una vida,

s olvidados ; existen

desvanecidos. ( uando 8¢ nos

il:-'ﬂu?v‘-'i". s ¢l nuncio de

aha-época muy remota) que nos dice claramente

que, come el viven

como 'él. todos v cada

1
amargura, infern
Y-sin embarg

horra; ta freésca

HIV‘;H\“;L deter

su huella \.»\.\"

marlo a nuestra

Hay reecu

nuevas, _‘.

del alma

sa voluntad

Bl paisaje
Como, el
midos ¢
pledra formada$ p

El rio Tesino sc

blanquea en la con

nas, atrayesalde

hrillan los infinit

todos
uno g

Los.~con solo PFeSt ntarse.

SUus

companeros, v que,

ellos son para noso-

tristeza o alegria, placer

) 1.,||,|i~‘.

dulce

ayer so
ece, NoS es

huye, dejar

\a que siente, para lla-

momento oportuna,
curar heridas

en los inviernos
rdos Nno nos |n‘|'h‘-

nna voluntadiymas

! iln\.i‘.i"

na. quedan alla dor-

Lugano )

sales v rotas copas de

as que los circundan.

hasta Belinzona, que

dos verdes monta-

plano v exiwenso en llul’

verde, desde el ver-

BASTLEA

dinegro de las hayas y las encinas, hasta
claro de los renueyos de la parra
vientan al amoi
Vamos a la montana,a la N montana ¢
para la IiHl'H]u.l central y \,},l:-h'\.;'}. nal de la meri
dional. Vamos hacia arriba. sin temer que s
oponga & nuestro paso ¢l San Gotardo. Pasaremos
al traves 1onte i la herida que ha abierto
el genio en ¢l corazon del gigante, atravesandol
de parte a parte, en la lucha que con ¢l lihro en lg
region de las nubes y de las eternas nieves
\ medida que subimos; cruzando valles encan
tadores. las montanas toman nuevo v explendide
caracter. El'tren recorre-lashondonada-a lo largo
del rio que rueda en el fonde : las mantanas se al
zan, & derecha é lzquierda, yerdes las unas, azules
o negruzeas las otras, y envueltas todas en trans
medias tintas, La luz, ¢l sol, ¢l fulgo
srberante no llega hasta ellas : estan alla en gl
fondo. alla arriba donde, cerrando en lo_alto la
convergencia de las montanas de primer término,
s¢ empinan hastalas nubes las tltimas cumbres
novadas. refractanda en su_inmaculada hlapcura la
da irradiacion solar
trecho en trecho, & cada paso, & derecha y a
ierda. de entre el verde de la vegetacion agar-
da# las piedras, desdelo-mas alto de la montana,
se desprenden grandesichuryos de ‘agua que cach
' resonante cascada ; choca esta y rebota en las
rocas, blanca comao la nieve de la lejana cumbre, §

estrella v se ;ml\‘_'ril:c en cllas hasta parecel
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humo blanco exhalado como un aliento por la roca
misma.

Brota la cascada de dos o tres puntos diferentes,
v se une y vuelve a bifucarse o trifucarse, hasta
caery confundirse: en el rio que corre a nuestros
pies. formando cercos de espuma al rededor de las
piedras que se oponen a su paso.

Y comolestas Son tdntas y tan'grandes: como es
tan aspero y-desigual v pendiente ¢l lecho del recién
nacido rio, este corre blanco coma leche transparente
en ehullicion: A medida que se “sube, el rio va no
corre ;salta, hievve, s¢ encabrita,  se I't'\LlL‘I;c en
una seri¢ de pequenas cascadas ¢ réemansos blan-
cos quegiran en ¢l seno diafano. de las aguas  es
la continuacion de las cascadas.de¢/la cumbre que
van desatentadas y-vertiginosas a buscar descanso
alla en el regazo de los grandes lagos que acaba
mos de cragar, y que hemos dejado inmoviles ¥ se-
rénos a nuestra espalda, ‘

A veces la cascada surge de una roca escucta.
calva v negra; al pulverizarse en ella, la envuelye
en una gasa brillante que recuerda ¢sos velos de
azucar que cubren los grupos de maranjas de la
confiterias otras wveces (corre-rapida y silenciosa
como si quisiera no ser observada, trazando una
grieta blanca ¢n la roca negra. Pero siempre el

agua es’lactea. rica de aire, defiescura v de vida

El color y la composicion del paisaje cambian

4 medida que nos vamos acercando d las cumbres

BASILEA 219

Ya las montanas que nos circundan no buscan
¢l plano del valle desenvolviendo su falda en una
curva verde y alegre : se rocortan perpendiculares,
negras y agrietadas horizontalmente, como muros
dé castillos colosales, cuyas almenas y torreones
s elevan redondos en las cumbres. En las grietas
de esos ciclopeos muros, como el musgo en las rui-
nas, brotan los pinos verdinegros que suben ali-
neados y paralelos entre si, desde la falda hasta la
cima  del monte 1 parecen cjércitos que van hacia
arriba, que escalan apresurados el muro, v coronat
victoriosos las almenas.

Pero el sol no alumbra atun de lleno este hondo
paisaje ; solc penetra a ¢l alguna que otra rafaga
de luz solar que 1o toca y pasa, que abrillanta un
grupo de pinos O ana roca, dejando envueltos en
sombra los de al lado ¢ los de enfrente. La luz esta
Atin detras, alla en lo alto, donde asoman los picos
nevados, en cuyo seno lasinubes estan dormidas al
sol: éste las hace transparentes y confunde sus
bordes inferiores con la nievé misma, communi-
candoles su blancura. Esas nubes parecen nieve
desflocada yflotante, blanca. purisima: nieve con-
vertida en nube: plumones dejados en eliaire por
un cisne que acaba de desprenderse de la blanca
¢ima para sumergirse y desaparecer en la serena
transparencia azul,

Salimos por fin-de la tltima hondonada. para lle-
sar & la region de la luz. Alli, frente & la estacion
de Airolo, la patria de Guillermo Tell, esta la mon-

taha que un dia parecio infranqueable: alli, al pie
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d'.l monte, esta la boca d s tunel de San ‘n'l[(ll'du'
por donde penetra el tren silbando, para recorrver

(j‘\lili- » kildmetros en las entranas de la tiermra,

Cuando ‘entre/al ~tunel < . ¢l mavor del
mundo; cuanda los yiajeros o nzaron 4 cerran
las ventatrillas para evitarda mols la que '*k-‘i~i'lllii
la réspiragion del aird imprégnado de humo y de
humedad ; cuando me « venet, por fin, de que es-
tabamaos ¢n-¢l seno de ¢ ¢l centro del
tiunel, &una distancia de 8eiS U oc mil metros
de ambos extremos, vo senty \é yecie de sobre-
gogimiento

No era un sentimient pan ) temor ¢l que
embargaba mi animo. rtamente: era la mon-
tana la que_gravitand 14 J itus era algo
Inas grande ymds ponderoso q ella ;era la les

enda debtunel. ¢ 1O d enio vy t;«‘l esfuerzo
humanos, representade agujero engue ¢l

hi niroducido como una vibora gue se

arrastraba con \V'l'[ii_'i"""' raptdez entre la \'(rn]hl'(’l
i

¢n busca de la luz del otro lado del monte

Yo sentiaindudablemente una impresion  seme-

jJante, aunque de di 11 aturaleza. ala que expe-
rnmente al hallary Drimera yez h.liw la (ll[)lll.‘l

de San Pedeo i} penetsar al. Salon. de
Murille v Velasgues Ribera | en ¢l Muséo, del
Prado de Madrid: al mirar de cerca el Hércules
Farnesio 6 ¢l Moisés de Micuel Angel 6 la Venus

Capitolina: al alzar la cabeza para contemplar desde
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s hase la torre inclinada de Pisa. al atravesar el
dintel del Monasterio de la Rabida y pasear por su
.~i||.‘l|LiH‘H claustro.

En ese caso, la exclamacion que acude al labio

no e¢s de admiracion d la obra que se contempla; es

de admiracion al h i¢ estarla uno contem
plando por fin. No se dice, en presencia del Moi-

sés 0 de la basilica romana. jqué actitud! jqué

luz! :qué movimiento! [qué grandiosidad! Sedic
; Conque éste es el Moisés 7 ¢ Esta, al fin, es la cu-
pula de San Pedro ?

Y se permanece en silencio.

Impresion es esa muy dificil de analizar: no es
¢l euadro, nola estatua, no la linea arquitectonica
solamente lo que produce la gran impresion.

No es ¢l juicio propiu sobre la grande obra lo quc

; el animo, al hallarse por primera vez en
presencia deella

Es el prestigio de la admiracion universal acu-
mulada en un lienzo, en un pedazo de marmol, en
un miiro velisto v agrietado.  Después sobreviene
ol goce de ratificar .esa. admiracion, agregando la
propia 4 la del mundo entero; goce positiva ¢ in-

able,-especie de sufragio universal que vigoriza
Mmas en st trono inconmovible la dinastia

tal de las obras del genio humano. Pero

v el juicio propio no puede formarse ¢n un
instante, ¢l espititu fota'desatentado entre los re-
cuerdos ¢ impresiones que la gran ohra despierta,
sin detenerse en ninguno, sin definir su estado.

\f;v fliarse en un \tllli]]lifll“’ J\".L'l'll}hhl[lﬁ. Y esa
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falta de percepcion fija en nuestro espiritu, ese
pasa de upa a otra sensacion vaga ¢ indefinible.
ese esfuerzo por sentir mucho sin sentir nada, es
el vértigo. el iniciarse del vahido, casi el miedo.
Eso llega a tomar en mi el caracter de una ver-
dadera ‘enfermedad. ‘Si yo dijera que, aunque de
pie;sufri an vabido con stderes frios y pérdida
de [conciencia por un momento, cuando entré por
primera vez all Musco del Prado de Madrid y. me
senti hajo los cielos de Murillo, acaso no se me
creeria. Y sin embargo es verdad, Nadie que no 1o
experimente, puede imaginarse lo que yvo padezcp
pata gozar de las grandes impresiones: lo gue yo
sufro en un viaje: las soledades que se forman en
torno de mi espiritu: los vacios morales de algunos
secundos, especie de paréntesistde la yida, que
pasan por-mi come relampagos obscuros. La im-
paciencia febril por sentir{o que/toy a ver casi me
impide sentixloque estoy viendo: mis facultades
¥ mis/ sentidos) no | se eoncentran en lo que S¢
ofrece & ¢llos porque estan absorbidos por lo que
se les va a ofrecer después, por lo desconocido, que
siempre es infinita, abrumador. De ahi que yo no
pueda produ rfan cosa literariamentie @ ' en-=
cuentro siempredesalentadorloque'estoy haciendo,
porque mi espiritu esta siempre distraido por lo
que yiene después, receloso de ello; como si sin-
tiera spbre 'mi, la mirada fija.y terrible del vacio
que reclama seér poblado por nuevas creaciones
que vo no podré evocar. Me asusta el solo.disponer

mi espiritu a la creacion literavia, como si pro

BASICEA

punciara una tormula cabalistica cuya virtud no

como si despertara un fiera cuyos n
Entreveo
nueva v genial

aconte
mis excursiones de

troncos de los

hermosa

mientras monto
ara no ahuys
con 10s 0jos... Y todo eso me apresura la cire
cion, me aliera el pulso, me desyia por fin, ¢l tiro,
6, muy a menudo, me lo deja en el cartncho, mien-
tras yo miro levantarse la pi y salvar el monte,

y perderse en la gloria del aire como uh resuci-

Jna perdiz me-payece del tamaio .de un buitrej
el rumor de sus alas un
ndes 1deas andan por sus ¢
alvo.a disparar sobre-¢ella

la tierra, po

espero el momento que

(VoS vO

descompuesto
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esSas cosas.

la mirada.

I

'eCes

il

S que
una
ulgar!

9
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Liid!

enito ;

solo seé .
'\lll!h:_l ~}
teng miedo, te dec ) ,, O tenga
¢l cuerpo hasta S, o) 1n } . :
PO nas mire que yo se¢, de buena tinta, que los ra-

jue ¢l; no sabe B :
! : on preferencia sobre los que tienen

un ‘nifo en-

hombres no

no nos 1o

TN G T R T

, pues, de todo eso sentia yo, al penetrar al

den? -~ : . :
pucdens de San Gotardo. Se deshordaba sobre mi es-

A0 S0 IR 1. = Nt s | Ny Y s 3
como son pirita toaa su historia, vy, con ella, la de los es-

del genio humanp en nuestros dias por
blado ¢

ir los secretos del mundo fisico, ¥ qué equi-

e
nfermeda

mas grandes hechos anteriormente por

me, me han it 6 precisar los del mundo moral, Tras los

=11

10 la padecen. gariios dolas ciencias metafisicas, aparecen los de

turales. Santo Tomas es mas grande que
reo 4 pie jun= ‘disson, porque la tiérra es mas pequena que el
os médicos de

PR R e i
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Entre la Europa central y septent rional y la me-

ridional se interponia, al parecer inconmovible, el

gigante de los Alpes del que des n tres de los
grandes rios del continente:
Tesino.
Cuatropueblos 1o mira
cia, la Alemagia, la [talia‘y la Suiza, El ger
monte se miraban de hito_en hito. El prim
.1(1"7."\ su laz gobre la mole colosal, busca
1Y LLE

las entranas de I
- epdurecia su seno ja

iven el los germenes de ¢

la falta de aire respirable y delnz, que-habian de

acabar con el audaz obrero g1 atreviera a pene-

frar en ¢l; ocultaba, sus'(crest n las nubes;

amontonaba nieve en su C hasta desfiguraba

su soberbia actitud, para désviar la direceion del
“contra ella se

vacilé sobre el sitio en que.debia

Los intereses encontrades y 108

cientificos se chocaban al respecto-i-la

mole. del Lukmanier, sobretodo, atrajo mucho

tiempo la atencion.

i atado internacional, se
sefialo la mole del San tardo para ser horadada,
y.comenzo-la lucha,

El pensamie \hre envolvio en luz aquel
monte : siis cumbres, sus faldas, su perimetro, st
tenian secretos

monte en una

1 Aqui !dijo I

punto de la m

de los otros.
-a impenetrable, y,
rirse camino en medio de
,\1.!“0‘»&‘ haciendo Pt dazoes
n de la montana.
ina luecha de ocho anos. | ¥ qué lucha !
-eros trabajaban desnudos a la luz de las
gl calor insoportable, la falta de aix
los mataba : parecian sombras.
y nueve obreros fueron extra
de aquel campo de batalla en que tam-
bién cayo el general, el arquitecto del tinely que
mil repe namente en €l de una afeceion car-
diaca, Un millon doscientos mil kilogramos de
estallaron en el seno de la roca.
. siempre los de un lado seguian
los. que, desgarrando- ¢l monte,
bian venir hacla ellos desde’el lado opuesto.
la sombra! [Qué

v e 1
rmosa €S ¢sa odisea ae

1

n el fondo de ese agujero:

an los viajeros?
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Un milimetro de desviacign al -dniciarse la 1 Slle =en is alcanza al poder que tiene el espis
haria imposible ¢l encuentro, una vaciacion, ritu humano al formars: a de lo grande;
calculo erroneo, un golpe en falso. satisface sus creac s y susanhelos. : Qué

Yo me imagino la impresion que experunenta- afi e . offece ese fenémeno comiun de

' : brero n el mundoel objeto fin
1zon Esa potencia de la esperanza
luta sin objeto. Hay
ino, yelleza, de fe 'ﬂ‘ﬁ--."[il\ atrai

ron-sukimutuos golpes a'ambos lados del ul- ! wacia arriba. Cuanto mas se sube, mas se

1d material es si
I'tc Sé
rculo
ueva le esta ?
lado se-es- + Oh inmortalid:

IRRERENE

de: vie-

todQosS eran Pero si hemos admirado en

gigante de arcos triunfales levantados por |

atrayesado. ¥ antigua Roma para dar paso a Sej

Constantino. césares yencedores, admiremos
o triunfal de San Gotardoe, levantado por
la rapidez s1 wenio v los obreros libres de la edad moderna

: dnimoque, para dar paso al triunfante espiritu humano que

parecieron
4:!’:'!})1 €0 en

este; yo s | Subamos; marchemos h

no analogo sta gsp-que buscamos.

T R

vez  laba- foy vamos por las cambres; casi ya no to

jucha, Yo la tierra para andar rapidamente, Mahana ace

remos por completo de ella,

0TI

- mas grande que emos | istancias por el air

AU HEE e R I
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| JgsiE ot

(EL LMl

. 1 e 1 Ny s A ] P aevesil
1EVE, e 1€ €NVl mpices ones ac Paris!

movi- o es ch dificultad. Hace ya warios dia

[ V] {ill Hjabesd it S A 4

aria de de cecs neca por esta cindad v,

sobe- fe. mo veo claro. Por eso no te he escrito.

=

v no haya sol . gozamos de
la Juz envuelve las cosas, ¥

de cruzar las envia s ojos y al alma empapadas de ale-

#afrertiid

ido ‘desla oria. Pero- esp.mismo hace que se muevan dema-
tro de nosotros,y sobretodo en esta cindad

hay algo caracteristico, esta diluido

njunto gque-gira y-se renneya-sin cesar.

delo no selesta (Hli\ 10.
1éreos de ‘ue viene a Paris crée, muy @ menudo, que;
alumbro un esd o pone ¢l pie en esta gran capital, ya va.a
Gloria & Dios ¥ \eontrarse ¢on SOrpresas o cosas extraordinarias.
O, |

tna vo- ! de.vtiene que suceder-todo 1o contrario.

ibe que s¢ hallen sorpresas en ciudades

Tt i LFVEI]:
O ST R e T IV AT S TR T

Sevilla. Toledo, Roma, YVerona, Gra

on 1a oterna novedad de su rasado,
) la etel I

i
IR RGO
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tan encerradas en su ambiente antig

las iovas en su estuche. Pero Paris es ¢

J
modelo de la ciud:

muy

esp cialmente
imita desde sus

ciudad

un. pegueno

i

vard.de 'Paris’ puede

una Alhambra

T

e

al confundirme con esa gente
Diputados, la indigno, en el espectaculo

de Lautéce, puramente animal. Pero el hecho es qu

mismo espi-

ww alli; me llevé el viento.

no tanto verppuesyel Paris monume ntal ¢ historico,

A BRI TR B

le estudio porgue ti

s tra pl . { 4
rds entre el n tiempo, bastant

rgnla por aislarse nn poco, para habifuarse al Paris lig

te escribire e ve todo el muando yque no/tienes nada gue No

esta disi- ocer en
sidad, deten I 1 por el

numentos en abaloti. por ¢l teatillo, porel| cspec

IR TE ST it

Osfera exte- q alaca ala multitud, por la multitud misma
do lo com-

HIELCSE T e i

N &

numentos

Louvre.

SR EW

PR I D
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suenan

ores ams
lanes que peroran
ueva baratija,
al pu-

fe que

".il\\ .".1

s ¢n forma de
de. porrazos
ble des-

tan altos
angas in-

esheltos

¢ chocolat

pegados por
! I

omnibus que ruedan i testad

SCOS de l)Ly‘r.x. icos, €n los red

enfilados al borde

amarillo,

tedo grita «

4 B
taracil

amarilla

tran las pantorril
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micha gente

omaibus 1

medio -}!'!"l»iz nte:
i»ini'll‘.: ticne qu
inmavil 1o linea

dad ¢ insipida

lo & sentir el
s. El esfuerzo

10~

raleza,
!{ S L]rng-

:'HUIL melo-

in

coches

wente. se

H1cHas

eros fem

1(

1S plc

cl

-on los pescuezos al:

carruaje y me voy al Bois de Bou

magnifica avenida de los Campos

uno alli un atomo de la ola que rucda

calle. Alla va entre e O yeinte
que se aturden mutuamente, gul

arrebatan ¢l 1:;13\:-?‘:‘ que corren’ por
solo egentio, cabezas de caballos;
os que sobresalen,y latigos,

de colores vivos de los trajes y som-

ninos que salpican la. mancha obseura

titud que rucda monotona, incesante.

listas, machos ¢ hembras, cruzan como

por- entre-el tumulto sobando el aire
rnas que ostentan sus pantorillas, na-
| vacio, agarrados 4 la maquina en que
)s 'y mirando

ios hacia adela

e

TR L

]
i
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truces extraviados que buscan su banda \h\-)gr:(‘

Los guardianes del orden er nen un momento
la masa de carruajes para dar paso, de una acera &

que
quc

la otra, & un_grupo de peatones
azorados la calle| viendo ene

5. Lios curiosos, que formanin
en los bordes del paseo, miran y miran

)

otra cinta'negra intérminable que se
iza por-elcentro'de-la calle con rumor mono-
tono

de caballos'que 'golpedn & compas el

de| ruedas y cascabeles de colleras, y ca

de madera formando/como el eco dé un trueno
jano.
O yo estoy demds entre esta multitud, 6 la
titud esta demas
mente.
Yo, que noy 1ajo para_divertirme, pero tampoco
para fastidianme, respiro mal esta atmosfera.
Me hahla mas la soledad \dé una rui
esto; me ‘oigo mas.a-mi mismo sol
uno no oye nada ;a qué diablos viene
Estoy deseando ver y oir una vieja

mente francesa; estar.selo con ella, (

Dud

Reims, 4 Rouen, a Tours, & Avienon a pasar.si-

quiera dos dias, & ver si encuentro la frente

y venerable de la antigua Francia. tan grande y

tan hermosa. Paris €5 Cic‘ll\il.\'ffv(f') )« ven., se viste
demasiado bien, nunca se presenta en su traje defi-
nitivo ; se lo cambia todos los afios, Aqui existe
pasion de lo nueyo, de la derniére no “

fran nente, No me convenzo de

PARIS

! € r.Los &
e spp ha de ser wonimo de ,”U, !
mente nueroi <

la moda vy, crearon la belle

)Cleron :
I'L‘}i""“"-’ necesar
cion de luj*-.
siempre que

i3 demas; los l‘.dm plétora de gente,
esta aen > i
] sobran :
hombres ¥ g
de los teatr
NS especic e
ll»l} €3} cente E!UC es-

Todo el

j i vias

omni myias. 3 1
que sobro del turno

pera turno, que sobro del iul

: A ivierten.
ando esta ocupado, aun' los ‘—!‘~~k divie
LG Colc o

srimero en ganar su plaza;
ocupan primero en ganarl I

P ate rse
on noser molestados en ella;.en aislars
. . i 3 - ~ AT

3 1 e in N 1
al que miran de rabo de gjo sin perde
: inflarse @ esponjarse

])c>CLlL'Z|'_>. en B
su puesto como si empollaran.
-al del hombre:
. ¢l aire, la luz.
iendo: ta nlo éspacio y tanta luz
<o amontonaran asi
eMpPENo en'renunciar a ser

ros?

importancia
imp ‘
houlevard, el
¢l movimiento exte
cios parezcan
istas son como

hueco, for-
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. 3 .
IO roa de barce er .
como proa d¢ barce en lade,

avenidos ¢

una

dar espaclo @ una plaza

alla, pari abrir
ndan,
1 1l‘.l.ﬁ'
alles;
acio-
.11,"”(15
muy
1 algo
que
irando, y
nito soy ?

Se Ya.
éendida,
1a aplastado
ente propio que
por ejemplo, la
¢ de Paris, el
ndas. En torno
Paris, como hoy
n alcazar, La
ble y gran=
1 siglo IV
ubia & ella por
alte, Hoy esta
las calles que
vantado hun-
simétricos

formando

calles amplias; han regularizado I ciudad
dablemente; perohan estrangulado el monumento.
Notre-Dame ya no existe, esta sepultada.

e-Dame que fué no

wrrollo
romanico ;
}.ﬂi&.'ki"- 4
hechos pars:
)ero no para tﬂl(_'\'ﬂl"u]' el im“(/-"!'!;wi COS~

abi aal !'Eidu.

a la Magdalena

templo estan

ros con {ranjas-de plata

io esta enlutado. Un
las<eraderias conducicndoun
rja esper
gnaldrapas,
n las orejas envuel
los antiguos, disci
sus caretas 0 capuchones negros,

cuadro: al rededor del severo

hierve el houlevard : ruedan los

1l
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e

]
l
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1
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¢mnibus 6 son asaltados p
centenares los fiacres
.

sombreros de copa a

arremolina Iz

|

la ‘acera del restqurant de et

Paso, dos horas después

s
la Magdalenal ¥'Wwea olro convoy
i s

n e

por el mism

—

templo de

lanco,

oLil.

niran

e
n d'*'”-i""‘.“"*

son bar-
.]dum; d,‘.

r ¢l hervor

1 esta athnos:

morirse, ni

Pariseslaque,

) monu-
1la, que
T el -Arco
avenidas
inmensa.

mente,

oas 0 manchones ne

cesion de

nto
if .

| 0. no tiene horizontes;

El cuadro, sin embarg

desarrolla én un solo plano. Los

limitan la ayenida desapaxecen
anchura v la extension de Ja ca

isién que la de determinar la espléndid:
Llanca frangeadade verde, que se y¥e inclinars
blanda hondonada, ¥ valver a levantarse & lo 1€]

et termiinar-en las Tullerias.y el Louyre por un
1

y.en los bosques 105 por el otro,

1adon
dlV,

. ¥-¢l arco de triunioen si/mismo?

anas. sus bajo-relieves de

iras:

de guerra,

ion del Arco de Tito en el

V4 V\‘l‘;l'\l,l‘ll;")” con L']l‘!?‘.l‘ll’i‘,,‘ giiega coron do por

yatallas, triunfos, nom-

|
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RESONANCIAS DEL CAMINO
foro romano ; pero e¢s mucho mayor sin
yroporciones; es ¢l mayor de
1erao 'il al

Roma

At

de piedracondensada’; rradian jestad; imponen

juellas T le S 110 me parecieron
stlencio como los muertos. Este arco no me con-
me parece A carton | intado. Téa

Sioes atr 1S, | cambio,

CrCOR Precision: pero vo uentro &
Napoleon mas grande que este Arco de Trinndos Es

1cia es mas grande gue’ Roma; pero no es

Roma. Yo veo a la Franciae: 1 art IMANico, en

-

1sparente0jival nac icaso en los claustros
én su espléndido re imiento y
ados de Luis X1V

Sainte-Chapelle, el

alun en susestilos galautes
y Euis XV : Notre-Dame
Louvre, Veo en todo eso ¢l vestigio de la nacion

protagonista del mundo: su gloriosa his=

ndarios que-los de
ha tenido cien
rlos creadores,

ha creado-una

linea nueva. s
han cambiado cad
it la er

» del Arco de la Estrella, gque no

ias orandes construcciones de hierro,

posiciones universales, que siempre

1 ¢l efécto de provisionales, comorlas tien-

iles de un campamento ?
monumentos, son vestigios de ferias co-
al

Lifiel detrescientros metros de altura,

) Madurara? ; No la desmon-
lia para hacer otra mas alta, des-
\ado ésta su unico objeto, que fué

4 la gente por su tamano, ¥ hacer

vdo ?

E R

¥
)

BT
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s edificios

1d, parece

edio/de una

impresion

& sus enor-

ana eneress

las nubes:
s arcos de

ctan sobre

. mas arriba de todos los demas edificlos,
como circulos col es de filigrana. Entonces, al

levantar uno la za, la enorme ¢ol uccion

e grande
sobre ._-] cielo obscuro,
. »v'\w‘
Yo declaro que me produjo escalofrio cuando,
Wfa de estas moches, sentado al pié de ella, vi po-
luna, una luna rojiza y sin brillo comgla
ra de-un reloj de contar siglos, tras la_silueta

in arbolado pegado en el horizonte obs-

ban rafagas

hierro & mi lado me parecia, i
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go de visitar, en Hotel de 1

le tombeawde L Emperewr; el” emperador por a
tonomasia,

El emperador esta aqui por todas partes; el Pa
ris moderno ¢s la cindad, el monumento del em-
[)L‘E'iui":l'.

lodas las ciudades enropeas tienén una época
historica, un nombre que les imprime cardcter.

es la ciudad de este siglo (el afo 40 no

nillon~de “habitantes), parece, & primera

y con él,.es decir, con la revolucion con-
en Napoleon.

'mas de la larga y gloriosa historia de

» tiene tantas huellas en esta ciudad,

ra tener suinterpretacion proporcional,

bseureciendo, @ medida que los recuerdos

s han ido tomando posesion de los ar-

s plazas, de las calles, de los monumentos

sfera de Paris.

os Invalidos,
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ayenidas

. de Rivoli, y

corresponde, mi & SR B T : Hoche, y de Kleber,

Luis XI; ni aUn Luesct E suena. eso lo que
yelicu;-al ’ :

ai Condd, ni Luis XV En

tando monument muchos

de ellos no juzg acaso

¢ CONOCEl
ultimos muc-

HAEE R

ATCoO que ;

s armas de sus generales, rotas o abe 11

en alto la ! oy : . . 5
balas enemigas. Se ven por todas partes

incomparable S | 3 :
~ yilas estatuas del emperador: a pie, &
allli en su ; : - - -
va en-actitud de meditacion sombria, Ye

udo de flores ; - e~ ;
nte de mspiracion, ya vago como N'nl]‘l'(’. qug

todo eso abre N
: & ; lopepol ¢l campo de bi talla
a su siglonse e )
n muertos gloriosos que-se mcorporan ul
e, solrenan o o
to. solo para gritar { viva el emperador:
ficura palida del flaco soldadito de Tolon
: ) del I directorio, faja tricolor ¥y larga me-
1s victorias 'y

crenchas lacias; se/vé despucs Jalotra

Consul. la del César, redone

con Napoleon T N o]

ito morrion y : : i }
3 corto mechon de cabello sobre la frente, 0

i

con Napoleon
na de la Victoria

mbrero alastico erguido’\sébre el entrecejo

) 0: con las piernas en sus cefidos panta-

as victorias de . 3 L 5 1 1
ancos y en sus botas; con la mano de

A S A

tz, y de

estribos’

SEE RN
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3, COImMo
ITige;
i».'IZ!lc}'u'
185 €S-
modo
no se
rador,
erales y
iy Adas
11Gas §
olo saté-
a prin-

o.de- san-

1 Hotel de
levantada por
servidores de

conista,

el emperador gue
superior, Ahi
-icornio, é inclic
abismo lu-

yn la mano

1 se ha ab-

construccion/de
stal de su

-ada es el bal-

Entro en esta : es un ftemplo greco-romano e
forma de cru rieca. de brazos icuales. En ¢l de
frente 4 la I le entira ay un altar con un

an 1icifijo de ‘once obscu bajo un balda-
(“\i!l" S05LL

salomaonicas di

templo.

una eseavacion, un amplio pozo cir-

ue ocupa, bajo la cupula, el centro de la
odeado de un brocal de marmol. En el
esa escavacion se ve, desde arriba, el se-
bre un piso de mosaico. Es aquel un gran
en. forma.de cubo.antiguo de marmol
do de doce estatuas blancas

pie delante de sendas pilastras /cua-

¢ forman una obscura’galeria gircula

nroduce el interior de este templo

lioso. En los templos| en.que la nave prin-

-3 gue la del crucero y la del ab-

adelantar algo en la nave de

ar 4 colocarse bajo la cupula; el

WHERET

R AR RITEI N
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1 - - v
nales: pero
!
contrario, hay chogue
las sensaciones estallan juntas

¢. Con solo ar

i

gnduenira unoe

4!
!

TiiE:

arriba, la

Ti)

1
»

v §¢. ve,ldebajoy elimisteri

tro..de. ‘e

yvacio

ST R T

irada por ropicd: ¢ la mirade
la, ¥ mira ; ouido que el marmol mire.

NIRRT

y rato mi- onjunto de inmovilidad yde silencis
<in embargo, en este monumen

mo Si se
1o estuviera iluminado por una luz
del

ol cuerpo
an en- jue, p netrando parlas ventanas
;s que lo cir- vos de los vidrios de un blanco ligerament
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la sombra do.-difunde en el aire un timido
) A ROCO: )“l}'l al .i‘-‘_i-’l‘!il'l iil-J':l'.,:'.f. envu ta ¢én med
; hay por lazsolar /de las_ventanas d larmay
on1 cambio con libertad, ¢ ilumina Vi

de fuege
muertos . los marmoles de colores y 10 rac

uino del altar con resplandores dc glori

do estos, abre los brazos'y

an ' despues de
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uno ha estado el pecho el Lristo de
. an trib 1al
bellisimas.-A un tribunal.

la tumba di mperador

i, imperso-
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‘ecuerdo de
a, que se difunde por el tem-
, luz de juicio final.
le ese héroe
) para siempre, metido
rodeado de esfinges

21to en luz.

* ardua sentencia.

Cuanto'da nosotros, aun no somos su posteridad.
L Acaso existe iz 7

En la luzcrepuscular que envuelye la tumba del
emperador, yo he creido ver algo de esos resplan-
doreside luna queinician la noche,.6 de esas tin-
tas, entre rosadas y celestes, que-anuncian. las
auroras : rayos de la tarde de

clados acaso con los de la aurora-de Austerlitz

La calle més hermosa de Paris [es el rio Sena

que atraviesa la cindad dividiéndola en dos partes

icnales.
Mucho mas que recorrer los boulevards que

encierran y me

nos
gozar
iros en que no metidos nosotros
nos. Me parece que, desde el momento
el vapor¢ito sédesprende del penton,salgo de Paris
calma desde af
rradable paseo un:

‘que, ruido de agua
oplidos de 3 5 tremblor. de'bazco en marcha.
timon, olor 4 aceites

ultran., S
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RESONANCIAS DEL GAMINO LONDRES

Era un s, v el alto sigr

acionalida

cncuente

en Monteyide un caract

| o rarly - 41 . M
¢ su espléndida entrada i ¢l Atlantico: con

noso territorio en Ia zona templs
coOsStum ner veinte

Misim¢

1aa&d

'me parece
- en nuestra América, Pertencce
formacion geologica atlantica;

lanticos per influenc

en cambio, de las naciones anadir
el punto dé¢ yista historico. No somos, pues,
"0S. DOMOS Porque St
separadode sus hermanags, el Uru
codicias por que no puec
¢ oS
causas ¢ ina en nn porvenir

cOsStuz

i50 decir nuest

0 1nos lego, escrita

aguella cifra profética:
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310 RESONANCIAS DEL CAMINO

transparencia. Es la line:

el artista
de lanina, present
lamo al yerla :
. no es Ella;, oh;
ma que del cielo 4 la i
Se preguntaba a Bernadette

A nadie. Se le presentaban

;pinguno coipcidiacon el azul

e 1a~Vi

en cia

alre un oceano =

9

11

servan alli todo su

caracter itivo : on ur 1 o en |1
1 €I NIV & S n 0 €n la pledra

I
i, L que fta Ia

pecino la 1
brota el antigcuo rosal, el rosal
ocho 6 diez pequenas flores, las 1ini-
s.que por alli:se ven, y que-elvientomoyia blan-
mente ¢n medio de la inmovilidad del cuadro

misterioso que la tempestad me ofrecia como ais-

lado del r

carrey

SI €S una impresio;
pciones nacen y huye
1, sin fundirselen un juicio 6
se siente mas que silencio que ni s
bro. Es ese el momento de la sensa

resonancia alla dentro, en el cerebro, en el corazon.
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el mis-
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desarrollo

una familia inglesa
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ose los detalles que van obser-

. NG
io en el
pucblo s'los cirios estaban va encendidos en las

s del :
al(Olg
ial j Sal~

, Unas cucuruchoes de pa-
viento,a gnisa de fancs
en ellos, arrojak
rillo palido sobre I
inaba; corria
dé mi piel, La primer irtiendo de la

por su patria : des= del Gave, y
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mafana los llevara anada circular que, ro-
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dos grandes arcadas que gostienen la
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RESONANCIAS DEL CAMINO LOURDES 319

Fechas de las diez y ocho apariciones A mi derecha,en el extremo, esta la gruta; en las
il ! enredaderas que cubren la p
Santisima Virgen cantan los pajaros. En seguida estan Ic
6 veinte surtidores de agua de la fu
en que se vé su eslatua ' un dia en el fondo de aqug
Virgen aparecio aldeana que obe
a'Soubirous ) va existencia r ‘heraba en la cara exta
Diez 1 ocho veces s la nina. Por fin, mas alla, & la izquierda, se ven
EElTT y elyy de Febrero; tres arcos ojivales, pequenos porti
Desde el 18 de Febrero hasta el’y de Marzo eles de tres departamentos
Todos los/dias exceplo dos;

El 25 de-Marzo! e de Abril; ela8 de Julio. tubos el agna de la € fuente. En esas pis-

o s 3 oil'ls =7 ey I nirith. Whlhids : .. - £
Bl 18/de Febrero, la Santisima Virgen 1s.de agua helada se sumergen los enfermos,

dijod la nifa : log moribundes; humedecen sus ojos'sin luz los

4 Duiéres hacerme el favor de venir aqui iegos; nan las madres 4 sus hi

durante quwnce dias? - hunden sus miembros rigidos los paraliticos.

No . te prometo hacerle dichosa/en este mundo ' Tode el pueblo canta con los brazos abiertos en
si'en el otro. 3 cruz.
Deseco que venga ge ' 1 Oh Virgen, Virgen, curad nuestros enfermos!
Durante la quincena la Virgen la dijo :
« Ruega por los pecadores, besa la tierra
Por los pecadores. Y los enfermos van llegando. Se detient

] Penitencia!  Penitencial | Penitencial meramente en la gruta, miran a la Vir

Ve '@ decir a los sacerdotes gue hagan consbruir Vi y hondamente. .\, . ¥rezan y pasan:

una capilla

Quiero que se venga a ella en procesion. : { Oué procesion desfilaba frente & mi!
]

Ve a beber a la fuente y a lavarte en ella. Algunos carritos cnbiertos con sus medias capo-

Come de esa hierba gue hay ahi. as de hule, y tirados por'los hijes, ¢ los padres, 6
El 25 de Marzo la Virgen dijo: N el h 6 la hi i la madre que va

« Soy la Inmaculada C

neeperon. » adentiro, pasan le nente. Miro al interior dée un

: una mujer palida y extenuada reza con los
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es como el aire
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ymienza por e abro camino hasta cerca de la

la multitud. Rezan

Hma

la obten-
isma la Verdad

y)peraciones de

3

ecto, por-

; pedirla

es el con-

JeLLAL L

to de.creer

St

o al interior de él,
diez y ocho 4 veinte afios, con las dos

C Ul

vendadas v colocadas sobre un almohadoén,
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litica. La demacracion del dolor no ha domi-
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aquel

)s. Las mirad:

olvian como ¢n una red

tauban ; » que la cireundaba
a, que

noe de dolor resignado.

cin- lado de la Virgen, el dolor es

nanas,

=
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otro. milagro; no los necesito

ias a Dios; pero, ese solo.me basta
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ir que anda algo de divino en torno

¢ Massabielle.
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condecoraciones;

n amado algo

eal, 1o alto, la
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Francamente, al escribirte algo sobre es
dad, no se como ni por dénde empezar. Ten
impresion de conjunto dé cuyas causas no
cuenta precisa; y yo quiero, como siempri
]
resonancias inm as.,

Esto es una maraviila. Pero ;por qué?

Yo recuerdoraquellos cuentos disparatade
verosimiles que nos contaban las criad:

cnando éramos muy ninos. Sus impresion

sisten quizaen nuestro/ espiritnn; han Sid(

base de muthas de nuestras ideas de ho
in contribuido & la formacién de nuestro

*. Y sin embargo, el relato mismo se ha

irte con sinceridad, darte la sensacion rea

ta ciu-
20 Una
me doy
> eSsCri-

| v sus

' in-

S viejas
es. per-
) acaso
mbres ;
carac-

borrado

por completo de) nuestra memoria. Es que no te-

consistencia, ni protagonista, ni pre
es, ni aceciéon racional ; era la contra
nada.

Toledo tiene algo de esos cuentos.

DOrCio-
I

diccion,
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| U lo ‘.il.l]'.x\i“nvn de
0S MISMOos ;
‘o espiritu, Es
iJl\,‘""u‘n.',l.‘."Lx
3 ‘| e es a

nos asombii

a mira agul
jo! Es menester,
para apreci con su mole
rojiza, con una de sus esu ihos 6 una de sus gran-
des. puertas ojivale gulo de una
-allejaydivisar la punta d u torre por sobre los
tejados/que | casi _se o ver solo una
faja angosta ¢ irregulard

Entonces es cuando un la torre? ¢la
catedral? No : algo mas, m - un cuento
que se-aparece, un cucnto raro, accion deter-

minada, pero sugestivo, peraurs ble como los cueds

de Han Juan de los Re-
o das Sinagogas judias, 0
. ciudad? ; Es el caracter
las })T.ilit\'.'
tonado en una roca

rueda un rio gue

‘epa por la roce
1S, que se puecde
al través de ella; circun-
ses ymuros dentellados llenos
cuyas almenas
las partes. Es el
S v vent:
‘\ *\v'}'u cas, abiertas .‘.
muros blancos. Y la de ca-
mas bien corredores, en linea

s unas; cerradas por una construccion

1ay original las otras a pocos pasos de la

n que desembocan.

as easas. v corredoresse -desarrollan sobre la

sieniendo las sinuosidades de esta, subiendo
interrumpié¢ndose por aqui en

cuyo borde se alza el antiguo parapet

_bajando por alla en aspero declive, lleno

malyones ¥ montones de escorias ©

iasta la orilla del rio que corré en el

cendiendo por el oiro lado a Ta vega por

escalera de piedra medio ruinosa. que conduce

puertas de la ciudad.
A S1UVEez acceso a un pu'.‘nlu an-
pecho de piedra gque lice de tre

) grandes bolas de oranito, como balas

la _punta de piramides enanas y

dente. ¢ruza €l Tajo; y alla, del otro

_se ve la ribera opuesta & la en que e€s-

n escarpada como esta, ¥ formada de pie-

cemeiante a enormes trozos de alumbre

s
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RESONANCIAS DEL CAMINO

obhscuro q Ui forman rombos salientes, cristaliza-

ciones fantasticas. Sobre las puntas de estas, coro-

la Toca, st ilzarse un castillo en ruinas,

manchones dt

roca,

‘eno Yy SIE: ar-

var
I'oledo una
j0S ¥ puntos
Smorondan-
asa coronada
s, de torreo-
‘ta crizada de

dulante de San

ericuetos de

ado & detenerse

inelas mas ori-
enido, y tan

iva hermosura,
exclamacion. Con

TOLEDD

~11 : :
allila imagii
corresponde a ese fondo :

calleja, el paso sigiloso del

nocturno, la confidencia 6 la

4 través de la \A‘J'!,\-l en ]_I]\_‘Y".« (

1ta n 0s de su sa
extrana y curiosa : consta esta
chatos y viejos sobrepuestos; el segundo avanza
sobre la linea perpendicular del _primero que ape-
nas lo sostiene, y ero se adelanta a la del
segundo : se aplastan los unos & los otros: pare-
cen cimentados en el aire, formando una escalera
invertida que se cae hacia adelante. El cuerpo infe
rior s una construccién gotica, pero gotica de
veras, no ojival, sino hecha por los godos : des co-
lumnas bajas de fuste liso de piedra con chapiteles
toscos y roidos sostienen el dintel de la puerta,
formado por una cornisa concava con bolas enca-
das-en ella de trecho en trecho, La puerta esta
claveteada con enormes clavos de hierro. El se-
gundo cuerpo ¢s una pared lisa, con dos ventani-
llas cuadradas, con cortinillas y flores; unaleyenda.
Fl tercero tiene una sola ventana cruzada de rejas
como de carcel. El viejo alero del tejado se adelanta
todo, recortando su sombra sobre las paredes, ¥

silueta sobre el cielo.

Su

TR

!
i

WA
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1Qué lineas, qué color, cuanto

o-obscuro hay en eso! (Qu
cimetria de las cindades

sobre un mismo

de sol en sus va-

sol de un dia

1hi bastante

que de nuevo nos

una torrecilla-arabe;

imeces abiertos sin

la linea

ndo for

agujeros, las otras ma-

alientes y gruesas,

callejuela en que, aun
la noche
antiguo v muy her-
illas acaba de entrar
alguien embozado, el extremo de cuva capa levan-
tada por la espada se ha to flotar. ;O era
mujer hermosa, \ ue | vbha era el extremo

su brial?

Esos cuadros salen al paso a cada m smento v
toman diverso caractery segun.la hora en que se
| tiempo 6 del animo': tristes

ohservan, el estado d
4 la tarde, llenos de luz v sombra y calor yvida en
las horas de sol.

De noche no tienen rival.

No ha sospechado a Toledd guien no se ha m¢
tido 4 media noche entresus callejuelas; quién noha
verificado la verdad de las leyendas fantasticas, al
ver.en-medio@ la-soledad x.cl silencio, la Juz in-
termitente, temblorosa y amarilla de un farol col-
oado de una cuerda, ante una imagen fija en un
alto y liso paredén de piedra. La luz pestanea al
iravés de los vidrios ahumados ; vierte resplando-
res que andan un momento por la pared y se apa-
gan j que hacen aparecer y hundirse de nuevo en la
sombra la cabeza confusa de la imagen que parece
asomar un instante en lo hondo para mirarnos
tristemente: son, jqué se yo' quejidos 6 bostezos

R
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N FTRIEATI LR I R OE 0

i

FHREEREL AR T

SR




RESONANCIAS DEL CAMINO

de luz, llamaradas enfermas que se tambalean, re-
lampagos en aczonia. Todo eso pasa s0lo en un pe- tu. ‘que hasta ahora he prescindid

dazo de la pAT d ¢ lo demas esta ohscuro. parece qu estoy habland ie una rmina

Y :qué soledad! jqué silencio! Se sumerge ( <s verdad. Si: Toledo ¢s una ciudad
en amhos.can solo separarst -incuenta pasos del pero la gente es un accesorio: gente hay
ebmpanero deexcursion necturna, y quedarse in- partes jtanta gente!
movil un cuarto de hora en eldangulo de una calles Yo la he suprimido de
juelay Parece que ane ha salido del mundo real vy con la imaginacion las
s¢ ha sumergidoen uno imaginado; que se ha id tado por un artista de genio, que ha

lgjos, muy l¢jos y hace, del simple caer de una

[.as casas de tejados saliel \ ina montafa, un estado ¢ Ima propia o d
|

i claveteadas, de ventanillas~ab aqul y universal.

a-parea. d 1€ 1ente cerrade v He \":l)"i'x;i"‘.‘ hasta el canto de un cieg« que Cru-

obscuro’: la zaba la callejuela acompainado de su lazarillo, y

deja sentir, haciendo formar un' récodo a la calleja gue, al sentir que alli habia genté, nosotros

alla entre 1a media tinta 4 los rincones, el resplan- tuvo a cantar acompaiado de

ces que cla- le un farol. En otra circunstancia,
negruzeo de lubiera llamado mucho la atencion ; pero ents
ta con Ja masa vo buscaba el silencio; el silencio transformade en
nenos antiguo, entela persona del silencio.
Puessi:aqui hay gente : gente que comercia, que
se viste de Tevita v no de talabarte deterciopelo y
sip -emhargo, calzas.de seda y capotillode mangas pe
pada al cinto : desentonos yivientes : gente
ejuela, una alumbra con luz eléctrica y clava los alan
se oye, -andescentes en el viejo portalon gotico,

¢l protas muro de la torrecilla; mudéjar. en la hondons

lejanos, 6-el la callejuela sin salida; ‘hechos solo para la

n el fonde ridad o el farolillo ambulante: gente que
obscuro di ribando poco a poco al Toledo insustituible;
por entre esla :viglnquu;.,ln(i-: con cal los i\'l!"il|-.’~ visi-g
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y remendando con construcciones modernas, sin
caracter alguno, el maravilloso conjunto de la ve-
tusta ciudad medioeval que ya casi no ofrece punto
alguno de vista en que no disuene alguno de esos
malhadados remiendosque interrumpen la ilusion,
la hermosa impresion artistica. Toledo va rodando
al Tajo, 6-amontonandose eén/las plazuelas y subur-
bios en forma de escombros.

Y eso ; porque?

Pues por mada, diran los habitantes de Toledo:
por una hagateld. Porque a titulo de que los visi-
tantes v turistas ¥ poetas se deleiten, no hemos de
someternos nosotros, gente de carne y hueso, a
alumbrarnos con candiles y & habitar ruinas, per
mas caracteristicas que ellas sean, ni nos hemos
de ‘exponer a que se nos ponga de sombrero un
hermeso cupulin 4rabe;1leno de caracteres ciificos
vy sostenide por hermosas columnas de chapitel
ctibico, el dia gue se le ocurra decir « hasta aqui he
llegado'= y le de por echarse a descansar sobre lo
que encuentre debajo.

Y, hien mirads; 7no €s verdad que no'les falta
alguna razon a los huenos toledanos ? No hay re-
medio : Toledo Se va, s¢ nos va poce a poco : la
vida lo esta matando.

El tronco del arbol negro con tres 6 cuatro ra-
mas gue parecian brazos criSpados : el arbol unico
gque daba caracter al paisaje, estda brotando por
todas partes; los renuevos empiezan a borrar sus
lincas. Y brota como los arbustos; como los arbo-

les jovenes, con las mismas yemas guerevientan, y

e
3

TOLEDO 337

las mismas hojas frescas é infantiles que sonrien.

Para esos troncos no deberia haber primaveras;

pero jqué le hemos de hacer! No pensaran asi los

jaros que anidan en él.

Ia florescencia s lenta, sin embargo : aun hoy
Toledo es la cindad mas caracteristica y mas suges-
tiva que conozco; no vacilo en decir que la mas

hermosa.




TOLEDO

Espana tiene en Toledo, cn toda la masa

ledo, su verdadero monumentos levantado por
el grande arti
Pocas ciudades me han sugerido las cos
me esta sugirie ndo esta ; no se §i es porque la es-
tov visitando con mayor reposo que a otras, 0 por-
que las impresiones recogidas en otras partes se
han ido _agrupando en mi espiritu, educandolo,
an ahora con mayor orden y nitidez al con-
¢ este extranio monumento:
hecho es.que, vo siento agui un especimen de
foria humana, sobretodo de lam edioeval.
mo se cuenta de aquellos rastreadores
a tierra que distingulan en ( | polvoola yer
sierio Jas huella: dedos hembres, y conocian
Ha el mumero de los que habian pasado, ¥
jel caballo que montab
ban en libertad, ¥ ¢l punto de que pro-

<o encaminaban. puede uno

i
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aqui reconocer las pisadas de los siglos
fundidas las unas con las ofra
atin y distinfas para la mirad
¢ cada
hombres.
color de sus 0]
del espiritu.
Desnues del gozar durante uno «

solo aspecto vy caracter g neral d

le‘estilo gotico, |
todos les estilos, desde 1os

serenos - ordencs ¢lasicas, hasta el plateresco y el

embrolio delineas cul Churrigueras despues

huella construcciones

los ar-

que se

tes en las

jeuas “‘.»"/’.[Uil{:\ 0

nsito, 0 Santa Maria

e ver la

nas ¥

1|gu:‘,|'\=4 hasta en las mas

insignificanteés construcgiones viejas escondidas en
el fondo de sonar ma-

tiempo al

cvantan en la me-
g0s accordes.
1 que

1S s1lenclosas,

imaginacion puebla facilmente de hombres
6 alquiceles, y de hermosas
les 6 cendales ligeros, gud

desfilan nobles & provocativas como ensuefios en-

trevistos.
[.a arquite

arte soberano;

riosa es la que va modificando pau-

iglos, las lineas ar

v formando asi los estilos

finitives cuando Menocs se piénsa; sin autor

nal, elaborados sola por el tiempo,
{lores de la primavera de un invierno de sig
Por esocasi he puesto en duda que la arquitect
fuese realments 1 el arte SUpOoNn¢
artista personal, tiene siempre algo de subjetiyos )
los.erandes tipos arquitecténicos son obra de la
humanidad en marcha al través d tiempo, vesti-
rios de su paso. No son vistones del genio, estr
mecimientos inesperados del cerebr ¢es repen
ymo la [inspiracion litera-
sino obra lenta y paulatina, como
es conquistas de lac . Una linea ar-

\ica no.es elitrazo de un génio, es el trozo

moto oriente asiatico, cuna de la humanidad,

idente europeo: desde el mediodia

(TSR
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hasta las mezquitas cordobesas 6 toledanas. Me
parece ver andar las formas arquitectonicas al tr

a-

ves del aire y de los siglos; buscarse las lineas o
rechazarse ; fijarse la griega. nacida sabe Dios
como y cuando 4 orillas del Egeo, en la nitidez de

su.inmortal reposo; venir-del Asia la curva para
cenirse 4 la boveda etrusca: desprenderse  esa
misma curva del arco redondo’en plena cimbra y
flotar por los aires, como fragmentos de alas inyi-
sibles, hasta encontrarse un dia con-otra curva her-
mana, y estrecharse y limitarse mituamente para
vivir por fin eternamente unidas la vida dela ojiva.

Pero el andar de las lineas al través del espacio
y del tiempo-deétermina las grandes “marchas y las
grandes influencias, no ya de los hombres, sino de
Ios pueblos y de las razas entre si.

En Jas lineas drabes mezcladas con las goticas
en Toledo, fundidas en| los misnios edificios i1 ob-
servadas en la mezquita muzlimica que se levanta
al lade de/la gética grandiosa catedral, me paréece
sentir como dos soplos encontrados del huracan
que empuja a la_ humanidad,

Trae el uno del Norte esa eshelta ojiva, €sos es-
pléndidos rosetones multicolores) esos grupos de
pilares cuyos juncos'se abren em nervios eén los ar-
ranques de la excelsa béveda en que se cruzan para
formar la ojiva. Y en esas lineas ligeras y bévedas
flotantes; alientael espiritu cristiano, el recogi-
miento de la oracién, la resignacion en la tierra, y
la esperanza en el cielo espiritual.

Trae el otro, del Mediodia africano. ese arco de

TOLEDO 343
herradura, ¢sa columnita de chapitel cubico, €sas
estalactitas de las techumbres, ¥ esa pn.xfus%n.‘»n
de ornameniacién arabesca, hija dela ixn:;;_:um%‘mn
eflorescente que invita & los brillantes 6 languidos
ensuenos terrenales. i

Pero si el uno ha entrado enla Peninsula ibérica
por el Norte y el otro por el Mediodia, ambos pro-
ceden, sin embargzo, de donde sale el sol, ambos
vienen del remoto Oriente. Alli, en la cuna de la
humanidad, se separaron : unas lineas, [para ser
pedestal de la media luna: las otras para alzaral
cielo la cruz. :

La arguitectura arabe tiene por base y progeni-
tora la L:r.lilliig'(l, la pérsica especialmente, fundida
después con la bizantina. Bizancio Slln:!l'ﬂl*i)«’ibd al
arabe sus artistas y modelos; la eupula sobre
plano cuadrado, la columna de chapitel cubico, el
arco que el arabe modifica dandolela f(.:rn'\..a de her-
radura, v sobre la base de cuyas lineas riza, cala,
borda, ctscribc en caracieres que SOn mas orpa-
mento que éscritura, refleja en las pm'edr_‘.s ¥y en 1_05
areos v enlas techumbres las reverberaciones \ es-
fremecimientos de sus soles en los desiertos, 6 de
sus lunas en los rios.

Todo eso es soplo del’ Mediodia, corriente de hu-
manidad que, dilatada desde la India hasta el es-
trecho de Gibraltar, y buscando, como el sol, el
Oeccidente, ha saltado audazmenté el estrecho para
correrse hacia el Norte, en donde ha tropezado c«.)n
la ojiva, con la invasion del arte y del espiritucris-

tianos inoculados en la catedral gotica.
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De donde salio al encuentro del ar

¢
dura v del ajimez arabe ese expléndido v victorioss
, el de las ojivas explendentes?

tamhbien acaso ¢

olyvidddo; también, eol«

TR R R

cidn humana; ha caminado haci

nuestra América, es deeir,

humanidad.

manico

Hite

timo vinculi

nalesque se cruzan

ctonicas bizantinas sor riente y . -
L E i B O apuntitado. E'”\Lr_
l" 14 rofir i1l i and .L..,(!.v }_v -

it e I SR 1o como'ornament
columnillas griceas, ventanas timidas: S e :
CONSLIruc

NIRRT

manico: sé han olyidads

de las c

ristlanismo :
cristianism mentos delinea

) reapar ] 1 S
oo pado a los C!lf.])l]\f!kﬁ de for

lem:ul en en ella-una familia a
5, CRTIERSS oman entre ¢l follage
las puntas de 1os mecl

e entonces; por fin, el ar

brazo aislado exterior . que, apoyaco

cidas sobre las nerviosidades que forman

leto —eshélto, v con~ todas ' sus presiones

£

fuera. hacia el contraluerte O ¢ | arbotante.

El gotico, soberano arte stiant nacido con ¢l

: Entonces las paredes no sirven ya casi de apoyo;
"omanico | sl 1pieza | NErosar SuS. muros . :
desaparecer, p

IS S i A i
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, el aire con sus presiones en todos

el cielo, la gravitacion universal sosten-

dran el femplo que flotara y permanecera como
flotan y permanecen las estrellas.

Ha nacido ¢l arte crist

Si los muros son inttiles para
material de la ‘boveda ojivaly serviran para
cielo'libre entrada ' hasta la nave en que
Dios-verdadero para que la“luz lo ¢
narnant _r’/(',v"l'u/l'. Dei, El -.‘1._3 Inmenso de
absidial derrama entonces su espléndida
mirada empapada en todos

la flotante nave; todas las

veéz, rompen
sus yva inutiles muros para io paso ala mi-
radadel dia, filtrada en 'los vidrios de color de sus

ventanas ojivales:

El. arte “eriStiano; otico ha naeido; no
s6/sien Alemania 6 ¢n Francia, pero él ha nacido,
y.s¢ ha/ difandido por Otcidente, y ha penetrado en
esta nuestra peninsu igo nuestra, porque hablo
de la madre Espana y la senda abierta

ando la huella de

onquista, que hunde jen Africala media Iana,

y marcé st ‘paso con jalones espléndidos que'son
la catedral de Leon v la de Burgos y la de Toledo

v la de Sevilla. La con las alas abiertas, va

saltando dé cumbre en ‘cumbre

1

hacia el'mediodia
las lineas convergente i

, COMO manos
‘otan de la tierra por

todas partes, hasta levantar su

puestas en actitud dx

accion de gracias

en la nave yel claustro de San Juan de los Re-

iannfo de lsahel. de la
1, triunfo que habi-

lita 4 aquélla para realizar la unidad nacional ¥

hacer que la cruz, que venia 1 inntante de ojiva en
ojiva, salte | fin el Océano, desde las almenas
de Granada, y vaya a caer en el corazon de Ameé-
rica, hundiéndose en ¢l para arraigar hondo, muy
hondo, como

Aqui en Toledo y muy especialmente en esta so-

- 1 P ] 1 - deg
berbia cat 1], se ve el encuentro de las grandes

fundido las del

lineas arguitectonicas;

con las del Mediodia, el arcoapuntadocon el de

dura. la arista recta dela torre mudéjar yelara-

¢ el-ajimez, con laaguja.delator gotica,con

la cresteria ondulante, con los doseletes calados que

sombrean las cabezas ieraldos de piedra:

los versiculos del Ceran en caracteres drabes con

las hojas de trébol 6 de cardo ¢ de parra, y con los

caractere

Pero ¢l gotico ha triunfado en esta catedral: las

lineas arabes que aqui s¢ ven son trofeos de los

vencidos, notas de victoria que hacen mas her-
iin este acorde de lineas cristianas.

uentro aqui el gotico mas grandioso y mas

que en cualquier otra parte: mas que en el

mo de Milan, por supuesto: mas que €n Notre-

Dame de Paris; mas que.en la abadia de West-

minster de Londres. Es ciertoque vino de alla;

' aqui en son de guerra; aqui lucho

Esto es una estacion de término, un grito

edra de una multitud armada que alza su ac-

R S D T
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sin sacudirse el polyo de la batal turade la nave silenciosa, No se sabe addonde van,

secular. qué se hacen, en donde se diluyven las luces blan-

cas que hormiguean en lo alto v salpican el aire

entre uno y otro color de los infinitos

ot b Sp—

e

Coma se consapra alglun tiempo a leer un poema, empedrado ¢l rosetén transparente: entre el azul
he consagrado’ un dia casi entero a la catedral de } obscuro y el amarillo vivo, entre el rojo y el esme-

§IAE LRI B BB bt

Foledo, solo a mirarla, & yivir en ella. ralda reverb

2

T R e T R T e

Pasaba alli la manana, y volvia a medi y re = ‘re que el color juega alli con el dia, y lo

gresaba al daéitla tarde, come si cerrara el li ) 1L én torno suyoe, para adornarse de un

volviera a reanudar la lectura nimbo. Parece también que la luz ama el color

[had gozar del ér:?Ll.;.i‘il' 1 . dy 11e4a8s i i n'l;;v‘.'z“|'t-\ vidrios YV, aunque los atraviesa

y colores que se difunde ) i imbitos, ¥ para penetrar en la nave, no se atreve & alejarse de

Heno\fabula. norcion rdadera un i ellos, v flota y se estremece en su torno, como

.

q ue

C

LR S L LR BT R

de accion. desde los ¢ endores de as asta 1: gjas de-alas encendidas por. el sol.en t
!

tintas crepusculares y Ia s ‘amocturna, las flores, forméandoles uma aureola. De

Las luces 1S cinco naves jOS de

esta yiven la expléndida pave central

dulces v discretos que flotan gra ¢rucero, en un semi-dia sin hora precisa.

rien en las seeun- Sentado en la base de una columna, | cuantos ra-

en la nave tos he pasado mirande esos rosetones goticos y

8

tran en ban- dejandoles rielar en mi alma, en la gue hacian

rosetones | brotar, como la luna resplandores en el a

'se hor- raras y sin-logica, procesiones disparatadas y fi

coma las gaces, raciocinios inconsistentes, pero con
la tierra: ncanto! Si el colorsonara, me decla yo una, vez,
:qué acorde, qué armonia, qué miusica no seria ese

los dos coros tallados q interrumpen la ventanal? Ese azul profundo como el mar, ique

I

central;en-las yerjas-que ‘los- cierran; en los voz tendria? : Y ese rosado tan palido! Asi canta-

fa pasa. ins- | ran 165 ninos en las alhoradas del cielo. ;Y esos

que vibra y verdes, y esos ocres, y esos amarillos que parecen
chispea en los vidri » colores de los rosetones, @ risas, y €s0s carmines que parecen sonrojos:

la dulce y discret: 1asta cierta al- +Si el color sonara!
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.Y porqué no ha de senar? ;N

i

sonido como la luz?

¥

Si : eso es musica de luz.

R

TR

1
las manos el

lida'\a un gran suspiro de

sno-penctraran. al templo luces

x,"‘]":‘*,.\. formando ui S

A R TEATRA

i

B

también-el
los

108 pol l¢

Ies,

comienza

TET TR TR

rechia, Se gruzan

EnE T T B

diazonalmente en la boveda. Parece » gsa Serie

ey

¢5 S¢ va encogiendo pocoapoco hasta
s allaen ¢l fando obscuro al nitido contorno

ventanal, Bl ¢ -gso, resplandor
por los n rvios de la boveda, por los grupos

por los calad & piedra de las ven-

: Tt ‘.H;:I': CA

: ) oche. (Lo que cal
\] través /de :
de ]}! gdra .
. ) \piczan, pues,
e cierran las capi-

entre las rejas gqud

err A IR

gL L

"
it

{iigi
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dean los coros ¢ cierran las capillas; comienzan
volar por entre todo esto, @ mover el aire g
siblemente se va oscureciendo, a pasar por c

de las velas encendidas que, & veces, parccen
didas por un soplo fugaz.

He cobrado un, verdadero terror a las levenda
sus personajes me han héchio mucho dafio. Se fi
den'con las realidades de mivida, y después jvaya
uno-a-establecer la diferencia-entre lo que es v lo
que no-es'!

Me arrodillo un rato,apoyada la cabeza entre las

manos.en la balanstrada de la‘capilla del sagrario,

y salgo del T»'}‘:‘-_‘i'.lu‘ ) en pos de mi la reso-
na a di asos, que se difunde & lo largo de

las naves solitarias.

SAN PEDRO

escribo, al fin, desde este valle de
valle paterno que tanto he deseado

nocer.

+Pobre pequeno valle de n is abuelos!

: Patria hermosa de mi padre aquien a)
dejé en su sepulcro en nuestra tierra! E
stiva como hoy siento que esamia la que
gue el buen viejo querido vio i
0 aquella antiquisima ) casi 11

dra_que estoy mirando ¢como a un santaayi

e he traido sus/nietos a su tierras cumplo una

pl‘u'.n\:\{i. Los he T.!’ai'.in para (il cCONO?z

y recuerden siempre laaldea de
También/a eso he venido, yo como

cion. Esta carta yo se la hubiera escrito

qué gusto la hubiera leido! ; Hubiera

le hemos de hacer'

WETRTTIRA it 2
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dean los coros ¢ cierran las capillas; comienzan
volar por entre todo esto, @ mover el aire g
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de las velas encendidas que, & veces, parccen
didas por un soplo fugaz.
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que no-es'!

Me arrodillo un rato,apoyada la cabeza entre las

manos.en la balanstrada de la‘capilla del sagrario,

y salgo del T»'}‘:‘-_‘i'.lu‘ ) en pos de mi la reso-
na a di asos, que se difunde & lo largo de

las naves solitarias.

SAN PEDRO

escribo, al fin, desde este valle de
valle paterno que tanto he deseado

nocer.

+Pobre pequeno valle de n is abuelos!

: Patria hermosa de mi padre aquien a)
dejé en su sepulcro en nuestra tierra! E
stiva como hoy siento que esamia la que
gue el buen viejo querido vio i
0 aquella antiquisima ) casi 11

dra_que estoy mirando ¢como a un santaayi

e he traido sus/nietos a su tierras cumplo una

pl‘u'.n\:\{i. Los he T.!’ai'.in para (il cCONO?z

y recuerden siempre laaldea de
También/a eso he venido, yo como

cion. Esta carta yo se la hubiera escrito

qué gusto la hubiera leido! ; Hubiera

le hemos de hacer'
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Desde el sitio en que te esribo, estoy viendo &
Alejandro y Juan Carlos, con sus boinas de lana
azul, mezclados & otros ninos de la aldea, correr

4y 3 AT . - - <~ 1 rey cta T - ~11 - A
tras unas cabras baj castano sectlara cuya

sombra jugo-nifto-mi padre ; al lado de la pequena

iglesia en que'se bautizé, v.en que estdn enterra-
dos s abuelos de varias ‘genéraciones.

jSivieras qué raros son--los pensamientos que
todo esto me sugiere!

Pero te haré-merced de ellos’: estan tan adentro,
que el esprimirlos ahora seria largo y fuera de sa-
z0m 3 acaso sciran diluyendo en 1o que te vaya es-
cribiendo sin \yo-proponérmelo. Los hondos afec-
tos son como la luz de la aurora : ne-toman forma
repentina ¢ van poco-a poco inoculandose en el
ambiente en que flota la frase y aclarandolo. La
expresion mas ingénwa tiene entontes cierta luz
vaga y casl imperceptible que la forma nimbo y la
compenetra.

Yo “quisiera -decirte mucho, hablandote muy:
lj(i}("'.

Vamos, pués, 4 mi propésito : de Laredo 4 Soba.

{
ao

El e chaparron que nos sorprendio
tetdejé en Larédo/con Sertan estrepitoso, no habia
caido mas alla de'Colindres.

- Dejamos, pues, la costa del cantabrico con un

, ¥y nos internamos en busca del valle
paterno, atravesando cl territoriomontanés que es
un encanto. Lz tana, llena de vegetacion hasta

la cumbre, q1

355

desde ¢l valle paterno, corre a la derccha, alla en ¢l
fondo del barranco que han cortado verticalmenté
para formar, entre el rio y la montana, la magni-
fica carretera en que rueda nuestro coche. Enfrente,
montafias que ya convergen, ya Se 'separan. para
hacer aparecer las que vienen detras: ya se inter-
rumpen bruscamente al Ilegar al rio, ya se enco-
gen poco a poco para llegar hasta ¢l en blando de-
clive de un verde esmeraldas

Han pasado los paisajes de alegres montanas que
tu viste, cuando veniamos de Madrid, desde Rei-
nosa hasta Santander, y, sobretodo, desde Santan-
der, por la costa Cantabrica, hasta Laredo :-ésa es
la‘Sonrisa que la.montadaenyia alvmaral bajar a
la playa. Han pasade los bosques de rebles v ¢:

y castafivs y avellanos, y comienzan los mas obs-
curos de encinas v de hayas.

Las montanias se eclevan; v, detras de las vestidas
de verde, empiezan ya a presentarse las otras mas
altas, las' montanas calvas de cabeézas de piedra
ETis con grietas negruzcas y con sus chales de nie-
bla atravesados en las frentes azuladas.

Por alla estd Soba, me -dice nuestro amigo
reros:¢ Vé Vid.aquélla punta que se véalo lejos?
] Mazo de San Pedro': & su pie esta la aldea.

Vamos atravesando algunos pueblecitos; en ex-

emo pintorescos y llenos dé cardcter con- sus ca-
sones antiguos deamplia solana y portalada osten-
tosa, en la clave de cuyos arcos de sillares obscuros

1do senorial ennegrecido por el fiempo,-con

Su casco y cimera de plumas de piedra, présenta
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clos heraldicos llenos de simbo

presas, A su lado esta la casita humilde con su

establo en el piso bajo, su solana de pilares de ma-
era, v ¢l grupo de la familia bajo el cobertizo.
Saleri del establo algunos cer ios ahanicand

ol hocico con las lacias. orejas que les

njos, hozando y grupendo, pe rseguidos por un

filﬁ”ﬂ que los hostiga: ljicl-u}:m las gallinas en l0s

montones déhasura, mientras sacude el gallo las

alas v se empina alargando el cuerpo, disponién

v corren desaft rados los

dose 'con altivez & cz

perros hasta la‘mitad la carretera, ¢n que se

detiénen'como Si tropezaran ¢n-sus patas delante-

v'crispadas, ladrando fumosamente

al montanés queé pasa con su/cueyano a la espalda

& sw dalleal hos _mirandolos de soslayo sin in-
terrumpir su-cam

Detencamonos agui un momento, me dice mi

'.x‘,‘l'ld(,r!l'id:L

i nosetros y

tan formando una estrecha gar-

sdnta. son las dos columnas de las puertas de

nuestro valle. Ani lo tiene Vd. Aguel pequeno ca-

sorio devallaarriba, es Incedo, €l primer puebladde

Sili'lil_

Lleg s 4 Roszas. 0. mas bién, al pie del cerro
en que-el-pueblecito esta trepado como un aguila
blanca..Alli nos esperabala pobre ¥elisa, mi prima
hermana a guien ti conoci n sus hijitos en
Montevideo cuando su marido trabajaba en el

campo de mi padre. Se entrega a Jas mayores

carinno: bruscamente y llorando,

todos sus hijos han muert

erda 4 ti, 4 Elvira, & mi padre. { Pobre
una alma bu
Ahora es
i s ,',.\f;}w_\<‘E'l'_'ll,"'1'7.~ S¢
Si, hija, st:
blo de mi padre : :
Y llegamos &
ana, en cuya ab
tras, San Martin, el
[res caballos estan prontos para trepar :
ymizo Gutierrez los tiene alli dispuestos y s
nuestro-companero y-guia: somos sus hue spedes
en San Pedro.
Monto yo el'uno, ocupa Gulierrez
jandro y Juan Carles van en el tercer
va adelante; Juan Carlos se agalra
mas contenlos que nnas pascuas.
- ¥ eche Vd. cerre
escalones toscos, lavados
Itavias; vsenderos estrechos:) empinados ya

gcesario agarrarse a la crin |

cho.atajo ; ya haciendo rozar 1

los arbustos dél borde'de este, ya apoyandose

camente en sus patas traseras € umpuisandao
cuerpo hacia arriba, para salvar un tosco esca

n muchacho tira de la brida de la aballé
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en que van acurrucados y agarrados fuertemente
mis dos hijos que rien con risa ya no del todo
franca, al sentirse sacudidos mas violentamente de
lo gue suponian; dos hombres llevan en cuévanos
nuestras.maletas.

La tarde va cayendo: las monta comienzan &
envolverse en sus vapores/ grises en primer tér-
mino; y casi violetas, mas alla- Parece que la na-
turaleza cierra lentamente los pjos con una sonrisa

LLos arbustos del borde dell camino vy las rocas
yan apareciendo casi repentinamente al llegar a
ellos, como si les interrumpiéramos-el suefo.

Todos seguimos silenciosos uno detras del otros
el afajo es muy éstrecho, Hasta mis muchachos se
han callado, y ya nada preguntan sobre lo gue ven
a un lado y a otro mc

Un eco dulce salido-de entre }w\ cerros inmedia-
tos llega'a mis oidos: pocas vetes una campaname
ha producido dn efecto semejz i

No habia duda : aquella era una campana echada
a-vuelo :noera la lenta melodia del Angelus:su
sonido era prolongado, alegre;

colia de' 1a campanada aislada quelparcce deleitarse

en'dejar morir ¢l eco ¢on agonia larga, v en sen=
tirlo hundi 1]a distancia como en un sepul-
cro. Aquellas campanas reian : sus notas se atro-
pellaban’ como laside mna carcajada. Me parecio,
a] sentirlas en medio de .‘q ull«. tristeza azulada

a'de un nifo en

medio al silencio d una familia de luto.

SAN PEDRO

; Eran aquéllas las campanas de San Pedro, el
pueblecito paterno? ; Porqué reian asi, en vez de
yezar, si era la hora del Angelus? ;Reian acaso
conmigo las buenas campanas de la montana?

Yo empecé a presumirlojamas aun: estaba se-
guro; las entend

Sin embargo,-lo pregunté 4 Gutierrez interrum-
piendo el sileacio:

— ;0Qué campana es esa?

— Son las de San Pedro.

Y & qué tocan?

{Oh! Los pobres de la aldea no tienen otro
modo de manifestar su alegria al recibir 4 las per-
sonas que quieren. Esas campanas lo.reciben a Vd.
Mire Vd. ademas hacia adelante : el pueblo sale &
su encuentro.

Como de sorpresa, efectivamente; pues no lo ha-
bia visto & causa del gris crepuscular que todo lo
envolvia, me encontré con un grupo de hombres
casi a milado. Era un grupo de labradores que con
¢l dalle al hombro, bajaban entre 1os Tiscos a mi
encuentro, de vuelta de. la faena del dia. Un mo-
mento después, yo me arrojaba entre ellos. de mi
caballo, y estrechaba sus manos callosas’ entre las
mias, sintiendo en los ojos el agrio demis la-
grimas.

Mas alla estaba otro grupo: el cura parroco, los
vecinos, las mujeres, los mings, Estos ultimos, al
yerme abrazar por sus padres, que me saludaban

s, pronunciando su apellido, el mismo mio,

rrumpian en jvivas! clamorosos, cuyas notas,
i 3
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anidas alas de las campands

all

.do como locas, forma han
ion del regresol por pri-
lle que ;)"?‘ T a vez l,li\-:‘,v,.

eresaba a 6l Mi padre habia salido de alli

oz i aguel va

o hacia scsenta anos: resaba con
mis hijos; conlos nictos uruguayos del noble viejo
la :]i_'.‘\v" 11[

montafies de larga barba blanca como

astas-mmontianas, N0 Mas blanca, por cierto, que Su
1c hombre de bien. lendita sea su me

conciencia'd
noria’
Todos sabian que
a ll'ln'!‘“r‘

salieron timidament
jan

Aarholes las casitas de

1ado

smonto-

SAN PEDRO
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