RESONANCIAS DEL CAMINO

Mds aun que escribir pensando, suele uno 4 ve-
ces pensar escribiendo. Te aseguro que, al sen-
tarme & escribir, no tenia el proposito de exten-
derme tanto sobre un asunto tan ajeno a las im-
presiones de viaje como el que me ha arrastrado d si,

Pero una multitud abigarrada, llena de color y
de caracter, se agita alla abajo en la Rambla que
miro desde el baleon del hotel Falcon, donde te
escribo. Un sol amarillo se filtra por entre las ho-
jas de los arholes inmoviles que forman hoveda
sohre el paseo, v, en gotas 6 chorros de luz, cae en
¢l suelo y sobre la gente que va y viene, formando
una mancha de color llena de vida y transparencia,

Veo desde aqui ventas de flores, muchachas que
las ofrecen 4 los transeuntes, chiquillos que cor-
ren vendiendo papeles, y van con las hocas abier-
tas, que veo desde aqui como agujeritos negros, de
los que supongo sale vibrando el nombre de algun
periodico ; son pequeiias locomotoras que pasan
silbando; su ruido se mezcla & otros mil ruidos
que llegan hasta mi como el vapor sonoro de la
multitud.

Vamos, pues, alla : demos un paseo por las ram-
blas, y visitemos la ciudad. Pondré de paso esta
carta en el correo.

Salta de ella lo que te parezca pesado.

En otras me corregiré, si puedo, filosofando
menos y contandote mas,

BARCELONA

j Qué diferencias de caracter entre las distintas
regiones de Espafia!

Estd mas lejos Sevilla de Barcelona, que Méjico
de Buenos Aires.

Y sin embargo existe indudablemente una gran

patria espanola; la variedad precisamente es lo
que constituye el vigor de su unidad. En ninguna
parte mejor que aqui puede realizarse el ideal de la
descentralizacion administrativa dentro de la mas
inquebrantable unidad politica. La Patria, la re-
gion, la provincia, la ciudad, el gremio, todo es
compatible. Mds atin : en la sabia organizacion de
los gremios, con derechos y representacion colec-
tivos, en sustitueion del sufragio individual, esta
acaso la solucion de las dificultades que ofrece en
su aplicacion nuestro hermoso régimen democra-
tico.

Madrid es el espécimen de Espafa. Se viste de
capa, y de abarca, y de boina, y de mantilla, y de
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calanés, y de zaragiielles, y de frac, y de uniforme

palatino ¢ académico.

Llego a Barcelona, y me la encuentro vestida de
blusa y de barretina, el gorro de lana rojo ¢ azul
enroscado hacia adelante.

Barcelona es seria; hasta se alegra con seriedad.
Trabaja ante todo; canta en sociedades corales, en
orfeones, no al son de la guitarra, ni al aire libre;
se rie en cataldn. Y, pese & los versos de Verda-
guer y & la artistica fraternidad de los felibres de
aquende y de allende los Pirineos, yo encuentro
duras las vocales paladiales de la lengua de Oc,

Alla en el mediodia dejamos ;te acuerdas? & la
Juminosa Sevilla, vestida de corto y de mantilla.

: Recuerdas aquellas airosas cabezas de cabello
negro vueltas hacia el hombro derecho, inclinadas
hacia atras, y llevadas en triunfo por cuerpos es-
beltos, cadenciosos y flexibles? Los claveles rojos
que arraigan en esas cahezas, participan de la vida
de la andaluza; parece que se enrojecen alli mas,
porque circula en ellos la sangre de su graciosa
dueia,

En Sevilla todo se mueve y sonrie; la luz es mas
sutil que en otras partes; todo lo compenetra, cuer-
pos y almas, En los ojos andaluces la luz apaga
el fuego : por eso son transparentes. Alli se ve,
muy 4 menudo, color verdadero de ojos de nino en
pupilas de mujer.

Sevilla no toca el suelo : flota en el sol.
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De ahi acaso que las castanuclas, cuyo sonido se
parece al herveor de las chicharras en las siestas
ardorosas, suenan alli en su ambiente propio,
hasta cuando se las oye en las naves de la esplén-
dida catedral.

Nada me ha conmovido mas que el baile de los
seises que vi en la catedral de Sevilla en la octava
de Corpus. Oir pasar por sobre las cabezas incli-
nadas del cardenal-arzobispo, de los canonigos,
del pueblé entero, los grupos de notas desgrana-
das de las castanuelas agitadas por manos de ni-
nos que se mueven en danza cadenciosa ante el
altar; oirlas pasar por entre el silencio, entre los
hombres y Dios, envueltas en humo de incienso,
es algo.de una belleza incomparable. Yo recuerdo
que, cuando oi los primeros choques de las casta-
fiuelas, miré a mi alrededor para cerciorarme de
que aquello era verdad. En otra parte que no fuera
Sevilla me hubiera parecido una profanacion; alli
era una cascada de alegria que caia de la tiérra al
cielo, una risa de amor de Dios.

Como se ofrecen al cielo las flores; como la ma-
dre hace rezar al hijo balbuciente entre las risas
del despertar, Sevilla hace rezar & sus castafiuelas
que son su mejor tributo, pues son el organo fiel
de su espiritu impregnado enciclos azules, en ela-
ridades reverberantes, en ebullicion de notas y de
colores.

Sevilla, aunque no estad estrangulada, como Ca-
diz, por vetustas fortalezas que impiden su expan-
sion, conserva todo su cardcter; aun se vé alli la

3.
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casa de Figaro el barbero; aun se puede reconocer
| balconcillo de la serenata nocturna. Existe la
Macarena, vive Triana; hay macetas de flores en
los balcones, y azulejos en los frisos de sus patios
blancos, vy ojos negros detras de las persianas y de
las rejas,

Barcelona, la ciudad condal, ha cambiado, cam-
hia cada dia; se estd devorando a si misma; ya no
estd siendo mas gue una gran capital, ya no es
més que una espléndida ciudad!

Las grandes y hermosas avenidas modernas, al
abrirse paso, amplias y luminosas, han ido amon-
tonando en los rincones la vieja ciudad. Roto el
circuito de sus antiguas fortificaciones, la villa se
ha lanzado al campo; y sus ensanches, del mismo
caracter, del mismo color que todos los ensanches
modernos, improvisados, fabricados, ocupan diez
veces mas espacio que la ciudad antigua que tuvo
su cardcter propio muy interesante. Las viejas ca-
lles se ensanchan, y se prolongan, y corren a bus
car las nuevas plazas, los paseos nuevos, el parque
0 jardin publico, el paseo de Gracia, el barrio de
las fabricas, erizado de chimeneas que htimean sin
cesar. Nadie ira & buscar hoy en Barcelona la
huella de Roger de Flor ¢ de Lauria, ni la de los
Berenger, ni la de aguellos heroicos catalanes y
aragoneses que fundaron en Grecia el legendario
imperio, ni la de los conquistadores de las Ba-

leares,
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Atn el Monjuich, con sus fortalezas, es sello de
gloria catalana; aun la catedral gotica del si-
glo XIII es, con su maravilloso claustro, timbre de
piedad y de grandeza pasadas, como lo es la deli-
ciosa fachada de la capilla de San Jorge, de estilo
gotico florido, de lo mas puro y elegante; pero la
Barcelona que hoy se ve es la hija de la industria
moderna, la del trabajo pujante que tiene su noble
simbolo en la estatua de DonAntonio Lopez, eri-
gida en una de las plazas de la ciudad, y su tipo
viviente ¢n ¢l obrero de blusa y barretina que pa-
sca las calles, puebla los cafés en las horas de des-
canso y los andamios y las fabricas en las de la-
bor. Su tipo es duro, vigoreso, inteligente, lleno de
caracter.

Aqui se trabaja, se emprende, se progresa :
puerto, grandes vias, palacios modernos, plazas,
fortunas recién nacidas y que constituyen ya
nuevas clases sociales : ese es el sello de esta gran
ciudad.

Aqui se recuerda el fervet opus de Virgilio : la
colmena, la labor de la hormiga.

Por eso, sin duda, he recordado a Sevilla,
Yo, francamente, no estoy del todo conforme con

Lafontaine; su hormiga, & fuerza de ser trabaja-

dora, llega a ser egoista y prosaica.

La pobre cigarra se entretuvo sonando sus pe-
quenas castafiuelas de plata, y se le vino encima el
invierno cuando menos lo pensaba, sin haber he-
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cho provisiones. La hormiga, antipaticay cruel, no
solo la deja morir; la humilla con su estupido sar-
casmo. Mal hizo la cigarra, es verdad; debié haber
trabajado algo; pero si no hay quien cante, el
mundo sera triste.

i No dejemos morir de hambre & las pobres ci-
garras porque no contrataron con nosotros antes
de cantar!

Si lo hubieran hecho, les hubiéramos pagado
caro para no trabajar & obscuras.

1 No las desdenemos porque no saben hacer gran-
des provisiones! La cigarra es la vocacion irresis-
tible 4 la alegria; sin esa vocacion no madrugarian
las alondras para alegrar las auroras, ni interrum-
pirian su suefio los ruisenores para dar voz al
misterio de la noche. Y tendriamos auroras sin
risas en el aire, siestas sin hervores en las ramas,
noches sin quejidos en la obscuridad transparente.
{ Vaya un mundo el que tendriamos!

Eso son los poetas, eso los artistas. Han sido po-
bres y han enriquecido con su pobreza & la huma-
nidad.

Yo hubiera deseado sentir aqui una cigarra en-
tre tanta hormiga; oir un cantor popular esencial-
mente cataldn, algo que equivaliera 4 las sevillanas
oidas en Sevilla, al zortzico oido en las provincias

vascongadas, & la gaita oida en Galicia : & todo eso

junto que, mezclado 4 las jotas y 4 las peteneras,
y & las malaguenas, se oye tan & menudo en las
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calles de Madrid; oir a Espana, en una palabra, la
madre Espafa que, en su unidad y en su variedad
pintorescas, esla que hace grande & cada una de sus
hijas sin arrebatarles por ello su caracter propio.

Yo bien se que nadie con mas titulos que Cata-
luna contribuye & la grandeza de la patria comun;
pero el hecho es que yo no he oido sardanas, cantos
populares locales en Barcelona; oi musicos am-
biulantes que cantaban en italiano ¢ en francés.
Casi me he olvidado & veces aqui de que estoy en
Espana; y, por mas titulos que conquiste Bar-
celona al amor y & la admiracion del mundo, jamas
adquirira ninguno que equivalga para ella a su
titulo de espanola.,

Admiremos, sin embargo, el arte espafiol inter-
pretado por un artista cataldn, algunas de cuyas
obras encuentro-en la Casa de la Diputacion, inte-
resante edificio que acabo de visitar.

Aqui estan la Odalisca el Contino y la Batalla
de Tetudn de Fortuny, el gran poeta del color.

Fortuny es una gloria artistica de Barcelona.
Nada seria que hubiera nacido, como nacio, en
tierra catalana, si Barcelona no lo hubiera amado

‘como lo amo, si no lo hubiera estimulado, v ayu-

dado, y comprendido. El artista es como la semilla:
no germina ni fructifica sin el concurso de la
tierra en que cae, de la temperafura moral que lo
envuelyve. Solo tienen poetas los pueblos y las épo-
cas que los merecen : Velasquez, Murillo, Zurba-
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ran, Herrera, Alonso Cano aparecen en Espafa
con Lope de Vega, Calderon, Guillén de Castro,
Cervantes, Tirso de Molina, Fray Luis de Leon.
Es la atmosfera la que nos enciende los astros.
i Cuantas estrellas pasaran apagadas por nuestro
cielo !

Yo casi no conocia 4 Fortuny y, sin embargo, lo
amaba desde que ¢l Museo del Prado de Madrid,
mi soberano maestro de arte, me hubo ensenado
un eshozo de batalla que posée del gran pintor ca-
talan. Muchas veces he entrado al Muscodel Prado
y subido las largas escaleras que conducen al piso
alto, solo por ver ese esbozo; en él no he mirado
yo batalla, ni figuras, ni movimientos, sino color,
alma y armonia de color.

En pintura, el color por si solo es el arte, como
lo es el sonido en musica. Un pintor espanol no es
espanol por la escena 0 ¢l motivo que pinta, sino
por el color vivo que derrama en el lienzo; una
mancha, una impresion, vale a veces mas que un
cuadro; y, muy a menudo, el primer apunte de un
artista es muy superior al gran cuadro que nace de
¢l. A mi me ‘gusta méas el eshozo de Fortuny del
Museo del Prado, que su magnifica Batalla de Te-
tuan que veo aqui. Es que en la mancha de color
esta solo el pintor y todo el pintor, el poeta del
color expresivo; después vienen la indumentaria, la
historia, las contumbres, las exigencias de taller,
la misma poesia como arte universal; y la inten-
sidad de la belleza color se va ofuscando. Luz mas
luz, suele ser obscuridad,
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A mi me encanta la simple paleta de un gran ar-
tistaque trabaja; me parece que, enella, los colores
son gérmenes vivos que se buscan; se me antoja
que son ellos los que se lanzan espontaneamente
de la paleta al pincel del artista, buscando en él el
otro color amado, para fundirse en un bheso de
pasion que engendra la nota genial que vivira para
siempre en la tela.

En mis inutiles tentativas de animar tintas em-
badurnando lienzos y paletas, con que he recreado
mis ocios, yo he visto los colores, frios como cada-
veres, moverse indiferentes, inertes bajo mi bro-
cha; he visto en cambio al artista genial coger con

la espatula los residuos de la paleta con que ha

estado pintando, y arrojar casi inconscientemente
ese pedazo de pasta palpitante sobre la tela, de-
jando en ella un surco de tierra llena de sol, un
trozo de cielo impregnado de grises transparen-
cias, una hondura de noche carminosa ¢ azulada,
llena de mas alla,

Es que en aquella paleta agitada por el espiritu
habia mas que colores materiales ; habia vida; eso
es pintura : alma del color,

Fortuny dibujo por modo insuperable, con vigor
y facilidad, con depurada correccion y elegancia
exquisita; su contorno es expresion; tiene su linea
la ondulacion de la vida. Pero lo que triunfa en él
es su manera de ver el color, su intensidad en sen-
tir las misteriosas armonias que flotan en el aire
y en las cosas. Ese fué el secreto de Velasquez, el
primer pintor del mundo.
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El maestro del dibujo 0 de'la composicion se
forma; el colorista, como el poeta, nace. Es que
los colores no estan en las cosas: estan en nuestra
retina, son modificaciones producidas en ella por
el mundo exterior: el mismo objeto produce dis-
tintas sensaciones de'color en almas diferentes. De
ahi que el pintor tenga su colorido propio, sus
motivos y tipos preferidos, sus actitudes, sus pro-
cedimientos de ejecucion, como el poeta tiene sus
imagenes, su estrofa, su verso, su vocabulario.

El artista tiene en ¢l alma una intuicion propia,
una especie de ensuefo de color, como tiene la ju-
ventud un ensueno de mujer. Esa es, dice ¢l alma
cuando encuentra el original en la vida.

Fortuny tenia un ensueno espanol de luzy de
color. Lo busco con pasion, y lo hallo por fin en
Africa, donde, mas que hazanas y batallas, pinta
luz y sombras, armonias de tonos sorprendidos en
albornoces flotantes al sol, en masas blancas eri-
zadas de espingardas y proyectadas sobre fondos
de ocre, en tipos cobrizos de blancos trajes talares,
envueltos en medias tintas bajo el arco de herra-
dura; lo hallo en' Granada y Sevilla, donde la
luz protagonista invade todos los planos del pai-
saje, reverbera en los arabescos de los alcazares y
alhambras, y da vigor y cardcter y tonos calientes
a los tostados tipos populares.

Fué entonces cuando se revelo el gran colorista;

fué entonces cuando Fortuny realizo grande obra

artistica ; no tanto porque sus cuadros se ajusta-
ron a la realidad, sino porque el pintor habia ha-
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llado, por fin, la realidad que se ajustaba a su en-
sueno de color y de armonia.

Ese fué el momento decisivo de Fortuny: de en-
tonces es el vigoroso eshozo que yo conoci en el
Museo del Prado, y que es sin duda la base de esta
Batalla de Tetuan que estoy viendo aqui. Pinto
después mucho y siempre magistralmente; Roma
v Paris fueron teatro de su gloriaé influyeron po-
derosamente en ¢l : el Jardin de los poetas, que
conoci en la- Exposicion del centenario de Colon,
es un Meissonier sumergido en luz de Andalucia.
Pero siempre, debajo de la superficie formada
por los gustos y exigencias transitorios, queda en
este genial pintor, como rasgo predominante y
vencedor, su incomparable sentimiento del color :
color espanol que, resucitado en Goya, para ini-
ciar el siglo actual después de largo eclipse, nos
ofrece hoy en su renacimiento los primeros colo-
ristas modernos: Rosales, Villegas, que es For-
tuny redivivo, Pradilla, Casado del Alisal, Moreno
Carhonero, Sanz, Casto Placencia, Ferrant, Do-
mingo ; y un grupo de jovenes, como mis queridos
amigos Ramirez y Garnelo, y como Sorolla y Pla,
v Martinez Abades, y Masriera, y Munoz Degrain,
vy muchos otres que son legion en marcha.

Vuelvo 4 mi hotel, atravesando las hermosas
Ramblas llenas de animacion y de sol, y encuentro
de nuevo en mi camino la estatua de D. Antonio
Lopez, y, alla a lo lejos, el magnifico monumento &
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Colon. Me quedo mirando un largo rato por aque-
llos sitios llenos de arboles, palpitantes de color,

— ¢ Qué busca? me dice mi compafero.

— El sitio en que levantara Barcelona la estatua
de Fortuny.

— (La hormiga y la cigarra?

— Si; unidas y reconciliadas por la meditacion.
Vea Vd. aquel otro angulo ; alli ird el monumento
a Balmes. El filosofo de Vich estara sentado, con la
cabeza apoyada en la mano, y la mirada hundida
en el pensamiento,

MARSELLA

Viaje en ferrocarril : comenzado al amanecer
cuando los millares de pajaros de la Rambla de
Barcelona formaban entre los arboles una verda-
dera ebullicion de notas, como si en cada rama se
hubiera colgado una campanilla, y terminado
cuando las luces eléctricas de la estacion de Mar-
sella alumbraban en plena media noche, ya can-
sadas y palidamente brillantes.

El trayecto de Barcelona @ Marsella no ofrece
gran interés : cerros y vifas: los primeros pare-
cen torres de Babel. Tal aspecto les dan los esca-
lones que, sostenidos por paredes de piedra, trepan
hasta la cumbre & fin de formar planos horizon-
tales superpuestos de tierra casi artificial en que
plantar. Las grietas de la roca en que existe un
poco de tierra vegetal; las sinuosidades de la orilla
arenosa del rio, todo sirve, todo se utiliza para
plantar un olivo 6 una hilera de vinas.Cuando yo,
recordando aquella fecunda tierra virgen de nues-
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