Los tres o cuatro dias que me he pasade metido
entre ruinas romanas y estatuas griegas, y sarco-
fagos etruscos, y bajo-relieves asiriosy egipcios,
me tienen el espiritu en un estado de constante vi-
bracién.

El corto caudal-de- educacion -artistica y de - pre:
paracion-historica que he podido ir formando ‘en
mi azarosa vida toma aqui desconocidas propor=
ciones : me recuerda la vida radiosa que cobra un
punto de fuego, al parecer insignificante, cuando
se le sumerge en una atmosfera de oxigeno puro :
se convierte en estrella que resucita entresu ceniza:

Las viejas ideas de mi educacion clasica, las lec-
{uras de arte que deleitaron mis ocios, van ahora
aparcciendo en mi memoria, cOmo si se derramara
un reactivo sobre el papel en que se ha escrito con

un dcido invisible.

Me pasa con esto algo asi como loque nos sucede

coh las lenguas extrangeras que poseemos ¥ no
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practicamos; es necesario vivir en el pais en que
se hablan, para darnos cuenta de que las poseemos.
Quince dias de vida francesa 6 italiana bastan
para que uno hable francés ¢ italiano, bien 6 mal,
pero no haciendo traducciones mentales, sino
emitiendo unidas la idea y la frase, espontaneas,
calientes.

Es preciso vivir algunos dias en este mundo de
las ruinas, de los hombres de piedra mutilados, de
los sarcofagos vacios, de las esfinges y las inscrip-
ciones hieraticas, para saber hablar con ellas.

Yo siento todo esto, lo reconozco, lo amo. No soy
un extranjero entre estos habitantes de marmol
del Museo Vaticano 6 Capitolino, nacidos en Grecia
a la vera del Parthenon, olariega de la huma-
nidad artistica, y llevados esclavos 4 Roma, donde
vieron nacer sus hijos, y morir anémicos sus nie-
tos, permaneciendo ellos immortales.

De regreso de Napoles, después de visitar la
tumba de Virgilio, en el Pausilipo, y la de Grecia

v Roma, en Herculano y Pompeya; después de es-

tudiar, admirandole, el Museo Nacional napoli-
tano, v de cruzar las llanuras de Capua, pobladas
de recuerdos, entro de nuevo en Roma ansioso de
vivir un poco de vida clasica, de dar forma & las
fugaces ideas que ella me sugiere y que sabe Dios
si volyeran & pasar por mi mente en el resto de mi
vida. Mis destinos no parecen propicios al culto
de la belleza artistica que, & haber yo nacido en
otro mundo, me hubiera amado quiza. ;Se va el

hombre de la tierra con tintas cosas que decir!

ROMA 203

:Tiene uno ¢n ¢l alma tantas estrofas calladas gque
nadie escuchara!

Te escribo, pues, para detener instantes aislados;
voces que claman en el desierto demi vida, al vi-
sitar ligeramente los museos.

La impresion de estas largas salas de escultura

antigua es una sensacion de blanca inmovilidad,
de serenidad noble, de pura transparencia.

Las ténues lineas de las estatuas se recortan en
el aire que parece asi mas diafano. Antes de aca-
bar de verse la primera, la vista salta instintiva-
mente 4 la de al lado, & la de mas alla, al grupo del
fondo, a las que se ven en el salén inmediato 6 en
el patio iluminado por el sol al traves del arco de
la puerta, 4 las hileras de bustos que se asoman en
los estantes de las paredes. Las lineas blancas cir-
culan por el ambiente, lo compenetran, lo consa-
gran. Un soplo frio pasa por estas ciudades de lcs
inmortales de piedra, que parecen iluminadas por
un sol que no es el de la tierra, una especie de luna
que constituye un medio dia. Esto parece alum-
brado por la irradiacion de las estatuas mismas:
aqui no puede haber noche.

En cl centro de los salones se adelantan o se re-
catan las Venus ingénuas, pudicas ; el Galo mori-
bundo, apoyado en la mano, inclina la pesada ca-
beza de cabello corto € hirsuto, mirando la tierra
que recibe su cuerpo vacilante; danzan mas alla

los faunos sonrientes, de raras orejas, y con racl-




21 RESUNANCIAS DEL CAMINO

mos cn las manos: Apolo, con el arco tendido ¥ p1 ras hijas,

su ligero movimiento de impulsiéon hacia ade- en Pérgamo, 0 en Roma

lante, nos sale al encuentroy nos deja inmovi- Hércules, e

les: absorve nuestra vida y nos inocula su maz- es 1 como protagonista en la memoria

mol ; Minerva se alza noble, altiva, serena, con su

cascoy su escudo: es el gigante femenino; Hércules,
el hermoso animal-hombre, s¢ apoya

4 lo largo de la cual pende ¢l brazo mas pe
que ella : parece que en esa estatua sobra

beza O es un accesorio insignificante.

alineados en los estantes - cenitenares, se
man inméviles, iers o estiran los cuellos.

se ve el tipo griego en ¢l busto sencillo ¢ M perso- ni con ] 14 arr 1cia de una divinidad?

nal de Pericle ‘0 u pequefio casco: Esa figura es la de un ser parecido al hombre.

asoman después la ezas va personales modela ’s el hombre fisicamente perfecto que ya no

das por Lisipo; desfilan enseguida los tipos roma- :xiste; que no )OCO 1 esta-
nos, va perf te humanos : Escipcion, Marco
Aurelio, Tiberio; Caracalla, Neron, Mesalina.- Esa
serie acaba en el refrato 3 en la caricaturas
la escultura ¢

No quiero caer en la enumeracion: es preciso
conservar en la imaginacion solo la mancha blanca; Yo creo que en el paraiso antes de la culpa.

el flotar de line 15, y actitudes, y desnu- ¢ Pero como y por qué broté en la pequena Gre-

. . B ] - A e AT A = - -
s v pliegues. Ahi esta la sugestion. ie de generacion espontdnea del arte

do
- 1S sin ante-

corren, y los vestigios asirios, y los bajo-relieves, s y gue no han sido superadas?

g
Los museos etr v egipcios que aqul se res umano ? ; Como y por qué esas fo
2 | | ¥4

(Quién la
=)

vasos, joyas, sarcofagos y mosaicos constituyen 1zo primero madre? ; Donde estuvieron sus me-

tesoros para el arquealogo. Yo, sin ser sabio, los
miro sin embargo con avidez. ira en estos museos los predecesores de esas

Es por que todo eso es ¢l fondo sobre el cualse reaciones : mira-las figuras- egipcias, las esfinges
provectan soberanas las estatuas ras -y sus inmoviles, hieraticas, convencionales 6 monstruo-
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sas, dignas pobladoras de las piramides sin alma
y de los trapezoides sin columnas. Observa esas si-
luetas asirias recortadas en sus fondos monotonos,
madres acaso de los simbolos mejicanos. Miremos
esos bajos-relieve

1 Qué distancia -e todo eso y la creacion escul-
tural griega!

Y si miramos
nietos romanos de la
mos perderse en ellos la lin

hundirse ¢l arte en la vulgaridad

» Jo que aumenta nucstra sorpresa, es el dar-
nos cuenta de que,aun despues de la noche bérbara
de muchos siglos, cuando el arte renazca, hemos
de ver & la escultura genial del hombre acudir de
nuevo, no al ideal directo de que el escultor heleno
tuvo la misteriosa i i6m, sino alas S O Ves-

arrodi-

nes, ante €se

jue estoy viendo en

> ese torso de Belvedere que

la escultura

son 5010

amos de Fi-

_ s 0 imitaciones

de genios de que solo ¢l nombre nos han transmi-
tido las cronicas : Mirén, Praxiteles, Escopas!
:Donde estd, pues, el secreto del arte griego?

. Dénde el tipo de sus creaci

Vemos aparecer la readora hace
anos en las costas ¢é islas del n
dable que allinacela civilizacion occidents l;
comienza la Euro sti a recibir & Cri
manos del pueblo judio. Este solo tuvo la
in duda alguna,

g " e & 1
» s0lo tuvo simbo-

) en ella la 1yuadora del arte y las

no se ha dicho; ella, al contra-
de Salamina y Maraton,
nuestras ciencias, el germen
la Tuina con quec las

yenazaba la he
Los filologos, los sabios han investigado, estu-
_establecido sus conclusiones sobre el estado
tivo v la marcha de la cultura humana; unen
y separan las razas ; se apoyan €n las influencias
del medio ambiente 6 del método de vida, para des-
prender la estirpe griega del conjunto, y dar la

ve del enigma, el porqué de sus creaciones ar-
! 1

» creo que, efectivamente, el genero de vida de

s ofrecia al artista el modelo vivo y es-

sus ciudades, que eran para ellos la

: rodeados de pueblos enemigos y obligados

u 1 sa sin tregua, tienen que luchar, como
entonces se luchaba, cuerpo @ cuerpo, casi des-
y hacen su ideal, su dios, de la vigorosa y

a estructura del cuerpo humano. Formar una
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nacionalidad era entonces consirnir una hermosa
raza, resistente, propercionada, fisicamente per-
fecta.

Grecia era un haras humano.

Las termas, los gimnasios, son instituciones;
ejercicio b_amtml r noble del hombre, correr,
ar, luchar, arrojar el disco. Los grandes juegos
olimpicos, que formaban épocas, eran la ap
y el triunfo del cuerpo desnudo; las mismas mu-
jeres se ejercitaban desnudas 6 muy poco menos.
Del Olimpo & la tierra no habia, por otra parte,
solucién de continuidad: el animal humano per-
fecto, fuese 6 no salvaje, era un dios.

Siglos de depuracion de la helleza fisica, y de

adoracion a las formas humanas, lm_n pLLCll_'lLﬂl
sugerir los tipos esculturales, trazar en la ima
nacion del artista las lineas de los Apolosy las
Venus que, con algo de eternidad, han sido la ad-
miracion del tiempo.

Pero, si todo eso fuera exacto, se me ocurre que
todas esas investigaciones se han quedado a medio
camino.

Si efectivamente esas estatuas de perdurable y
no supérada belleza tuvieron sus modelos en las
lineas del hombre librado & su simple desarrollo
armonico, es indudable que ‘el hombre-tipo habia
sido desfigurado, que el hombre primitivo fué her-
moso, imagen de la hermosura -absoluta; y que la
belleza no es otra cosa que el uﬂuo del tmo primi-
tivo y del mundo que ¢l habité : de sus sonidos,

de sus colores, de sus lineas.

ROMA 209

AMira estas estatuas que me rodean. A la pureza,
al candor, 4 la naturalidad de la linea escultural
perfecta van unidas la inocencia, el candor, la
castidad del desnudo. Estas Venus, sin e
alguno, tienen la nobleza de su desnudez, i:
que estan desnudas, por quc estan vesti
belleza.

No son Venus : son Evas antes de la culpa,

En cambio, en cuanto el arte se aparta de la
linea ideal entrevista por el genio, y busca solo la
reproduccion del natural vivo ; en cuanto la e itua
tiende 4 identificarse con la humanidad caida, con
al hombre en pecado, cobra, no es posible negarlo,
mayor calor devida humana : pero, obsérvalo bien:
comicnza 4 caer y sigue cayendo; comienza a ale-
jarse y sigue alejandose de la linea pura y sobe-
rana, de la belleza no discutida que flota en la
mente creadora de Fidias y Praxiteles, y que bus
cardn de nuevo Miguel Angel y Canova. El sol
que habia llegado a su cenit, comienza a ponerse

la linea griega abandona ¢l mundo, para sentars

e
i

4 esperar ¢l renacimicnto en su nconmovible
trono solitario ; las estatuas son parecidas al origi-
nal, ya no son el original mismo.

: Oh Apolo! Es que ti 1o eras un hombre : eras
el hombre casi sorprendido en su primitiva des-

nudez paradisiaca




muy so

detenerme ¢n

Toledos por todas partes: crei encontrarlo en Pisa;
ora esperaba hallarlo en Verona. Pero Toledo,
-avilla, ¢s uno solo: es el soberano absoluto

d media monumental. Sentado en su trono

negras y escarpadas, parece un holido,

de astro muerto, ca a orillas del
or o mais, desde su obscuridad excelsa. Se
e que debe conservarse aun, en la masa

rlos pasados, el hueco que dejo Toledo al

ro yo no visito @ Verona con el proposito con

t¢ detenidamente a Toledo; desgraciada-

el tiempo me falta para ello. Si me he dete-

aqui unas cuantas horas, ha sido, no tanto

or ver v admirar el magnifico circo romano,
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se admira aun después de conocer el anfiteatro de
Flavio; no tanto por detenerme & meditar en la

tumba de los Escaligeros, poema

piedra que pare

tica verja de hierro tc
ni por visitar el Castello Vecchioy su
el Adige, v ro espécimen de la arq
X I\ sino l'Jll\‘ recorrer
llenas de color medioeval, en que Montescos
ban lasespadas; por conocer la patria
a,la transparente heroina del mas flotante

uténtico
su frente i s de color tierra de Siena que-
mada. En la clave del arco secular L acceso
ancho za-
esculpido en el es-
ma clave.
arco es e

melodia

ti1 Romeo?
nombre; 0 si

» Tepugna, jura que me amaras siempre, y yo,

Julieta,! reniego de la s ‘¢ de los. Capu-

10 eres

un Montesco; tu eres
renuncia 4 tu nombre

ae

Eris (1 e COstor

sus fieles, en sangri
una época. Y todo ese caracter, con to-
talles, ré vida imperecedera en i
ion del bardo iﬂ“_"i\.".
y eso es solo el teatro de la escena;
idental para mi. Es solo un clemento neces

vida real. v caracter y forma precisa a

omero y Julicta no son la lucha de
son el amor irrealizable en la tierra.
hakespeare quiso infundirlo en su poema;

fueron las rivalidades de dos familias ‘yero-
hubicra side cualquier o

se interpusiera entre los

no espiritu esencial hubiera tenido el poema,

mismo amor lo animaria, la misma alondra
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anunciaria la aurora en el jardin de Julicta, y la
misma luna alumbraria
halcon.

Accidental es también el desenlace, como sucede
muy & menudo en los dramas del genio que mata
4 Hamlet con un estoque envenenado, y cumple
fielmente en Machet el vati

ILa muerte de Romeo en la tumba de Julieta no

1 F
1

es la de Werther : éste si es ¢l

unesto poema del
0, del crimen que nace en el pensamiento y

, no reprimido entonces, toma

nrtual de las

ral que ata los

lirio, le
porgue

5010 para vivir
de Julieta?
seguridad

_ jardin que
1ientras la blanca

lcon v su

iluminada su

nbraba el jardin

anto de la alon-

urora, :'_,;13!:‘ Se ré=

VERONA

producen de vez en cuai
fragmentos de musicas lejanas,

g ] ;
viento? ; Quién deja de tener veinte anos eterna-
mente en algun rincon.del corazén? ; No son éstos
los que me han hecho detener en Verona sol
buscar la casa de Julicta ?

El frente de la de los Capuletos
con todo su caracter.
Sobre la puerta, en una plancha de marmol, sc¢

ruiente inscripcion :

ste furonao le case dei Capuletti d'onde usct
la Giulietta per cut tanto piansero i cuori geniily
e t poeti cantarono.

X

. Verdad que es un pequeno poema?

Pasando por el ancho portico, y hajo el ant
escudo de los Capuletos que cierra el arco, se llega
1 Hay en él una cuadra de caballos
1 su olor & estiercol y todo su séquito

sirve de guia ; Y el jardin? ;Donde esta el jardin?
¢ No habia un jardin detras de esta casa?
— Oh si, seguramente; mostraré 4 Vd. el sitio
1 que estaba; pero ahora la mitad es el mercado,
otra mitad el teatro filarménico.
; Oh amigo Vesubio! Tu nos has conservado a

peya; v hoy levantamos el manto gris que en-
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°r para  reconoc

: ¥ no hubo una lluvia de flores para defender

*» los hombres

VENECIA

A pesar de que llegué aqui prevenido en contra
de las fantasias venecianas consu gondola por pro-
ia::g'mi_x,ui. no ;)lh‘(l“ menos de entrar directamente en
la levenda con el gondolero. vy en la cancion del
canal, al comenzar 4 hablarte de Venecia.

No solo son verdad las levendas y las manchas
de color venecianas que nos han contado y hemos
visto; sino que también aqui la verdad mas sen-
cilla es leyenda, melodia.

Estoy encantado con esta originalisima ciudad
inundada 6 anclada en ¢l mar; me siento alegre a
hordo de ella ; no me convenzo de que no este en
un escenario de teatro,al ver pasar por debajodemi
ventana las gondolas cadenciosas ; al ver moverse
el agna del canal en el umbral de mi puerta; al
bajar la escalera y encontrar la gondola que me

espera al pie de ella para recorrer las calles de agua.

Llegamos ayer ¥, i es claro! alanoche, tomamos

una zondola en el gran canal




