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{ Que te envie impresiones de Pari
No es chica dificultad. Hace ya varios dias que
de ceca en meca por esta ciundad y, franca-
mente, no veo claro. Por e€so no te he escrito.

Y no es porque no haya sol . gozamos de unos
dias primaverales; la luz envuelve las cosas, y nos
las envia & los ojos y al alma empapadas de ale-

Pero eso mismo hace que se muevan dema-
do dentrode nosotros,y sobretodo en esta ciudad
la que, si hay algo caracteristico, esta diluido

junto que gira y se renueva sin cesar.
modelo no se esta quieto.

El que viene & Paris crée, muy a menudo, que,
desde gque pone el pie en esta gran capital, ya va @
encontrarse con sorpresas O cosas extraordinarias.

Sucede, y tiene que suceder todo lo contrario.

Se concibe que se hallen sorpresas €n ciudades
que, como Sevilla, Toledo, Roma, Verona, Gra-
nada, Asis, tienen la eterna novedad de su pasado,
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y estan encerradas en su ambiente antiguo como
las joyas en su estuche. Pero Paris es el tipo y el
modelo de la ciudad moderna; por todas pa
muy especialmente en nuestro Rio de la P1
la imita desde sus pavimentos hasta sus te
bres. Toda ciudad recién nacida pretende ser
pequefio Paris; a ninguna se le ocurre
ser un pequeno Toledo. Y hacen bien. Un boule-
vard de Paris puede ser construido por los hom-
bres; una Alhambra de Granada, una catedral de
Toledo no : las construyen las épocas.

Es cierto que en Paris existen también monu-
mentos; pero no son lo protagonista de estaca-
pital, no se ven, no se i nen, cuando menos, al

viajero. La atmosfer:

Yo he visitado ya el Mu del Louvre, el de

Cluny, los Inval de Diputados, la
Magdalena, Notre-Dame, las arcnas de Lutéce,
Versailles; he visto todo eso con el mismo espi-

entero: no tanto
por divertirme o por aprender algo; he re-
corrido, con ese objeto, chos boulevards entre el
gentio; mezclado 4 la vida que circula por

14 ~ ( - -4 - . e - -~ u 2 A
todas P 5 @0, Sint € 1 y que e (,'SCNE]I]'L’

pado, que no se fija en nada

Es que casi no es posible ver monumentos én
esta ciudad. A te listrae; la atmosfera exte-
rior, llena de movimient perficial, todo lo com-
penetra : hasta las piedras de los monumentos
antiguos, hasta las admirables telas del Louvre,

La multitud que pas: i
en monton que miran sin ver y solo para decir que
han visto, 6 gastan dinero sélo para decir que lo
han gastado, parecé que irradian en torno suyo
una atmosfera que mata el arte ¢ impide la obser
vacion personal, y de la que no es posible sus-
traerse. Uno se siente arrastrado por el tumulto, y
acaba por resignarse, aunque a regabadientes, &
ser uno de los elementos que lo forman, por tal
de ver, siquiera una vez, lo que ve todo ¢l mundo.
Yo me siento humillado cuando me encuentro en

un teatro, por ejemplo, mezcl 4 una multitud
que aplaude frenéticamente, con la boca abierta y
los ojos avidos, una gracia obscena y vulgar,como
sucede tan 4 menudo. Me parece que se me ofende
directamente, al confundirme con esa gente que
se complace en lo indigno, en el espectaculo 6 en
frase puramente animal. Pero el hecho es que
s alli; me llevo el viento.

cr, pues, el Paris monumental 6 historico,

no de estudio porque tiene fondo, es necesari
plear algun tiempo, bastante tiempo, solo para
aislarse un poco, para habituarse al Paris ligero
» todo el mundo y que no tiene nada que no
mos conocer en otras partes; para no dejarse

en el camino por el escaparate, por el
r el teatrillo, porel espectaculo fugaz
ala multitud, por la multitud misma




RESONANCIAS DEL CAMINO

cteristica de
orandes calles, 1ot

tud, prodalgdid ol

sin punto
aparece

lasta el edi-

) pore -"_':‘,P]L‘L\).
pero un

Y por
éndido

que lo

1e lo limitan,
relumbron, y sobre-
r. los omnibus,

, material-
abeles que suenan
los vendedores am-
latanes que peroran
una nueva baratija,
ensenan al pu-
mesas de café que
alli, sentados al

en forma de

de porrazos
-minable des-

y cuellos tan altos
de mangas in-

talles esheltos

Es muy
exacta de co - plastico;

otra cosa, €l

-
1 Ca-

a, verona; muy

icas 0 medioevales, para po-

n  houlevard de Pa-

como un traje de arle-

lorios. Sus paredes

de letreros colosales, avisos de tea-
rativos, anuncios de chocolaterias.
todos colores pegados por todas

s omnibus que ruedan atestados de
en los kioscos de periodicos, en los redon-
arinales de hierro cnfilados al borde de las am-
s, Veo mucho amarillo, mucho 10j0,

PP

azul. muchas letras blancas y 1eg

todo fuerte, desentonado ; fodo grita & mas

‘a hacerse oir: los 0jos se aturden tanto

caras adas de comicos hacen Vi-
las en la pared. Una bailarina amarilla
lista azul, muestran las pantorrillas
las en rutilante cartel. Una gran cabeza de
fuma sonriendo su pipa, pegada en los cris-

los kioscos. Y en las paredes el brillo de los

ates: v el brillo de las letras doradas y de

THE Y

SR

i

JHEFEN

TR




P
20D RESONANCIAS DEL CAMINO

las muestras llamativas en las rejas de los halco-
nes; y gente, mucha gente que se codea en las ace-

ras; y fiacres y omnibus y peetones asustados por

1
el centro de la calle...

No ilit_\' monumento que ]Jl'l,\,‘("ﬁf‘. [;ff(";[)'LJL!'S-:_' a este
medio ambiente; no hay para ¢l estilo posible : la
piedra tiene que parecer demasiado severa; fria,
inmovil la linea arquitecténica que tenga sobrie-
dad ; insipida la escultural que tenga reposo.

Es eso lo que ocurre al armoniosojuego de lineas
griegas de los frisos y cornisas y columnas del

Ma a. El mismo teatro de la

de adaptacion

sin embargo,
convergen, hir-

rven todo el in-

venido a sentir el

icas. El esfuerzo

stilos arquitecto-

retuercen hasta

le pintura que,

efectistas, ha-

la naturaleza,

lienzo ; las dec-

: : la simple melo-

dia es insipida, y sélo en la an 1 estridente

puede existir la expresi irama musical ; las

]:)md ucciones literarias icas O extravagantes
0 recargadas de color

Es indudable que el hombre i e en razon di-
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recta de la multitud de gue forma parte. Los pen-
sadores, los grandes artistas, son solitarios como
los astros.

Ese gentio que veo en vard, s¢ embriaga
del conjunto, sin fijarse ; no podria decir 1o
gue hay tres metros mas de los escaparates:
ve solo, una y cien veces, los frisos 6 zocalos de los
monumentos, los pedestales de las estatuas; se
cuela codéandose en las puertas de los teatros como
las ratas en su agujero.

Saleamos, pues, del boulevard, y busquemos aire

”L"l S l]bl'u.

Tomo un carruaje y me voy al Bois de 3ou-
logne, por la magnifica avenida de los Campos
s. Es uno alli un atomo de la ola. que rueda
aquella calle. Alla va entre quince ¢ veinte
coches que se aturden mutuamente, que mu-
mente se arrehatan el paisaje, que corren por
orrer. Se ve solo gentio, cabezas de caballos;
reros de cocheros que sobresalen, y latigos,
v manchas de colores vivos de los trajes y som-
breros femeninos que salpican la mancha obscura
de la multitud que rueda monotona, incesante.
s biciclistas, machos 0 hembras, cruzan como
-elampagos por entre el tumulto sobando el aire
las piernas que ostentan sus pantorillas, na-
en el vacio, agarrados 4 la maquina en que

lean, con los pescuezos alargados y mirando

randes 0j0s hacia adelante. Parecen aves-

ST
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truces extraviados que huscan su banda dispersa
5 Loj"s guf:u‘diancs del orden detfienen un moment(;
L: (1312;? (ll_ carruﬂujcs para dar paso, de una acera a
3, aun grupo de peatones que afraviesan
C.H}_Jlams Ia.caile, viendo enemigos por todas par-
‘Ee:.. Los curiosos, que forman una larga raya Di:r'l
en los bordes del pasco, miran y 1115;111 sin m:“,“(i
arra:«strar;ic la otra cinta negra inutez'miuab‘.le qu; “
desliza por el centro de la calle con rumor mo o
tono de ruedas y cascabeles de colleras, v *I}O_
ge caballos-que golpean a compas el 1;1:.1;?;::;
e ader . ~ =
janlgzl dera formando como el eco de un trueno le-
th?l ix'o g’ét()‘}' demas entre esta multitud, ¢ la mul-
d ests o Ao - 4 ;
mem‘:'bm demas para mi. Ambas cosas probable-
\-r_n, cguv_s {10 viajo para divertirme, pero tampoc
para fastidiarme, respiro mal esta atmosfera e
Me habla mas la soledad de una ruina q;le tod
esto; me oigo mas 4 mi mismo sobretodo. Y ;;
uno no oye nada ;4 qué diablos viene aqui? :
Estoj.“ deseando ver y oir una vieja ciudad pur
mc_nte francesa; estar solo con clla‘. Qu [crf; i 1 u“a"_
Re}ms,z': Rouen, a Tours, 4 Avienon a ql'fl‘]lt"d
quiera dos dias, a ver si cncuent;o la fl‘ patL >
\ venerable de la antigua Francia S
tan hermosa. Paris es demasiado ;
demasiado bien, nunca se present :

tan grande y
oven, se viste
e i a en su traje defi-
nitivo ; se lo cambia todos los afos aje defi
pasion de lo nuevo, de la derniére Rowveauts

S 1201 3 e
francamente, no me convenzo de tule, y yo,

- nzZo de

Aqui existe la

fque necesaria-
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ade ser sinonimo de mejor.Los grie-

mente nuevoh
y crearon la helleza

gos no conocieron la moda
plastica. Belleza es 1eposo necesariamente; y, mu-
chas veces, es negacion de lujo.

Por otra parte, aqui siente uno casl siempre que
esta demas; hay en todos lados plétora de gente,
hombres Y mujeres que sobran : en las taquillas
de los teatros, en las sesiones parlamentarias, en
los espectaculos,
smnibus y de tranvias. Siempre hay g
turno, que sobro del turno anterior. Todo el
ocupado, aun los que se divierten.
se ocupan primero en ganar su plaza;
om no ser molestados en ella, en aislarse
que miran de rabho de ojo sin perder
& esponjarse

er las estaciones de trenesy de
ente que es-
pera
mundo esta

Estos
d

espues
del vecino, al
la rigidez del pescuezo, en inflarse

cubrir su puesto como si empollaran. El

para
arrebatan mu-

hombre es el rival del hombre; se
tuamente el espacio, el aire, la luz.
hiendo tanto espacio y tanta luz en la tierra,
los hombres? pPor
as para

A
J1la

L por gué se amontonaran asi
ese empenio en renunciar 4 ser person

transformarse en numeros 2

La importancia protagonista que tiene aqui la

Jle. el boulevard, el arbolado, la acera: del café,
¢l escaparate, el movimiento exterior, hace que 1os
grandes edifici
lles. Estas son como tajos dados en la masa

las calles.
de construcciones que, sacrificadas al hueco, for-

Cc

os parezcan solo decoraciones de
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man una cufla como proa de harce en un lade,
para hacer lugar a dos avenidos convergentes; una
media luna en otro, para dar espacio & una plaza
redonda: una isla irregular mas alla, para abrir
camino & las tres 6 cuatro calles que la circundan,
Parece quelas construcciones han tomado so6lo los
recortes de terreno que han sobrado a las calles;
que los grandes edificios, iglesias, teatros, estacio-
nes, se han colocado en los extremos de aquéllas
como decoraciones pintadas muy hermosas, muy
simetricas, admirables de situacion; pero con alge
de pose, es decir, de actitud enfatica. Parece que
el edificio se da cuenta de que lo estan mirando, ¥
dice a la gente : ; Han visto Vds. que bonito soy ?
Se admira; pero la monumento se va.
Muchas veces la @ para ser espléndida,
ha aniquilado el edificio secular, lo ha aplastado
arrebatandole su caracter, su ambiente propio que
formaba T » de su sér. Ahi esta, por ejemplo, la
gran catedral g e Notre-Dame de Paris, el
templo de las tradiciones y las leyendas. En torno

e T e Ty, o : ;
de ella se agrupaba un dia el viejo Paris,como hoy

su alcazar. La
construccion madre descollaba venerable y gran-
diosa en el sitio de la iglesia primitivadel siglo IV
aun & fines del siglo pasado se subia a ella por
13 escalones de piedra; estaba en lo alto. Hoy esta
en el mismo plano de la plaza y de S calles que
la circundan, y cuyo nivel se halevantado hun-

diendo la catedral. edificios simétricos

han sido construidos & su alrededor formando

PARIS

calles amplias; han regularizado la ciudad indu-
dablemente; pero han estrangulado el monumento.
Notre-Dame ya no existe, esta sepultada.

Y es indudable que la Nolre-Dame que fué no
puede ser substituida.

Se ha construido, én cambio, un gran templo
para el gran boulevard moderno : la Magdalena;
pero eso es artificial y hueclga en la atmosfera
que lo rodea, No es, como lo fué Notre-Dame, el
intérprete arquitecténico de una época, el gotico
medioveval brotado lentamente de la tierra y del
alma del pueblo, como desarrollo: espontaneo ¥
natural del bizantino, del romanico; no es la
Francia de piedra. Es una imitacion de los templos
griegos, hechos para figurar en la serenidad de la
acropolis, pero no para decorar el boulevard cos-

mopolita y abigarrado.

Paso por frente 4 la Magdalena por la manana,
as puertas del templo estan tapizadas de panos
-0s con franjas de plata y cifras; el vestibulo
corintio esta enlutado. Un convoy funerario sube
por las graderias conduciendo un ataud; a lo large

. la verja esperan los carruajes de luto, cuyos ca-

ballos con gualdrapas, tambien enlutadoes, sacu-
den las orejas envueltas en cucuruchos de merino,
v miran, como los antiguos disciplinantes, por
los agujeros de sus caretas 0 capuchones negros.

Y en torno de ese cuadro; al rededor del severo

templo de luto, hierve el boulevard : ruedan los

RS T R T
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émnibus 0 son asaltados por la gente; pasan por
centenares los fizcres guiados por sus cocheros de

sombreros de copa alta de hule blanco 0 negro; s
arremolina la multitud en las puertas de las L'c
das, en los escaparates; beben cerveza 6 ajenjo e
la acera del restaurant de efffrente,

Paso, dos horas después, por el mismo templo de
la Magdalena, y veo otro convoy, vestido de ‘:11;‘,:nco.
que aguarda a que acaben de descolgar los tapices
negros que Se ven amo ntonados en el vestibulo :
es una boda. Lz lleva su corona de azaha-

v a]l novio su f - e ~
+ gl novio su frac ; los acompaifantes van son-

y los novios entran.
quedan despues

zeladi SleMmnrevivas v
clados siemprevivas y ¢ s, que son bar-

- tntos v arrolad : R ol L | 3
s juntos y arro al monton de residuos de

r eso rodeado por el hervor
respira esta atmos-

0, ni 4 morirse, ni

Jna de las calles mas hermosas de Parisesla que,
partiendo del i ‘
mento francés

uino monu-
en ‘ ora maravilla, que
t‘(lif'_";.-. 2 qu‘c scribirte aparte, termina en el Arco
de lrl‘lm]i{t gue sirve de centro 4 doce avenidas
que forman como los r: 1na rueda inmensa.
No debe de existir en el mundo, seguramente,
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una calle tan espléndida, pi una posicion ccmo la
de ese Arco, erigido por - Napoleon para conmemo=
rar sus victorias.

Esta aquél situado en una altura;
desde su pie la extension de las ca lles que & el con-
yergen y que aparecen como cintas frangeadas de
arboles. En la de los Campos Eliseos, se VeR de dia
los carruajes que la cubren como caminos de hor-
migas 6 manchones negros; de noche, como una
procesion de millones de el capuchados con ¢irios
que andan en la’ sombra, corriendo los unos sin
rumbo, enfilados los otros, mos ible y fantastico el
conjunto.

El cuadro, sin embargo, no tiene horizontes; se
desarrolla en un solo plano. Los edificios que
limitan la avenida desaparecen aplastados por la
anchura y la extension de la calle; no tienen mas

mision que la de determinar la espléndida cinta
blanca frangeadade verde, que se V¢ inclinarse en

blanda hondonada, y volver a levantarse alo lejos
h. sta terminar en las Tullerias,y el Louvre por un
lado, v en los bosques lejanos por el otro.

1 Y el arco de {riunfo en si mismo?

Lo miro largo tiempo; miro sus grandiosas ¥

obles lineas greco-romanas, Sus bajo-relieves de
dra : Napoleon con clamide griega coronado por

oloria, gritos de guerra, batallas, triunfos, nom-

, fechs
ste arco es una imitacion del Arco de Tito en el
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foro romano ; pero ¢s mucho mayor sin pe
esheltas proporciones; es el mayor del munds
gun creo. El recuerdo del arco de Tito y ¢
mas de Ia antigna Roma le perjudica, sin
bargo.

Aquellas ruinas de dos mil afios me parécieron
de piedra condensada; irradian majestad; imponen
silencio como los muertos. Este arco no me con-
vence, no lo creo; me parece dé carton pintado. Té
doy mi impresion. Si es atrevida, es, en cambio,
ingenua y sincera.

i De qué nace?

Yo no lo s¢ con precision; pero yo encuentro a
Napoleon mas grande que este Arco de Triunfo. Es

que Francia es mas grande g

ue Roma; pero no es
Roma. Yo veo 4 la Franciaen su arte romanico,en
el transparente ojival nacido acaso en los claustros
de Cluny; la veo en su espléndido renacimiento ¥
atin en sus estilos galantes y delicados de Luis XV
y Luis XV : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, €l
Louvre. Veo en todo eso el vestigio de la nacion
protagonista del mundo ; leo alli su gloriosa. his-
toria. No veo en cambio nada de su espiritu en
este arco greco-romano que solo representa la ob-
sesion de Napoleon por la antigua Roma, su.-de-
bilidad por imitarla 4 tontas y & locas, como si
sus soldados fueran menos legendarios que los de
César,

{ Cosa curiosa! Nuestro siglo, que ha tenido cien
veces mas arquitectos que los siglos creadores,
no ha tenido una arquitectura, no ha creado-una

27

linea nueva. Es que ha faltado reposo : los ideales
han cambiado cada diez anos; la fe en ellos no ha
existido con la energia 1 3arie llar la pie-
dra. Es el nuestro, el si de las construcciones
rapidas y provis no dan tiempo & que

un pueblo, por intermedio de un artista, imprima

en ellos su caracter y su genio.
Si yo pudiera ver el Arco de Triunfo de Paris

dentro de mil afios, aunque fuera en ruinas, acaso
me impusiera mas que hoy, por mas que no reco-
nociera en é1 el espiri francés; pero ;quién me
asegura que resistird mucho tiempo 4 la atmosfera
que lo envuelve con su podel disolvente ? Me hace,
pues, el efecto de una fruta que no estd madura:
no séde qué color, ni de qué forma serd, en defi-

nitiva.

so digo del Arco de la Estrella, ;que no

le \~ grandes construcciones de hierro,

de exposiciones universales, que siempre

hacen el efecto de provisionales, como las tien-
iles de un campamento ?

| monumentos, son vestigios de ferias co-

sire de Eiffel, de trescientros metros dealtura,

14 esta torre? ; Madurara? ; No la desmon-
1alquier dia para hacer otra mas alta, des-
haber llenado ésta su unico objeto, que fue
mirar 4 la gente por su tamaiio, ¥y hacer

1 mundo?
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La torre de Eiffel es un andamio gigante :-in ser
grande. Se ofrece ala vista como esas cunttas b com~
binaciones de hilos que los ninos se extraen mutua
y sucesivamente de los manos. Se ven en ¢ 1la los
nudos 6 soldaduras de los hilos de hierro quela
constituyen por denfro y por ra; se vé i . ES
una altura flaca y sin misterio. Parece que, para
hacerla muy alta, la han estirado como una pasta

levanta del centro, 6 como se estiran €sos

forme s de romkh artic s e s
formados de rombos arti s que se

as puntas. La han

1 hierro.
1 menos alta sy pero
v median el
i pero son
ouardan una
para

llenas.

nada dentro; esta
se escapa de ella,

la con los edificios
cindad, parece
n medio de una
: aturde,
ande impresion
VeZ a Sus enor-
mes arafla encres-
pada 6 las de una girafa que ramonea las nubes
cuando se pasa por debajo de los cuatros arcos de

hierro en que descansa, y que se proyectan sobre

PARIS

el cielo, mas arriba de todos los demas edificios,
como circulos colosales de filigrana. Entonces, al
levantar uno la cabeza, la enorme construccion
tiene g‘“.rra v da un zarpazo. Se ven las nubes que
pa v la torre, y el tricolor francés alla en la
punm unt > las nubes. Es una asta-bandera digna
al menos por su altura, del glorioso emblema que
sodtiene. El movimiento del cielo se comunica al
excelso andamio, y este aparece como inclinado,
vacilante por el flotar de la bandera.

Visto de noche, ese efecto es fantastico. Las som-
bras solidifican la gran malla de hierro, borran el
pedazo de mundo que la rodea, hacen soledad en
la tierra y en el aire, y la torre es entonces real-

» grande con su corona de luces que deter-
mina, sobre el cielo obscuro, la cornisa de su pri-
mer piso.

Yo declaro que me produjo escalofrio cuando,
una de estas noches, sentado al pié de ella, vi po-

erse la luna, una luna rojiza y sin brillo como la

ra de un reloj de contar siglos, tras la silueta
ra de un arbolado pegado en el horizonte obs-
0. Laluna y el cielo y la torre estaban en pro-

aba yo solo; el cielo no tenia estrellas; por
Joaddo y caliente pasaban rafagas frias, y

2 torre de hierro 4 mi lado me parecia, fran-
camente, un desmesurado companero.




de visitar, en el Hotel de los Invalides,
le tombeaw de 'Empereur, el emperador por an-
tonomasia.

El emperador esta aqui por todas partes; el Pa-
ris moderno es la ciudad, el monumento del em-
perador.

Todas las ciudades enropeas tienen una época
histérica, un nombre que les imprime caracter.
Paris, que es la ciudad de este siglo (el afio 40 no
tenia un millén de habitantes), parece, & primera
vista, nacida con él, es decir, con la revoluciéon con-
densada en Napoleon.

Todo lo demas de la larga y gloriosa historia de
Francia, que tiene tintas huellas en esta ciudad,
y que pudiera tener suinterpretacion proporcional,
se ha ido ohscureciendo, a medida que los recuerdos

napoleonicos han ido tomando posesion de los ar-
cos, de las plazas, de las calles, de los monumentos

modernos, de la atmosfera de Paris.

AR ol T S S R S R L e




